於是她趕緊從抽屜取出一瓶夫婿從南洋寄回的「五塔散」讓他服用，但並不可能在短時間就藥到病除，甚至整瓶五塔散即將吃完，仍然沒有明顯的好轉。她見情況不對，又拿來一瓶，分次服完兩瓶五塔散，才慢慢止瀉。   秀香似乎已猜想到，夫婿可能是吃了不新鮮的食物才會腹瀉，這個罪魁禍首當然就是自己的養母。雖然她是基於一番好意，要以燉豬腳、蒜仔炒肉和雜菜炒米粉來招待第一次回娘家的養女和女婿。可是這些食物不是「失味」就是「臭酸」，總說一句就是放太久而變質、腐壞，裡面寄生著肉眼看不見的細菌和病毒，一旦吃下肚而體內的免疫力又無法抵抗，就會造成急性腸胃炎而腹瀉。   出身在有錢人家的西安，平日在母親的照顧下，生活規律，飲食講究，身體向來健康，更未曾有過腹瀉的情事。今天一定是吃了臭酸的雜菜炒米粉和不新鮮的豬肉，才會那麼嚴重。反觀自己，因為小時候吃過臭酸糜，也吃過死雞和死鴨，而且她娘也說過「垃圾食垃圾肥，清氣食凸目癗」，所以對飲食不敢有太多的奢望，只要能吃就好。   儘管她小時候曾經吃了不新鮮的食物而「落屎」和「腹肚痛」，但久而久之，彷彿增強她體內的免疫力和抵抗力。因此，今天雖然吃了同樣的食物，身體則安然無恙，肚子也沒有不舒服的感覺，不知是她運氣好，還是她的免疫力比西安強。 （一一八）

　　二月四日沙中第三屆群組傳來黃武仁校長仙逝之訊息，彷如晴天霹靂，久久不敢置信！雖然說他罹患胃癌十六年，歷經兩次大手術，但因師母細心照料，病情穩定控制（十六年來，師母不假他人，親力親為，足見鶼鰈情深！不久前請外籍看護協助，校長就撒手人寰)。去年教師節我去探望時身體稍形消瘦，精神略顯不濟，豈料四個多月，竟然天人永隔，嗚呼哀哉！留下好多傷感懷念與不捨。 　　黃校長是金沙鎮英坑人，生於民國27年農曆正月初七日（巧合的是捨報也在同一天，享壽88歲)，先後畢業於金沙國小、金門中學、中興大學、台灣師範大學研究所。民國52年大學畢業，服完預官役後，即束裝返金任教。53-56年在城中任教，57年調往沙中，曾任導師、組長、主任等職務。後榮陞金沙國中（61-63年)、金城國中（64-67年)、金門高中（68-71年)校長，71年8月調任中國國民黨縣黨部委員，76-82年間當選兩屆增額立法委員，83年起擔任福建省政府委員迄91年退休止。 　　校長事親極孝，敦篤友愛；為人正直，做事認真；耿介不阿，廉潔謹飭；不徇私、不護短，有儒者之風。夫人歐陽翠綢女士，任職金沙衛生所（已退休多年)，待人親切、服務熱心；侍長育幼，溫恭賢淑，素為鄉里所景仰，育有一子六女，家庭幸福美滿。 　　校長謙沖為懷，行事低調，於家庭、教學、鄰里、黨國默默付出，不計毀譽。畢生貢獻卓著，堪稱金門教育與地方發展的典範。今僅就族親宗長、同事與學生口中得知一二，舉其犖犖大端者略述如下： 　　一、孝悌楷模，父愛標竿 　　校長尊翁長年旅星又早逝，孤兒寡母備嘗艱辛。身為長子責任艱鉅，除勤攻學業也助弟妹躬耕田畝，在慈母及弟妹支持下完成大學學業。返金任教後對慈母非常孝順，晨昏定省不輟；也感恩弟妹犧牲學業全力栽培他，因此就業後疼惜照顧弟妹，弟英年早逝，對侄兒侄女的關懷培育盡心竭力。自己成家後，體恤妻子身為護理師必須輪值夜班的辛勞，分擔烹飪及照顧子女等家務，展現崇高的父愛，讓我們由子女的追思文窺見端倪： 〈黃武仁先生追思文〉   親愛的爸爸，您在正月初七，也就是您生日當天，走完您88年精采的人生歲月。看著近日來捻香的親友、同學、同事和學生無不眼眶泛淚，提起過往相處的點滴，您的為人處事將令人永生難忘！   爸爸小時候，因為阿公長年在新加坡又早逝，在阿嬤及叔叔和姑姑經濟支持下完成大學學業，所以爸爸很孝順阿嬤，對弟妹也相當疼惜照顧。   爸爸在學校任教時用心教學，春風化雨，師生之間有良好的情誼，常有學生到家中探望爸爸，桃李滿天下。在金沙國中校長任內，正值單打雙停的年代，每每有宣傳彈發射，砲聲隆隆的夜晚，等砲火一停，爸爸會心急如焚地趕到學校關心同仁及校舍的安危。在任職金門高中校長時，認真負責，記憶中每年除夕夜圍爐，爸爸都是缺席的，因為在學校留守，以校為家。在立法委員任內，關心家鄉建設，為鄉里謀福利。   還記得在我們小時候，因為媽媽常常要在衛生所值班，所以家裡的家務事都是爸爸一手包辦的，從採買到料理，爸爸無所不能，用心呵護我們一家大小。長大後我到台北念書，每次爸爸來台北看我們時，都會準備大包小包的金門美食，有一次還因為行李過重而扭傷了腰，您對我們的愛，我們會永遠留存在心裡。   爸爸您走了以後，家裡少了您叫媽媽「歐陽……歐陽……」的聲音，媽媽這幾年也辛苦了，接著下來我們會好好照顧陪伴媽媽，請您安心遠行！爸爸，我們永遠愛您！ 　　二、樂育英才，循循善誘 　　大學畢業，服完預官役後，隨即到金城國中任教，擔任班導師，事事以身作則，處處為徒表率，與偏遠學生同樣住校，每天比學生早起，比學生勤奮，先做健身操，再背誦國文英文，備課周延，教學認真，任教文史，教材嫻熟，語調鏗鏘有力，板書工整遒勁，字如其人！也額外補充課外教材，要學生背誦〈朱柏廬治家格言〉、〈岳陽樓記〉等文章，以培養學生修身齊家的美德，啟迪學生先憂後樂的情懷。每逢週六下午大掃除，黃師始終身先士卒，與學生同心協力，絕不袖手旁觀，身教重於言教，以收潛移默化之功。畢業團體照，位居導師要津，卻與學生站立左側，「謙謙君子，溫潤如玉，謙遜退讓，以客為尊，高雅風範，深獲學生敬仰。」（城中第一屆學長吳家箴感念恩師文） 　　57年調往沙中服務，任教國文課，上課一板一眼，一絲不苟；講解條分縷析，深入淺出。常舉曾國藩為例，將其格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的理念，詳加闡釋，讓學生明瞭自身修養的重要，進而追求生命的崇高價值。後來擔任組長、主任等職務。61-63年榮陞沙中校長，除了提升師資素質、建立優良的教學模式，也強化學校硬體設備，使校務蒸蒸日上。 　　64年榮調金城國中第三任校長，完成行政大樓一棟，也將校名更改為「金門縣金城國民中小學」（因彼時金城國中涵蓋莒光國小分部)。對待部屬仁慈寬厚，提攜優秀弟子至城中任教，深受教職員工的愛戴！對於離鄉背井的烏坵學生，關愛有加，疼惜他們寒假無法返鄉過年，特別叮囑廚師包水餃招待，並將銅板包在水餃裡，吃到者都有驚喜紅包，令學生終身感恩！（上）

  大地回春，我和油桐花有個約，踏青苗栗鹿廚坑步道與之相會，果然燦花滿樹，繁花紛披，滿山花吹雪，拂了油桐樹一身還滿。一毬毬雪白油桐花如簾似幔迤邐，廣袤綿密，妍花織錦，燦爛一季，美麗一生，一季風華展油桐！   沿著山坡步道漫步，花濤洶湧捲起千堆雪，一路漫延山頂，油桐花清麗雅潔，人在花中行；花於春風笑，人花交融，恍如走入綺麗夢幻山水國畫，與詩詞歌賦共飲同醉。   抬頭仰望，驚豔藍天如畫布，將滿山油桐花樹彩繪寶石藍穹蒼，氣勢磅礡，壯麗豪情，絕美矣！又欣覺，彷彿自碧空垂下一籃籃月白油桐花，餽贈大地與有情人，許將一籃籃春天提回家。   一路玉白油桐花樹層疊有致、交相掩映，是華麗的詩情；地面落花蕾絲般鋪展開來，織就花毯迎賓，是畫意，詩情畫意盈盈步道，這是大自然的恩賜啊！清風拂來，落英繽紛，多情者，且將落花匯集巧飾成「心」型--好一顆純潔無瑕的花心！愛戀盛開的麗花固然有情；憐惜飄落的殘花尤具有品，油桐花有知，應慶幸有伯樂也。   傳說雌雄同樹的油桐花，雄花開花是為了要傳遞花粉。雌蕊受粉後，會結成一個個油桐果，油桐果的成長需要養分，而樹上的養分顯然不夠，於是雄花自動飄落，把所有養分都留給雌花，因此墜地的花朵都是雄花。對花木頗有研究的朋友卻點破：「那是文學浪漫的想像，油桐花無論雄、雌，花開數日就會凋落，地上落花雄、雌都有……」焚琴煮鶴煞風景！我寧可相信傳說。   流眄復流眄，油桐花素心不語香盈徑，朵朵詩花夢裡牽，驀然憬悟，在這萬花迎春，奼紫嫣紅的季節，群芳都是花團錦簇的熱鬧，也只有清雅脫俗的油桐花，才是冰清玉潔的恬靜。春風徐來，花搖影動，皎皎花顏微微頷首，飄逸禪意，油桐花是花中的哲學家。   行行復行行，忽而發覺油桐花樹遮翳中，有一油畫般廢棄紅磚小工寮，走入一看，地面、牆上蘚苔孳生。倚窗而坐小憩，油桐花滿窗花弄影，窗花是夢，花朵、花影在虛實間飄浮；層層意境、詩境、情境出塵絕俗，迷麗動人，陶醉之至迷離晃漾起來……。   忽覺朵朵潔白油桐花化為粉白蝴蝶，紛紛從樹上飛飄下來，環繞著我翩翩舞踊，牠們宣稱是剛從莊周的夢境飛出來的，春事已了，牠們就要追隨春神飛回家，明年此時再來……我何其有幸，居然能與莊子夢境的蝴蝶相遇，惶惶然誠摯道謝：「我能夢見你們，真是三生有幸。」牠們竟一起燦笑起來說：「是我們夢見你，不是你夢見我們。」隨即蹁躚飛去……。   「喂！喂！才坐一會兒就睡著了，嘴邊還掛著笑，做春夢啊！真搞不懂你。」是同行朋友們一面搖醒、一面揶揄我。   是的！我做了一個最風華的油桐花哲思春夢，還飄逸著「醉」美的詩境、畫境、意境與情境，你們當然不懂。

循著石階的呼吸 我們走進花崗岩的耳道 「請小心台階」 堅硬的台階曾運送過 整連的悲痛 花崗岩的喉舌裡 藏著整座島嶼的暗語 蛙人用刺刀丈量海峽 我們學會用休止符 測量戰火的濃度 將整座島的脊椎 摺出蕈狀的暗影 坑道開始說話 穿透幽暗的回音 海潮又捲來被浪啃蝕的 記憶 音樂節彩旗飄揚 水影和燈光烙下魅影劇場 秋天 攜來大提琴 把煙硝譜成圓舞曲 南管的絲弦鑿穿歷史 的斷層線 片岩的細孔張開 整座坑道開始旋轉 當最後一個音符墜落 潮水 接住

  回家後不久，西安感到肚子怪怪的，而且腸子不停地蠕動，甚而咕嚕咕嚕一直響，似乎有腹瀉、也就是「落屎」的症狀。他趕緊跑到廁所，當褲子脫下雙腿一蹲，水便就順勢而下，速度之快就如同水流。倘若遲一步，一旦肛門無法控制，勢必就會拉在褲子裡，到時絕對是臭氣沖天。可是當他拉完屎擦好屁股，剛走進家門又感到肛門有水便即將排出的徵兆，他又火速跑到廁所，但褲子卻來不及脫下，水便已從他的褲管流出，他已聞到一股濃濃的「臭屎味」，甚至奇臭無比，這也是他從小到大未曾發生過的事。   於是他提著褲頭趕快跑回家，秀香見狀訝異地問：「你怎麼啦？」話剛說完就聞到一股臭屎味。西安沒有回答她，就逕行到房裡脫下沾著水便的褲子，再拿毛巾擦拭下身，然後換上乾淨的褲子。秀香又關心地問：「是不是肚子不舒服？」西安點點頭，又感到糞便已在他的肛門口，不得不趕緊往廁所跑，而拉出來的幾乎都是水便，草紙擦痛了熱烘烘的肛門，而且連續拉了好幾次，還是無法止瀉，秀香不得不求助於婆婆。   美卿姨問明症狀後，雖然落屎不是什麼嚴重的大病，但卻也夠人受的，要是沒有盡快止瀉，便會脫水，一旦脫水就麻煩了。即使心疼兒子腹瀉，然而明理的她，卻不敢怪虎嬸仔以不新鮮的食物來招待他這個女婿，也不能怪媳婦沒有照顧好自己的夫婿，只怪他的運氣不好，並提醒以後吃東西要小心，不新鮮的食物不能碰。（一一七）

  活到老，學到老。我這個即將「奔七」的樂齡阿嬤，三年前遭遇喪女的至悲大慟之後，首要面對並認真學習的生命課題，便是如何「走出來」？如何走出幽谷，感謝陽光、天地與花草樹木，感謝摯愛的家人、親朋好友所有人，如何抬頭挺胸，微笑前行，繼續邁向未來？   當困厄來襲，我在流淚傷悲過後，努力尋覓紓解鬱結、自我療癒，讓自己從黑洞裡「走出來」的途徑，我發現「書寫和運動」，就是兩帖絕佳良方！我近年來的生命書寫、樂齡寫作，緣起於2019年應戲曲學院推廣教育組之邀，在長青學苑開課，「樂齡寫作班」於5月4日文藝節開班，當期課程結束後，還集結師生作品出版了《樂齡寫作趣，上課囉！》一書，於2020年2月出版，3月新書發表。後來，因新冠肺炎疫情爆發，長青學苑樂齡寫作班課程停開，但我仍持續書寫，集結個人至2021年末的「我見我聞我思」文稿付梓，並於翌年(2022年)5月再出版《樂齡阿嬤來開講》。這一次則是，走過百年大疫，又接連失去老母親與大寶女兒，在椎心之痛，痛徹心扉後，我從拭去眼淚、清理衣物、整修屋宇、翻閱舊作與自我對話當中，逐步爬梳心緒、重整步伐，發現「文字書寫」是最佳的自我沉澱、療癒途徑。是以，我再接再厲，提筆撰寫《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》，來向親朋好友報平安，來與舊雨新知分享生命之愛，也推薦樂齡朋友們同樣可藉書寫與自己和解，自我撫傷，邁步向前。   藉著書寫療傷之外，我也以「運動」調養心性，走出陰霾，走向健康大道。學習太極拳多年，我體會最深、自覺最需加強的就是太極拳「靜」的功夫，也就是打拳最需琢磨的身心靈「沉著、鬆、靜」要領了。楊家太極宗師楊澄甫曾說：「太極拳是柔中寓剛，棉裡藏針的藝術。」又說：「姿勢要中正圓滿，沉著鬆靜；動作要輕靈圓轉，純以神行。」所以太極拳的身法中正，動作和順，剛柔內含，輕靈自然，流轉圓活，舒展整潔，沉穩嚴謹，完全是「沉著、鬆、靜」功夫的累積與體現。我在打拳時，慢慢領悟到必須先做到「靜」，屏除雜念、身心放空、意念純淨，才能靜心放鬆、落胯沉坐、舒展緩慢而連綿不斷，由鬆入柔，積柔成剛，純以神行地達到太極剛柔相濟、性命雙修的境界。太極拳幫助我沉靜，練拳健身，兼療癒心靈。   每週固定去上課習拳，打拳運動之外，我也喜歡簡文仁《運動治痠痛》的「養生三步訣」︰大步走，多蔬果，少發火。其中的「大步走」又分為三︰快步走，走很快，可強化大小腿肌力。跨步走，跨大步，伸展胯下髖關節，靈活筋骨。散步走，全身放鬆，隨意走。我平日晨昏或假日，常在鄰近的碧湖公園、大湖公園與大溝溪、內溝溪健走，真的是「快步走、跨步走或散步走」，天天走到戶外呼吸新鮮空氣，在大自然中，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，「走出去」為自己走出好心情，也走出健康來。   但隨著年歲的增長，物換星移，人世滄桑，有一天我們會倏然發現，那些曾握過的手，唱過的歌，流過的淚，愛過的人，竟已銷聲匿跡、甚至永遠失去了蹤影，再也回不來了。只是「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時。」傳道書3︰1-11上如此說。凡事都有定期，天下萬事萬物都有定時。我們會接受大自然的花開花落，如同人的一生，會有生老病死；大地的一年，會有春夏秋冬一樣。日常生活的順逆興衰，日月交替的陰晴圓缺，和生命之中的悲歡離合，一樣都是「自然，常態」。我們必須接受這一切，這本是生命的規律，也是人生必經之路。   我雖然明白「順服於天」的道理，但也對「人生有如一盒巧克力，你永遠不知道將嚐到哪種口味」，有著好奇與期待。對於未來人生，我以「積極作為」應對，熱切盼望、渴慕、惜緣。所以，我雙眼保持著眺望，雙耳仔細地聆聽，唯恐疏忽錯過；我更熱情又多情的去對待身邊所有的一切，包括日月星辰、風吹草動、花開葉落、萬物遞嬗的天地大美，還有我身旁摯愛的親人、師生、友朋、學伴、同事和芳鄰們。因為身旁的每一樣人事物都像一本本只能翻閱一次的書，應該仔細閱讀，好好珍惜這份「可遇不可求」的人世情緣。   於是，我像拾掇生命裡的一顆顆珍珠一般，將這三年來的樂齡生活點滴，連綴文字成為篇章，《微笑前行 樂齡阿嬤走出來！》共有四輯︰輯一、數著日子好過活，是我依時依令走過歲月的心情紀錄，悲欣交集，惜字惜情，憶往與前瞻兼而有之。輯二、那些傳奇的人事，是懷舊篇章，印象深刻的傳奇人物故事，頗具啟發性。輯三、往日情懷留心田，是爸爸媽媽懷念大寶女兒的專章，過去與現時爸媽寫給女兒的親子家書，真愛不渝，真情永存。輯四、阿嬤老師說什麼，則是樂齡阿嬤授課之餘，與年輕學子的案頭口傳心授話語，不敢說是傳世不朽的「心靈雞湯」，卻是值得珍惜的為師經驗談。   這是一個「奔七」的阿嬤老師，在經歷人生巨大傷痛之後，透過書寫和運動，自我療癒「走」了出來的文字分享。我心懷感恩，感謝生活，感謝陽光，感謝身旁的親朋好友，感謝所有的一切！我將過去的美好留駐心頭，努力把握現在的時時刻刻，認真面對未來，微笑向前行。樂齡阿嬤在書中抒發心得，和大家分享交流，期待有緣的友朋與閱眾也都平安喜樂，「微笑前行」把幸福帶回家。

  回想起20年前，約莫我小學三年級的時候，媽媽很新潮的在家裡電腦灌了一款遊戲─大富翁，從此喜歡上這款遊戲。當年有許多經典角色：阿土伯、莎拉公主、錢夫人，還有口頭禪是「好的開始是成功的一半」的孫小美……。大富翁陪伴了我的童年。因此，當我為孩子挑選生日禮物時，我毫不猶豫就選擇了大富翁桌遊。   這些年來，我們已經玩了很多次了，每一次，我都嘗試用不同的策略應戰：第一種，我選擇不購地，大量保留現金。不過，若抽中「現金最多的人罰10%」的命運卡，或是遊戲後期頻繁走到對方的土地上時，現金就如流水般消失。第二種，我努力累積資金，購買大量空地，但是，我很快地發現，空地的價值與蓋了房子的土地相比，宛若天壤之別；第三種，隨遇而安，走到空地就買地，再次走到就蓋房。然而，儘管策略多變，我總是場上的輸家。孩子們怎麼會連連擊敗這位自認老練的玩家呢？   某次，爸爸也加入了我們的大富翁戰局。他使用的是同我第三種策略，但是，擔任銀行家的弟弟，一開始便熱心地向爸爸傳授技巧：「要買有價值的地，而且要蓋房子，這樣過路費才高。」聽著聽著，這下子恍然大悟，這正是現實中置產的最重要的道理──Location! Location! Location!   隨著遊戲進行，孩子開始自行延伸規則。哥哥突生靈感地設計了「保險制度」，說服弟弟用少少的資金購買保障，若有虧損，保險公司會補償，弟弟最終藉此取得勝利。又有一次，哥哥推出了「高利息儲蓄」的機制，他說存100元的，玩家每走兩回合可以得到10元的利息，而且存越多給越多。我提醒哥哥說，這樣設計銀行會賺錢嗎？後來，遊戲中果然出現了「所有玩家須繳稅」的新規則。這些創意，無不重現真實社會的縮影。   大富翁的世界裡，策略固然重要，但命運與機會不容忽視。每一次擲骰，每一次抽卡，都讓局勢瞬息萬變。有時，幸運抽到「發票中獎2000元」，有時遭遇「拆除一棟建築」的打擊。如果其中一個玩家，接連幸運，贏得多次的獎金、免費蓋許多房，自然而然，資產也能迅速累積，成為真正的大富翁。   這使我想起一個模擬實驗──「天賦與運氣─隨機性在成功與失敗的作用」，研究指出：即便所有人的天賦與起點相同，只要隨機在人生中多遇到幾次幸運事件，最終累積的財富便會呈現指數型飛躍；而若不幸接連遭遇打擊，即使再努力，結果也可能截然不同。   望著遊戲桌上堆疊的地契與鈔票，心中湧起一絲明悟：我們可以細心規劃路徑、努力累積資產，然而，一通意外的詐騙電話，也可能讓人累積一生的退休金付之一炬，命運與機會常以無法預期的方式，左右局勢。「運氣」，不只是附加值，更是生命進程中難以忽視的變量。也因如此，在現實世界裡，分散資產、降低風險，顯得更加無可取代。   在一局又一局的大富翁中，孩子們學會了買地、投資、儲蓄規劃，而我也在陪伴的過程中再次感悟：大富翁只是一場遊戲，但理財，卻是每個人一生都在玩的真正大局。

  然而，依島鄉的習俗而言，大凡女兒出嫁三天後回娘家作客，丈母娘無不想盡辦法準備豐盛的菜餚來請囝婿，可是用失鮮走味的食物請囝婿，也許只有虎嬸仔才做得出來，要是走漏風聲傳出去，或許會被批評一輩子。而缸裡豉的新婦仔肉，如果鹽份不足又不能在短時間吃完，不但會嚴重的失味，久了還會腐壞生蛆，果真如此的話，到時不得不倒進屎礐做肥料。她這種暴殄天物的不當行為，即使不會遭受天打雷劈，也會受到天公祖的懲罰。難道在這個村子裡「歹死」出名的虎嬸仔，不懂得這個簡單的道理，那不是要笑死人嗎？   秀香回娘家作客，最高興的是看到她娘笑臉相迎，而不是為了吃，因為在婆家不愁沒有豐盛的佳餚可吃。今天她娘燉的豬腳、炒的豬肉和米粉，雖然都有一種失鮮的怪味道，但她知道娘的脾氣，不能說也不能嫌。不然的話，一旦她火氣一來，絕對會當著夫婿的面前臭罵她一頓，絲毫不會替她留面子。   即使今天的菜色不新鮮，可是以他們家而言，並沒有天天有失鮮的豬肉和米粉可吃。每天幾乎都是吃地瓜配菜脯較多，只有年節才有米飯，才能看到「芋瓠草菜」上面，舖上幾塊豬肉，也就是俗稱的「舖碗面」。   然而身為新婦仔的她，明明看到豬肉會流口水，卻不敢伸手去夾，往往都是昆山哥趁著她娘不注意時，偷偷地夾一塊放進她的碗裡，而且還使了一個要她趕快吃的眼色。   有時候遇有病死雞或病死鴨，她娘也會把牠殺來吃，但給她的幾乎都是雞頭雞爪，或是鴨頭鴨掌，如此，她已心滿意足了，總比「食臭酸糜」強上百倍、萬倍。可能也因為小時候「垃圾食垃圾肥」的緣故，長大後體內的抵抗力較強。（一一六）

  王素真老師是我相識相交三十多年的老同事，一直是生活得豐富又多彩，處事認真負責，堪稱經營家庭與學校工作的好模範。欣見王老師新書《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》出版，有幸先睹為快，見到王老師在書中現身說法，分享其自身經歷與見聞懷想，字字珠璣，真摯動人，充滿情愛的正能量，確實是樂齡人生的精彩示範！   常說人生如戲，戲如人生。我們每個人都在自己的人生大戲裡擔綱主角，雖然這齣人生大戲，並無劇本、不能預演或彩排，我們只能自編自導自演，忠於自己，盡己之能，讓自己的人生是一齣有情有義、俯仰無愧、豐富精采的大戲。   但是，人終將會變老，隨著年齡漸增，心理壓力、健康壓力、經濟壓力等等隨之到來；尤其退休之後，因社會角色轉換甚或喪失、生活失去重心而導致寂寞與孤獨油然而生，倘若再加上病痛纏身或至親離世，一夕之間恐將天翻地覆，人生頓時崩塌瓦解！這時候，老人家必然會自問︰我為何還活著？我要如何活下去？我該如何活出自己生命的樣貌？   王老師在四年前老母親大去，三年前又痛失愛女，樂齡之際接連遭逢喪親之慟，她堅強勇敢地以文字書寫來整理心緒、自我療癒，走出生命幽谷。王老師對前面問題的的答案，就在《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》書裡，這讓我想起世界名著《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》等書作者，十九世紀俄國大文豪托爾斯泰(1828-1910)，有個短篇小說《三個問題》，戲劇性十足，頗富哲理，我很喜歡，也有異曲同工之妙。   《三個問題》故事裡有位國王，他相信只要能回答三個問題，那麼在任何事情上，他都不會失敗。於是國王昭告天下，知道三個問題答案的人，必有重賞。那三個問題是︰一、最重要的時間是什麼時候？二、最重要的人是誰（和誰來往最有利）？三、最重要的事情是什麼？   國王遍尋國內各個有智慧的人，眾說紛紜，都找不到答案；幾經周折，他最後發現︰最重要的時刻就是當下；最重要的人就是你現在遇到的人；而最重要的事就是去關心他，對他行善！這三個問題的答案，解答了人生最重要的課題，也就是我們活著的理由︰把握當下，珍惜你身邊的人，關愛他幫助他。當我們能夠毫不考慮的和眼前的人一起「活著」，為對方帶來一點點美好時，就能和對方產生連結，為自己、為別人、也為這世界都帶來更多溫暖。因為「愛」，也就是利人，就是我們活著的理由。   王老師因為「愛」而活得豐富，總是神采奕奕，帶著微笑，在書中她也以「微笑前行」自勉。確實，「微笑」是很好的人生態度與生活選擇，尤其是遭遇困境與傷痛時。在華文圈頗受青睞的經典勵志書籍《格局改變你的結局》一書作者何權峰醫師，在近年(2022)的新作《心態的力量︰微笑是一種態度，生活是一種選擇》，書中提到，微笑是轉換心情最快的方法。科學上已驗證，只要露出微笑，大腦就會分泌產生快樂賀爾蒙，從內心湧起一股暖意，讓你整個人放鬆，心情變得愉悅開朗。同時，微笑不只激發個人美好的感覺，也會感染他人，影響週遭的氣氛。    所以，微笑前行，王老師走了出來。生命縱有缺憾，但因愛而完滿。王老師近年的樂齡書寫，從《樂齡寫作趣，上課囉！》、《樂齡阿嬤來開講》到《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》，都是充滿智慧的生命體悟分享，而且自成系列，堪稱「樂齡三書」，年輕朋友可藉以理解長輩，樂齡朋友更可參考效仿經營自己的桑榆暮景，這書絕對值得翻閱並深思，咀嚼品味其中意涵。故特此為序以推薦。

  在交通不便的年代，能搭乘軍機是多麼奢侈享受的一件事，曾經身為國軍弟兄的自己，久久才能攜家帶眷安排搭軍機返金；返鄉之路路迢迢！   隨著時代變化交通便利，現在除了軍眷，只有在天候不佳時，軍機支援運輸才有機會能體驗。而身為榮民的我因為兒子投身軍旅，有機會能繼續搭乘軍機，發現比以前更舒適，雖同是老母雞，但如今的C130 較大型，是空降訓練主力。除了運輸還有一大功能是協助後送病患。   回想以前服役屏東時，任職於六聯隊醫務中隊醫療分隊，後送分隊則由航護組成，有助理士官長協助。其創隊也有段歷史，好像源於民國47年的823砲戰，當時前線產生大量傷患急需後送返臺治療，國軍鑑於建立緊急空中傷患後送醫務能量，參照美軍空中醫療專機，創立了負責後送傷病患、空中緊急後送維護及生命、疾病空中治療，以達到傷病患能順利轉運至醫療院所，接受更完善醫治。在民國48年9月1日於空軍第四三九聯隊成立「空中傷患後送分隊」。   第一位當選十大傑出女青年，是823砲戰期間，出生入死執行後送任務的胡姓護理師，後來赴美國進行更上一層的護理學習，攻讀航護博士任教國防醫學院及空軍航空生理室。航護及助理士官長大部分都是駐防一星期，以前軍管時期她們可是金門的嬌者也是巾幗英雄，因其是國防醫學院大護，也有很多學長學姊在金門花崗石醫院服務，海空軍派出金門服務聯絡各據點主管，有相關人員可接送她們到很多管制單位，只有航護可參訪，所以說在金門一星期的生活是很充實又多彩，有機會深入各管制據點：如太武山海印寺、各播音站，甚至大二膽；連副指揮官吉普車及駕駛都供其自由使用，上山下海探訪神祕境地，留下美麗回憶，比女青大隊更有嬌點，隨時待命星期五的後送機任務。 　　除了後送前一天下午要赴醫院訪視，了解後送病患的病情及治療經過，以利後送時能掌握病情，使用適當醫療器材。如碰到霧季無法順利後送，只能等待後送機可起飛時再執行。曾經最高紀錄有一天後送十三位病患，可想而知航護壓力及忙碌，要安撫傷患又要注意其生命徵象，不時檢查儀器使用及調整，檢查患者反應。 　　在專業的SOP流程下，整個航行過程中要非常小心盡職去執行應有職務，看在同行眼中真是令人敬佩讚嘆，因其智慧及專業技術才能在飛行途中不穩定氣流飛機上下顛簸的晃動中讓病人安穩的後送到台灣進行完善治療。 　　在不算長的飛行途中，要不停巡視傷病患情緒、心臟監視器故障排除，點滴固定……等工作，如遇到特殊治療：頭部外傷、心臟疾病或癌症患者，更要細心呵護，總希望在航行中能順利到達，由救護車轉送至家屬指定醫院接受更完善治療。利用空檔要填寫很多護理紀錄，病情遇到變化記錄後處置，可說是最挑戰的。但擁有航護技術都能排除。通常她們服務一年後隨其意願，不是留下來當分隊長就是轉入國軍醫療體系從事護理領導者，很快就接了護理長或督導，也有出國深造，在小小軍機中忙碌的倩影，是空中最美麗的一道風景，感謝她們的付出，成為軍機上的「嬌」點。   離島醫療資源有限，因此經醫師評估於當地醫療資源依其設備及專長無法提供治療，且符合緊急空中轉診疾病適應症、具時效與病情之迫切性時，提出申請轉送到臺灣本島醫療院所治療。有時病患後送到台灣，除了要擔心濃霧造成能見度不佳影響起飛；還要擔憂飛行途中的氣流及安全，對病患與航護都是極大的考驗與挑戰；在金門各屆首長的努力下，期能告別後送，落實金門醫療在地化，加強金門醫療網絡及資源的完善，培養專業醫療人才回鄉服務，雖然後送比率有下降，但仍有許多病患仰賴後送治療，因此也爭取醫療專機駐地，有緊急後送的民眾就可以立即啟動，減少不少時間。在軍機與醫療專機的後送協助，讓病患依狀況啟動不同的後送機制，醫療更有保障。雖然曾發生過醫院無法處置啟動後送機制，但病患登上專機時卻發生燈號異常無法飛行，送回醫院後不治的憾事，這是離島人的悲歌，無奈卻只能感嘆唏噓！只盼醫療品質能更強化，避免悲劇重演。   長久以來，在軍機的協助下後送金門離島的病患，協助居民赴台就醫時的迅速與便利，感謝一路上協助的醫護及機組人員。每當後送軍機起飛的那一刻，承載的是一種希望與寄託，祈願載出去的病患都能健康平安的歸故里。

  早年，在物質匱乏的年代，烈嶼鄉的民眾大多依靠捕魚、種菜為生。他們通常也會在自家旁邊搭建簡易的雞寮，飼養土雞，少則幾十隻，多則二、三十隻。等雞長大後，除了可以賣錢補貼家用外，也能自家宰殺享用。   我們家也不例外。雞寮設在自家屋旁芭樂樹下，靠近土丘的地方。外層用不要的廢木板圍著、輔以廢棄的招牌鐵皮當建材，並開了一個約正方形各30公分的門，整個雞寮長約五米，寬約三米，可以容納幾十隻雞自由活動。   為了公雞能在冬天曬太陽驅寒，雞寮上方有帆布遮蔽，屋頂結構用廢棄圓木作橫梁，內層鋪鐵板，外層覆以廢棄招牌鐵板，再用石塊和繩索固定。地面鋪水泥，方便清潔。裡面放飼料和著菜以方便雞仔進食。   這樣的雞寮設計周全，夏天遮陽，雨天防雨，冬天擋風，且注重衛生，讓雞隻能自由自在地生活，順利成長，供自己食用或賣個好價錢。   外婆會從東林菜市場撿拾不要的葉菜，摘取後洗淨，切碎，然後再跟賣飼料的廠商進貨飼料，再拌些飼料和著廢棄葉菜，俗稱「雞飼料」。這樣的食料讓雞隻獲得基本養分補充，但有時飼料成本高且不一定隨時買得到。因此，我們會撿鄰居田地裡丟棄的菜葉，如高麗菜或青菜的外葉，切碎後讓雞生食或生拌飼料餵養。   當雞隻長到大雞階段，體重約5台斤左右，為了賺取些微收入，就將雞隻攜至東林菜市場屠雞戶賣掉，騰出空間順勢整理雞寮。   除了養公雞也有飼養母雞，每次母雞生小雞後，我們都會放在室內用鐵網編織起來的小雞寮。小雞初生時，在雞寮內必須要開啟老式燈泡照亮小雞寮，除了照明熱度也提供基本的溫暖，還有一個喝水用的斗仔，並進飼料給小雞飲食，初生的小雞需要細心看護，避免被餓到或受寒。   養大的雞會拿去賣給屠雞戶，成雞重達5台斤，按市價賣，每台斤約一百元左右，一隻成雞約可賣數百元，是一筆不小的收入。   以前鄉下常見露天殺雞，小時候我總覺得很新奇。每逢過年時候，鄰里就會聚集在水井邊看殺雞。成雞兩個翅膀被腳踩在兩旁，叫聲哀怨，屠雞人一刀刺入喉部，熱血噴出，旁人趕快拿菜盆裝血，然後再用熱水燙完後刮毛，刮好後雞體除有些內臟要剃除掉，其他幾乎全可食用，有些也分送鄰居，也趁機會閒話家常，無形中促進了鄰里關係。   現今環保和衛生意識提高，雞隻已不適合在住家附近飼養，現在雞隻宰殺也在特定場所進行，很多雞肉都由台灣輸入導致村中養雞的家戶越來越少。儘管如此，幼時養雞、殺雞的記憶仍深深烙印在我的腦海中。

  虎嬸仔無言以對，正好秀香和西安回來了，她趕緊說：「我豬腳已經燉好了，蒜仔炒肉和雜菜炒米粉也已經炒好了，趁燒緊來去食。」   吃飯時，明知食物不新鮮，可是沒人敢說話，甚至秀香還誇讚說：「娘，豬腳燉得很爛，蒜仔炒肉也很香。」   大箍呆看看秀香，不屑地說：「漚芳漚芳啦。」   虎嬸仔瞪了他一眼，不悅地說：「你這個夭壽死囡仔大箍呆，囡仔人有耳無喙，毋通話較最勾籃，緊食啦！」   秀香和西安在虎嬸仔盛情的勸食下，即使帶有酸味的雜菜炒米粉，西安還是吃了三碗，秀香則吃了兩碗，蒜仔炒肉和燉豬腳也吃了不少，因為他們知道，今天是他們首次回娘家，不能讓阿母不高興。反而是高頭大馬的大箍呆，只挑米粉和蒜苗吃，豬肉和雜菜完全不碰，看在虎嬸仔眼裡，實在「凊心著火」，心裡不免嘀咕著，這個夭壽死囡仔毋知天地幾斤重，好命啦。   心想，人家有錢人都吃得津津有味，他大箍呆憑什麼挑食、憑什麼不吃！而她不也吃了兩碗米粉，以及好幾塊豬腳加上一碗湯，香噴噴的蒜仔炒肉更是她的最愛，已忘了吃多少。反觀這個夭壽死囡仔大箍呆，也不衡量衡量自己的身分，竟然燉豬腳不吃，蒜仔炒肉卻只吃蒜仔，雜菜炒米粉只挑米粉吃，「揀蔥撒油、嫌東嫌西」，他的命真有那麼好嗎？這個夭壽死囡仔簡直欠罵！但看在初次回娘家作客的養女和女婿的面子上，她並沒有當場發飆。（一一五）

  今年4月到臺北，收穫頗豐，其中之一是獲得不少珍貴的文學藝術贈書，其中之一是王學敏收錄十篇短篇小說的《天殺》（情書出版社2019年4月版）。全紅色底色、嵌入自繪鉛筆畫《牛》圖的封面，非常吸引。之前我只擁有她的詩集，首次手捧她的短篇小說，很是期待。一方面，之前讀過她不少短文，感覺她古典文學、中西藝術、特別是繪畫、音樂、西洋文學的素養都甚深，寫起小說一定很有深度。果然，掩卷，《天殺》有許多超乎預計的驚喜和精彩。   對於女性作家的純文學小說我很感興趣，並非想從其字裡行間窺見什麼隱秘，真正的原因是很想從中學習她們那種比男作家更勝一籌的細節經營，畢竟細節很重要地牽涉小說的成敗；再者，也很想瞭解女作家的選材，是否僅囿於愛情婚姻，無法逃脫題材狹窄的宿命？如果她們關懷社會芸芸眾生的生活和命運，又是從什麼角度切入的呢？與男性作家有什麼不同？   在旅途中讀罷王學敏的短篇集，感到她的人文關懷面很廣，完全跳出了不少女性作家專寫婚姻、男歡女愛的框框。從旅途遇見有緣之人進行一場柏拉圖精神之戀的《愛戀十日》，到充滿幻想，一進入所有不幸都會隨之消失的《白屋》、將創作完成喻為誕生文學巨嬰，為紙質文學鼓與呼的寓言體小說《懷胎三年半》；從描述傳奇女性白雲一生的《小河搖晃著》到女性復仇主義的《蛾的宿命》、以被拐帶販賣的小蜜的回憶為線索的描述母女重逢故事的《關閉童年的窗》，到以含蓄手法寫性幻想的《天殺》，以致將細節寫到極致的、把小說背景放置於中山市場血淋淋豬肉攤的《寶鈴日記》，還有《鋼索上的芭蕾舞》《真實之門》，十篇短篇小說王學敏都寫得「很小說」。專家們都說，小說和故事的最大不同，就是故事講究起承轉合，讀完覺得故事很完整，有頭有尾，但缺乏咀嚼的餘味；小說則完全不同，講究藝術技巧，講究表達技巧，留白處可以令人思索和反省，有時還需要讀多幾遍，每次體會都不同；這也說明小說的成敗，不在於題材的選擇，而在於如何寫得富有藝術性，令其雋永耐讀。   在題材之廣和技巧之妙方面，王學敏的短篇，都不會令人失望。十篇短篇都寫得韻味十足，文字細膩，人物形象生動，而且運用了不同的技巧，達到最好的藝術效果。其中我最喜歡的是《關閉童年的窗》《愛戀十日》和《寶鈴日記》，寫來各有不同風格和韻味。   《關閉童年的窗》寫小女孩的回憶，用的不是理性的思維，而是一種氣味，一開始就道出小蜜的特殊感覺：「不記得從哪個時候開始，小蜜決定關閉自己原本靈敏的嗅覺。她認為鼻子是一扇窗，一扇通往悲傷童年的窗，只要關閉嗅覺，就可以切斷她失去親人的痛覺。」這種化思想回憶為嗅覺的奇妙經驗和寫法，非常特殊，不但一新讀者耳目，也將一個通俗的故事寫成一篇不俗的短篇小說。小說開始與末尾「小蜜安安靜靜聽著香華娓娓訴說，好像回到小時候，每天晚上睡覺前，在媽媽身上的茉莉花香裡，聽媽媽講床邊故事那樣，熟悉而且迷迷濛濛地要進入夢鄉」形成了很好的氛圍呼應。   《愛戀十日》設計的「雙重巧合」貌似老套，展開的情節卻新穎而回味無窮。小說以第一人稱的「我」──一個台灣女子到四川九寨溝一帶旅遊──遇到一位酷似自己前度男友的司機，而她的面孔居然也很像他亡妻的臉──這種猶如前世姻緣投射、複製與寄情在他們身上的情況，非常奇異，他們自然而然、無法自控地對對方產生好感，藕斷絲連地展開那無法言傳、只可意會的「愛戀」──沒有接吻摟抱上床的精神之愛。王學敏寫來不失女詩人本色，字裡行間有股詩意潺潺流瀉，抒情優美，讓人感到，愛，其實不僅至於男女間的戀愛，夫妻間的情愛，還有一種就是生命中偶來、令人難忘而又匆匆結束的愛戀，剎那就是永恆，時間短暫卻毫不影響。人與人之間的愛千奇百怪，像這種在人生旅途中邂逅、只是定格在某一時光的男女情愫其實不易捕捉，因為它一瞬就消失，恰恰是這種難度被大才女詩意捕捉，成就一篇愛的抒情詩。   王學敏的短篇小說，不乏現代詩的意象，如蛾的宿命，關閉童年的門，題目體現了這些意象元素。在《天殺》寫女子的性幻想，沒有那麼大膽露骨寫實，而是運用了很多細節、心裡描述、象徵物去暗示，含蓄而點到即止；她也擅於利用嗅覺的器官同感手法寫記憶和回憶，代表性作品是《關閉童年的門》，但她也絕不排斥現實主義，她現實主義的代表作則以《寶鈴日記》為最出色。首先是選材上，才女、淑女型（當然也有文學逆女的另一面）的王學敏，居然「屈就」走進中山市場的「賣豬肉的攤檔」一帶，目光聚焦於幾把宰豬刀，將一幅幅描述解構整隻豬的畫面非常細膩地呈現出來，實在令人非常震撼。事緣老作家金寒為了給兒子玉虎以後的工作和生活留條後路，接手一個豬肉攤，和老妻先行「實習」才來傳授。豈料賣豬肉的營生難度很高，並非文人型的夫婦所能承擔。我們看到半條豬的前腿、後腿、大排、小排、胛心、三層在鐵鉤上掛起來，我們看到金寒太太每天需要翻豬肚、洗豬心、抓豬肺筋、洗腰子、翻大腸、翻小腸、燒豬腳毛……小說以五天的日記形式，以大量宰豬、解豬、售豬的行業細節呈現，猶如一個短片，場面感和真實感都超強。很難想像，作者沒有親歷過這樣的場景，體驗過豬肉攤的生涯，能寫出細節如此豐富，彷彿能讓人嗅到血腥氣息、感到噁心的特別藝術效果。該小說不僅顛覆大才女只能寫出愛情佳構的一般認知，而且意義多元，四個不同行業人物的階級差異躍然紙上，人物形象脾性栩栩如生，而父親關心兒子前途、想為他有好日子的心意和夫妻同心、克服難題的深情尤其感人至深。以五日日記體、用豬肉攤為故事舞台，將階級差異和矛盾藝術地展開，還把細節如此血肉豐富、巨細靡遺地書寫，將煙火味營造得這樣濃烈，《寶鈴日記》可謂王學敏以寫實手法創作得頗為成功的短篇小說傑作。本篇與作者超強的心理刻繪和描述為主的《天殺》那種西方小說的現代性比較，毫不遜色，僅此一篇，已可見王學敏短篇小說的藝術多元化和卓越才華之一端，令人無法不讚歎。

  兒童節帶著小孫女去牧馬場看看。   節目很多，看完外國的馬戲團，看馬餵牧場買的飼料，最後來到騎馬場，小孫子太小，看到一匹大馬，嚇得不敢想上騎馬的台上，所幸還有一個膽大小孫女說：「我來試試看！」   助教把小孫女戴上安全帽，和她一起上騎馬的台上，告訴她各種騎馬的要領，最重要的事是告訴小孫女說：「不用怕，妳騎著馬，我會拉著馬和妳，在牧馬場徒步一起走。」   看到小孫女那種想嘗試又怕被傷害的背影，真的很好笑。   有了助教牽著馬，安全走完一圈牧馬場的跑道，她終於騎馬了，她得意說：「我要問同學，妳騎過馬嗎？回家告訴大家答案，相信很少人騎過。」多高興的兒童節啊！

  約莫在國中一年級的時候，我開始戴隱形眼鏡。戴上隱形眼鏡，就像一個沒近視的人。   不過，戴隱形眼鏡，非常怕風沙。一不小心，沙子跑進了眼睛。都要流淚個好一陣子。待到沙子順著眼淚流出來，才能安心。   因此，平常出門，還是得戴一副無度數的眼鏡。無度數的眼鏡，可以擋風遮雨，還能做造型。感覺相當不錯！   可是，隨著年歲增長。隱形眼鏡越戴越覺得有負擔。好比長時間戴下來，眼睛會覺得乾澀、霧霧的，怪不舒服的。晚上睡覺的時候，更覺得眼睛脹脹的。需要更長的時間來調節跟適應。   疫情過後，總覺得腦部血流不足。在幾次眼睛出血的狀況出現後，我做了一個決定。那就是，「摘下隱形眼鏡」吧！   摘下隱形眼鏡的日子，是重新「愛自己」的開始。因為關注自己的健康，好好吃飯、好好睡覺，不再忍受不適。也變得舒服許多。   這種終於「放下」的感覺。打從「摘下」隱形眼鏡開始，感到一步步變好的奇蹟。或許，因為不再「強迫」自己，或是墨守「舊習」，重新發現，一個不一樣的自己！   謝謝摘下隱形眼鏡的自己。讓我的眼睛，不知不覺，也有了更好的安放。   告訴自己：愛自己，永遠不嫌多、不嫌膩！

  平衡，是一種智慧，是中庸之道的精髓。它強調不偏不倚、折中調和，讓人在處世之中維持適當的尺度，避免陷入極端，尋求和諧共存。   在人際關係中，摩擦難免。如何拿捏分寸，既不逾矩，又能維繫尊重與理解，不僅是一門藝術，也是一種修養。然而，某些所謂的「和諧」，卻建立在個別的長期犧牲上，並非真正的平衡。   在家族中，精神支柱往往是一位德高望重的長者。一旦此人離世，原本維繫的秩序便可能崩解，取而代之的是爭奪話語權的角力，失去了互讓與互諒。我祖母便是如此，她偏愛某個兒子，默許他一家欺壓其他媳婦與孫輩，卻一再以「家庭和樂」為由，要我們退讓包容。她實現了自己理想的家庭樣貌，卻讓我母親在長年隱忍中與憂鬱為伴。這樣的家庭「平衡」，若是建立在單方犧牲之上，終究是脆弱且不公的。   真正的平衡，往往存在於角力與妥協之間。譬如，我家後方的山坡地，長年被附近居民默認為停車場。儘管車輛排列有序，卻形成一種地盤式的潛規則。外人若誤停，很可能遭遇惡意破壞；甚至有些居民無視紅線對通行的影響，還會主動檢舉其他車輛。這種秩序，不是平衡，而是包裝過的霸權。   平衡也體現在人與自然的關係中。生態平衡，關係著無數動植物的存續。但許多公園植栽偏好外來觀賞植物，犧牲了原生物種的棲地與蜜源。臺灣四季分明，卻缺乏對本土生態的基本認識與保護意識。若人們砍伐原生植被，卻未種回適宜植物，最終將導致蝴蝶、鳥類的漸漸消失，生物鏈難以為繼。等到某天，我們發現窗前不再有翩翩飛舞的蝶影，才會驚覺，那些看似無聲的失去，竟是我們早已造成的後果。   自然萬物各有其運行之道，並非人類可以任意干預。正如大疫期間，我們無法消滅病毒，只能學習與之共存。老莊哲思教我們豁達，學會在生命的流變中找到柔軟的立足點。   平衡，不是極端的放任，也不是單方面的壓抑，而是在人與人之間、人在天地之中，找到「剛剛好」的距離。如張曼娟所言：「我的世界有點小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見最美好！」──這或許就是平衡最動人的模樣。

  虎嬸仔不悅地說：「你這個夭壽死囡仔不要恐嚇我，我這輩子不知落過多少次屎，不但沒有脫水，也沒有死！了不起到衛生排拿兩包止瀉藥吃吃就沒事了，死不了的。總說一句，愈怕死的人死得愈快，想死的人則不一定會死，人生就是那麼奇怪！」   大箍呆笑著說：「原來妳對人生也有這麼深的體悟。」   虎嬸仔不屑地反問他說：「你是說我生你這個大箍呆，頭腦就會比你差，就會比你這個大箍呆還呆嗎？」   大箍呆又說：「聽說聰明能幹的母親，會生下傻瓜的孩子，而笨拙的母親，則會生下聰明的孩子。所以妳就是屬於那種能幹的母親，才會生下我這個大箍呆。娘，妳說是不是這樣？」   虎嬸仔瞪了他一眼，不認同地說：「你不要跟我來這一套，也不要灌我的迷湯。誰不知道你這個夭壽死囡仔是假呆而不是真呆，如果是真呆的話，就會乖乖聽我的話，而不會處處跟我作對，處處抓我的毛病。明明豬腳和豬肉都沒有壞，燉起來或炒起來都很香，你卻偏偏說它失味；明明雜菜炒米粉炒起來香噴噴的，你卻嫌它有酸味。你這個夭壽死囡仔老是東嫌西嫌、嫌東又嫌西，根本沒有把我這個娘放在眼裡！」   大箍呆故意說：「娘，你誤會了，我是實話實說，因為小時候妳告訴我不能『白賊』。一旦說謊話，除了會挨打，也要承受『夭壽死囡仔，白賊欲去死』的罵聲，所以我一直牢記妳的話，毋敢講白賊話。」（一一四）

  映在眼前是「萬畝金黃映碧天，風吹麥穗浪花田。」的美景，讓我們陸續前來的四個男人，有的直接讚賞不已，有的心中暗自叫好，這就是台中市大雅小麥田的魅力。   人間的三月天，這裡的美麗金黃的麥子就快要成熟了，雖然麥草的下方還有墨綠的莖幹，但上方的麥穗麥草早已經成了金黃的世界。朋友怕這裡的麥田會被收割，因此大家互相邀約賞麥。當我來到那金色的麥田，微風輕輕吹來，浮起一層金色的麥浪，飄來一陣陣麥香，風吹熟穗麥香稠，燦燦金光染滿溝。溫馨燦爛的畫面頓時出現，坐在田埂上，望著麥田，讓風吹拂，然後閉上雙眼，腦海浮現的是，我們追逐麥香麥浪的笑容。   沒想到這一大片麥田，竟然由我們四個男人包場拍攝，不需要網美來襯景，我們就樂在其中；麥黃、麥浪、梯田狀的麥田、紅磚屋(農舍)，以及遠處的升起或降落的飛機，都讓我們拍個不停；我們也拿起已經買好的麥香紅茶、綠茶和奶茶，假裝拍麥香廣告，無論是在田埂上、彎曲的田路、紅磚屋前……我們都開懷的拍攝與被拍，自得其樂。相信遠方離去的飛機，也會把這歡笑溫馨的感覺帶走分享；不只如此，這一片美景也消除了我們最近的炎熱感，在這乍寒還暖的季節，比冷飲更能消暑。   麥田的千姿百態，讓人心動不已！但我一碰到麥子，手可痛得很！它身上的小短刺，可是會讓人有刺痛感，這也是保護它自己不要被鳥兒吃掉的好方法。這是我遇見當地的麥農，告訴我的。   黃昏時，當夕陽橘黃暈光灑在麥田上，左邊開花的苦楝樹，正對著麥田搖曳生姿，橘黃亮光的夕陽，從樹縫中射出那一道道的金色光芒，右邊天空藍橘的漸層色調，以及那亮點的紅磚屋矗立在麥田中，一幅幅絕色美景決然而生。我醉了！我醉了！雖然三位朋友早已因有事而離開，而我這個苦戀人，仍在這裡癡癡的欣賞著麥田，幻想著微風拉起身旁美女的長髮，美女的笑靨隨著麥香到處飄散，薰染了麥田，也飄進我的心裡。再見了！再見了！我這個不歸人終究要走上歸途，而我也把這夕陽麥田美景帶回家了。

  白稀飯   燥熱而慵懶的黃昏後，煮了一鍋白稀飯，尚有燙地瓜葉、炒菜脯蛋、乾煎鮭魚，3個簡單的菜擺盤，再由冰箱內取出陳年豆腐乳跟玉筍2碟。雖非佳餚菜色，小豐富的一餐，卻是我們一家4口的小幸福！畢竟一週7天圍坐餐桌一起吃飯的機會並不多，更何況隔天是毋需上班、課的週休假日，大家完全沒有壓力、負擔，心情更顯愉悅、輕鬆。   我們分工擺碗筷、盛好飯，在各自固定位置就座後便準備開飯。瞧著米粒透亮的白稀飯，想起清代的袁枚說過：「水米融合，柔膩如一，謂之粥。」其實並沒有認真研究、或講究過煮粥的功夫，要煮得多細緻。總之就是想吃白稀飯，想吃那就煮咩！至於粥的濃稠或稀薄，各有所好，我屬於後者。而當聞到粥的香氣，那樣淺而淡，樸而幽、暖而舒，心想一定能清腸胃、助消化吧！難怪古人說：「粥，為天下第一補物！」相信吃粥是一件有益身體健康，令人開心的事啊！   雖說食不語，家人卻常利用吃飯時間一起無話不談的交心，我遂分享起童年吃白稀飯的往日時光。那時忙碌的阿嬤跟爸媽，總無暇多照顧我們兄弟姊妹，清早有時也會煮一大鍋白稀飯，便把我們丟在那逕自離開，任我們自由、自在、無人管的吃早餐。白稀飯看似孤單，其實並不淒涼，因為總有醬瓜、土豆麵筋、海底雞、紅燒鰻這些基本佐料咖的陪伴，雖然最多不會超過2種，雖也都是醃製的罐頭食品，我們卻吃得津津有味。年幼的我特別愛吃白稀飯配肉鬆（或魚鬆、肉脯），更愛與紅紅甜甜的豆棗一起食用。這樣讓早餐的白稀飯不單調，就算都沒有配菜，單白糖攪著白粥，白粥淋著醬油，也兀自有味。有時候白稀飯會變成地瓜粥，我也一樣喜愛！   嫁人後即便沒有洗手作羹湯，偶爾下廚，在吃白稀飯的日子裏裡，也會勤快地炒個青菜、添顆荷包蛋（要淋醬油才香），潛意識以為是在彌補昔日不夠營養的缺憾。最初或者也因為有二個還在成長中的孩子，吃食無法太隨便，而只要是先生下廚，還都會蒸個冬瓜肉甚麼的。我們甚至會一早到傳統市場賣醬菜的攤販買些牛蒡絲、黑豆、結頭菜、麵腸……回家映襯一番。偶爾假日來吃白稀飯，能促進體內能量循環，提升身體機能，增強免疫力！   豆漿　　　　　　　　　　　   不知何時起，豆漿成為我跟先生每日的必需飲品。以前只喝永和豆漿，因為它潤滑、香濃、醇郁。其餘它處買的豆漿都有一些澀味或焦味。後來發現各賣場、超商販售的各類豆漿也很不錯！加上豆漿有豐富的植物性蛋白質、能修補人體組織、促進脂肪燃燒、保護骨骼、抑制癌症、還可平衡自律神經、緩解婦女更年期不適、兼養顏美容……便嘗試著喝。成為習慣後，若一天沒有喝，反而覺得該做的事沒有完成呢！   夫妻倆每週固定購買2大罐的豆漿，時常變換不同品牌，看它們的差異在哪裡？通常選擇無糖豆漿，偶爾也喝黑豆漿。自己有時會混著鮮奶、或滲入咖啡一起喝，先生則喜好添加麥片，也都有不同的新鮮口感！   而被形容為「玉液瓊漿、甘如蜜酪」的豆漿，其實不是現代才出現，在古代便早已普及、盛行。相傳1900多年前，淮南王劉安的母親生病，他每日用泡好的黃豆敖煮豆漿給母親飲用，母親喝了豆漿之後，身體逐漸康復，豆漿便隨之傳入民間。而漢樂府詩的〈淮南王〉篇：後園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿。其中所指的「寒漿」，便是豆漿，而喜煉丹、愛研發的淮南王，後來更因為豆漿無心插柳的製造出一塊塊凝固卻軟嫩、飄逸出塵，食堂餐館、家喻戶曉的豆腐呢！   豆漿也讓我懷念起童年吃的早餐，那時早餐除了白稀飯、家鄉傳統的廣東粥、麵茶，阿嬤也會透早去買一大鍋的花生湯，搭配饅頭、包子，有時那一大鍋花生湯會換成瑩白的豆漿。阿嬤總是一杓一杓的舀好端給坐在矮凳上等待的我，邊喝著熱呼呼地甜豆漿、邊咬著油條，吃完後童稚的我才能心滿意足地上學去。那些遙遠的昔日、那些溫馨的畫面，至今還是很清晰印在我腦海裡，即便阿嬤已經去世數十年……即便豆漿後來也從我生活裡消逝，不再是最愛；卻在漫長的兜了一圈後，重新回來。   清淡一如水的豆漿，是疏食，卻也是喚醒一天味覺的靈魂之物！價雖廉，質卻高。飲入的點點滴滴更讓自己甘之如飴，就像人生行至中年，漸漸沉澱了那些物欲外在的追求享受，領悟了樸實、簡單的美好、可貴。豆漿養了身，修了心，濾盡雜質後的純淨，也一如繁華卸除後留下的真淳、平淡……。   炸物   這次因為媽媽百日回鄉，看著爸爸重新表演著食物秀，彷彿再回到彼時年幼。昔日總在終年不曾停歇運轉的廚房裡繞著，古老大灶、柴火不斷，煙霧裊裊直衝雲霄……爸爸總隨意就能煮出一碗粥、褒出一鍋湯、蒸好一籠糕、製好一桌餅。甚至難度高、趨複雜、民間建醮、地方宗親招待、宴客的任何菜色佳餚……都能藉他靈巧而神奇的手，孵化誕生出屬於食物自己獨特的味道。而炸物更是節慶拜拜的代表符碼之一。   記憶中，只要年節必有炸物！一大盤金黃油亮、準備拜拜置於擺桌上的供品，那是童年裡一道讓人懷念的風景。炸物始終代表著節慶，節慶才會有炸物，炸物象徵的是傳統節慶的味道。   所有的炸物總是在沾裹了麵糊後下鍋，火熱滾燙、喧嘩沸騰、劈哩啪啦、滋滋作響。在爸爸飽經風霜、皺紋深刻的臉龐，長期過度勞動、佈滿老繭的粗糙雙手、微駝卻仍氣定神閒的姿態與忙碌身影下，炸物乖乖聽話的落油鼎，慢慢、緩緩、游移、膨脹……彷彿賦有使命、待任務的大功告成。步驟簡單，卻不馬虎。而舊時那些暖春甜點、盛夏海味、涼秋干果、隆冬藥膳，傾刻躍入眼前……那些總能安五臟、定身心，讓我享受著食物美味帶來的滿足與幸福……遺憾的是我終未能遺傳到他老人家一身的好本領啊！   翹首觀望中總莫名的興奮與期待……而氣味的玄與妙，在於撲鼻的迷人之香，那樣猝不及防、四散飄溢……等不及的我，將撈起的蝦糋、鯊魚糋、肉糋……像童時那樣熟悉的一勁往嘴裡塞，吃個不停。喜的是，往日時光裡的醍醐味也一樣沒變、一樣撫慰人心。   金黃酥脆、外焦裏嫩、膾炙入口的炸物跟著盈滿盤，想必隆重的炸物、盛重的獻禮，神明、祖先定能充分感受眾人的虔敬心意吧！雖最初然炸物炸氣十足，卻蘊含溫度。思及家鄉那些特有的炸年糕、炸鹹粿、炸蚵嗲、油炸粿、炸地瓜籤、炸芋頭籤……除了食物本身的好滋味，炸物裡藏著遙遠的童年歲月、消逝的青春軌跡、纏繞的親情牽掛、躲不開的事物羈絆，彷彿昨日重現，歷歷在目……。

  中午過後內心急躁了起來，急切返家的心已然被點著了！鍵盤上的指頭像跳著快板踢踏舞步的舞者，無頭緒的發出只有自個才聽得到的凌亂。表面是快速而明確的處理著一件接著一件的案牘，而心思的跳動卻越來越混亂了起來。一方面是接近返家的喜悅，期待回到平凡的居家生活。相反的，卻是憂心眼前的工作進度與前途，渴望著更多的時間停留在工作崗位上。天上的雲氣正在集結中，今年幾場大霧，攪亂了金廈之間的航班。而情緒正如這雲團般越發沉重起來，雨還是霧？不斷醞釀的氣氛戲劇般的鋪陳開來，天色越是濃黑、自己的心情越是急切。這讓人喘不過氣來的情緒，在自己整裝離開辦公室後絲毫未減退下來。快步的趕往公車站搶搭其實沒影響多少時間的公車，返回的路線一如來時一般，只是方向相反而已。自己就像網球場上的來回彈跳的球，被兩邊的球拍使勁的往對方抽送，但網球尚可在有一方失誤時喘口氣，而人生則去是無法停歇的擺盪。過去有許多不確定的人生經驗，逼得自己尋求篤定是那麼困難，對命運的信任感也趨於崩潰。   誰都不知道日子該怎麼注定下來！人的一生當中總有許多自以為已經確定的事情，卻總是在臨門一腳時摔了個跤，讓腳下將進門的好球硬生生的彈出了界外。有時候機緣不是可遇不可求，它更像似是命運向人們投出的釣餌，就等著不知情的人傻傻的上鉤了，才發現這竟然只是上天給的一個玩笑！關於「前途」那不可靠的存在，就像海霧般的無形而真實的存在，細緻的水氣滑過了指間、卻怎麼抓也握不住。躊躇在眼前的未知與退無去處的人生旅途，不是那麼簡單的只是個選擇題而已。往往選擇權是命運給予人生最不真實的謊言，別再自以為人生的道路是自己走出來的。更多是莫可奈何的趨前，不知為何的往前走去。每每短暫停留回顧的時候，誤以為自己已然明瞭了人生的來路，但事實上過去對未來的去處卻是毫無用處。   趕上了船班心情依舊隨著波浪起伏著!何時能停止這無盡的擺盪？腳下未曾停過的浪潮回答了這人生的課題。偌大的粉紅色夕陽，若隱若現的躲在淡紫色的餘暉當中，而海上的那一層薄霧硬是將那水墨色的小島給托高了起來，島嶼頂住了天上的雲彩。已然返家的自己，心情終於可以停歇下來嗎？不，明天、後天、一天接續著一天，那等在後頭的歲月無論悲喜、不說苦樂，就只能不顧一切的往前推去。邊境，不僅僅只是地理上的界線，更是人心被歲月折騰後的反差裂痕。而自己不過是一個被生活放逐在邊境的流浪者！（下）

  虎嬸仔怒聲地說：「你這個夭壽死囡仔大箍呆，怎麼會那麼好鼻獅，我什麼也沒有聞到，你卻樣樣聞到有怪味。除了豬腳有味道，豬肉也有味道，竟連雜菜也有味道。我看你這個夭壽死囡仔不是好鼻獅，而是故意嫌東嫌西、找麻煩。如果你『驚死』不吃，就不要吃！不要在這裡嫌東嫌西。」   大箍呆再次提醒著說：「娘，我不是嫌東嫌西啦，我是實話實說，妳用這些失味的豬肉豬腳，以及臭酸的雜菜炒米粉，萬一讓西安和秀香吃壞肚子要怎麼辦？」   虎嬸仔警告他說：「我死豬死鴨都吃過，甚至掉進『屎礐』淹死的老雞母，還不是照樣撈起來殺好炒著吃，現在不是活得好好的嗎？老實告訴你啦，『垃圾食垃圾肥，清氣食凸目癗』這句話絕對錯不了。萬一真的讓他們吃壞肚子，了不起『落落屎』把肚子淨空不就沒有事了嗎？你這個夭壽死囡仔最好給我閉嘴，不要在他們面前嫌東嫌西的，不然的話你皮要給我繃緊！不要以為你長大了，我管不動你了，要是惹火了我，一定跟你沒完沒了。」   大箍呆勸導她說：「娘，今天是秀香帶著新婚夫婿回家作客，妳不要火氣那麼大好不好，萬一被他們聽到，還以為我們在吵架。我是好意提醒妳，並不是嫌東嫌西，反正妳煮什麼，大家就吃什麼，沒人敢嫌啦！萬一真的吃壞肚子，就像妳所說的，落落屎就沒事了。不過我還是要勸勸妳，不新鮮的東西最好不要吃，要是落屎落過頭，不但會脫水，也會死人的。」（一一三）

  說了你也不會信！這幾年來我的工作，讓我生活在兩種極端的狀態。像生活在同一個國家的境內，卻又得刷著護照進出兩個邊境。我一年見不到老闆幾天，同事、客戶、供應商以及商品都存在於遙遠的地方，就像處在虛幻與現實之間，一灣海峽、兩座島嶼，一個人穿梭其間。   每周有二、三天，我得從水頭碼頭搭船到達廈門上班！總公司租了個共享辦公室的工位，所謂的公司就只存在於幾張紙和虛無的網路資訊裡，公司只有一張桌子和一張椅子，其他的成員都在台灣、美國和歐洲。這天早上因為濃霧船班延誤了，在船離開港口後沒多久眼前的景象就陷入了一片蒼茫當中！抬頭往船艙望去，除了輪船兩側激起雪白色的浪花之外，眼前盡是一片帶點淡藍色的蒼白。來自天上的慘白滲入了海水之中，奪走了屬於海水該有的色彩，也同時遮去了屬於天空的藍。與其說是海天只剩一片白茫茫，不如說是映射了我心頭的茫然吧！是為自己的前途感到茫然？還是為這個已經失去時空分辨力的不確定年代呢？當下看似甚麼都可為的自由年代，卻也是被生活綁架的不自由人。   這混沌不清的尷尬顏色，不正是這兩座比鄰島嶼的反射呢？超過半個世紀的對立狀態，島上的人盼得了和平的曙光，卻感覺些許的虛幻。一如家住金門而工作在廈門的自己，每日天色剛亮即出發、傍晚夕陽西沉時才返航，彼岸的希望像似隱身在絕望之中那一丁點不可靠、隱晦不清的希微星光，而家的落腳處又何曾踏實的接納了自己呢？於是，我成了邊境旅人，如同倦鳥只能不停的飛行一般！就像這邊境上的島嶼，也只能扮演一顆隨著時代洪流擺盪的塵埃罷了！   船靠岸了！幾個行囊輕便的人，趕在推著大包小包的單幫客之前抵達通關處以免擠成一團，而海關人員正嚴陣以待的各就各位。氣氛先是肅殺了一點，等到後面那群上了年紀的單幫客追上來之後，隨即熱絡了起來！出了到站大廳時早已人聲鼎沸，幾個接貨的熟面孔早就等在那裡，看見手上提著免稅煙的旅客，便趨前詢問是否轉賣？小額貿易的人們，是遊走在邊境兩端的遊牧民族。與其說是利益將這兩端作了聯繫，不如說是兩岸的色彩到了這裡就混成了一團灰色，而小額貿易只是其中一種色調。   通過喧嘩混亂的入境大廳，眼前公車站的後方是巨大的購物中心。環顧四週不遠處，一棟挨著一棟的高樓大廈雨後春筍般的往天上鑽去，彷彿想逃脫地表重力的束縛。一隻雀躍奔走在眼前草皮上熟悉身影的鳥兒引起了我的注意，這種叫做鵲鴝的鳥兒在金門十分的與人親近。廟口廣場的樹下到自家門口，都可以看到牠們活潑的身影。鳥兒的出現緩解了我緊繃的心情！這些年來金門土地上的高樓也蠢蠢欲動，不斷的尋找著冒出頭的機會，熱了一陣子後最近卻有點猶豫了起來了！新時代的興或不興、舊歷史的留與不留，都讓人難以斟酌。原來日子和日子之間的聯繫，竟是一條新舊不清的尷尬鏈鎖。   等在前方的公車突然動了起來，我只能拔腿衝上去，以免錯過後的枯等。到上班的地點還需在中途換乘當地的快速公交，到站後得再花廿分鐘的快走才能到達公司。趕車的情形就和當地的通勤族一樣，更像當年在台北工作時的情景，跨境返往的生活方式，總是讓聞者詫異不已。快速緊湊與緩步慢活這兩種步調、隔著一條明確的海峽，同時並存在自己的生活裡！   快速公交遊走在沒有阻擋的都市高架橋上，兩旁車窗外的大樓像跑馬燈似的滾過了視線。遠處的山怎麼看都像居家附近的太武山，在車上想像著在這些大樓未出世之前的山景，不就是那座金門人嘴裡的大山嗎？相似的雲霧圍繞著山頭、一樣的岩塊交錯在綠叢當中，但是怎麼看都覺得古怪，是因為自己的視線早已被居家附近的山景給攻克了。雄偉的太武山景緻已然霸佔了自己的視覺，一時之間對於橫在山腳下林立的大樓無法適應吧！這種熟悉的陌生感，就像把台北四處聳立的高樓影像，疊加在以金門自然田野為底圖的畫面上。   靠高架橋近一點的地方，則是高樓和大樹相混處的局面。廈門的路樹不僅多而且巨大，馬路兩旁的行道樹繁茂得一點也不像腦海中所熟知的行道樹，更像似長在高山原始樹林中的老樹。但廈門的路樹是孤單的！很少有飛鳥與鳴蟲來拜訪，不說也知道原因。我在樹下等公車時抬頭看著寂靜的樹矗立在繁忙的馬路旁，心裡想著山外車站廣場前的那排木棉樹。有飛鳥、松鼠與樹蟲的樹，才是一顆真正的樹啊！   廈門市景的詭異之處，就像兩種極端的色料混在一起。但是色料之間卻互不相溶，於是兩種色彩互相在對方的陣營裡攻城掠地，成了無頭緒馬賽克般的特殊味道。但金門的景致卻是純粹，村莊是村莊、農田是農田、山海堅持著山海該有的模樣，一點也不馬虎，純粹到得理不饒人。廈門的綠樹、山色與藍天一點也不乾脆，每一種色彩總是蒙上一層淡淡的灰濛。不像金門的天要嘛就是藍得不像話，再不然就是任由雲彩與陽光為其作畫；時而像國畫般由雲團隨風四處漫開來，時而又像西洋畫作般的讓晨曦與夕陽即興上色。   在廈門現代化建築的縫隙裡不時點綴著幾棟傾圮不堪的舊房舍，就像還來不及抹上新油漆牆面上的壁癌，也像當地舊時代死亡前的最後一口嘆息聲。那屢不甘願而四處遊蕩的幽魂，因為追不上新時代的潮流，只能步履闌珊跌跌撞撞地等著鬼差的到來。不過，這些殘崖斷壁更像是都市刻意留下來的記憶，甚至一些老派租借時代的建築與蜿蜒崎嶇的早期巷弄舊舍，還被刻意營造成這個老城市的意象！在金門象徵新時代的大樓正悄悄的在幾個重劃區裡，像正在呀呀學步的孩童般，以剛好看得到變化的速度冒出頭來。傳統的村莊裡也參雜著幾棟不高的現代化建築，它們四周被閩南舊厝環伺著，不搭嘎的景象是這個錯置年代特有的模樣吧！高度發展的都市不忍舊時代的逝去、單純的古老村落中卻隱藏著驛動的血脈新廈，多麼衝突的世界，我們每天就生活在這無形交錯的邊界上。   穿梭在公司路上的車流中，耳機裡的音樂掩去了身邊此起彼落的汽車喇叭聲，外頭混亂的景象和自己若有所失的靈魂互相較勁著！一個不留意心裡泛起了一陣波瀾，彷彿自己又回到了年輕時在台北生活時的快意年歲。當人們穿梭在都市的人流當中，常常不由自主的泛起兩股矛盾的情緒。一種是追逐著希望，就像獵人追捕獵物般的喜悅；另一種卻是莫名的失落，就像失去拉線的風箏在天上寂寞的飄盪著。在人流裡人顯得格外的渺小，但也因為與人互不交流，所以「自我」卻也不斷的被放大。於是腳步不知不覺的加快，急著想要逃離眼前的一切，又或者只是被身旁的急流給推著往前卻不得而知。   辦公室就坐落在靠海的國際商業大樓當中，巨大的落地窗把前方一海之隔的「萬國嶼-鼓浪嶼」盡收眼底。每每站在窗邊，看著腳下車流不息的鷺江道，特別是暗夜來臨時五顏六色華燈乍現的流光中，如幻似夢、竟不知身處何年！在絢爛的更遠處便是自己的家，靜謐地躺在深邃的黑夜裡，心情沉沒在遙遠的思念當中。「中年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。」是同時生活在海峽兩端的心情！仗劍四方的事業野心與回歸田居的澹泊明志，這兩種思潮翻天攪地的在體內爭鬥著，猶如走在鋼索上的特技表演者。人世間有各式各樣的生活環境產生了數之不盡的人生百態，心情的衝突也隨其所處環境轉變而迥然不同。但是大部分的情況下，環境的丕變往往是短暫的，轉變之後的生活就此底定或會持續一段很長的時間。然而一旦極端生活的快速切換成了常態，甚至就是生活本身的話，一切就成了一團糊了。每日的行舟成了在這兩種極端生活間的擺渡，讓自己的心擺盪在人生難題：生處在無形鎖鍊兩端的不安當中。 （上）

  走在路上，只見每個人低著頭看手機；上了捷運，看到的仍然是人人低著頭在滑手機。這樣的景象雖然早已司空見慣，但卻狠狠地展現了疏離的人際關係。   在現今網路科技發達的時代，我們和手機幾乎可以說是「如膠似漆、形影不離」，關係可謂比親人還親。每個人可能每天都會耗費好幾個小時在滑手機，甚至更長，而最可怕的是竟然還渾然不覺。   雖說手機解決人們的諸多問題，為人們帶來了便利；然而手機對我們的生活、工作或課業，卻也造成了很大的負面影響，偷走了我們許多的時間與精力。《監視資本主義，智能陷阱》中有句話說：「只有兩個行業把他們的客戶叫做『使用者』，非法毒品和軟件。」手機和毒品一樣，人們就在使用中不知不覺中上癮了。如今，很多人想要戒除，只不過並不容易。   因此，我心中萌芽了一個念頭，想要發明一種名為「手機成癮抗生素」的藥，希望解決手機成癮的問題。   由於「手機成癮症候群」的分布非常廣泛，只要有手機以及網路，就會出現它們的身影。不過一旦服用「手機成癮抗生素」，便能抵抗手機的誘惑，它可以減少手機對大腦的刺激，降低人們對手機的依賴感，如此，人們便不會被手機所操控。   手機的發明，原是要解決人們的生活問題，因此很多的設計與功能，無不是以「人性」為出發點，只要一機在手，便能暢行天下；然而科技進步的同時，我們更希望手機除了縮短彼此之間空間的距離，更能減省時間與精力，進而創造充實而豐沛的生命。   希望每個人能主導自己的人生，而不是生活在手機的枷鎖裡，身陷於手機成癮的囹圄中。

  可是當燉豬腳的鍋子冒出水蒸氣時，散發出來的並不是豬蹄的香氣，而是有一種肉類失鮮的味道。繼而大蒜炒豬肉時，當花生油熱鍋加入大蒜和豬肉後，炒出來的理應有蒜香和鹹豬肉的香味，但卻是「漚芳漚芳」。由此可見豬肉並沒有醃好，或許是鹽份太少，加上蓋子緊密而失鮮，下鍋熱炒時才會散發出這種怪味道。   當大箍呆聞到這種味道時，趕緊走到廚房問說：「娘怎麼會有這種怪味道，是不是豬肉放久了而失味？」   虎嬸仔不屑地說：「前後才幾天，怎麼會失味，你真是『好鼻獅』。」   大箍呆不認同地說：「從插訂到現在，已經五天了，妳又放在密不通風的大缸裡，難怪會失味。」   虎嬸仔強辯著說：「我有用鹽下去醃，它要失味我有什麼辦法。」   大箍呆接著說：「現在好了，豬腳燉出來有一個味道，豬肉炒起來也有一個味道，今天是秀香出嫁後第一次回來作客，我們用這種不新鮮的東西請囝婿，可能不太好吧。」   虎嬸仔不悅地說：「如果你這個大舅子有錢，就請你妹婿上館子吃一頓豐盛的午餐，要是你沒有這個本事，就給我閉嘴！難道你沒有聞出來，炒起來的豬肉除了「漚芳漚芳」，還有大蒜香，吃起來絕對是美味可口。用這麼好的東西請囝婿，還有什麼好嫌棄的！」   虎嬸仔說後，雜菜下鍋加水準備炒米粉。可是當鍋裡的水燒開，又飄出一陣陣酸味，大箍呆趕緊提醒她說：「娘，妳有沒有聞到一股酸味？可能是雜菜臭酸了。」 （一一二）

  在農曆過年前，聞知金門縣烈嶼鄉保生大帝廟，要前往大陸進香，得知這個訊息，心裡很是興奮，因為記得上一次帶著父母親，跟著保生大帝進香，已時有十年之久了。   母親因腿力衰退，行動不便，無法成行，但是她老人家極為鼓勵與贊成，我帶內人跟隨保生大帝前往進香，於是，立馬打個電話給住在台中的內人金菊，筆者內人毫不猶豫，欣然答應要跟著我們保生大帝去大陸進香，我就去我們后頭社區活動中心，辦理登記，並期待著進香日子的到來。   在這一次進香團出發之前，我們先來講述保生大帝的一生與神蹟；保生大帝本名吳本（大陸官方版已定名，唸濤），人們又稱他吳真人，一致認為吳真人是閩南地區的醫神，也是健康的保護神。吳■，於北宋年間，出生在福建同安的白礁鄉，如今已歸屬福建漳州龍海市，吳■早年學醫，並精心研究草藥，行醫救人無數，據傳他專治疑難雜症。就在他五十八歲時，上山採草藥時不慎墜崖仙逝，閩南地區的百姓為了感念其恩德，自發性立廟祭祀。南宋時朝廷敕封吳真人為「大道真人」於明朝永樂年間，皇帝追封為「保生大帝」，從此保生大帝之稱號延至今日。   隨著閩南地區居民，遷居至台灣本島及金門地區，保生大帝之信仰，亦隨之進入台灣以及金門地區。金門縣烈嶼鄉的保生大帝廟，建廟宏偉，香火鼎盛，為感念保生大帝護佑百姓平安，以及兩岸的宗教文化交流，辦理追本追溯源祭祖進香活動。今日人們供奉保生大帝，祈求保佑身體健康，平安長壽，去病袪災。   這一次保生大帝進香之旅，是由保生大帝管理委員會洪成發主委，擔任總團長，率領副團長以及保生大帝管理委員會所有工作人員，帶領我們金門鄉親團員312人，前往大陸白礁，青礁，暨馬巷進香。預定於中華民國114年3月21日至23日，以三天兩夜的行程，分別前往這次保生大帝進香的行程，先到漳州的白礁鄉慈濟宮，此乃吳真人出生地，被視為保生大帝的祖廟，隨之再到廈門的青礁慈濟東宮，是吳真人生前行醫救人之處，第三天會到翔安區馬巷袓廟參拜。   漳州，廈門翔安地區。這一次進香活動，報名相當的踴躍，許多的金門鄉親，還特地的遠從台灣趕回來，就為了參與這一次，保生大帝的進香活動，報名雖不能說是秒殺，但據我所知，有人太晚報名，因名額已滿，不能參加，只能望團興嘆。   盼望進香的日子，終於到來了。於三月二十一日當天，我與內人帶著簡易的隨身行李，滿懷虔誠、愉快、輕鬆又興奮的心情，在我們的后頭社區門口，哇！已經有鄉親，比我們更早在等待，上了遊覽車，看到每個人都是精神飽滿，臉上洋溢著笑容之後，車子載我們前往水頭碼頭，到了水頭碼頭，工作人員馬上按車次分發簡易早餐，以及個人的證件船票。整個出境大廳擁擠吵雜，由於新的小三通出境大廳，還在在施工，尚未啟用，大家還是暫時忍耐一下，期待將來的出境大廳，是一個寬廣的新環境。我們準備搭乘早上八點三十分，當天小三通的的第一班船，至廈門的五通碼頭。   廈門、我們來了！金門、廈門隔海相望，記得早期金門軍中，流行一句俏皮話，也就是順口溜；「金門廈門門對門、大炮小炮炮打炮」，想當年金門駐有十萬大軍，造就金門地區經濟繁榮，形成許多小商家，例如；撞球檯、什貨站、冰果室等各行各業生意興隆，生機盎然。   反觀對面的廈門，貧窮落後，但是，曾幾何時，所謂：「風水輪流轉，十年河東，十年河西」，今日之廈門。已非昔日的吳下阿蒙，這個城市，早已脫胎換骨，經濟快速成長，成為現代化的二線城市，廈門市島內不得行駛燃油摩托車，只能有電動自行車，是一個強調環保，適合觀光旅遊的城市。   開始登船了，航行時間約三十分鐘左右，我們在船上飽覽海上風光，不知不覺中，船已靠岸廈門的五通碼頭，我們都早備好台胞證件，不必落地簽，直接通關，雖是層層關卡，包括兩次的X光檢查行李，但人臉辦識加驗證，出關還算快，到了碼頭出口處，八部遊覽車的導遊小姐，早已待在碼頭門口熱情迎接我們這批進香團的到來。   我與內人分配在第六部車，（總共八部車）我們車上年輕的導遊小姐，名叫小青，口才極佳又帶些幽默感，所以全程毫無冷場，她先向大家問好，大家早安！她說：「在大陸地區，一般都是說：早上好！下午好！晚上好」。而在台灣地區，是講早安！（找尪）午安！（有尪），晚安！（換尪）。很好笑，但又有點冷。   這個時候我們的肚子有點餓了，我們在廈門的第一餐，是在449海鮮城用餐，原以為是449吃到飽，不是的，一問之下，才知道449 是這家餐廳的店名，這家餐廳雖然設備不怎麼樣，但是每一道菜，都是非常的可口，嗯，不錯！中午飽餐一頓後，我們立刻前往白礁，青礁慈濟宮進香。   這次進香三天二夜的行程，兩個晚上入住，廈門百翔軟件園五星級酒店，這家酒店外觀新穎，大廳氣派，房間還算舒適。尤其，第二天的早餐十分豐富，中西餐的食材，應有盡有。大家補足一天的能量，感覺元氣滿滿，準備我們今天第二天的行程。   保生大帝進香團，三月二十二日，星期六，我們來到廈門的宗教勝地南普陀寺，，哇簡直是人潮洶湧，香客與遊客，摩肩擦踵。可見香火鼎盛。第二天上午的行程，我們來到廈門市思明區，南普陀寺參拜及遊賞，緊臨廈門大學的南普陀寺，本寺是廈門的信仰中心，也是充滿文化底蘊的歷史地標。是廈門熱門的旅遊景點，也是宗教勝地。同時也是目前全國最講環保的寺廟之一。廟方毋有提供香客免費的香，但是僅限每人一炷香，且不得持香進入寺內，只能在廟門口拜拜後，將香插入門口的香爐，隨之便有人有便收走，也沒有燃燒紙錢，鞭炮須至較遠處，設有鞭炮燃放池燃放，完全是以誠心為本的環保寺廟，但是香火鼎盛，值得我們倡導參考學習。   今天的行程，相當的輕鬆自在，下午安排至中埔批發市場，這個市場很大，南北貨齊全，且物美價廉，下午的這時候，人潮較少，顧客不多，我們這進香團，好像採購團，買氣很旺，大家擠在其中的一家店，買得很高興，因為大家都買到自己最為滿意的商品。   內人當然也不落人後，跟著買蝦乾，魷魚乾，還有黑蒜頭，算是買得比較少的。   值得一提的是，二十二日當晚，保生大帝管委會，就在佰翔軟件園五星級酒內的漢唐坊，中式餐廳宴請所有進香的團員鄉親，宴會開始之前，由洪成發主委致詞，感性的發言，帶動了整個氣氛，洪主委還特別準備紅包，發給不便者但仍然參與整個進香行程的鄉親，他們不畏辛苦的精神，實令人感佩。漂亮的女主持人上台，她的聲音宏亮，也與我們台下的鄉親互動，同時也請來一位女歌手，連唱了好首國台語的經典歌曲，包括其中一首「愛拚才會贏」。   難能可貴的是，陳玉珍立委也蒞臨會場，現場響起一片熱烈的掌聲，她與洪成發主委，同時上台為大家唱了一首蔡小虎的〈春夏秋冬〉，意思是祝福台下的親，大家四季平安。令人動容的是，有一位行動稍有不便者，點了一首〈往事甭提起〉，咬字清晰，節奏分明，字正腔圓，中氣十足，引起全場熱烈的掌聲，就在這歌聲中，劃下一個完美的句點。   三月二十三日（星期日），今是我們保生大帝進香行程的最後一天，我們乘車前往翔安區馬。元威殿，進香祭祖，這間廟規模不大，但歷史悠久，淵遠流長我們車隊一到達馬巷時，由廟方人員帶著我們前進，一路上引當地路人側目，佇足觀看，總團長洪成發先生，帶領全體進香人員，進入元威殿參拜。此時本次進香已然進入尾聲，隨即驅車前往五通碼頭，中午就在五通碼頭的一家餐廳吃中餐，吃飽後拿著自已的行李，前往候船室候船，導遊小姐發給每人船票及證件，準備搭乘三點三十分的船班，在導遊小姐的歡送下，返回金門。   感謝金門縣烈嶼鄉，保生大帝管委會的用心規劃，為兩岸的保生大帝廟長年以來，保持宗教文化交流，共同闡揚吳真人的行醫濟世的精神，還有旅行社的精心安排，讓整個進香活動圓滿成功，為兩岸的和平發展，付出心力。回到家鄉金門，大家互道珍重，並期許來年進香再會！

拾起那一葉 葉脈延伸的意象太荒涼 諸多的紛紛擾擾 已經隨風飄逝 只留下一地歎惋 翻過那一頁 所有的爭論皆已偃息 字裡行間埋有伏兵 如果再推進 會不會是希望的結局 曾經那一夜 枕邊仍有私語溫存 清風拂動流蘇樹稍 四月飛雪── 有妳走過的足跡

  農業社會時的聚落生活，人與人之間的互動頻繁，遇鄰居有喪事，都會先擱著手邊的工作來幫忙，在禮儀師並未萌芽的那個年代，村落的人挺身而出的協助，是趨勢也是必要的，除了誦經與做功德的差事交給專業的道士外，諸如迎棺、搭棚、縫製孝服、飲食料理……等差事，都由村落的人挑大樑。   尤其是告別式前一天的「做功德」，富裕人家於吃過午飯後就開始響起鑼鼓，一直到晚上十點左右才歇止，而家境清寒者既然不能免俗，只好於吃過晚飯後，才開始讓誦經聲迴盪，可以省下一筆錢。無論是中午或夜晚響起鑼鼓的做功德儀式，都會吸引村落的人圍觀，除了幫忙的人群，也有純粹來看「熱鬧」的小孩與老人，因為許多道士會在做功德過程，穿插許多趣味或醒人省思橋段，如三藏取經或二十四孝，讓憂傷的場面不再那麼陰沉，尤其是過亡者奈何橋的儀式，道士還會鼓催看熱鬧或穿孝服跪拜的人扔錢，錢扔得多，往生者就能利用這些錢打通關節，順利通過奈何橋；事實上，儀式結束後，大雞都知道這些錢都落進道士的荷包，也沒有人會在乎。   夜深了，鑼鼓聲歇息時，兩大桶的鹹粥就上桌了，見者有分，一人拿一個碗，高興吃幾碗也無人過問，很多人還不遠路途之遠，從隔壁村落趕過來，為的就是這碗鹹粥；而這鍋鹹粥裡有瘦豬肉、豆干、花生與蝦米，沒有番薯，在吃番薯的那歲月，捧在掌心的這碗粥還蠻順口的，也很窩心。

  那天一早，小倆口提著大包小包的禮物，興高采烈地回娘家「作客」。雖然虎嬸仔笑臉迎接他們，但雙眼卻緊盯他們手中的禮物，看來，並沒有讓她失望。而且小倆口同聲叫她一聲「娘」，更讓她心花怒放。大箍呆趕緊把禮物接下，順手放在大廳的八仙桌上，然後為客人倒茶，善盡主人之責。儘管西安之前是他無所不談的好朋友，但現在則是他的妹婿，而他卻是他的大舅子，也因為多了一層親戚關係，所以談話還是要有一些分寸，不能像以前東拉西扯、胡說八道一番，倘若如此，勢必有失兄長的威嚴。   臨近中午，虎嬸仔開始進入廚房忙碌，秀香想幫她的忙都被她拒絕在外，她要她陪西安四處走走，時間到了再回家吃飯。於是她先把豬腳放進鍋裡，待水煮開後再小火慢慢燉，然後剖大蒜，切豬肉，除了燉一鍋豬腳外，還要再來一盤「蒜仔炒肉」，以及「方肉底炒米粉」，也就是吃剩的焢肉，用它來炒米粉，的確是別有一番滋味；再來就是把雜菜重新加熱，起碼可以盛上好幾大碗，如此便可擺滿一桌，又不必花半毛錢，虎嬸仔設想真週到啊，頭腦絕對是一流的，大箍呆怎麼能跟她比。（一一一）

  講到彰化縣的北斗鎮就會直接聯想到「肉圓」，因為據說北斗就是肉圓的發源地，這種以在來米、番薯粉做成糊狀的米漿，然後填入碗內，再放置肉餡、筍丁，再迅速掏出包覆肉餡的米漿，捏製成型，接著放進蒸籠蒸熟，再放入油鍋內以低溫油炸，待食用時撈起，淋上以豆豉、米漿調製的醬汁，就是名聞遐邇的北斗肉圓，但其由來就要從東螺溪（舊濁水溪）開始追溯起了。   早年東螺溪水患頻繁，時常氾濫成災，所以附近居民的生命財產，飽受到洪水肆虐的威脅，加上族群間的分類械鬥也不時發生，天災人禍不斷，導致百姓死傷慘重，因此才有所謂的大眾爺、百姓公，甚至義塚的出現，但安葬了這些無主孤魂，使其不致曝屍荒野，卻無法安撫這些仍活在當下的居民之心，因此為求這些亡者能安得其所，當時北斗遂請來普度公來超度這些孤魂野鬼，並藉由舉辦祭祀活動，祈求能消災解厄，使東螺溪水患不再。   而普度公全名為「普度公大士爺」，應該就是觀音大士所權現的另一種面相化身「面燃大士」，由於該神尊只出現在農曆七月的普度祭典上，為了處理七月中元節鬼門開鬧事的鬼魂，並在七月底將鬼魂帶回地府，普度結束就隨之火化，因此農曆七月，整個北斗鎮以輪普的形式招待好兄弟，中元節當天農曆七月十五日「宮口」奠安宮會有普度，規模較大菜市小一些；而到了七月二十九日的關鬼門前夕，才是大菜市普度開場的時候，所以要再見到普度公大士爺金身，就得等到隔年的普度，故普度公多是以紙紮為主，造型為口吐舌頭，左手執斧，右手持幡，上書「白靈幅接引西方」等字。   據傳後來嘉慶君遊臺灣時，來到此地適逢中元普度，忽見紙糊的普度公現身面聖見駕，嘉慶君即開金口說：「神在、神在。」接到聖諭的信眾，隨即為其雕塑金身，並在嘉慶三年（1798），毗鄰東螺溪河床地北側，位於埤圳與今斗苑路交會的三角地帶，興建了一座臺灣罕見的普度公壇，將其奉祀在裡頭，成為全臺唯一刻有金身的普度公。   只不過即使這樣做，還是難以完全壓制東螺溪，所以水患頻仍，尤其到了明治三十年（1897）普度公壇因地震而毀壞，隔年即發生日治初期台灣中部最為慘重的「戊戌大水災」。   當時因為颱風豪雨造成濁水溪支流清水溪上游的草嶺潭潰決，大漲的洪水沿著清水溪衝出濁水溪北岸，回歸到濁水溪舊道東螺溪，勢如萬馬奔騰，使沿岸土地都被刈去，更直接沖進了北斗街，相傳水災發生的前一天，豪雨不斷，北斗奠安宮媽祖就託夢給當地陳聯登家族的後代子孫武秀才陳作舟，說：「大水將至，三角湧前止水淹進北斗……」。   隔天果然就爆發了洪水氾濫，但還搞不清楚媽祖所說的三角湧究竟在何處的武秀才陳作舟，慌無目標的跑到了普度公壇前，眼見滾滾洪流越漲越高，就快要淹至他的腳邊，情急之下，陳作舟舉起手中的劍就往地上一插，大喊說：「這裡就是三角湧！」沒想到已淹至腳踝的洪水竟逐漸退卻，所以北斗只有南邊的災情較嚴重，大水沖走二十四棟大厝（三合院），而普度公壇也在居民陳牛港募款籌措下重建。   所以之後每逢農曆七月二十八日，居民都要在東螺溪沿岸或住家前擺設祭品普度，並擇適當地點搭設祭壇，舉行做水醮的儀式，由道士念疏文祭祀水府王爺併同普度水鬼，同時作戲酬謝溪王安定水患，以求平安。但現今因東螺溪已不再氾濫，作水醮、拜溪王等祭儀也隨之簡化，僅剩渡船頭福德祠以及中圳、七星里、新生里、中和里還有簡單的祭祀活動，使戊戌大水災的記憶也漸被居民所淡忘了。   但沒忘的是，當年因為天災重創過後隔天就是農曆七月二十九關鬼門前夕的大菜市普度，可當時北斗鎮上的人，所有家當財產都遭大水沖走，房屋不是倒塌就是入水，廚房裡的柴薪也全部潮濕，不能起火煮飯，本來家家戶戶要準備糯米磨漿蒸甜糕，以備普度之用，結果，受大水的影響，糧倉更是掏空殆盡，莫說甜糕做不成，連飯都吃不上了，老百姓三餐不繼，只能夠把番薯刨絲曬乾做成「番薯簽」來充飢，哪還有餘力炊粿祭祀？   沒想到當時在寺廟裡擔任文筆生的范萬居，降乩寫下了用地瓜籤磨成粉，加水攪和放在碗炊成素粿的作法，當時稱之為「粉丸」，而這碗似碗粿卻非碗粿的料理，不但解決了當時無粿可炊的窘境，日後還演化成包入餡料以及油炸以增添嚼勁的作法，就成了北斗肉圓的原型，所以敗也戊戌大水、成也戊戌大水，造就現在北斗幾乎已與肉圓劃上等號，為北斗帶來無限商機。

思悠悠 恨悠悠 悲歡離合幾春秋 暮春繁花已落 待荷塘綠裙翻飛 紅妝嬌羞 煙波江湖 誰不是時光過客 且盡酌酒一杯 天地暫遊 聆聽蟬鳴震天地 至死方休 紅塵幾多愁 萬般悲歡幾時休 一輪明月 薰風送爽 放飛思緒舞瑤臺

  即使沒有大魚則有大肉，相信秀香和西安都會滿意的，可見她把豬肉醃起來，把雜菜收起來是對的，現在不是派上用場了嗎？如果聽大箍呆的話把雜菜送光光，不是又要花上一筆錢上街去採購？所以她敢保證，他們家大箍呆頭腦絕對沒有像她那麼好。甚至還聽人家胡說八道，說什麼查某囝肉不能賣也不能醃。雖然沒有賣，但她不是醃了嗎？而且還讓秀香嫁了一個有錢的丈夫，這無非就是老天爺的恩賜，也是她這輩子沒有做過違背良心的事，所得到的福報。然而是否真如此，想必她心裡有數。   美卿姨不僅有錢，做人也相當「起工」，甚至也真「夠工」。當媳婦即將歸寧時，她早已準備好大包小包的禮物，要讓她當伴手禮帶回娘家孝敬她娘。而且她也瞭解虎嬸仔這個親家母的個性，非僅不能小氣，數量還必須多，甚至還要看貨色的貴賤，所以一點也不能隨便。即使對她的印象不是很好，但終究是媳婦的娘，兒子的丈母娘。（一一○）

  在人生的過程中，有很多的事情難以預料，尤其是成功與失敗的分野更加無法釐清，甚至會使人迷失自己，而在我一位好朋友身上，讓我有了更多的啟發。   他是一個對自己前途很有企圖心的人，所以同樣在大學畢業，退伍之後，當我們都還在茫無頭緒之際，他已經找到一個穩定的工作，不久，他因為要挑戰自己，更選擇離開內勤的工作，投入業務的行列，更讓我們羨慕的是，在幾個月之後，他的收入已經超過了十萬元，更讓我們望塵莫及。   然而，隨著收入的增加，卻也讓他的生活產生轉變，原本和我們一起去打球、唱歌是他放鬆身心的最佳方式，但是漸漸的他變成喜歡上賭博、聲色場所，最後也和我們漸行漸遠。   當然，他的事業也有了新的進展，不過隨著收入的增加，竟也讓少年得志的他變得志得意滿，最後自己迷失在其中，終於在有心人的設計下，在一夕之間變成負債累累的敗家子。   那段日子裡，他的工作被辭掉、家裡的房子被拍賣，連妻小都離他遠去；看在我們眼中覺得十分不忍，卻也無能為力。   幸好，他在一段時間的沉潛之後，決定要到別的縣市去打拚，我們也湊了一點盤纏讓他帶在身上，希望他能夠有所做為。   到了外縣市，他居然不計較一切的從最基層的業務員做起。開始時因為人生地不熟，所以業績並不好，也因此被上級責罵，但他沒有絲毫的怨言，甚至更加的埋頭苦幹。   現在，他又找回以往的自信。有一天。我很好奇的問他：「你為什麼願意從基層做起？」他說：「因為我已經別無選擇。」「那又是什麼動力支持著你呢？」「是你們的友情啊！」接著我又問：「當你決定重新再來時，心裡在想什麼？」他很篤定的說：「認輸。」   是的，認輸，就因為這樣的勇氣，讓他有重新站起來的機會！ 

〈時間折疊〉陳文卿 折疊時間後 內心不安漸消失 放下增勇氣 〈春風〉顏曉曉 暖風吹拂面 萬物復甦迎新綠 希望在心田 〈心潮〉洪榮利 在心海之中 波濤起伏勢洶湧 滾滾思潮動 〈過年〉林明樹 春暖寒意退 城鄉熱鬧迎新歲 人間嘉年會 〈心醉〉丁口 三分情義醉 月下花影氣度高 君子對詩詞 〈採花蜜〉史材鐺 百花滿園開 蜂蝶聞香千里來 等待粉蕊栽 〈期盼〉王筠筑 不想留遺憾 黑暗中期待光明 只為一份情 〈殘紅淚〉呂馨 落得一池殘 紅凋香消幾度寒 夢斷春未還 〈春至〉陳月霞 善變的春天 朝穿羽絨午薄衫 氣溫溜滑梯 〈一掬桂花〉山川未來 仲秋桂香飄 掬捧芳華馨滿襟 濃似舊情誼 〈無常〉徐旭玫 您親切的笑 開心描述童年趣 今已成回憶 〈荏苒〉梅靈 春花火紅綻 夏風拂面秋月圓 冬雪紛飛散 〈鬱金香〉簡逢味 花開滿山崗 迎風搖曳傳芬芳 綺麗好春光 〈數珠珊瑚〉陳秋璧 白花結紅果 串串珠玉相思豆 海誓猶在否

  表哥提著母雞還有一塊豬肉走下斜坡，天氣炙熱，豔陽懸天，還好有一絲微風，吹動著竹叢細瘦的竹葉，綠蔭遮翳帶來一片清涼。光影迷離中，紅色屋瓦的村舍就座落在竹林後，他向右走入一片水泥鋪設的廣場，唧筒咿軋之聲不絕於耳，水井旁的地面上一片濕漉，晾曬的衣服在竹竿上飛揚。   「阿公，阿公，表哥來了。」家道中落後，賣掉祖厝，就在原址附近蓋起這座紅瓦屋舍，黃犬狺狺而來。   「親家公，身體好嗎？」祖父中風後，傷及言語中樞，只能點頭示意。   一路遠來的表哥在廳堂坐定，祖母忙著泡茶，我坐在門檻上好奇地看著。   廳堂上的祖先祠牌前，香火氳氤，檀香在銅爐內燃燒，窗外麻雀群集電桿木旁的電線上，吱喳聒噪，午風自窗隙徐徐而入。   表哥在廳堂上，看著牆壁上歷代先祖褪色的黑白照片，昔日繁華景象倏忽消散，記得作醮時滿坑滿谷的親戚觥籌交錯，客家八音，鐃鈸喧天。繁華落盡後，只剩少數訪客前來探視。   寂寥暮年，祖父母偶爾會拿些聖誕燈飾回來加工或是飼養雞隻，賺些零錢貼補家用。   一群啁啾全身鵝黃圓滾滾的小雞，在黃色溫暖燈光下，圍聚在母雞的身邊。好奇的我總會在雞舍旁邊駐足良久，每天早上雞舍內，一顆顆純白的雞蛋滾落在鐵籠的溝槽邊，母雞便得意地咯咯一陣鳴叫。我提著竹籃逐一撿拾餘溫尚存的雞蛋，祖母也會託人拿去早晨的市集上販售。   表哥拿起茶杯，品嚐著新泡的春茶，和祖母閒話家常，祖父在旁默默聆聽。門外綠秧在水田中迎風款擺，雞啼一陣，停歇半晌後，黃狗又不甘寂寞地在院子內狂吠，斷斷續續的話語，在耳邊迴盪，我在門檻旁打起盹來，昏沉的腦袋，垂釣著闃寂的午睡時光。   舅舅早逝，三分薄田勉強供應家庭所需，母親出嫁後，外公常拄著拐杖，提著糕點沿著兩旁種植尤加利樹的道路走來小鎮。秋天來時，滿地落葉，行走其上，窸窣之聲，在身後不絕於耳。秋風倏忽吹來，挾泥帶葉，在眼前迎面飛來，只得舉臂遮蔽，當陣風止息後，秋天的陽光，又溫煦地照在身上，感覺全身暖和。燦亮陽光，金光閃閃地篩落樹隙，尤加利樹嫩綠的枝葉在樹梢搖晃，滿地金光點點。外公瘦弱的身影，沿路走著，前往鎮上探視母親和稚齡的外孫，耄耋之年，步履蹣跚而來，那時怎會明瞭外公思念子女的焦慮心情？而今棵棵沿路佇立的尤加利樹，總會讓我想起昔日情景而生孺慕之情。外公過世後，母親分得些許田地，但思及舅舅早逝，  孤兒寡婦生活拮据，便放棄繼承土地的權利。我們舉家北遷後，表哥不時前來探視。   迢遙路途，我坐著火車，看著窗外林野村舍，山崗綠巒，幕幕飛逝。折騰了三四個鐘頭，始抵雨港。陰雨綿綿，連月不開，港邊景色陰鬱，港務大樓黃褐的身影，蹲坐在港岸邊，波波海浪沖擊而來。我在顛簸的公車上，拉著母親的裙角，異鄉的景物一一呈現眼前，迥異於鄉間的隴畝綠秧。窄隘的巷弄，依山建築的房屋，濘泥的上學路途，我的童年記憶從隨風搖晃的尤加利樹下，變成一灣細白的沙灘和礁岩旁簇擁的漁船。海風吹散髮絲，起伏的浪濤，波波拍岸，然後消退，沙沙之聲總在短垣後的蚊帳內，酣睡的夢中鳴響。我沿著一條夏日艷陽高照，冬季淫雨不斷的馬路，走向山邊的小學，歲月黝暗的身影在蓊鬱的樹叢間窺伺，我亦步亦趨地沿著崎嶇的道路，邁向人生分歧的旅途。   高鐵貫穿島嶼西側南北後，沿路車站旁的土地飆漲，偏鄉農戶身價一夕暴漲，外甥分得近億財產，昔日清貧窘困的日子，恍如過眼雲煙。母親主動放棄的田產，宛如錯身而過的財富，少了父母的庇蔭，只能跟隨父親胼手胝足，一磚一瓦在大樹下建構溫暖的家居。如今兒女一一長成，平安順遂，回顧往事，總是感恩知足。外甥為人豪邁，四方朋友，麇集而至，借貸投資，冶遊宴客，不旋踵意外之財，花費殆盡，繁華若夢，驟來財富又回歸漠漠紅塵。滿眼迷茫的外甥，望向高樓崛起的新興市鎮，心上有說不出的惆悵。往事猶如夢幻一場，窗外貓咪沿著屋脊慢慢走著，午後的陽光照在老樹懸垂的榕鬚上，他臉頰上的鬍髭密生茂長，雙眼發紅望著白亮的陽光，燦亮光影赤足在草地上嬉遊，金閃亮晃宛如白花花的金銀財寶，瞬間又消失在一片昏黑陰涼的暗影中。他爬上層層階梯，走向表哥的臥房，許是債主需錢孔急，只得求援表哥，一陣齟齬，間或爭吵詈罵，他悻悻然地走下樓梯，沿著竹叢後的土地公廟走去，廟埕上空曠無人，三兩耆老在樹蔭下納涼，揮搖紙扇，揮去陣陣滯悶的暑氣，但揮不去瞬息萬變，目不暇給的社會變遷。   微風吹過樹梢，也鑽進晃搖的窗帷內，陽光斜照屋宇，光影映現在一堵白牆上。他又重新爬上樓梯，房內悄寂，推開房門，卻見表哥削瘦的身體懸吊在屋樑上，他驚叫大喊，推窗，狂吼，淚如雨下，仆伏在已然冰冷的身軀上嚎啕大哭，黃犬急奔狂吠，竹叢沙沙鳴響，花貓在屋脊上緩緩走過，陽光靜悄悄地照在房內凌亂的床鋪上。   那年的舊事，彷彿猶在眼前，尤加利樹下點點光影浮動，池塘上朵朵蓮花幽靜嫻美。蛙鳴陣陣，草叢中蟲鳴唧唧，馬路上，枝枝電線桿木，等距綿延到天際。烏黑模糊的身影逐漸明晰，外公拄著拐杖沿著尤加利樹下，一路踽踽而來，雞啼喔喔，溪水潺潺，紅色朱槿在路旁水邊恣意綻放。清寂孤單的鄉村小路上，落葉隨風飛揚，行走其上，窸窣之聲也常會出現在睡夢中，清晰可聞。夢醒時望向窗外，當年在門檻邊打盹昏昏欲睡的我，在秋日午後時分，樹梢鳥雀急飛，隱約的啁啾聲中醒來。   先祖凋零，故人遠離，我在南下奔波的高鐵車廂內。每當穿過綠巒村野後，新竹車站即將抵達時，我總會不經意地回頭望向那山腳下的紅瓦屋舍，那曾經是母親生長的地方，如今已經蛻變為棟棟遮雲蔽日的大樓，群聚的水泥叢林淹沒了荷塘水柳，也阻絕了遙望故鄉的心眼，午後亮灼的陽光照入窗，玻璃窗上浮映模糊的身影，我彷彿看到時光迅雷不及掩耳地將我幻化成白髮蒼蒼的老者。棟棟大樓在田野上隆起，恍惚中光影浮晃的尤加利樹參差其間，雙眼朦朧中驚覺淚水早已沿著臉頰滴落。一條孤寂的鄉間馬路上，落葉瀰天飄舞，電線桿木急速後退，越離越遠，終於消失在窗外幕幕飛掠而過的翠綠山巒後。

  還記得上大學時，由於是在外縣市，需要租房子，母親說好一個月給我一萬元當做房租加生活費，當時心裡還埋怨，扣掉房租剩六千塊生活費，覺得父母很小氣，跟同學去逛個夜市、看場電影，一定撐不到月底。所幸在學校找了份電算中心當工讀生的工作，一個月賺個幾千元，也算補貼社交那塊的開銷。每個月最期待的日子就是1號母親將生活費匯進來帳戶，還有25日發工讀費的日子。   畢業後，出社會工作，直接在學校附近找了份與本科相關的工作，我還記得那時當工程師的月薪已經跟母親的月薪差不多。當然我最期待的日子依然是1號發薪水的日子，只是到了月底，戶頭上的金額就所剩無幾，想著學生時對母親說的大話：「等工作後，我也每個月都匯一萬元給您當零用錢。」當下母親聽到也只是笑笑，想起來還真是羞愧，想著上大學時，母親是多節省，才能把一萬元省起來匯給我當生活費，這一萬元是母親對我的期望，一點都不小氣。   過了幾年，結婚有小孩後，每個月小孩要繳的學費、安親班的費用，隨便算算一個月就要萬把塊，1號發薪水的時候就要先把這些花費扣下來，剩下的才是自己可支配的生活費，這時的一萬元已經是每月的必要花費，是我對小孩的責任，不論我收入多寡，都得支付。   一萬元這個金額一直都沒變，年輕時覺得父母給的少了，出社會才發現自己給不起，有小孩後不論如何都要給出去。我似乎在我身上看到，年輕時每個月匯錢給上大學女兒媽媽的身影，也懂得當時母親為什麼都是1號匯錢給我。謝謝您，媽媽。

  家裡有兩台液晶電視，一台在客廳是老伴的專屬品，另一台在臥房幾乎快變成裝飾品。近年來我很少看電視，孩子們有手機和電腦，即時轉播或看影劇片都是一人一機模式，大夥兒圍坐大螢幕收看景象，似乎已是陳年往事。   老伴觀看電視有個怪僻，新聞報導內容和鄉土戲劇情節雖然一再重播，他還是看得渾然忘我。廣告時間就把眼光移至手機畫面下棋對弈，我在案前閱讀寫作，那「將軍--將軍--」廝殺聲會穿牆而入直搗耳膜，擾得文思衰竭下不了筆，幾經勸告不見收斂，真想乾脆剪了電視台線。   會想停掉有線電視台，是因現今網路影音串流平台普及方便，頻道多、節目多、類型多，還能隨時隨地點選收看，不像電視機，時間空間全被綁死。所以兒子在買新房時，家裡就不再安裝第四台，年輕人工作上和生活中都離不開手機平板，傳統電視台對他們來說，可說是燒錢又無味的存在。   而我打退職後，自由時間雖然變多，收看電視頻率卻反而變少了，以前是下班後看看新聞知天下事，沉浸綜藝節目調劑一下緊繃情緒。但自從沒了工作壓力，又戀上園藝植栽和勤慢跑快走，就自然而然遠離了電視螢幕。所以對每月要繳五、六百元卻鮮少開機現況，萌生剪線停機念頭。   可是，老伴一聽聞我想退訂第四台，堅決反對。他說：「我喜歡拿著遙控器切換轉台的感覺。」   乍聽下頗令人發噱，但細細想來，以前的我又何嘗不是如此，遙控切換的，不是「頻道」，而是「心境」。一指按壓，操控簡單，瞬移遊走頻道，眺看萬千世界，雙目直瞪看似發呆，實則，心潮澎湃思緒翻轉。就像，有些人思考時會習慣用手指連續敲擊桌面，那是舒緩心理壓力的行為模式。老伴，亦然。   性情嚴謹的他，只有在看鄉土劇和秀場歌舞時，才會放縱情緒恣意噴笑。一笑，能解千愁，那是他的紓壓方式。它就有如老朋友，總能勾起往事滋味，那懷舊的味道，愈嚼愈有味，難以割捨斷離。回首童年，是電視台伴我成長，經典影集和紀錄片、傳統戲曲節目與運動賽事熱播，適合獨享更宜於眾樂樂。   還記得，兒時家貧買不起電視機，放學後，顧不得寫作業，書包一丟，抓起板凳，就往隔壁家客廳擠。史艷文大戰藏鏡人，神通廣大的小叮噹，對抗惡勢力的無敵鐵金剛……一大群蘿蔔頭隨著劇情手舞足蹈，披著床單飛天遁地，手持樹枝口念咒語，行俠仗義拯救世界……那單純又歡樂的童年時光，難忘。   老伴，是因這份純真情感，才對第四台這麼死忠。我明白後，感同身受，不再堅持不再嘮叨，當他切看老電影時，我沏壺茶備好茶點，陪看，共享美好的時光旅程。

黑貓在屋脊方程式裡 解開了自己的未知數 每片瓦都是不肯回家的理由 橘貓在鄰居的圍牆上 畫出拋物線 陽光正好曬暖了 那道費馬最後定理 三花貓用叫聲按著計算器 豹紋的斑點是現成的答案 當紗門再次成為邊界條件 花園的微分就落在 各自選擇的常數項裡

  儘管秀香是她的養女，但也不能「豉新婦仔肉」，可是虎嬸仔則豉了一缸新婦仔肉。如果時間一久而讓它腐壞發臭，便成為「臭新婦仔肉」。即使秀香和美卿姨都不曉得，左鄰右舍及親朋好友也沒人知道，可是老天爺則看得一清二楚。她這種行為是不對的，簡直是「無天無良，僥倖失德！」所以必須受到老天爺的懲罰，只是時候未到而已。但有時候卻也很奇怪，往往好人「先死」，歹人「惡死」，如果真是這樣，虎嬸仔可能會長命百歲，於此，世間似乎也太不公平了，但又能奈何呢？   秀香婚後的第三天，必須回娘家作客，也是所謂的歸寧。在習俗上，女方家除了熱烈地迎接女兒回娘家，也必須設宴「請囝婿」，當然，男方也會依俗帶來大包小包的禮物，以表示對岳家的敬意。按理說，如此重大的日子，虎嬸仔早就應該準備一些生鮮的食物，以便當天烹飪請囝婿。   但她並沒有上街採購，而是拿著斧頭和菜刀，掀開醃肉的缸蓋，取出一腿豬肉，用斧頭使力地剁下豬腳，然後再剁成小塊，再用菜刀割下一大塊豬肉。她決定展現最大的誠意，以燉豬腳加上炒三層肉，另外把前天吃剩的雜菜加熱，用這些不花半毛錢的菜餚來請囝婿。（一○九）

  一、自序   這是我的第十本小書。   記得這是112年11月26日，我在金門的太武山下民宿許下的出書承諾，只是時序推遲了將近一年。   這本書我邀請了三位老友、新友、小友撰寫推薦序。他們是新友蔣采凌團長、小友王宏男教授、老友洪松柏先生；他們都是不同領域的佼佼者，其中采凌是金門安琪莉莎合唱團團長、宏男是金門大學助理教授，研究民俗的專家、松柏則是遠近知名的書法家，更是金門知名貢糖廠商金瑞成的負責人。   這是撰寫推薦序的一個全新的組合，更是個人一次大膽的嘗試，坦白說就中除了宏男一開始就答應外，其他二位，剛開始都已讀不回，試圖冷處理，但經過我苦口婆心、鍥而不捨地說服後，最終也都答應了。   本書的內容，大概如下述各篇章所呈現：   在《鄉情親情篇》裡，計收父母恩似海深－－華為聯想成功啟示錄、陳德祥先生傳略、相思幾時歇、南京行思典型、金嶝親橋一線牽、小談金門下坑（夏興）史蹟源流、夏興客棧的前世與今生、略談金門夏興的「三內」、心無二用，情有獨鍾－－推介聚昌（太武山下）民宿、夏興宮山孚濟廟重建誌、下田頭的故事、翻譯官與小女童、金門山、沙灘足跡憶童年、時常要想念記掛的、《金門下坑史蹟源流》前言與後記、島美宗支源流述懷、松柏林與犁頭山、夏興社區發展協會簡介等十九篇作品。   在《如煙往事篇》裡，計收錄家族瑣記、蓬門未識綺羅香、「白頭翁講古」緣起、白頭翁講古之軍中的澡堂、白頭翁講古之記憶中的給水排、感懷－－自妻逝後、祖孫情樂無涯、七夕何夕－－如煙往事憶先父、哀哀慈母為家劬勞等九篇拙作。   而在《師友恩重篇》裡，共計收錄一輩子的貴人－－敬懷黃書文老師、師生心目中的黃書文老師、如見您的風采、那些年那些事－－喜迎正義國小百年校慶、兄弟聯手成追憶、為籌拍金門之光李洋傳奇敲邊鼓、永別了小米等七篇習作。   在《世事關己篇》裡，則收了驚聞劉家昌先生和瓊瑤女士仙逝、一個變調的結婚紀念日、「何止於米，相期以茶」的聯想、聆賞美聲樂共鳴、《金門兵事史話》聯想、推食、金門金湖國小校歌、雙十國慶日訪瘂弦舊居等八篇新舊習作。   在《樂學取友篇》的篇章裡，則收了難忘的那一場露天電影、關鍵的廿年－－讀《山外村史》感懷、憶兒時－－幫長者寫信、點滴憶正義、寒風中開跑的「金門馬」側紀、喜郝院長重回柏村國小、衣帶漸寬終不悔、浮生三遲、思姑四帖、早發金門城、結婚紀念日抒感等十一篇雜記。   在《北窗小語篇》裡，則收錄了二十幾篇晨起構思的小雜文。   本書之所以取名《小村故事》，遠則發想於盧梭的《湖濱散記》，近則導源於老友李台山先生所著的《蘭湖散記》，我無意於與兩位達人較一日之短長，只希望把自己對家鄉的一點點關愛，能為這個已有八百年歷史的小村，留下一兩篇足資參採的文章，有一個足以「驚起再回首」的駐足平台，但不知這個小小的念想，能否如願？   本書的副標題是「北窗散記」，則是導源於自己心儀的聯聖－－張佛千先生生前所闢的兩個專欄「一燈小記」和「燈下散記」，我想閱讀本書之諸賢，當不難嗅出其中況味。至於取名「北窗」，則因個人書房位居太武山下一隅，乃一坐北朝南空間，只要我打開北窗，就能悠然見太武，我的書齋即設於此，我的所思、所見、所感、所聞，也大部分在此靜謐的空間訴諸筆墨，在這北窗下，我已停駐了近四十個寒暑，感情自是既深且厚的。   個人衷心期盼，此後最少能再寫個十年八年，如果兩年出一本書，則在個人八十歲之前，順利達成「退休十年，出書十本」的奮鬥目標，應該不是痴人說夢吧？   這是一本自費出版的書，「自費」幾成教育園丁唯一選擇。我的個性是，希望文化局每年獎助出版品的有限名額，能讓後起之秀去申請！   二、編後語   出書難，內容取捨尤其難，但既經決定要出，斷捨離就是必要的，沒想到這樣的念想，讓一個常被太座譏為「你龜首也惜，龜尾也惜，就是你太太不懂得憐惜」的聲音一直縈繞耳際，久久揮之不去，而這正是內人生前時常掛在嘴邊，數落我唯恐不及的反話，以前她還在，覺得這句牢騷話稀鬆平常，現在她走了，頓覺這話有些悲涼，思之悵然！   「十」字，不一定完美，也不一定十全十美；而「缺」字，也不見得就不好不完美，君不見前清自詡為「十全老人」的乾隆皇帝，儘管一生文治武功蓋世，卻留下不少為世人所詬病的小辮子；相反的，福建泉州傀儡戲大師黃奕缺先生，其操控線絲之技藝舉世無雙，早已臻入化境，其長輩卻為他取名「奕缺」，因係長輩懍於精益求精、學無止境之體察，故以臨深履薄惕勵他、告誡他人外有人、天外有天的道理，可千萬不能自滿自大啊！   須知，生而為人，「缺」字，永遠是自我惕勵與戮力奮進的唯一目標。 這讓我想起和我論交有年的老友陳膺天，他時常以《抱朴子》書上的話：「志同者，不以千里為遠；志乖者，不以咫尺為近」勉勵我，其中含有很深的哲理，讓我們一生受用不盡。   俗云：「一樣米養百樣人」，我不能妄想大家的嗜好跟我一樣，但我可以伸出愛與溫暖的雙手，親近與自己志同道合的夥伴，犯不著愁苦度日，整天繃著一張臭臉！   人生暮年，只宜快活，不宜愁苦，而積德、行善、讀書、交友，無論如何依然是我終生信守的初心！   本書之成，得力於文史同好的鼓舞與器重，尤其是書法名家陳財發兄為本書題簽，舍弟陳為信為封面提供攝影作品，三位好友蔣采凌團長、王宏男博士、洪松柏先生，在百忙之中抽空為拙作撰序，更為本書增光添彩。   姑不論本書梓行後評價如何？有一點似乎是可以肯定的：相信您只要一打開此書，就能馬上跟這個存有八百年歷史的小村產生共鳴，想必其中存有殊勝的因緣，而您終將驚喜的發現：透過這本小書，彼此的距離，已在慢慢地靠近了！

  春天，證明了自己無處不在。車棚旁櫻花，深紅淺紅微笑了起來，黃花風鈴木一整個步道的任性燦爛，連柚子樹兩三棵，也搶著透露甘甜的花香。   但春天的風雨，雖溫潤無聲，卻也常不停歇。且四月清明雨，帶來更多紛亂。例行的批改聯絡簿、印考卷、查找考題解析、收納學生各種費用，忙上忙下，除了在教室、辦公室及走廊來回穿梭之外，還得緊盯著：落葉。   是的，這學期負責的外掃區域裡的，落葉。   行政大樓前面，樟樹三四株，蒼勁枝枒縱橫交錯，抬頭看不見天空的顏色，卻可見紅色、黃色、綠色，看似繽紛，卻是惹人厭的落葉，撒落一地。   不只有樟樹在惹事，學生負責的外掃區域附近，又站著兩三株粉紅風鈴木，正值花季，花朵熱情，風情無限。常常，一夜醒來，落葉無數，落花亦跨區越線紛陳滿地。   春日，本該的芬芳靜好，卻跟著這落葉而時時陰雨。   更不安的是，學生距離國中會考，只剩三十七天。   這天下午，掃地時間，衝上二樓，看看這些將面臨人生第一場戰役的孩子們，在忙啥活呢？門一推開，三隻小貓咪偷偷玩撲克牌，這學期第三次被我活逮，他們慌張卻安靜熟練的收拾桌面；而小狗仔一隻，偷拿手機出來關心他的世界，以他最帥的姿勢。   當場人贓俱獲，第三次的沒收，及不知好幾次的要求不准偷拿手機。「去掃落葉！」大聲吆喝起來。心頭的忙亂焦躁，似狂風暴雨，鋪天蓋地而來。這些小兔崽子聰明機伶，快速離開了將成焦土的現場。心想「怎能輕放？」追殺至天涯海角，亦在所不惜。即使，還有一節國文課等等就得端莊嫻淑的粉墨上場，但是，哪管得到呢？   此時，兩點五十分的午后，雨後。陽光乍現。快步踏階而下，卻見兩隻小兔崽子，拿著竹掃把，大筆揮灑一地落葉，那既無辜又認真的表情，滿滿怒氣頓時如煙消、如雲散。   雨後的此時，陽光在枝葉縫隙下輕盈灑落。驚見，在另一班級負責打掃的車道上，桐花似雪般，紛飄滿地，淡淡清香瀰漫整個天地。   蹲下身，為這一幕天地美景，截圖。裡面有四月的桐花，有我即將畢業的可愛小兔崽子們。

  「有沒有搞錯，現在天氣還那麼冷，妳怎麼把冷氣打開了。」爸爸疑惑的問著我。   「我沒開啊！我一直在廚房。」我當時也感到莫名奇妙。   正在煮飯的我，被爸爸這麼一問，當下突然愣住，心裡想著，我明明就在廚房，遙控器根本沒按，冷氣怎麼會自己開了呢，還是我剛剛走過去時，不小心碰到遙控器的按鈕嗎？   於是，我走到客廳，在爸爸的面前拿出遙控器，立刻按下按鈕將冷氣關了，我想關了之後，總該沒問題吧。   誰知道，冷氣在無人去按遙控器和開關的情況下，居然就在我和爸的面前自動打開，這時，我們兩個人表情逐漸變得驚恐起來，而且當時的天氣很冷，冷氣開了之後，又傳來陣陣的寒意，要不是這間房子住久了，還真的會以為遇到靈異事件。   爸爸乾脆關掉之後又把遙控器的電池都拿出來，結果過一陣子，冷氣又突然打開，我們兩個人看到這樣的情形，真的被嚇到，而且那時候是假日又是晚上，就算打給維修冷氣公司的人，可能都已經下班。   不過，爸爸是個鍥而不捨的人，只要他想找的人或買的東西，就算是店家都關門了，他還是會去敲店家的門，直到人找到或東西買到為止，他憑藉著一定要找到人的那股勁，終於被他打通電話，維修冷氣的人告訴他，有可能是冷氣內部的某個地方出現了問題，才會造成冷氣就算關掉，還是出現會自動打開的情形。   他告訴我爸，直接將冷氣的總開關關掉，冷氣就不會出現自動打開的狀況，不過，尷尬的是，我和爸爸雖然在家裡住了那麼多年，卻一直不清楚冷氣的總開關在哪裡，無奈之下，只能請冷氣的師傅隔天一早再來修理冷氣。   早上起床後沒多久，我直接提醒爸爸，一定要盡快打電話給維修冷氣的師傅，請他盡快修好，要不然冷氣一直開開關關的，壞的更快。   「不好意思。」正當我還在二樓後面的陽台刷牙，突然聽到很小聲的聲音，因為附近有時會傳來鄰居說話的聲音，剛開始我並不在意，還以為是別的地方有人在說話，但轉過來時，卻發現已經有人站在後面。   我當下也嚇了一跳，問過之後才知道他是維修冷氣的師傅，原來是爸爸請他來看看冷氣壞掉的情況，他是想要來問清楚，才能找出冷氣壞掉的原因。   師傅仔細的看了一下冷氣的情形，發現原來冷氣的主機板上面，有很多灰塵，而灰塵卡到了按鈕，才會造成冷氣一直突然打開。   找出原因後，師傅快速的將冷氣修好，憑藉著他的經驗，找到我家裡冷氣的總開關，他告訴我，如果冷氣又遇到這樣的狀況，直接先把總開關關掉，這樣會減少電源的浪費。   冷氣修好之後，真的沒再發生突然打開的情形，世界上總會發生無奇不有的事，凡事要先以科學的角度去找出問題，才不會讓自己疑神疑鬼，生活才會順心。

  「我無咧稀罕！目睭若閉落，四跤若伸直，啥物代誌攏毋知半項，到時若摃去山頭埋，毋免偌久就賰白骨一堆，人生就是按呢，無啥物通計較的啦，我已經看破啦！但是今仔日這雜菜，汝一定著共我捧去灶跤囥，毋通予貓偷食去。」   大箍呆苦笑地搖搖頭，心想，母命難違啊，他不得不一鍋一盆地把那些雜菜放進廚子裡。雖然是冬天，但雜菜幾乎都是用筷子或湯匙夾過或撈過，跟現煮沒有動過筷子的是不一樣的。儘管冬天氣候寒冷，雜菜隔天不至於會臭酸，可是一旦放久了而湯裡冒出泡泡，也是食物即將腐壞的時候，即使倒進鍋裡用柴火把它煮開，依然會有腐酸味。然鄉下人幾乎都較節儉，甚至有些貧窮的家庭，難免會捨不得倒掉而加熱再吃。但每個人的體質和腸胃都不一樣，抵抗力較強的人吃下沒事，反之，不是腹痛就是拉肚子。   第九章   固然，節儉是一種好現象，也是一種美德，可是虎嬸仔捨不得把喜宴剩下的雜菜送人，要留下來自己吃。但他們家只有兩個人，食量畢竟有限，要幾天才能把那些雜菜吃完；而且大缸裡頭還醃了不少豬肉，一旦時間久了而腐壞，她怎麼對得起秀香。因為鄉人最忌諱的是「賣查某囝肉」和「豉查某囝肉」。（一○八）

  「前方路途崎嶇險峻，你執意往前？」   「世界已破壞殆盡，沒有理由再退。」他毅然決然道。   「也罷。既然如此堅決，我只好放行。希望你能為這世界，帶來不一樣的生機。走吧……。」一位駐守在七股關的侍衛總算准予通行，以完成他責無旁貸的使命。   通過七股關，觸目所及，並非印象中十幾年前生機蓬勃的景況，取而代之的──是一整片溼地被破壞殆盡。震撼之大，使他不禁開始懷疑自己是否擁有改變的能力。三三兩兩的人們以及為數甚少的琵鷺望著他，而他也凝視著他們，可在他們的眼神中不見活力，盡是滿滿的空洞。而試圖想從僅剩的人們中，挖掘屬於「原先美好生活的線索」的他，心也涼了一大半。此時，「滴答滴答」的雨聲，使出師不利的大俠雪上加霜。由於這已不是過去熟悉的世界，對於接下來可能發生的種種，目前尚且沒有錦囊妙計。即便如此，可他深知，這是「十份」此地的最後一役，是故，沒有選擇戰場的勇士。   約莫十五年前，為了拜師學藝，憑藉著他的雙腳，自洄瀾一步一步地邁向安平。現在想來，簡直不可思議，如此距離，怎能僅僅依恃著一顆求知的心與一雙破舊不堪的草鞋就踏上行旅。也許是初生之犢不畏虎，那時的他，將一路上遇到的困難視為挑戰、將人們的冷嘲熱諷當作祝福，只為了提醒自己「在真正的難題面前，沒有所謂的難題」。接近目的時，得知適逢安平發生動亂，都城內的狀況被官府封鎖，只能由偷渡的商人口中略知一二。商人好心給予忠告，奉勸他先在鄰近的七股關內安定一陣子，等到局勢穩定，再下決定亦不遲。也因如此，大俠待在七股好長一段時間，更漸漸地認識了這個世外桃源。   初入關口時，大俠感到一陣訝異。「安平那區不是搞得人心惶惶嗎？怎麼隔了一個『七股關』，場景竟是如此迥異？」阿媽牽著阿公佈滿細紋的手，一同於市集中採買今晚佳餚的食材；少女挽著少年的手，笑臉盈盈地訴說未來的無限可能；最可惡的是那群野孩子，仗著人多勢眾，竟開始追著一隻老母雞跑。不過，弱冠之年的青年與亭亭玉立的少女，不也「曾經可惡」？算了吧，姑且當作是小孩們的一種率真。   美麗的風景，使大俠稍稍疲倦的身體得以舒暢，尤其湖畔邊的一隻隻琵鷺，更吸引著他的目光，讓他駐足許久。能夠在習得蓋世武功之前，欣賞這幅絕美的畫，心靈也算滿足。再往裡頭走，是一片天然溼地。不同於方才的炊煙裊裊，映入眼簾的，是不足為外人道的自然生態。   「嘿！小夥子！你來這邊做什麼？可別靠近那片溼地呀！」大俠轉頭看向聲音的來源之處，是一位白髮蒼蒼的阿伯，不只頭髮，連鬍鬚也白得有如神話中的仙人。   「怎麼了？難道這片溼地暗藏鬼怪？」難怪沒有什麼人在這裡，仔細想想，「白髮老伯」確實是他看到第一且唯一的人。   「你才是鬼怪！」老伯大聲怒斥，並慢慢地走近了大俠。   「抱歉，初訪此地，被眼前的美景所震懾，還請阿伯告訴我不得靠近溼地的原因為何。」對於剛剛的「鬼怪存在說」，大俠有著些許的愧疚。   「唉，你從外地來，難怪不知道這裡的情形，讓我告訴你這片溼地的傳說。」   「嗯？傳說？」大俠張大了雙眼。   「你應該知道『安平』現在陷入危機吧？」   「我聽偷跑出來的商人說過，也是他叫我先在這邊避避風頭的。請問，安平的危機，與這片溼地有什麼關連嗎？」   「其實，安平原本也和我們這邊一樣，有著一大片的自然生態，且人們過著富足的生活，彼此相親相愛、共同守護這塊家園。但是……，唉。」阿伯似乎不願說下去。   「但是怎麼了？」按捺不住好奇心的大俠，追問下去。   阿伯見大俠追問，只得繼續說：「自古以來，關於整個大安平，一直有個傳說，是我們老一輩篤信的。就是每一區都有每一區應該守護的生態，比如七股是溼地、京城那邊是平原、南鯤鯓是沙洲、白河則為蓮池。神明曾告訴祖先，我們必須好好保存這些生態環境，才能為自己與子子孫孫帶來幸福，否則將有災禍降臨。數百年來，我們不敢冒犯神明，竭盡所能地保護家園。時至今日，由於外地來的商人覬覦安平中心那塊平原的可利用性，加上年輕一輩的小夥子根本不信流傳已久的傳說，因此他們狼狽為奸，終鑄成這場浩劫。」阿伯哽咽了起來。   「所以，你才在這裡守護溼地，深怕惡夢重演？」   「嗯，確實是如此。剛剛嚇到你，真是不好意思。」   「不會啦，我本來就是要去安平拜師學藝的。旅途中也聽過各地方的傳說以及故事，而我都抱著『增廣見聞』的心態聽取，畢竟前輩的所見所聞絕對比我多。」   「小夥子，你的未來不可限量，搞不好，我是說搞不好，安平的寧靜，有勞你重現了……。」阿伯注視著大俠，從他的眼神中，大俠看見了一位老者的深切期盼。   此一時也，彼一時也。想不到安平城十幾年前的情形，竟然也轉移到了與世無爭的七股關境內。老一輩執善固執與年輕人見異思遷的對比令大俠不勝唏噓……。不僅如此，看見眾多賞遊之客狠狠地、重重地踩在溼地上玩樂，加上官府也未勸導抑或責罰，想必如此的惡性循環已有多年。於是，大俠不多加思考，拾起佩劍，準備以「秋風掃落葉」之式把敵人打得潰不成軍。狡獪市商似已查覺來者不善，匆匆將賞玩之人趕跑，並使個眼色，和大俠來個正面對決。不料，那個眼色非向大俠一眨，而是他們之間的暗號；接著，不知從哪打來那麼多勇士，手持各式各樣武器，將大俠團團包圍。他清楚「猛虎不敵猴群」的道理，得想辦法在險境中轉危為安。   「七股乃大安平溼地的最大宗，上有神明看管，下有前人守候。你們何以破壞殆盡？」大俠問。   「哼，你是什麼人呀？膽敢插手本地的事情，如果你是要加入，共同『開發』這塊溼地，我大大歡迎；如果不是……，休怪刀劍不眨眼！」看似頭頭的人開口說話，而方才說完，一個奇大無比的血滴子便朝大俠頭顱發射而來，所幸他反應敏捷，躲過這兇狠一式。   「原來，你們根本沒有要溝通！」大俠怒道。「簡直不知感悟！」   「知道就好！」   敵人如螞蟻般眾，加上大俠身處溼地，縱使擁有絕倫的武功，也難以施展，不只這樣，連最基本的身法都被限制。戰了約莫二十回合，大俠難逃節節敗退的困境。   「也許，我將長眠於此。」大俠暗忖。   霎時，天空忽然烏雲密布，接著雷電交加，頗為駭人。雙方意識到天色的不尋常，都停下了戰鬥，並抬頭看看到底發生什麼事。接著，一個巨大的形象浮現在雲端，說也奇怪，整片烏雲中，只有巨大形象身處的那朵雲光芒萬丈。   「停止戰爭吧！」那形象愈趨鮮明，且不斷變大中。   「終於降臨了，鎮安明王！」一個熟悉的聲音自遠方傳來，大俠回頭一望，是十幾年前的白髮老者。於是他跪了下來，並仰望他口中的「鎮安明王」。   「我乃安平的守護神──鎮安明王。由於最近天庭遭逢一股不良勢力的侵犯，我等便返回天庭協助對抗。不料，這股惡勢力竟以調虎離山之計，分化安平地區人民的情感，並藉此破壞安平特有的各種自然生態，簡直可惡至極！」明王的聲音如雷般宏亮，而祂手中的法器，威武中煞是懾人。   大俠轉頭看商人、武士們，他們已在不知不覺中跪了下來，並發抖著。   「我們再也不敢了！不過，就是因為日子太難過下去，我們才……。」頭頭用極為顫抖的聲音說著。   「胡說八道！」明王的聲音震耳欲聾。「安平有平坦的平原、充足的雨水、不乏的樹林，加上歷史已有數百年，前人所留下的耕種技術、鑿井器具在在都顯示這塊人間仙境的資源豐富，而你們卻抱怨日子太難過。捫心自問，究竟是上天虧待安平，還是你們被利慾薰心？」   狡獪市商各個啞口無言。   「小夥子，不對，我不應該再叫你小夥子了。謝謝你拯救了七股的自然生態，不僅是這樣而已，日漸疏離的人民情感，也因你而又重新恢復。」阿伯滿懷感恩地向大俠致謝。   「不，不是因為我！我想，是眾人長期守護這塊土地，上天才被大家感動。」大俠不敢居功。   「嗯，我們都別爭了。這件事情能夠圓滿落幕，值得慶祝、值得慶祝啊！你呀，就留下來陪我喝幾杯吧！」阿伯盛情邀約。   「那我就不客氣了！」大俠欣喜答道。

多想留在你身邊，在灰藍的山影裡， 宛如傳來老鷹的歌唱！繽紛的花海園區 蹦跳著大猩猩，黑熊，老虎和河馬。 那可是你齊聚農民共創的富里鄉面龐？ 是你結合竹編的工藝── 使我的心歡快展笑！ 我愛過許多美麗的村莊和稀有的園景， 就數這裡最愜意！彩色風車轉啊轉， 倒掛的一大片花傘──似雲海洶湧的波濤。   註：富里鄉是花蓮縣的重要米倉，每年的稻草藝術季，強調「與農民共創地景」；它結合竹編工藝技術與地方村落學校一起參與，當我路經富里農會碾米廠旁，都會駐足拍攝大猩猩等動物裝置藝術，頗具逸趣。

  大箍呆嚴肅地說：「阿娘汝放心，絕對會予汝穿予燒、食予飽，袂予汝食臭酸糜配臭酸菜。因為我會記矣，當年汝就是創臭酸糜予秀香食，予伊食過了後腹肚痛閣落屎。」   虎嬸仔氣憤地說：「你這個夭壽死囡仔，無影無跡的白賊話毋通亂亂講，我啥物時陣創臭酸糜予秀香食？是民國幾年幾月幾日咧，汝共我講予清楚，毋通冤枉我，嘛毋通共我白白布染甲黑。若是傳出去，予我佮人袂倚起的，我就共你這個夭壽死囡仔掠起來剝皮！毋相信你共我試看覓？」   大箍呆不想再跟她強辯，淡淡地說：「可能時間過去真久，汝袂記啦。」   虎嬸仔堅決地說：「我做過的代誌，一項一項攏嘛記咧我的心肝內，囡仔人無影無跡的代誌毋通亂亂講。我若是創臭酸糜予伊食，伊老早就黃酸貼命啦，哪會愈大漢愈水，予有錢人娶去做某。講來講去，汝這個夭壽死囡仔無福氣啦！毋是我咧笑汝，將來一定是一個無某無猴的羅漢跤。」   大箍呆灑脫地說：「聽天由命啦！一切順其自然。若是命中注定無某無猴，嘛是著認命。但是汝毋通袂記矣，我若是無某無猴，汝永遠無內孫通抱，將來汝百年後，除了無新婦共汝捧斗，嘛無孫通共汝舉『蜈蚣旗仔』。」（一○七）

　　歲月遞嬗，有許多事物，會隨著時間逐漸淡去而被遺忘，但也總會有一些東西，即便時光流轉，但仍然在我們的心中留下深深的印記，不曾消失過。對我而言，校園民歌就是這樣的存在。這份情感深植於我的青春歲月，陪伴我走過人生的種種起伏，也陪我一起經歷人生的酸甜苦辣。因此，當兒子們在我生日時，送給我一份特別的禮物-「民歌五十」演唱會門票時，我的內心充滿了感動與喜悅。真的是「知母莫若子」啊，兒子們果然了解我，知道「民歌」對我而言不僅僅是音樂，更是一段承載滿滿青春回憶的時光旅程。 　　雖然高雄也有民歌演唱會的場次，但我最喜愛的歌手是在台北場演出，因此兒子們特地為我和外子，購買了台北小巨蛋的門票。這趟旅程，不只是一次音樂的洗禮，更像是一場回到過去的時光旅行，讓已不再年輕的我們，再次沉浸在那個純真美好的時代。 　　民歌的故事，得從1975年說起。那一年，音樂創作者楊弦（楊弦，相信喜愛民歌的人，對他應該都不會陌生）在台北中山堂舉辦了一場別開生面的「現代民謠創作演唱會」，在演唱會上，他發表了八首取材自余光中詩集《白玉苦瓜》的詩作創作曲，並由洪健全基金會策劃出版了專輯《中國現代民歌集》。這場演唱會也就成為台灣現代民歌運動的濫觴，開啟了一個影響深遠的音樂時代。 　　如今，2025年，民歌已經歷了整整五十個年頭，半個世紀之久了。而五十年，足以讓當年熱愛民歌的少男少女，步入人生的另一個階段，從滿頭黑髮到兩鬢斑白，從青澀懵懂到成熟世故。然而，儘管歲月無情地改變了我們的容顏，內心那顆熱愛民歌的心卻依舊熾熱，一如當初年輕的我們。正因如此，每當有民歌演唱會舉辦時，總能吸引大批忠實歌迷前來朝聖。這次「民歌五十」演唱會也是如此，據主辦單位表示，連續三場（2月14、15、16日）的演唱會，共吸引了三萬三千多名觀眾，一同來見證這場音樂與回憶交織的盛會。 　　這次的演唱會在台北小巨蛋舉行，而這也是我第一次踏進這座著名的演唱會場地。剛進場的那一刻，我的心情異常激動，彷彿瞬間年輕了幾十歲。這種感覺，不只是我個人獨有，我相信在場的所有熟男熟女，都有著相同的心情。雖然我們的青春已經過去，但我們的心，仍舊停留在那些民歌縈繞的歲月裡。 　　在前往小巨蛋的路上，我看到許多與我年齡相仿，甚至比我年長的歌迷，紛紛朝著同一個方向前進。他們的眼神中帶著期待與懷舊，那是一種對青春的追憶，也是一種對美好時光的珍惜。這場演唱會，不僅是一場音樂的盛宴，更是一場屬於我們這個世代的重逢，對過往歲月懷著真摯的敬意。 　　當演唱會正式開始，一位位熟悉的歌手登上舞台，他們雖然不再年輕，但歌聲依舊動人，高音的部分，絲毫沒有因歲月的流逝而減弱，讓我們聽得如癡如醉。他們的歌聲，是這樣充滿著故事與情感，每一首歌，都像一艘艘小船一樣，載著我們，重回到那些無憂無慮的青春歲月。 　　演唱會的曲目安排極具巧思，除了經典的國語校園民歌，還融入了閩南語與客家民謠，展現了台灣多元文化交融的美好。其中，有一位歌手手中的吉他，竟是已故歌手黃大城的遺物。當他輕撫琴弦，熟悉的旋律響起，現場的觀眾無不動容。這把吉他不僅承載著黃大城的音樂靈魂，也象徵著民歌精神的傳承。而黃大城的遺孀將吉他交給這位歌手，這真是化小愛為大愛，令人由衷的敬佩和感謝。 　　而在演唱會的中場，主辦單位播放了一段特別的影片，影片中展示了許多已故音樂人的肖像，他們之中有詞曲創作人、唱片製作人，也有歌手與音樂推動者。當畫面一一閃過，我的心中湧起一陣難以言喻的敬意與感傷。「哲人日已遠，典型在夙昔。」雖然這些音樂人已經離世，但他們曾為民歌付出的努力與熱情，他們深耕民歌的心血，依然深深地烙印在每一位愛樂者的心中。 　　在歌手唱歌時，有許多觀眾也跟著唱，這歌聲承載太多的美好和單純，這樣的氛圍，彷彿已離我們很遠了，今日何其有幸，能夠與它再次相遇。而當觀眾將手機打開時，這點點亮光瞬間化成一片燈海，甚是美麗。而歡呼聲也是有的，看到觀眾們的熱情演出，就可知道大家對民歌的喜愛和鍾情了。三個小時的演唱會，怎麼夠呢？當最後一首歌結束，在場的觀眾無不依依不捨，我還看到有人流下了感動的淚水。因為這不只是一場演唱會，更是一場與青春的重逢，一次對過往歲月的溫柔擁抱。 　　我希望，這樣的民歌演唱會能夠繼續辦下去，讓更多人能夠重溫這些動人的旋律，讓這些歌聲成為心靈深處的一個避風港，讓人可以休憩和喘息。我們都會老去，但民歌的火種不能熄滅。這些歌，不僅僅屬於我們這一代，也應該傳承給後代子孫，讓他們在歌聲中找到溫暖與慰藉。 　　當夜幕低垂，我依依不捨地離開小巨蛋，心中卻充滿著感恩與感動。耳邊，彷彿仍然迴盪著那些熟悉的旋律，希望未來的日子，依舊能夠和民歌有一場又一場美麗的邂逅。

西南風自東經103°角吹來 馬六甲繁榮船笛響著鄉音 火輪燒旺煤焦疾馳金廈海面 在南海岸邊皎白沙灘上 圍繞大大小小寄望 那座巍峨宏大洋式榮耀 老師傅用十年白髮磨厚 小工人手上的繭 一鋤一鍬 翻土鑿石 千坪山移作城堡 雙層建築起先進用水泥 火船不歇載運南洋杉 五十扇拱門開向未來 每縷白線條都把雕刻變化為藝術 沒有富麗學校的裝飾 儘量留在1921年的氛圍 南洋落款後第一番仔樓 給鄉里吟哦書聲朗朗 清晰童年番邊世界夢 和南方燠熱夏天尾巴 番仔餅糖滋味 甜住夢裏記憶 1949後烏雲濃厚 海面隱隱雷響霹靂 兵燹染紅浯江 硝煙瀰漫開來大地 黃金沙上埋下隱患 火的種子潛藏 條條矗立浪裏的殺機 混身瓊麻包裹 忽而軍營 忽又學舍 又為戰時軍醫處 或是官兵休憩園區 複雜身份 永遠尋不著定位名字 飄忽歷史塵埃難熬 南風催促行走流霧 開一扇窗戶 抖落簌簌乾咳的一頁 坐等下課 這個午後（稿費捐大同之家）

　　睡眠，是上天賜予我們最珍貴的禮物。當夜晚無法沉入夢鄉，那才是真正的折磨。父親近年總是輾轉難眠，飽受其苦，讓我更加珍惜每一個能夠安然入睡的夜晚。 　　讀書會裡，一位夥伴分享她來台定居的經歷。多年來，似乎從未有人真正關心過她，沒有人問她過得如何，適應得好不好。直到有一天，讀書會的老師釋放出一絲微小的善意，那溫柔的問候讓她不由自主地落下淚來。有時，一句輕輕的關心，就足以撫慰人心。 　　隨著年歲增長，我愈發理解健康的可貴，卻不見得能夠時刻實踐。追劇、讀書這類靜態活動，總讓人久坐不動。幸好，最近添購了一張可以站立工作的簡易書桌，讓我可以一邊閱讀、一邊寫字，不再拘泥於久坐的困擾。 　　曾經，我笑稱自己是「坐家」，孩子們卻誤以為我是「作家」。如今，他們終於信了，畢竟，我確實花了大把時光坐著，讀書、思考、書寫，日復一日，在靜謐的時光裡與自己對話。 　　科技讓生活便利，卻也帶來一些無奈。買下的網課，一旦換了電腦便憑空消失，那一刻，才真正體會到虛擬世界的無常。 　　別人家院子裡的花總是特別美麗。我總覺得它們是為了我而綻放，這樣的欣賞，既不必費心照料，也不必擔心我的黑手指將其摧殘，多好！含笑花真的帶著一絲熟透香蕉的甜香，柚子花胖嘟嘟的模樣惹人憐愛，而柑橘類的花，卻總讓我難以分辨。 　　有些旋律，經過歲月沉澱後，依舊令人動容。《八月桂花香》的主題曲和片尾曲，羅文的〈塵緣〉與陳亮吟的〈餘恨〉，每一首都扣人心弦，像一縷微風，輕輕拂過記憶深處。 　　人生裡，創傷不僅帶來痛楚，也會造成某種形式的退化。想起某任前男友，每次看電影，他總是選擇動作片，無論我的喜好如何，那些震耳欲聾的場面讓每一次觀影都成了折磨。 　　我公公很懂得節制飲食，卻更擅長選擇藥物。醫生開給他的藥，他不全然照單全收，而是挑選自己認為重要的來吃，這樣的自我醫療，令人哭笑不得。 　　有時候，明明受了傷，卻不能喊疼。習慣了壓抑，也習慣了裝作無事。 　　但或許，我們應該允許別人來愛我們，直到有一天，我們學會真正愛自己。

　　喜宴結束後，只見虎嬸仔拿著好幾個大小不一的鍋子和盆子，逐桌收集賓客吃剩的菜餚，也是俗稱的「雜菜」。固然這些都是能吃的食物，倘若倒進廚餘桶去餵豬，未免太可惜了，也由此可見她的節儉。但若依村人的做法，這些雜菜理應分給來幫忙的左鄰右舍，自己只留下少許即可，何況他們家只有兩個人，又能吃多少呢？可是虎嬸仔卻捨不得送人，自行留下好幾鍋，一一把它放進廚子裡，如果不能在短時間吃完，勢必會「臭酸」，一旦臭酸實在是可惜，假如因此而吃壞肚子，更糟糕。 　　大箍呆見狀，趕緊勸導她說：「娘，我們家只有兩個人，妳留那麼多雜菜，我們要吃幾天才能吃完啊！我看還是再送一些給『厝邊、頭尾』，請他們幫忙吃。」 　　虎嬸仔不屑地說：「這些雜菜裡面還有很多料啊，我們不留下來慢慢吃，竟然還要請人家幫忙吃，真是大箍呆！」 　　大箍呆辯解著說：「那麼多吃不完會臭酸啊！到時不也是要拿去餵豬，這樣不是很可惜嗎？」 　　虎嬸仔反問他說：「豆豉生蟲都可以吃，難道雜菜臭酸把它煮開就不能吃？以前的雜菜都是些湯水，那有像我們那麼好料啊！你們這些年輕人太好命了，沒有吃過苦，不懂得珍惜，以前那有那麼好料的雜菜可吃。」 　　大箍呆擔心地說：「食臭酸的雜菜，會腹肚痛也會落屎。」 　　虎嬸仔反駁他說：「無食照常會腹肚痛、會落屎。俗語話講：『垃圾食垃圾肥，清氣食凸目癗』，難道你沒聽過？我給你保證，食臭酸菜，袂死啦！」 　　大箍呆不認同地說：「袂死會無命！」 　　虎嬸仔不悅地說：「夭壽死囡仔咧，汝應喙應舌、應啥物死人，毋捌看這個囡仔彼敢死矣！將來若想欲食你一喙，我看毋免想啦，可能會枵枵死。」（一○六）

  近日臨帖，總會想起丁亥年當時初學書法的自己──那個握筆尚顯生疏的國小學生，如今竟已站在講台上，將洪老師當年傳授的「逆鋒起筆」、「藏鋒蓄勢」──傳遞給下一代。時光匆匆，轉眼已是乙巳年，十八年光陰如宣紙吸墨，無聲滲透，而墨香始終未散。書法最深的韻味，或許便是這份「傳承的重量」。   書法於我，是生命裡一條潤物無聲的細流。童年時，母親總在歲末年終時鋪開紅紙，任我將課堂習得的「春」、「福」寫滿門楣；後來雖因課業暫別硯台，但每逢提筆寫春聯，老師的教誨被凝聚成一筆一畫的靜心與專注。   之前帶領學生前往書法展參觀，洪老師的作品赫然入目，使我駐足良久，恍然間傅錫琪紀念館的周末書法課程閃現眼前。如今輪到我站在教室中，陪伴孩子們進行書法學習的時光。   晨光映照在教室的毛邊紙上，看著學生專注臨摹的身影，仔細練習握筆、掌握基本筆法，有位學生曾問：「老師，為什麼『豎筆』要像柱子一樣直？」我聯想到之前班級到水頭聚落參訪傳統建築的經驗。「就像百年古厝的門柱，要站得直，才能禁得起風雨。」孩子們似懂非懂的神情，讓我明白書法不只是技藝，更是蘊含了能夠連結金門在地特色的文化根基。   有幸重返洪老師門下學習，內心既忐忑又感到榮幸。忐忑的是荒疏多年，筆力未進，有愧於老師當年贈我的「好學不倦」四字；榮幸的是，於週一的書法課程，老師如記憶中那般，執筆示範「橫撇」的力道與收筆如昔，毛邊紙上的一橫一豎勾摹了這十八年──我的成長、他的白髮、以兼豪運行的緣分，皆在提按之間圓滿。   教學如習字，戰戰兢兢，師恩如山，唯恐有負老師的教導。如今執教時用的教案，藏著老師當年的口訣；批改的朱墨痕跡，循著他示範的圈點章法。所謂傳承，或許就是讓教室裡每一位提筆的孩子，都能在筆意中感受書法家的風骨，在筆畫間體會堅持的可貴。致力於書法傳承與推廣的洪明燦老師將書道化作春風，吹拂過每個孩子心裡的硯田--執筆如執心，那是一種將生命融入筆墨的虔誠，洪老師將一生的熱忱化為墨韻裡的呼吸。他的堅持，如同毛筆下波磔，剛勁而綿長，讓書法的香火在這座島嶼上生生不息，流傳無數個十八年。