遙想當年，我嫁入婆家之際，婆婆已從廚房「戰場」卸甲，家中掌勺大權在退休的公公手中。悠悠十載光陰逝去，公公也漸感力不從心，將廚房大權鄭重交給我，還把年節祭祖這等大事託付於我。兩年後，公公溘然長逝，自此，祭祖、籌備團圓飯等事，我便統統扛了起來。   婆婆對廚事了無興致，不管也不干涉廚事，廚房這方天地，由我全權負責管理。一般人常說，一個廚房是容不下兩個女人的。但在我家，這魔咒卻完全失效。我想買什麼，煮什麼，沒有人會干涉，廚房就是我的武林，那些婆媳因廚事紛爭不斷的橋段，從未在我家出現。   這一切都因為我做事負責，點滴之間贏得婆婆的完全信任。婆婆通情達理，尊重掌廚的我，不輕易批評。因此，在廚房這片天地，婆媳兩人一直相處和諧融洽。   這樣的和諧氛圍，使得每一年的年節祭祖和團圓飯都變得格外溫馨。這不僅僅是因為我在廚房的付出，更是全家人共同努力的結果。每逢年節，先生自動自發地去市場幫忙提菜，兒子也乖巧懂事，餐前幫忙端菜、擺桌，餐後協助收拾餐盤碗筷。一家人齊心協力，忙碌中親情四溢，讓我不至於過度勞累。婆媳之間的尊重與理解，公公的信任與托付，全家人的共同協作，這一切都成為了我們家每年春節歡喜和諧的基石。

  「你不要高興太早，等你娘點頭再說。」   「我娘點頭不點頭一點也沒關係，只要我點頭就好。」   「到時如果『食竹甲魚』那就難堪了。」   「食竹甲魚我倒不怕，怕的是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，讓左鄰右舍那些婆婆媽媽都圍過來看，那才丟臉。」   「奇怪，那些老人家怎麼會有那麼多罵人的話，不知是誰教她們的。」   「有什麼好奇怪的，可能是口耳相傳的緣故吧！就好比男孩子，剛學會講話就會罵人，但並不知道那句話是什麼意思，反正有樣學樣。有些大人會糾正他們不能『粗喙野斗』，但有些大人則無所謂，以致養成他們說粗話的壞習慣。我娘罵我夭壽死囡仔，夭壽兩字可能就是短命，但摳頭死囡仔其中之『摳頭』，就不知道是什麼意思了。可是我從來沒有聽過你娘罵人，可能是她的修養比較好。」   「被你娘罵最慘的可能是秀香，但她並沒有夭壽，反而長得亭亭玉立，是一個標準的美人兒。而且她活得好好的，並沒有『袂好』，也沒有『摳頭』，更沒有被抓去『填海』，所以那些罵人的話根本不會靈驗，只是被罵的人心裡不舒服而已。」（一九）

  歲末年終，時間總是悄然流逝，不經意間，一年的光陰又悄悄溜走。回首這一年，無論是成功還是遺憾，都成為了生命旅程的一部分。這一年，我們走過高峰，也經歷低谷，甚至有平淡如水的日子，但正是這些形形色色的時光，構成了我們每個人特別的一年。   每一年，都是一次全新的開始，也是一段獨特的旅程。今年，我們可能經歷了成功的喜悅，也可能面對了失敗的挫折。每一個小小的成就都值得感恩，而每一個微小的遺憾也應該被珍視，因為它們教會了我們如何面對下一次的挑戰。或許，今年的某些時刻讓我們感到疲憊不堪，但那些努力過後的踏實感，也讓我們更加篤定前行的方向。那些伴隨我們走過一年的親人、朋友和同事，更是在點滴中增添了溫暖。   歲末年終是一個適合停下腳步的時刻，讓我們靜心問問自己：這一年，我是否朝著想要的目標邁進？在忙碌的生活中，有沒有忽略了身邊那些最重要的人和事？工作中的壓力、生活中的變故、學習中的困難，或許讓我們感到迷茫甚至挫敗，但挑戰的意義不僅在於克服，更在於它讓我們成長。回顧那些曾經覺得難以跨越的坎，我們會發現自己已經比想像中更堅強、更成熟。   我們也可能收穫了喜悅：一次溫暖的問候、一場久違的重逢、一個小小的成功，都值得被記住。這些瞬間告訴我們，生活不僅有辛勞，還有溫情與希望。當我們在歲末靜下心來回想這些美好的時刻，心中不禁會感到溫暖。   我們常說，生活是一場旅程，而不是競賽。這句話隨著一年又一年的過去，變得愈發清晰。我們追逐成功，但也需要學會欣賞過程中的風景；我們渴望突破，但也要懂得珍惜當下的美好。   新年的鐘聲即將敲響，新的篇章也等待著我們書寫。在未來的一年裡，不妨給自己定下幾個簡單的目標。首先，我們要學會用更開放的心態迎接改變。改變可能帶來挑戰，但也蘊藏著無限的可能性。其次，要保持學習的熱情。學習不僅是技能的提升，更是讓自己不斷成長的重要方式。   此外，我們要學會感恩，感恩那些陪伴我們的人，感恩每一個帶來成長的瞬間。心懷感恩的人，才能看到生活中更多的美好與希望。歲末年初的交替，既是對過去的告別，也是對未來的迎接。在這個特別的時刻，我們不妨許下一個小小的願望，為新的一年種下一顆希望的種子。   除了回顧過去，我們也應該展望未來。新的一年，是新的起點。或許我們會有新的目標，無論是提升自己、關愛家人，還是追求夢想，都值得期待。在這個快速變化的世界裡，我們唯一能掌控的，就是自己的努力與態度。願我們都能在新的一年裡，擁有更強大的內心，遇見更好的自己，也為身邊的人帶來更多的溫暖。時間從不偏愛任何人，但勤奮與努力，總能讓我們擁有更多的可能性。讓我們珍惜當下，心懷希望，一起迎接新的一年！願我們的生活如春天般煥發新生，願我們的每一天都閃耀著屬於自己的光芒。

我從彼岸來，便跟著皚皚雪峰， 採灼灼桃花的蹤跡。 那時，彷彿我可以隨心所欲 走向你-- 走向不可思議的遠方-- 你的眼眸 微微閃光，-- 你的窗，正跟我訴說世上最遙遠的故事； 你動人的身影， 袒露耀眼的光華-- 悄靜如高原的雪水，時時流淌在 藏民的生命與無垠的夢中…… 於是我穿越無數的河谷， 劃破無數村莊黎明的彩虹，親近了你， 就像走入自己靈魂的喜悅， 走入歌詠你的詩篇。 我從海峽來，一瓣桃花拂拭了我的淚水， 有人帶著無比憂心的翹望， 有人從四面八方急促而來，-- 有人因這場強震而詫異， 有人規避你哀傷的視線，而我 湧現的淚和每個親吻-- 都在走向你的天空…… 與你夢中相會。 　　註：西藏，是中國邊疆的一個藏族自治區，位於青藏高原上。青藏高原是全球最高最大的高原，也是中國湖泊最多的地區。自治區人民政府駐拉薩市，布達拉宮是一座規模宏大的宮殿式建築群。2025年1月7日西藏突然發生強震，致逾千房屋倒塌、多人死傷；因而，以詩為西藏受災者祝禱祈福。

  2024年即將結束，我們準備迎接新的一年。大家都想在這個時候想要祈求明年一整年能夠好運旺旺來。以下我分享我個人招好運的經驗談。   我第一次中大獎，也是我人生目前最大的獎就是：奇美電腦液晶顯示螢幕一台。那是我剛出社會在百貨公司當展售員由百貨公司總經理抽中的獎。印象中，我前幾天才在外婆家鄰近的媽祖廟自己一個人吃了一整包的平安餅乾。由於當時餓過頭了，所以吃了整整一大包。但是沒想到誤打誤撞，因此在百貨公司春酒活動中了大獎，而且這個大獎用了超過十年以上，到現在我仍然還在用這個液晶螢幕，相當耐用，真的是好運啊！   後來，我因為工作太操勞而生病，離開職場一陣子。在某一次因緣際會之下，我從媽祖的轎子底下爬過之後，過沒多久，我的身體就好很多了，真是神明有保佑啊！   今年年底我買了一些好運符咒裝在袋子裡，並把存摺放進去，過不久，人力銀行就有不少面試通知，而我就順利找到工作了！投資在銀行的錢也有些許獲利，真是好運當頭啊！   最後，我期許大家都能找到招好運的方法，祝大家一切平安順利，新年快樂！

  在春節來臨前，國人總會大肆打掃家裡內外，垃圾車的承受量也大幅增多，附近麵包店老闆因為工作繁忙，特請兩位清潔人員打掃一番，半天工資六千元，我們沒做甚麼生意，只有穩紮穩打，比較像是地毯式搜索，每隔一兩天挑選一個重點來做處理。   由於我們夫妻倆是公教家庭，書籍文件格外多，歷年來捨不得丟棄或回收的東西，經過歲月的滄桑，終於要汰舊換新，可以看的書拿去附近漂書站或是廟裡的書架供人取閱。破舊的自然送回收站了，我曾嘗試著載到資源回收站賣掉，紙類回收竟然便宜到每公斤只剩下兩塊半，一大袋換不到八十元，乾脆送回收車了。   農曆十二月二十四清囤日，主要是送神日，清理大廳神明廳的一些東西，有固定流程。自從媽媽不方便走上三樓之後，這任務就交到我和妻的身上，主要是清理金紙的灰燼，收集好倒入河溝內，而且不能在日落之後倒掉。   再者是擦洗神明漆像的玻璃面，用溫水以及乾淨毛巾布，好似幫神明洗臉一般，敬茶的杯子有銅銹，用鹽巴刷洗一下。香爐灰可倒出來篩一遍，昔日的大廳怕人家隨意進出，放了什麼不好的東西或詛咒在公媽爐或神明的香爐內，所以要倒出來篩一次，如今神廳在三樓，平時沒雜人進出，所以清囤時，拿湯匙在香爐內攪拌弄鬆即可。   一炷清香，一疊金紙，送神明回天庭報喜，祈祝全家大小出外行車安全，在家吉祥如意，我總是如此在神前複誦。   至於衣服，現在連回收車也不回收了，他們說當垃圾處理，都完好呀！還好住家附近的土地廟邊還有回收衣服鐵箱，放入那一剎那內心有一種充實感，至少不是當垃圾處理。   打掃要有耐心，矜持不懈，也要注意安全，爬鋁梯的時候，下面最好有人幫忙看著，擦吊扇時，兩三條抹布替換，準備一桶水讓下面的人可以換洗。擦窗亦然，這些清洗工作不就平日可以做嗎？但人就是有惰性，過年是給人勞力的機會，做個段落之後，內心就清爽一段，源自於內心的成就感，如果不起身去清掃清洗，就沒有那一段喜悅的成就感了。   終於要貼春聯迎接新年了，家裡的老人家不喜紅底黑字，媽媽的名字有個「金」，她連春聯也要金字，後來我都買燙金的春聯，因為爸媽喜歡。這個新年，真的是迎新棄舊，舊人卻要好好珍惜呀！

  「你不要想太多，你娘怎麼會叫我來問你這個問題呢？如果想要知道你的想法，她可以直接問你啊，又何必多此一舉要我來問你。我們只是隨便談談，正好談到這個讓我們印象深刻的話題，沒有其他用意啦，你不要想太多。」   「實際上也沒關係啦，這個問題遲早要讓我娘知道，雖然會讓她失望，但如果分析給她聽，她一定會很高興。」   「怎麼講？」   「你書讀得比我多，頭腦也比我好，怎麼連這個簡單的問題也想不出來，簡直比我這個大箍呆還呆！」   「實際上你一點也不呆，而且還有一點小聰明，所以我從來沒有叫過你一聲大箍呆，你說是不是？」   「這點我承認。你娘也從來沒有叫過我大箍呆，但我娘卻經常叫我大箍呆。小時候比較在意，一旦有同伴叫我大箍呆，都會被我抓來彈耳朵。長大後也就無所謂了，反正大箍呆就大箍呆，沒有什麼了不起的啦！」   「你剛才說，要分析什麼給你娘聽？」   「其一、我跟秀香已定位在兄妹間，所以不可能成親。其二、如果將來我娶媳，我娘不是多了一個媳婦。其三、一旦秀香日後嫁人，我娘不是又多了一個女婿。原本一家三口，變成一家五口，是誰佔便宜呢？我娘聽了一定會高興死，甚至還會誇讚我頭腦好，一點也不像大箍呆。」   「原來你打的是這種算盤啊，真厲害！」   「你西安頭腦向來最靈光，怎麼今天竟不如我這個大箍呆，真是笑死人！」（一八）

  母親的病，一日數發，嗚嗚鳴響的救護車輛，在院落和醫院間狂奔。她尾隨擔架上的母親進入急診室內，昏迷的母親，在呼吸器下維持危篤的生命，忙進忙出的醫護人員，時而電擊，時而按摩急救，微弱的呼吸氣息，緊閉的眼眸，她眼睜睜的看著母親步步邁向死亡，在一陣手忙腳亂和大聲呼喊後，撒手西歸。她匍匐在母親漸趨冰冷的身上，冀望再次擁抱這朝夕相隨，如今卻毫無知覺的母親。豆大淚珠沿著臉頰流下，淚眼模糊中，母親沿著一條僻靜的小路逐漸遠離，終於消失在小徑枝葉掩映的底端。   她恍恍惚惚地走出醫院，沿路的樹叢街道，依稀熟悉卻又覺得異常陌生，她宛似大病一場，虛脫般地拖著疲累的步履，遊魂般地走回家中。夕陽的餘暉，殘照巷陌屋宇，牽牛花依舊在籬笆上四處綻放。少了母親，室內更加闃寂，單車咿軋，小販叫賣聲，孩童的喧鬧聲，一一傳至耳畔，她空洞的腦海，昏沉而無法思考。噹噹牆上幾句鐘鳴，驚醒瞌睡欲寐的她。她驚跳起身，只見門扉緊掩，室內悄寂，夜色逐漸籠罩大地。母女相依，一路走來，如今恰似兒時躲藏遊戲，母親匿隱無蹤，四處找尋，輕聲呼喚，回答她的只有空洞的回音，和不知所以兀自清澈的月光，悄悄地踏入院中。畸形的軀體，對於婚姻的想望早已斷念，而今竟連母親也都身故離世，寂寞孤單似夜霧潛行，瀰漫床榻。想著未來茫茫路途，悲不可抑地在床頭號啕大哭。   母親的墳塚，安臥在山腳視野開闊的公有墓地上，滿腔鬱悶的時候，煦陽普照，微風輕拂之際，她常會不由自主地走向墳地的山路，徑旁野草蓬勃茂長，這迎著海岸的一片山麓，視野遼闊，碧草如茵。多少喧囂已經沉寂，平凡的一生，終於在此停歇安息。愛恨情愁，早已煙消雲散，只留一雙瞭望的眼眸，終日面對，飄渺霧露，白浪翻騰，和鳥雀啾鳴的一方綠地。三五明月之時，松影搖曳，皎潔月色在田野上梭巡。彷彿聽到夜梟寂寞的鳴叫？呼喚些什麼呢？焦急亟欲尋求共鳴的聲聲啾唧，在夜風吹拂，灰暗的原野中迴盪。夜梟淒厲又不甘寂寞的鳴叫聲，忽在樹梢，忽在草叢中，究竟在尋覓些什麼？   她望著白淨的一片沙灘，遠方天際，歸帆點點，適宜家居，適於回顧紅塵的棲止之地，很適合母親平易可親的性情。不爭不怨，不忮不求，平平和和的一生，安安靜靜與世無爭的存活。嘈雜的世間，彷彿與她無關，微笑和凝眸間，思緒飄散，在日暮將臨時，在籬落的徘徊中，在晌午清寂的院落內，在圍牆內自給自足安適的生活裡，在偶而走出籬笆探尋窗外的春天時。熙熙攘攘的人潮，熱鬧的吆喝販售聲此起彼落，芳香的豆漿由店鋪飄散而出，繁榮的小鎮，恬靜的家居生活，伴著兩個女兒，人生還有什麼可以抱怨和計較的？   她將鮮花放置母親墓前，隆起的墳塚，雜草叢生，多久沒有前來探望母親了？雷鳴霹靂，大雨傾盆之際，常在窗前揣想，山巒墓地，濘泥的山路，濕漉的松林，母親是否害怕而顫慄蜷縮？今日突然放晴，她便迫不及待地，走向這臨海的山麓。昨夜驟降的暴雨，崩頹多少鬆軟的黃土？水窪處處，太陽和煦的光芒，迴映著亮灼的光影，恍惚聽到草叢中傳來唧唧蟲鳴，鷺鷥在水田中覓食，偶而又振翼翱翔後聚集在相思叢林內，彷彿在商議討論些什麼？今春的雨水豐沛，秧苗在隴畝中迎風款擺，綠意盎然的生命盡情綻放。春天的生機在原野上，小溪邊，花朵的奼紫嫣紅中欣欣向榮。她點燃金箔銀紙，捻香膜拜，火光在烏黑灰燼中奄奄一息。   她凝視石碑上四處攀爬的青碧苔蘚，已遭攻克淪陷的生命城堡，死後無知無感，只能任憑繼起的生命踩踏屍骸，邁向迢遙不可臆測的前方路途。她想到呱呱落地後，已經畸形醜陋的軀殼，伴隨她屈辱悒鬱地存活，曾經幸福地與母親朝夕相伴，窄隘的院落，封閉的眷村籬笆，雖不是盡如人意，卻也溫馨舒適，平凡孤獨的一生，恬靜緘默的個性，她在熱鬧的小鎮，在雞犬相聞的眷村內流連徘徊。生命於她雖是殘酷，但只能盡量避免自憐神傷，樂觀地存活。卑賤如她，對於無望的人生，只能日過一日，苟延殘喘。漫長路途，不敢預測，也不想回顧。她慢慢地沿著山麓小徑走著，一片臨海的墓塚，環境何其清幽，適合憑弔，也適合傾訴思慕之情。人鬼睽隔，訴說總是無法傳遞回應，生活中的小憂小怨已如過眼雲煙，唯獨驟失依附，哀慟逾恆。想念的時候，漠漠水田，青翠山巒，累累墳塚，山徑小路，就是最佳縈念徘徊的處所。她回望山邊迎風向海母親孤單的墓地，無數的往事，浮映心頭。她慢慢地走下山去，籬笆上的牽牛花，迎迓她的歸來，犬吠雞鳴，童稚喧鬧之聲不絕於耳，她又重新回到熟稔舒適的屋舍院落中。（下）

它能為我 遮風擋雨 它能 為我遮擋關注的眼神 冷熱的眼光感受雖然有所不同 終究還是麻木了 日子是自己過的 跟大家一樣 深怕 寒流來襲 也懼 狂風暴雨 不同的可能是 我比較常拿出杜甫前輩的 「茅屋為秋風所破歌」來 複習 它能為我遮風擋雨 它能為我遮擋關注的眼神 冷熱的眼光都麻木了 日子還得過下去 它能為我 遮風擋雨 夜 來臨了

  秋天來了又走了，冬日也來了，然後新的一年更悄悄靠近了。   在我們皆以為翩然鳳蝶皆不再流連涼寒的秋冬時節之際，牠們還是為了延續後代而悄悄回來產卵了。   但那枚小小的，已經轉變為淡淡黃褐色的蛹，依然斜斜懸掛在門前牆邊那株柚子樹的細細樹枝上，憑著數根極細的絲線，纏纏綿綿，如一種不捨不棄的掛念，不知是否還懷想已經展翅高飛的他枝別繭鳳蝶？   這是一枚我已經觀察一年的鳳蝶的蛹，從一開始的草綠色，在經過整整一年後，轉變為淡淡黃褐色，並且也出現鳳蝶尾部的條紋了，卻始終未能如同其他蛹，自己破空化蝶而去。   即便一旁的鳳蝶早已孵化展翅翩翩遠逸，只剩一張幾乎皺捲成一團的半透明的，風中殘蛹了；然則這枚不知堅持著什麼的老蛹，卻依然高高斜斜懸掛在那裡，戀著，戀著。  　於是，我們決定讓它一直繼續堅守懸掛在那裏。那象徵著一年的過去，但或許還能吸引彩翅鳳蝶回來看望，或許也象徵一個值得等待的希望。

  「那是不可能的，我說到做到，將來一定要替她找一個好婆家，至少也要像你們家一樣。如果有一個像你娘那麼知書達理又慈祥的好婆婆，有一個像你西安那麼中規中矩又懂得為人處世的好男人，那便是好婆家、好丈夫。而且你們家不僅單純又有僑匯做依靠，必是一個幸福美滿的家庭。你說說看，我的要求有沒有過分？」   「如果你堅持你的想法，你娘一定會不高興。而且你跟秀香成親也是順理成章的事，當初你娘收養秀香的目的，無非就是長大要跟你做大人，村人又有那一個不曉得的。」   「我們都已長大，如果因為這件事讓我娘不高興，了不起讓她夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，罵一個痛快，總不至於再拿藤條打我們吧。」   「你應該好好想一想，重新考慮考慮，不要把話說死，免得話說出去、收不回來。」   「沒有什麼好想、好考慮的啦！如果有一天我娘問起這件事，我依然會以我們今天所談的話告訴她，絕對不會顛三倒四有所改變，這也是我的原則。但是談到這裡，卻也有一點讓我感到奇怪。」   「奇怪，有什麼好奇怪的？我們不是經常天南地北一談就是好幾個小時。」   「不過今天不一樣，怎麼突然間跟我談起這些事。你老實告訴我，是不是我娘叫你來問我的？」（一七）

牽牛花在竹籬笆上攀延到隔壁家的院落，紅磚砌成的一堵圍牆，矮矮的可以看見鄰居的出入，就像眷村內一戶比鄰一戶，團聚成一個封閉保守的生活環境。麻將聲，小孩吵鬧聲，夫妻吵架聲，清晰可聞。 流亡的族群，逃避戰禍，赤焰肆虐，攜家帶眷，渡海而來。南國亞熱帶的天候，溫暖且雨量豐富，驚嚇的心靈，漸漸習慣。於是，數百個眷村，散落在全省的各個角落，南腔北調，各式風味菜餚，好不熱鬧。巷弄窄隘，瓦房相鄰，間或植以綠樹，隔以籬笆。小小的眷村，小吃店、雜貨店、理髮店間雜其中，自給自足，籬笆外的世界，陌生而言語隔閡。她看著太陽在短垣上升起，也望見夕陽緩緩沉落竹籬笆上。 她和母親、姊姊三人相依為命，安靜地在院落中存活，靠著父親遺留下來的微薄退休俸祿，克勤克儉。她跟隨母親由街上走了回來，一隻黃狗施施走來、突吠兩聲，她趕忙向前依附著母親。微駝的身體，肉瘤長在背脊，背負著這累贅，醜陋的外貌，讓她怯畏地逃避人群。游移閃爍的眼神，充滿疑懼驚怯，在別人面前常是手足無措，四處躲藏。上學途中，頑皮孩童，丟擲石塊，讓她落荒而逃。鐘樓怪人的綽號，嘲笑的聲音，使得她飛奔回家。喘息未定，卻見夕陽絢麗的身影灑落黑瓦白牆間，悄悄移動的光影，讓她暫時忘卻痛苦，靜靜凝望著眼前的美景。「長亭外，古道邊，芳草碧連天……。」清幽的歌聲從她滿腔鬱悶的心內唱出，平緩傾吐漫漫人生中，無限平和悠閒的企盼。牆角縫隙迸發出叢叢生機，綠意盎然的在罅隙中吶喊。生命雖是艱辛，依然堅毅茁壯，不能氣餒，她深深的吸了一口氣，心情愉悅地走入室內。 年輕俊俏的男子，在短垣外徘徊，電線桿上麻雀聚集，聒噪之聲不絕於耳，但這陌生的身影，為何時常在此流連？姊姊近日回家後總是勤於梳妝打扮，輕快的腳步聲，在院子內響起，然後是關上大門的聲響。黃昏暮色漸漸地灑落在屋瓦上，烏黑的日式瓦片，輝閃橙紅的光芒。眷舍是日據時代遺留下來的，榻榻米上藺草的味道陣陣襲來，花貓在牆頭上潛行喵叫。屋內一片靜寂，陽光在窗玻上挪移，樹影斑駁，單車咿軋的聲響，由遠而近，孩童的嬉鬧聲，父母的呼喚聲，清晰可聞，家家炊煙升起，暮色漸暗，遠樹模糊蒼茫，盞盞燈火逐漸亮起，照亮了山邊一片屋屋相連的眷村。 徘徊在屋外，電線桿木下的陌生男子，終於和姊姊攜手同進家門，嘴角掩不住的欣喜，灼亮眸光，將姊姊看得滿臉羞紅，卻又異常嬌豔。相互凝眸，溶溶情意在餐桌上、客廳間，在舉手投足的觸撫中，在兩個顫動的心內流淌。母親透過老花眼鏡，看著眼前一對璧人，滿懷欣喜。父親過世後，屋內冷冷清清的，雄渾的男音重現室內。家的感覺，有了男性的支柱，更加完備。看見姊姊小鳥依人，幸福綻現在時而呆滯凝望，時而莫名的淺笑中，愛情的光芒，黃橙的燈火，使得窄隘的室內，頓時溫馨暖和。 劈哩啪啦，爆竹聲響起，姊姊在車上頻頻拭淚，滿盈幸福的車輛，就這樣載走了新婚燕爾的夫妻。室內又再度沉寂下來，母親拄著拐杖，在院子內整理盆盆花朵，陰暗的牆壁上，苔蘚滋生蔓長。斑剝短垣，紅磚外露，攀爬的蔓藤，在午風中搖曳。叩叩清脆的步履聲，陣陣傳來，她在榻榻米上，看著陽光慢慢侵入房內。夏季微燠的空氣中帶來廚房煎炒的味道，不知是誰家仍在忙碌著準備午餐？她走出院子，進入室內，偕同母親在餐桌上悄悄進食。 她走出眷村，沿著巷弄，熟悉的街道和商家，在一片晨光下醒轉過來。豆漿店的油條，在油鍋中翻騰而逐漸焦黃，乳白色的豆漿散發陣陣香氣，聚集的食客，在店前桌旁愉悅進食。「買菜，快來買菜，大白菜一斤十元！」攤攤菜販，爭相招攬生意，她在摩肩擦踵間緩緩前行。肉舖上傳來陣陣剁肉的響聲，雞鴨在籠內喔啼。金黃瓜果，累累堆疊，熱鬧的市場，展現著小鎮的活潑生機。走走停停的人潮中，她興奮莫名地四處張望，每日起來，陽光初現，總是令人滿懷希望。活絡的人群，喧鬧的市聲，讓她近乎掩埋在闃寂生活中的寂寞心靈，有了些許的企盼。日子恆常進行，籬笆外的世界繽紛炫目，偶而出遊窺探，總為寂寥的心內，帶來絲絲悸動。但微駝的身影，這如影隨形，終身甩脫不了的累贅，讓她自慚形穢，蜷縮一角，面對人群，總是怯懼閃躲。愛情的憧憬，緩解她心內莫名的焦躁，姊姊出嫁後，看到短垣外，雙雙儷影，又令她陷入長久的沮喪中。 母親近日身體微恙，竹床上翻來覆去的聲響清晰可聞，間或一陣嗟嘆和捶打膝蓋渾厚的響聲，水槽上的滴漏，敲打著不眠的夢寐。壁上時鐘滴答而行，昏昏欲睡時又傳來噹噹鐘鳴，天色依舊灰暗，偶聞遠方幾聲不安犬吠，機車狂飆夜路的急驟鳴響，她轉側意欲再眠，但活躍的陣陣思緒，讓她的腦海浮現幕幕影像。喔喔雞啼劃破靜寂，唧唧蟲鳴從院內傳來，短垣上方的天色漸漸泛白，昨夜晾曬的衣物，仍在屋簷下，地上些微濕漉，樹梢懸垂露珠，早起的菜販已趕赴市集。聒噪麻雀在電線桿上啾鳴吱喳。 近日母親頻繁進出醫院，排隊的掛號人龍，滿坑滿谷候診的民眾，枯坐在門診的座椅上。窗外噴泉，水流淅瀝，滴滴清脆聲響在她心上墜落，置身嗡鬧的群眾之中，卻覺異常孤單。走廊上護士推車匡噹而過，響聲在甬道上越離越遠。生老病死、這承接人生關鍵階段的建築，古老而宏偉。出生的嬰兒，殞落的耆老，遠走的身影，在時間的迴廊上漸趨暗沉。醫生閃爍的眸光中，欲言又止。究竟何種病症會發生在母親身上？疑懼似水珠滴在心上，激起無邊無際的漣漪。她和母親走下階梯，出了醫院，沿著紅磚步道走著。她攙扶著母親，沿街車輛叭鳴不斷，凌亂的步履，不知要走向何方？恍恍惚惚地沿著記憶的巷弄，一路走回家中。籬笆上的牽牛花，黃橙而雅緻，綻放在枝頭上，陽光的陰影移轉到屋簷和牆角。紅磚牆壁斑剝，雜草由縫隙迸發而出，熟悉的家居生活，一草一木如此鮮明，她牽著母親走入室內，微涼晚風陣陣吹來，穿過紗窗，掀動簾帷，碎花窗帷在窗邊不停晃動。細頸花瓶內，一株素馨蘭寂寞地在昏暗的室內開著，她捻亮燈火，餐盤洗滌聲在廚房內活絡起來，唧唧蟲鳴在夜風中陣陣傳來。母親捶打膝蓋沉悶的聲響清晰可聞，暈黃的燈火下，晚餐也已備妥。母親卻沉睡不醒，她就著盞燈默默進食。她惴惴不安，數度前往床榻探看。母親熟睡的鼾聲時歇時鳴，她上前將被單覆蓋母親身上，然後掩門而出，屋內一片悄寂，她看著穹蒼無限晶亮的星子，歷數重重往事，回憶將舊日時光在眼前幕幕重現。（上）

正午 天空是將倒掛的巢，白灰灰的畫布 我剪破大坡池──天地山水間的蒼茫 觀照水裡藏著、池面映著的靚 用自由落體的極限俯衝──跳水 水花現出──魚的一生，我的一生 我的一生，這次 水，如地獄的使者拖拉著 一騰入空中就是天堂 巡弋鏡般的池水 觀照著──魚的一生，我的一生 再次俯衝地獄 用闖進十八層的意念 我的一生，再次 水，是溫柔的地獄使者 我優雅的斜滑出水面 …… 動畫出，同心圓的波紋 飛向空中 以我不入地獄誰入地獄的意志俯衝 ──魚的一生，我的一生 次次……

冬天的午後，陽光懶洋洋的灑在房間的原木地板上。我翻出衣櫃深處，一件洋基隊的的棒球外套掛在那裡，深藍色的毛料起了些許的毛球，但滿滿的樂高刺繡圖案依然清晰；旁邊還放著一件羔羊捲毛迷彩雙色背心，厚實的手感，帶著淡淡的木頭香氣。 這兩件衣物各自承載著不同的記憶。棒球外套是一位學生家長淑津送的，他有一個可愛的女兒，是我多年前帶的小一新生，換季時，他會把穿不下的二手衣送給我的孩子，就這樣，我們成了好朋友。而棒球外套是他送女兒的禮物，以為高中生都會喜歡，可是女兒怎麼都不肯穿，就想到我家的二寶，我當然滿心歡喜地接收了，沒想到，孩子大的快，穿了一季，袖子也短了一截。我把它套在身上，尺寸剛剛好，從此，棒球外套成了我的寒冬標配，兜兜轉轉，現在成了我的心頭好。 至於那件羔羊毛捲背心，原本是我冬天的戰鬥背心。當低年級老師，我自詡是小小兵的團長，每每穿上迷彩背心，就覺得瞬間能量滿滿，那時小兒子三年級，也喜歡迷彩風，背心自然就換他穿了，有一陣子，我差點忘了那原本是我的戰衣呢！還曾經頭戴鴨舌帽，手比童軍三指禮，以華山市場為背景，拍了一張濃濃懷舊風的街頭照，仍珍藏在我的手機相簿。 現在，孩子們都長大了，各有各的一片天空。但是外套和背心卻成了我的禦寒寶貝，穿上它們，是另一種陪伴，彷彿又回到了那段快樂的時光，溫暖了我的身心。

這裡是個非常溫暖的社區，大部分的住戶都是六十五歲以上的長者，他們擁有豐富的人生經驗與智慧，衣食無憂的經濟能力，而且大部分的住戶對我非常好……。而「亮亮」，是對我很好的住戶之一。 亮亮跟我說她是「青暝牛」沒有讀什麼書，可是在我心中，她是社會大學的資優生。 我發現有一位瘦弱的女士經常來當她的小幫手，有一天我跟亮亮說，她看起來很像妳的丫環，亮亮笑著說，「她是我的終極保鑣！」這時候我才恍然大悟我失言了，後來我才知道她是亮亮退休以前的員工，更是多年的好友；亮亮沒有非常強烈的宗教信仰，可是卻有著宗教家的精神，用慈悲心關懷周圍的人事物，慷慨大方，勇於付出凡事不計較，結果收穫更多。她不必特別交待，快遞主動幫她把包裹直接送到她家門口；門口的保全主動幫她看頭巡尾；親朋好友以她為中心，圍成一個互相關懷的大家庭。人緣極好的她就像溫暖的太陽，只要她一出現，眾人就喜歡圍著她，享受著她帶來的平安喜樂……。 曾經，我以為這個社區是我職涯的最後一站了，沒想到，天總是有不測風雲。 我跟亮亮說，「我已經離職了，我會想妳的！」她平靜地回答，妳要怎麼想我那是妳的事，我會不會想妳也是我的事，我下禮拜要拜拜，我會幫妳準備一個很「青操」的便當，到時候妳記得到捷運站來跟我拿……。

「如果有人說呢？」 「老實告訴你，我不會討厭，但會生氣！我希望秀香將來能嫁一個好丈夫，而不是跟著我受苦。因為她實在太可憐了，自小沒有父母，被我娘收養後又遭受她的虐待，老天爺對她實在太不公平了。她的後半生應該找一個好婆家，又有一個疼愛她的好丈夫，而不該被定位在我們這種家庭。」 「要是你娘堅決要你們成親呢？」 「你西安是我的好朋友，我們從小一起長大，我的個性你最瞭解。當年聽你的勸導，要把秀香當成妹妹來看待，我沒有辜負你的一片好意。自此之後就以兄長的立場來照顧她，她能在逆境中平安長大，相信你我都會感到高興。而且我們兄妹的好感情，我娘也看在眼裡，她怎麼會堅決要我們成親呢？如果她有這個意思，我也不會答應。」 「秀香是一個善良的女性，長得又漂亮，勤奮更是有目共睹，將來必是一個勤儉持家的賢妻良母。如果你娘有意讓你們成親，你應該答應才對。」（一六）

張家界風景區範圍很大，是我們第四、第五天的行程，甚至第六天的「袁家界」也在那範圍內。好看的景點實在太多，其中張家界森林公園金鞭溪、黃石寨、袁家界、天子山、十里畫廊等。天門山（玻璃棧道九十九道灣，世界上最長的索道），張家界大峽谷世界最長的玻璃橋所在地。 張家界大峽谷集山、水、洞於一身，是張家界地貌的博物館，在這裡可觀賞到北溫帶喀斯特地形的全部風景。峽谷裡更是植被繁茂，空氣清新，清涼舒爽，溪水上瀰漫著一層薄霧時，有如置身世外桃源，看著千峰聳立，萬石崢嶸的自然風光橫跨千山峰之間，腳上是仙境般的美景，腳下是萬丈深谷，千山聳翠，一泓碧水，堪稱自然絕景，這般奇妙的體驗一定要親身感受才能體會。 但，上張家界一帶山區要注意的安全問題，第一最好所穿的布鞋鞋底要抓地力強止滑的，我還看到有人穿涼鞋，很危險！我們在張家界的時間剛好有遇上下雨，幸好雨勢不大，但雨濕路滑，在停車場處會有許多小販賣防水鞋套，如果布鞋不能止滑又套上防水鞋套反而糟糕，我的同居室友走階梯時就因此滑倒摔了一跤，所幸不嚴重，否則在那裡連找醫生都困難！ 上張家界的交通工具，遊覽車、接駁車，電扶梯、纜車，甚至好玩又刺激的懸崖高空飛索，有些人不敢玩，我是想再來一次，還有二段彎彎繞繞的長坡溜滑梯，必須綁著一塊他們給緩衝止滑布，還要穿厚手套，我和領隊玩PＫ，看誰先滑到終點，玩得很開心，但腰和屁股都快受不了。 天門山天門洞 天門洞，世界上最高海拔的天然穿山溶洞，門高131公尺、寬57公尺、深60公尺。南北對開於千尋素壁之上，扶搖通天，氣象亦是變化萬千！似明鏡，似天門鑲嵌於蔚蔚天幕之上，氣勢磅礡，更是盡顯神奇造化的絕世奇觀。獨特的地形讓天門洞在當地被視為神聖的象徵。 1999年世界特技飛行大師曾架機穿越天門洞，自此更引起世人的加關注。 天梯 由於上天梯陡峭而且台階窄小，九百九十九個階梯，本團只有三位敢挑戰用爬的，其餘的跟我一樣乖乖坐電扶梯，天門山於2014年起在山壁中新建有長達897公尺的10層手扶梯，分四段方便旅客上下天門洞。天門山纜車長達7,455公尺，單趟乘坐時間約30分鐘，是全世界最長的觀光客運纜車。 天門山是個讓人腳酸又腿軟，既愛又怕禁不住考驗的地方。在張家界的這幾天每天像在行軍操練一樣，走不動也得走，前面的美景會吸引著你自然前進，後面的人群也會把你往前推。幾乎到那裡都要排隊。半小時至一兩小時很正常，只能站，沒得坐。張家界一天走上一萬多步，含上下階梯，那真的是體力和耐力的大考驗！我們都慶幸過關了，沿途風光美得讓你忘記所有的疲憊和酸痛，去過一次永生難忘，再累都不悔！ 玻璃橋（雲天渡） 大峽谷玻璃橋，是個網紅景點，也是世界上最高最長的玻璃橋。這座壯觀的玻璃橋卻被取一個夢幻的名字叫「雲天渡」，寓味著走在上面如渡雲端每一步都像漫步在天空中。在霧氣環繞時，橋上的人就像雲中仙，走玻璃橋每個人都必需穿上他們發的鞋套，以保護橋面。有些人膽小不敢走，看著橋底的萬丈深淵嚇得腳發軟，只能抓緊旁邊欄杆走邊界。我們倒是在橋上擺各種姿勢拍照拍得很開心。 鬼谷棧道（天空之路） 鬼谷棧道位於天門山國家森林公園內，因為懸於鬼谷洞上側的峭壁沿線而得名。鬼谷棧道起倚虹關，止於小天門。這條棧道既不在懸崖之巔，也不在懸崖之側，而是全線都立於懸崖的中間，其中比較驚險的一段則是「天空之路」，這段玻璃棧道懸空在山崖間非常透明，低頭就能看見倒映在腳下的藍天白雲，讓人心跳加速腳底發麻。 天門狐仙秀 狐仙秀是來天門山不容錯過的。它是世界上第一齣以高山奇峰為舞臺背景，以山澗峽谷為表演舞臺的山水實景演出；也是目前世界唯一一齣在山水實景中演出，並有完整故事情節的音樂劇且美女如雲。 天門山壯美瑰麗的奇峰險壑、峽谷裏的飛瀑流泉、空中的霧嵐飛煙、山上的林木花草皆成為該劇舞美效果的構成元素，也成為該劇實現特殊藝術表現力和巨大視覺效果力的獨特資源。約有五百位表演者，可謂聲勢浩大，宛如仙境的奇幻場景，也讓我們開了眼界。 張家界是很值得一遊的，只要你備好健康，存夠體力能量，經得起考驗！趁還能走能爬時去一趟，真的今生無憾！

鐘響，導師進到教室，在黑板左側寫下每日的勵志語錄，我迅速抄錄在筆記本，回家後再謄到自己的日記本裡。這是許多年前南部一所高職，我讀的是會計統計科。 一入學就明白這並非我喜歡的科系，休學念頭不斷盤算縈繞，這計畫沒敢跟父母提起，卻在週記裡娓娓而寫。未料，學期末的家庭訪問，導師竟跟母親道出我的想法。她分析並提供意見給我和母親，建議把職校讀完再以同等學歷報考插班，不浪費時間也給自己完成了階段學程。 高一下期，開學典禮後，導師把我留在原處：「繼續留下來讀嗎？」我點點頭，她又說：「那麼這學期妳來當學藝股長。」我驚訝的看她，以為自己聽錯。在班上，我一直是個沉默者，而且個性容易緊張、害羞，連舉手發問都會臉紅，無論如何都不是能自在於大庭廣眾中侃侃而談的人。 導師鼓勵我：「妳不是想當老師嗎？當老師怎麼可以害怕上台講話？」我垂頭語塞，她繼續道：「要不要試試看，給自己一個機會。」導師睿智，懂我的罩門，簡單的話便擊中要害。猜想她經過一學期觀察，比起其他同學僅是讀讀黑板的人生格言，我卻不斷天天跟著繕寫，故而她今天想試探我心中的正能量。的確，我告訴自己，沒有壓力哪來成長，豆芽菜因為施加壓力而茁壯；鑽石歷經極度高壓成為硬度最高的物質，接二連三大自然的勵志故事腦海一一湧現。 第一節下課後，我抬頭挺胸堅定地進入導師辦公室，決定接下任務，給自己勇氣，也給自己機會挑戰壓力。走廊旁的禿樹已開始抽出新芽，春的伊始，我仿佛是小豆芽菜立了大志向。

西安點點頭，卻也不斷地想，該如何向昆山開口呢？當年勸他把秀香當成妹妹看待的是他，現在竟然要勸他跟秀香成親，這樣不是自相矛盾麼？或許事隔多年後，昆山已忘記這件事，他疼惜秀香的最大理由，是不願意見到她被他娘虐待，並不是要跟她成親。但這些只是他的猜測而已，他必須把他娘交代的事透露給他，然後聽聽他的意見和想法。 於是有一天，他趁著與昆山聊天的機會，兩人聊啊聊，他竟故意聊起了秀香。 西安說：「俗語說：『三年無死成大人』，這句話對你們家秀香來說，簡直再恰當不過了。」 大箍呆不解地問：「怎麼說？」 「秀香當年被你娘打得要死，罵得幾乎快『臭頭』，如果不是你良心發現袒護著她，那有今天的秀香。」 大箍呆據實說：「雖然做兒子的不該批評自己的母親，但憑良心說，我娘的做法是不對的。既然要收養人家，就要善待人家，怎麼能用那麼粗暴的手段，來對待一個可憐的女孩。說真的啦，我很討厭人家說秀香長大後要跟我做大人，所以我娘每次打她，我都會在旁邊喊著：打死她、打死她。但經過你的開導後，我才猛然醒悟，我的說法和我娘的做法都是不對的。這也是我後來把她當成妹妹看待、處處袒護著她的最大理由。甚至很高興看到她成長，內心似乎也沒有小時候被我娘虐待時的陰影，而且發育正常，長得又亭亭玉立，除了日常家事，也戴起斗笠，捲起褲管，協助我農耕。她的勤奮與為人處事，都受到許多村人的讚賞，這也是我感到欣慰的地方。」 西安試探著問：「小時候你討厭人家說秀香長大後要跟你做大人，當你們都長大後，如果有人再這樣說，你會不會討厭？」 大箍呆果斷地說：「看到我們兄妹的好感情，我保證，沒人敢再這樣說。」（一五）

〈高粱酒〉史材鐺 風吹戲高粱 搖晃身骨演皮影 香氣氛圍繞 〈夢境〉顏曉曉 夜深夢朦朧 幽影輕輕入心扉 醒後似空靈 〈灰燼〉微雨山嵐 情感的痕跡 飄忽不定地舞動 只剩淡餘溫 〈秋情難寄〉洪榮利 暮色蒼茫中 蟬鳴鳥喧客愁濃 秋月正朦朧 〈彩色甜椒〉莊萬生 涼拌很脆甜 炒菜搭配增色艷 可口吃不厭 〈晨光〉陳文卿 晨露鳥歡鳴 曉光輕撫花香濃 清涼心愉悅 〈奮鬥〉許靜華 人生之命數 七分打拚三憑運 有成功希望 〈楓情〉呂馨 傾盡一世情 春翠秋彤織倩影 寒聲把夢醒 〈日出〉林明樹 天光灑大地 山川景色添新碧 溫馨且亮麗 〈水塘秋色〉王筠筑 塘邊野薑綻 西風愁起水波間 菡萏香消殘 〈水仙〉梅靈 金冠玉臉龐 輕盈點波舞袖長 水鏡自憐香 〈品茗賞景〉陳月霞 啜一口香茗 蒼穹無際映翠微 思緒乘雲飛 〈運筆〉林美雪 橫豎撇捺推 筆墨濃淡寫風月 落字如削鐵 〈幽會〉蕭碧如 幽境訪古蹟 小徑微雨人煙稀 拱橋情詩遞

回到澎湖，為故鄉音樂扎根 2009年，陳宏銘的生活有一個大轉變，那就是他決定搬回故鄉澎湖定居，並摒除其他雜事，回歸純粹的音樂生活，包括創作與演唱。   澎湖有美麗的海洋，但若要在此地從事音樂工作，任誰都知道不是好環境。但陳宏銘的本意既然是為故鄉奉獻，其他就不太計較了。 他獨資成立了「菊島音樂文化有限公司」，做為對外接案的窗口。並在2009年10月發行《深情教父陳宏銘被遺忘的時光壹～套牢》專輯，收錄十一首作品，其中自己作詞作曲的歌有九首。另外三首中，一首是他作曲、但由杜海蓉作詞的〈心早就給了你〉；一首是他早年校園民歌時期唱過的〈大海邊〉；還有一首是好友葉佳修的〈外婆的澎湖灣〉。以這張專輯，陳宏銘開始整理人生中的得意之作及喜愛的他人之作。 2011年11月，適逢中華民國建國百年，陳宏銘發行了《被遺忘的時光貳～中華民國好》單曲。2018年2月發行的《被遺忘的時光叁～愛你一萬年》則收錄十首歌，包括他所喜愛的八首老歌，如〈南屏晚鐘〉、〈愛你一萬年〉等，以及兩首自己的舊作〈被遺忘的時光〉及〈落花〉。 到了2022年5月，陳宏銘終於推出一張以澎湖為主題的創作專輯《被遺忘的時光肆 Welcome to Peng-Hu》。這張專輯是對澎湖愛的禮讚，全都由他作詞、作曲及演唱，大部分是閩南語歌。澎湖共一市五鄉，陳宏銘替每個行政區都寫了歌。包括〈望安的月〉（望安鄉）（華語歌）、〈白沙的風車轉啊轉〉（白沙鄉）、〈湖西的心最美〉（湖西鄉）、〈七美的愛〉（七美鄉）、〈西嶼響〉（西嶼鄉）及〈日落馬公城〉（馬公市）；再加上〈Welcome to Peng-Hu〉（英語歌）、〈鎖港最多情〉、〈山海心相繫〉（華語歌）、〈天人菊〉（華語歌）、〈觀音亭之戀〉、〈澎湖是咱的故鄉〉以及重新編曲用來收尾的〈被遺忘的時光〉（華語歌），整張專輯雖然包括三種語言，但內容完整而統一，絕對是澎湖音樂史上具有里程碑意義的經典之作。 將澎湖的俗諺入歌 即使陳宏銘出身澎湖，但為澎湖寫歌一點都不容易，這也是為什麼他回到澎湖定居超過十年才推出《被遺忘的時光肆 Welcome to Peng-Hu》這張專輯的原因。陳宏銘是西嶼鄉人，在〈西嶼響〉這首歌裡，他巧妙地融入了「西嶼響，半暝仔爬起來嚷」這句俗諺： 西嶼響　船入港　半暝仔爬起來嚷／西嶼響　船入港　半暝仔爬起來嚷／／ 西嶼的下埔　日頭來帶路／褒鳥仔在天頂叫　褒歌嘛來講古／宅岸甲風攬牢牢　年後種土豆／小管土魠是上蓋讚　麵線炒石蚵／／ 西嶼的暗暝　月娘來帶路／海湧大橋相意愛　牽手來散步／燈塔船火做尪某　互相來照顧/西嶼的熱情像火爐　逗陣來七逃／／ 東邊過海是媽宮　西邊看海日頭落／古厝砲台鬥嘴鼓　講阮古早叫漁翁島／／ 西嶼鄉舊名「漁翁島」，在1970年12月第一代澎湖跨海大橋尚未完工通車之前，西嶼鄉與白沙鄉、湖西鄉及馬公市並未相連，是個獨立島嶼，較為貧窮落後。「西嶼響，半暝仔爬起來嚷」這句俗諺的起源是因為半夜裡退潮後、漲潮初之間，是捕魚的好時機，西嶼鄉的漁民夜半捕魚，村民因為漁獲豐收而滿懷歡喜，嗓門一開，聽起來就像在爭吵（相嚷）。 像〈西嶼響〉這樣的歌，如果不是在澎湖久居，是不可能寫出來的。而如果不是陳宏銘的用心，這樣的歌也可能永遠沒有人寫。 找回校園民歌的「初心」 許多人回顧校園民歌的發展史，慣以1975年6月6日楊弦在台北中山堂舉辦「現代民謠創作演唱會」為起點，如果是這樣，則2025年就是所謂的「民歌五十」。在2025年，將有多場以「民歌五十」做為號召的大型演唱台北、台中及高雄等地陸續登場，而做為校園民歌運動的老兵，陳宏銘對「民歌五十」有自己的計劃。 事實上從十幾年前回到澎湖後，陳宏銘即經常舉辦個人民歌講唱會，地點包括澎湖及台灣本島，甚至曾去過金門多次。他也常參加多人一起演出的民歌演唱會。隨著歲月增長，逐漸有民歌手退出幕前演出，但陳宏銘一直是在線上的歌手。 陳宏銘始終懷念當年《民謠風》的slogan：「純樸的聲音，走調的旋律」。所謂「走調」是一種自嘲，意味著創作者／演出者是個素人。「民歌」後來因為商業化而沒落，是因為忘記了初心。以「民歌五十」為號召的大型演唱會中，不乏職業歌手，他們的歌藝或許更「專業」，但已失去民歌的原汁原味。 在2025年，陳宏銘計畫以「初心」為slogan舉辦多場音樂會。他打算巡迴台灣各地講唱，其中當然包括澎湖及金門的場次。除了繼續推廣音樂，也提醒自己莫忘初衷。 以澎湖為立足點，陳宏銘唱向世界。澎湖何其有幸，有像他這樣愛鄉愛土的子弟。而台灣何其有幸，有這樣一位純粹的音樂創作者。 （下）

歷史上「刺秦」的典故，對無數中國人來說是耳熟能詳的故事。 有古籍記載：燕丹送荊軻易水之上，高漸離擊筑而歌，宋如意和之。 其中的荊軻，高漸離以及宋如意這三人這就是所謂的「易水三俠」。 多數的人從閱讀歷史中比較對荊軻，高漸離的名字熟悉，但是對宋如意這名字就陌生多了。 宋如意這號人物又是誰？史料上又是如何記載他的？為何僅有一些非正史的古籍中僅簡單幾筆隱約地記上他模糊的形象？真是叫人好奇。 因為，如《國策》和《史記》等古籍上俱無記載「宋如意」之名。 但是魏晉大詩人陶淵明的《詠荊軻》一詩中，則有「漸離擊悲筑，宋意唱高聲」詩句，詩中的「宋意」或指的就是宋如意。 另外，《水經注》一書中也引用了《燕丹子》（《燕丹子》一書的成書年代不詳，不少學者經考證，提出秦漢之間、東漢之說，但莫衷一是，難成定論）的記載，描述了荊軻入秦時，太子丹及知謀者皆白衣白冠送之於易水之上，荊軻起為高歌「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，高漸離擊筑，而有人和之。這裡和歌之人雖未直接點名是宋如意，但在民間傳說，和文學作品中，宋如意則常與荊軻，和高漸離一同被提及，為這段悲壯歷史的見證者。 可見燕丹在易水之上送別荊軻時，高漸離擊筑而歌，宋如意則在一旁和之，這一幕可是充滿了世間鮮有的俠義，與悲壯的場面！ 但「易水三俠」這樣的稱呼，在傳統的歷史記載，或文學作品中並不常見，這可能是對當時參與易水送別，與荊軻有著深厚情誼的幾位人物的一種雅稱吧。 不過宋如意在易水送別的悲壯俠義故事中，雖然不如荊軻，高漸離等兩人那般名垂青史，但宋如意在一些古籍與非正式史料上的存在也為這個故事增添了一份悲壯，與豪情。 宋如意跟著荊軻的悲壯歌聲應和，也表達了對荊軻的敬佩，與送別的不捨。 儘管歷史上並沒有直接關於「易水三俠」中宋如意的詳細記載，這個故事比較是流傳在民間傳說，和文學作品中，如《史記．刺客列傳》等，但其中也並未有詳細提及宋如意的生平事蹟，實在是令後人遺憾。 不過，關於宋如意更詳細的事蹟，和背景，在歷史文獻中的記載不多，但這就需要我們發揮想像力，去填補那些未知的空白，因為在國學，和傳統文化的範疇內，我們可以將宋如意視為一種文學形象，他更代表了古代俠士的一種精神風貌，即慷慨悲歌，也重情重義。 這種俠義的形像在古代文學作品中屢見不鮮，反映了古代人們對於俠士文化的崇尚，和追求。 無論如何，易水送別中的「易水三俠」故事，以及其中每一位人物的慷慨悲歌，重情重義形象，也早已都深深地烙印在了中華文化的古今縱橫的長卷之中，成為了永恆的人間經典了。

高二時，國文老師是一個很不修邊幅的男老師，他首如飛蓬，且大概除了上課之外，他的煙是不離手的。彼時校園並沒有禁煙，國文老師堪稱是個老煙槍，他都是在進教室前一刻才將煙捻熄，然後將手往身上的褲子一擦，然後才走進教室，但對老師的這樣行為，我們都不會在意，因為老師個性隨和，待我們都好，不會要求我們成績，反而對我們的要求不管有理無理，他常常是照單全收，可以說把我們都寵上了天。在當時還很講求「尊師重道」的年代，我們的表現顯得那麼離經叛道，但是老師都不以為忤，所以全班都很喜歡他。 這樣不被世俗框架的老師，出的作文題目也常常令我們摸不著頭緒，總是要思索一番才能下筆。即便身為明星高中的文組女生，也常常有卡關的時候，但總算都能過關，同學也有幾篇作文，頗得老師讚賞，老師都笑我們說「妳們總是喜歡哀哀叫，但還是有人可以寫出好文章來，所以不要急著否定老師出的作文啊」，但是有一次的作文題目，還真把我們考倒了。 這一天老師在黑板上，寫下作文題目「世間女子」這四個大字，看到這樣的作文題目，底下的我們馬上嘀嘀咕咕的說著「什麼嘛！要怎麼寫啦！」「老師換一個啦」，抱怨聲不斷，幾乎是全班都要老師重新命題，但是一向是好好先生的老師，此刻竟不為所動，他沒有多搭理我們，只跟我們說「女孩們，妳們就是世間女子啊，怎麼會不知如何寫呢？」說完兀自戴起老花眼鏡，看起他的報紙了，對我們的抱怨聲，老師呢？置若罔聞。 我們見抗議無效，只好硬著頭皮，絞盡腦汁拚命的想。期間還不斷聽到此起彼落的嘖嘖聲，希望老師能夠改變主意，但老師還是一副風雨不動安如山的樣子，既不生氣也不理睬我們，彷彿與我們是處在平行的時空。思索了一會兒，我終於下筆，記得我在文章的開頭寫上：「我站在十字路口，我想追隨傳統女子的三從四德，但是後面又有一個聲音不斷的提醒我：身為新時代女性，應該勇敢做自己，擺脫傳統桎梏，於是我徬徨了……」之後我就真的不知該如何下筆了，自己真的是腸枯思竭。 過了一兩周，又到了要寫作文的時候了，小老師發了作文簿，我們都還沒翻閱到底這次的作文分數如何？老師就走進教室了，他一進教室就搖頭說，「世間女子」這麼難寫嗎？全班同學點頭如搗蒜。全班五十七個人，竟沒有一個人的作文讓老師滿意的，同學們也很洩氣，因為之前老師總會念個幾篇好的作文，與我們佳文共欣賞，現在竟沒有一篇能入老師的眼。後來老師又話鋒一轉說，不過有一個同學，開頭倒是寫得很好，可惜後繼無力。同學們都很好奇，誰能得老師青睞，尤其是這麼難寫的題目。老師說他也沒在記名字，（這就是老師啊，他的人格特質就是老子的「無」，他怎麼會去記同學的名字呢？）。 因為我的作文簿顏色較深，老師瞥見躺在我桌上的作文簿，馬上像發現新大陸般的指著我的作文簿說「就是這本！就是這本！」，同學們紛紛紛把頭轉向我這邊，一直表現平平的我，瞬間竟成了全班注目的焦點，還真讓我一時之間手足無措。老師接著說，這個同學作文的開頭，把世間女子的心情寫得淋漓盡致，隨後就走到我的位子邊，拿起我的作文簿隨口念了起來，老師此舉，真是令我受寵若驚啊！ 其實我的作文在人才濟濟的女校中一點都不突出，之前也從未讓老師稱讚過，但是這一篇「世間女子」，竟能獲得老師的青睞，我真是開心的要飛起來了，而從此的我，也多了「才女」這個封號，還真是溢美之詞，我著實愧不敢當。 高中畢業三十年，同學們辦同學會，同學們一見到我，不是直呼我的名字，而是叫我「才女」，而我因「世間女子」而博得這樣的美名，教我如何能忘得了呢？

西安分析著說：「秀香的賢慧是大家所公認，昆山從小到大照顧她也是沒話可說；每當他娘無緣無故打她時，他更是挺身而出來袒護她，讓她少了許多皮肉之痛，這些大家都看在眼裡。但大箍呆始終以大哥哥的身分來疼惜她這個妹妹，秀香也以妹妹的姿態來敬愛哥哥，如果要在短時間裡讓他們兄妹變成夫妻，我看不是那麼簡單。」 美卿姨囑咐他說：「既然虎嬸仔知道昆山和秀香經常在我們家走動，和我們家也有不錯的交情，如果我們再推三阻四不幫她這個忙也說不過去。你找時間先去探探昆山的口氣，要是他同意了，我再去找秀香溝通。不管他們的想法如何，總得對虎嬸仔有一個交代。」 「娘，妳像是幫他們穿針引線的媒人，希望昆山不要不識抬舉，一切尊重他娘的安排，才不會辜負妳這個媒婆的美意。到時虎嬸仔除了要包一個大紅包給妳當做『媒人錢』，也會送幾斤『媒人肉』給幫他們牽新娘的媒人婆。認真說來，做媒人除了做好事，又有紅包可拿，還有媒人肉可吃，真好！」 美卿姨白了他一眼，笑著說：「少跟我貧嘴！受人之託，忠人之事，難道連這點道理你也不懂，真是的！娘交代你的事可別忘了，有什麼消息要趕快告訴我，知道嗎？」 （一四）

按：歌手陳宏銘在過去幾年間曾造訪金門演唱達12次，在去年2024年底的跨年演唱會中，他也是唱第一棒，是金門鄉親最熟悉的歌手之一。今年2025年，陳宏銘也有再來金門演出的計畫。本報特刊出陳宏銘專訪報導，以饗讀者。 不論從地理、歷史、民生經濟乃至於文化等層面看，澎湖相較於台灣本島，都是邊陲而弱勢的。提到澎湖，大部分的台灣人耳邊除了響起海浪聲，也馬上會想到那首家喻戶曉的〈外婆的澎湖灣〉：「陽光、沙灘、海浪、仙人掌／還有一位老船長。」熟悉這首歌的人應該會知道，這首歌並非作者葉佳修的自述，而是他為出身澎湖的歌手潘安邦（1954-2013）所量身訂做。葉佳修不是澎湖人，寫這首歌的時候甚至還不曾到過澎湖。這首歌的旋律輕快、熱情，歌詞優美、易懂，令人朗朗上口，確實是一首好歌，但它的誕生並不曾受到澎湖海水與海風的滋養。 去過澎湖旅遊的人，多半知道澎湖設有潘安邦紀念館及張雨生（1966-1997）故事館，他們的紀念館／故事館顯示澎湖對自身音樂文化的驕傲。但這兩人都是在過世之後才受到地方政府機構的重視，實在有點悲哀。 然而，關心現今澎湖音樂發展的人，也都知道還有一位已在澎湖深耕多年的陳宏銘（1960-）。 澎湖是陳宏銘的音樂起點 陳宏銘出道很早，高三時就和兩位好友黃力奇、江志棋組成「小烏鴉合唱團」，在校園民歌時代初期曾灌製〈別了彩雲〉（陳宏銘詞曲）、〈大海邊〉（趙曉潭詞曲）、〈盼望〉（江志棋詞曲）、〈俏姑娘〉（救國團康樂歌曲）等單曲，收錄於海山唱片發行的《民謠風》第一、二、三輯裡（1978-1980）。 〈別了彩雲〉的開頭是這樣的： 輕輕地走在白沙上／默默地望那彩雲飛／靜靜地聽那海濤聲／給我無限的凝想 寫這首歌時的陳宏銘就讀於台北市立復興高中，歌詞中的那片白沙灘，就是他曾經度過童年的澎湖林投沙灘。可以說，澎湖就是陳宏銘的音樂起點。 陳宏銘就讀高中及世界新聞專科學校（今「世新大學」）三專期間，適逢校園民歌開始興起。眾所周知，校園民歌是台灣流行歌曲一段重要的寧靜革命。當時的年輕人曾因不喜歡主流的華語歌而寧願選擇聽西洋金曲，直到校園民歌提倡「唱自己的歌」，有才華的青年（大部分是在學學生）開始拿起吉他創作，最後發展出燦爛的校園民歌時代。陳宏銘身在其中，深受影響。 〈被遺忘的時光〉是上天的禮物 與〈別了彩雲〉同一時期，某一天正在背英文的陳宏銘，忽然回想起少雨的澎湖，童年時聽著雨滴打在玻璃上，是他最快樂的時光，心血來潮之下，很快就創作出〈被遺忘的時光〉（陳宏銘詞曲）： 是誰　在敲打我窗／是誰　在撩動琴弦／那一段被遺忘的時光／漸漸地迴昇出我心坎／／ 是誰　在敲打我窗/是誰　在撩動琴弦/記憶中那歡樂的情景／慢慢地浮現在我的腦海／／ 那緩緩飄落的小雨／不停地打在我窗／只有那沉默不語的我／不時地回想過去 這首歌後來交由蔡琴演唱，收錄在她的首張個人專輯《出塞曲》（海山唱片，1979）中，傳唱至今。蔡琴的原唱固然膾炙人口，但這首歌日後又衍生出數十種版本，包括香港電影《無間道》三部曲（2002-2003）及候孝賢執導的法國片《紅氣球》（Le Voyage du Ballon Rouge，2007）都用它來當主題曲。在語言方面，除了華語歌詞的原版，還有法語版、藏語版、客語版及兩種不同歌詞的閩南語版。而在歷屆金馬獎的頒獎典禮上，這首歌更是常客。至2023年第60屆為止，這首歌已在頒獎典禮上唱過九次，堪稱最令人難忘的電影歌曲，甚至是最令人難忘的華語歌。 陳宏銘認為〈被遺忘的時光〉是上天給他的禮物，因為這首歌的走紅並非他預期的。而這首歌也造成他的壓力，因為許多向他邀歌的人都期待他再交出一首同樣受到歡迎的歌，而這是可遇不可求的。從此陳宏銘發表作品變得謹慎，因為如果拿出一首泛泛之作，很怕被人嘲笑「那個寫出〈被遺忘的時光〉的作者如今不行了」。 在1993年，陳宏銘曾與包志青組成二重唱「小烏鴉與野鴿子」，發行過一張華語專輯《勸情》。雖說兩人組合隱約有「優客李林」（1991出道）的影子，但論輩份，陳宏銘無疑是大前輩。只可惜這樣的組合曇花一現，沒有延續。 閩南語歌創作數量已超過華語歌 但陳宏銘對於音樂始終不能忘情，到了2006年左右，他的音樂創作出現一個大轉折，原因便是他開始寫起閩南語歌，一寫就不可收拾。最初是受到歌手李明洋的鼓勵，他和邱芸子對唱的〈無你的城市〉是陳宏銘閩南語歌創作的初試啼聲。至2024年為止，他正式發表的閩南語歌已超過一百二十首，超過他自己的華語歌創作數量。 事實上閩南語原本就是陳宏銘的母語，並不需要從頭學起。但音樂創作上，七聲八調的閩南語歌確實比華語歌困難。不畏挑戰的陳宏銘找到一個新戰場。這十幾年來他創作的閩南語歌裡，比較走紅的至少包括：〈夢你夢到醒〉（洪榮宏演唱）、〈秋風秋雨秋夜情〉（洪榮宏演唱）、〈河邊又春夢〉（洪榮宏與張瀞云對唱）、〈聲聲歎〉（陳百潭演唱）、〈聲聲叫著你〉（陳雷演唱）、〈煙花夢〉（秀蘭瑪雅演唱）、〈冬天的日頭〉（翁立友演唱）……等歌。但若問陳宏銘，在諸多他所創作的閩南語歌中，是否有哪一首是得意之作，他的答案卻是：還沒出現。 陳宏銘深知閩南語歌自日本時代的鄧雨賢以來，就有雅俗共賞的傳統，真正好的閩南語歌經過時代淘汰仍會流傳下來，就像鄧雨賢的許多歌曲一樣。而他投入閩南語歌的資歷還不夠久，實在說不上有什麼成績。但內心深處，當然期待有一天他的閩南語歌中，也能有一首像〈被遺忘的時光〉那樣傳唱廣遠。 （上）

歲末的月，年近的冬，我探索著城市古老的據點，郵政博物館。懷想的看著大陸時期的郵務遞送，轉山的駱駝，馳騁的驛馬車，鳴笛嗚嗚的亮黑火車，還有我熟悉的野狼機車。 昏黃柔光，老建築挑高的天頂，迴旋的展場，留著餘地讓我默默走向時光的動線。拉開木質書桌抽屜，是準備寫信的起手式，拿出疊放齊整的信紙信封，細細撕開一枚郵票，串起散落的是這大半生寫著的那個收件人。 舔著郵票寄語，有飛揚的國旗，清■的梅蘭竹菊，寬幅古色的清明上河圖。郵票，見證緣淺情深；相見時難別亦難；不如見一面的所有朝朝暮暮。認真寫信的女孩。深刻烙印的一行地址。那個應該遺忘的名字。 郵票起源於十九世紀末，英國。stamp有郵資與蹦跳傳送之意。一枚郵票的設計印製，是入郵成票的各種方面與思量。一封掛號信的郵資計價，是天秤兩端各執一方的，重量與鎳幣抗衡。原來，高高櫃檯內的行員，是這樣有趣的錙銖必較。 信封上的郵戳有圓有方，有黑有紅。日期，城市、小鄉小鎮，工整的分據上下。是一封信的履歷，印記分明。本地外埠信箱，是我島嶼投遞的日常。曾經，我後悔寄出一封信，所以提早半小時站立郵筒旁，等著郵差來開啟信箱，信件由外埠開口如滑梯溜出的剎那，我一眼便認出那幼稚推擠的字跡，郵差確認後，還給我。羞赧的我；沒有太驚訝的他。我深吸一口氣，安慰自己並沒有太離奇。 島嶼人的一封信，是飛機輪船先啟程，總局分派後，再摩托車接力。問候相思堆疊如山，親情愛情，澎湖山台灣人，在那個距離迢遠的時代，千思萬想，海邊人總在握著信時，猶豫的心擺盪如浪：沒有非走不可的理由。那，留下來，就是永遠了。我們的出外，顧慮，艱難。 漸老後，紀念品店成了到此一遊的記憶佐證。2025年生肖，青蛇與粉白蛇為發想的永續環保套票，郵票尺寸是不曾見過的細瘦條狀，別出心裁的呼應拯救地球的心切。巡走角落，印著注音符號的文件夾好可愛，是ㄅㄆㄇ……，初心萌發，ㄇ的代表字竟是：馬公。鋸齒狀小方格內裝滿深藍的夜，閃耀的虹橋，雀躍的花火。再繼續讀著，ㄞ是：白沙。是我們大海限定，淘洗而成的精細，白似初雪，潔如新紗，這方寸間，收容我不覺滿溢的鄉愁，如篇似韻的一再溫習。郵差曾是我童年最熟悉的陌生人。正中午摩托車彎進家門埕，狗狗大聲狂吠，鐵鍊跳動圈繞。他嗶嗶兩聲暗號，我立刻飛奔到門邊，摩托車沒有熄火，他身體稍稍斜傾，左臂挪前壓著油箱上一大落的信，右手遞出我們家的信件，有青溪月刊、青年日報、情書、明信片。我鞠躬道謝，待他旋身，我再抬頭目送：因為他，沒有左手掌。馬公到湖西西區的各村子，有一半以上的路程是上坡，是一路浸風的北向。他後載裝填滿滿，披掛層層的郵件。御風前行。有一天，三歲堂弟在門檻玩，見郵差來，忽然大聲哭喊：他沒有手他沒有手。我一把抱起堂弟，跑進老宅大廳內，心怦怦跳，不知該如何收拾。待摩托車聲遠離後，我才靜靜的撿起門檻上的信件。那一天，無限歉意。悲涼未已。 台灣大城市寄來的信，海運，是四天。冬季海象差，或許一星期。「這幾天船沒開」，是澎湖人秋冬言談的起始句，解釋了島嶼運行的一切規則；延遲與缺乏。 有智慧手機、超商後，我很少到郵局。綠色身影漸漸失落在我的城市街道。偶然看見郵差，已是電動車的來去輕巧，車身裝配也大不相同了。近日，我常想起一張黎黑的臉龐，一個灌滿海風的綠袖子。

然而，當美卿接到這個任務時，不禁想，雖然她跟秀香和大箍呆都很熟，兩人也經常在她家走動，但碰到這個問題，卻也讓她有些摸不著頭緒，不知如何向他們開口。經過苦思後，她決定叫兒子西安探探大箍呆的口氣，因為兩人同是年輕人，又是好朋友，說起話來也相當投機，有時一聊就是好幾個小時，可說是無話不說的死黨。而且只要大箍呆沒問題，向來聽話的秀香或許也不會有意見。可是當她把她的想法告訴西安時，西安卻笑著說： 「娘，妳有沒有搞錯，小時候昆山一聽人家說，秀香長大後要跟他做大人，他就馬上變臉，所以非常討厭秀香。他娘如果打她，他還會站在旁邊鼓噪，要他娘打死她、打死她。經過我的勸導後，昆山終於想通了，兩人就以兄妹的姿態一起成長，也培養出兄妹之間的好感情，現在竟然要叫他們做大人成為夫妻，不是很奇怪嗎？」 美卿姨不認同地說：「虎嬸仔收養秀香的目的，就是長大後要跟昆山做大人，村人幾乎都知道。所以我並沒有搞錯，也沒有什麼好奇怪的。」 西安辯解著說：「小時候昆山最討厭的，就是要跟秀香做大人這一點，所以對她相當不友善，甚至還會欺負她。每次他娘打秀香時，還會在旁邊拍手叫好，直到我要他把她當成妹妹看待，他才及時領悟。從此之後才培養出兄妹之間的好感情，一旦要把他們送作堆，或許秀香不敢有意見，但昆山就不一定了。」 「昆山跟你是無話不說的好朋友，你就幫娘一個忙，探探他的口氣，好讓娘對虎嬸仔有一個交代。」 「我敢保證，這件事絕對不可能。」 「你又不是昆山，怎麼能替他下定論。」 「我太瞭解他的個性了。」 「你可以勸勸他啊！秀香是一個不錯的女孩，長得又漂亮，將來必是一個勤儉持家的賢妻良母。憑他昆山，打著燈籠四處也找不到。」 「他人雖大箍，但一點也不呆，而且他有他自己的想法。要是他不同意，不是很尷尬嗎？」 美卿姨提醒他說：「你都還沒問他，怎麼知道他不同意？你要發揮你當年勸導他、要他把秀香當成妹妹來疼惜的精神，要他接受他娘的安排，跟秀香做大人，而且還要把秀香的優點分析給他聽，如果錯過這個機會，絕對討不到像秀香這麼好的老婆。」 （一三）

窗外，風拂過樹梢，捲起一片金黃落葉，隨著風的指引，飄搖著跌入不遠處的小池。水面漣漪微蕩，恰如心中泛起的層層思緒，在這歲末時節氤氳開來。回首過往，那些或深或淺的足跡交織成一條蜿蜒小徑，通往名為「成長」的彼岸。喜悅如煙火般在心頭綻放，短暫卻絢爛；憂愁似細雨，雖無聲無息，卻浸潤心靈，使我更加堅韌。人說「時光荏苒，不待人」，但我知曉，每一段流光溢彩的時刻，皆是生命贈予的寶藏，不容輕易錯過。 曾幾何時，我也曾站在選擇的岔路口徬徨不前，然而時光教會我，即便步履蹣跚，只要心中仍燃著希望之燈，終能跨越那道名為「困難」的峽谷。歲月宛如一位沉默的匠人，以細膩的刀鋒雕刻出心靈的模樣，讓稜角分明的自我漸漸圓潤，迎風而立，心靜如水。偶爾駐足於過去的片段，發現那些曾令我失眠的煩憂，如今竟化作微不足道的塵埃，被時間輕輕拂去。年末將至，這份靜謐而綿長的感懷猶如冬日暖陽，照亮心頭每一隅。或許成長便是如此，在不經意間積累，於點滴中沉澱，終於有一日，回首過往時，能坦然一笑，心無遺憾地迎接新一輪晨曦。 夜幕低垂的跨年夜，城市的燈光如點點繁星，在冷冽的空氣中閃爍著熠熠光輝。今年，男友興致勃勃，提議我們一同前往高雄夢時代參加跨年倒數。當這句話落入耳畔，心底便湧上一陣暖流，眼前浮現出熱鬧非凡的景象--廣場上人潮洶湧，歡聲笑語交織成樂章，舞台中央燈光流轉，知名歌手依次登場，音浪滾滾如潮水，席捲每個角落。即便寒風輕撫臉頰，那股熱烈的氣息卻像熊熊火焰般點燃心房，將冬夜烘托得如同盛夏，熾熱且明亮。 我彷彿已置身於人群之中，手牽著男友，肩並著肩，隨著音樂的節奏搖擺舞動，笑聲隨風飄散在夜空。時間悄然流逝，心緒愈發激動，直至倒數的號角吹響，所有人齊聲呼喊，三、二、一--煙火猶如銀龍飛舞，躍上天空，在星辰之間綻放出絢爛奪目的光彩，如同一場無聲的盛宴，照亮了彼此的笑顏。那一刻，所有的期盼與憧憬凝聚成一顆顆跳動的心，與夜空交織，熱血在血脈中奔流，心潮隨煙火的炸裂而翻湧不息。身邊的男友轉頭對我微笑，眼神中閃爍著細碎的星光。此刻，寒冷彷彿不再侵襲，取而代之的是一片洋溢著幸福的暖意。我想，這正是跨年的魅力--讓我們在歲末之際，與摯愛之人並肩而立，共同迎接嶄新的明天，讓每一個瞬間，都在心底烙下無法磨滅的印記。 然而，朋友的另一番提議是火花般點燃心弦--義大的999秒跨年煙火，全台最長的煙火秀！他的話語宛如畫筆，勾勒出一幅壯麗無比的夜空畫卷：「煙火如銀河倒掛，星光灑落，接連綻放的火樹銀花映照山巒，彷彿將深邃夜幕燃燒成一片燦爛白晝。」腦海中瞬間浮現那片絢爛至極的光景，耳畔似乎已響起此起彼落的驚呼聲，心頭湧上一股難以抑制的悸動。站在山頭眺望，煙火在天際中層層交織，宛如五彩霞光染透雲端，每一次炸裂，都像是時間刻下的絮語，將舊歲的點滴揮灑成光與影的交響詩。 光是想像便心醉神迷，但現實卻如沉重的鐘擺擺盪在理智與渴望之間。義大的山頭每逢跨年，早已人滿為患，摩肩擦踵的場景可想而知。屆時車輛恐怕如潮水般湧入，擁堵得水洩不通，離場之際，更將是一場漫長的拉鋸戰。心中浮現車陣如長龍蜿蜒，紅燈尾跡點亮整條山路的畫面，彷彿能聽見引擎聲此起彼落，瀰漫在冷冽空氣中。雖然眼前困難重重，卻又無法輕易掩蓋那份對壯麗煙火的期待，正如明知荊棘滿途，仍願意踏上一場未知的旅程，只為捕捉轉瞬即逝的美好。或許，這正是跨年的矛盾與魅力--在人潮與車陣中，在選擇與放棄之間，醞釀著屬於這一刻的獨特回憶。 跟親友們談及跨年，台北101的煙火無疑是點亮夜空的璀璨焦點，宛如歲末之夜最奢華的篇章。每當電視直播切換至倒數畫面，那座摩天大樓便如時光的界碑，矗立於城市脈動之巔，肩負著迎接新年的使命。數十萬人匯聚於樓下，萬頭攢動，仰首屏息，等待那一瞬火光沖天、銀花飛舞的時刻。當煙火自101層層炸裂而出，如流星劃破天際，五彩光束交錯成絢爛的巨花，夜空彷彿化為光影編織的華蓋，令人心醉神迷。每一次的絢麗綻放，都像是在夜幕上烙下時代的印記，宣告著舊歲已逝，新年將至。 在這場視覺盛宴的背後，亦藏著不小的挑戰。台北101周邊每逢跨年之夜便如潮水般湧入無數人群，擁擠程度猶如將整座城市的脈搏都匯聚於此，街道上人聲鼎沸，熱鬧非凡，卻也步履維艱。想要尋得一處絕佳觀賞位置，更如大海撈針，需得提前數小時，甚或一整日占位，只為不錯過那短短幾分鐘的光輝。稍有疏忽，便可能隨人潮漂泊，錯失煙火最壯麗的瞬間，待反應過來時，煙霧早已四散，夜空一片朦朧，只剩餘火藥味在空氣中縈繞，令人惋惜不已。也許，這是台北101跨年的獨特魅力--人潮雖多，寒風雖冷，卻難掩心中對璀璨未來的期盼。在炫目的煙火映照下，每個人都成光的旅人，攜著希望與憧憬，踏入嶄新的一年。 而在往年跨年，我總習慣留在金門家中，與家人圍坐在電視機前，聽著主持人熱情洋溢的倒數聲，窩在暖爐旁，感受屋內暖意融融。窗外寒風輕敲，屋內卻如春日般溫暖，一杯熱茶在手，煙火於螢幕中璀璨綻放，這份寧靜與祥和，彷彿成歲末最踏實的依靠。有時，我也選擇在高雄總圖的閱覽室裡，沉浸於書香之間，靜待新年的鐘聲響起。圖書館夜幕低垂，燈光柔和，翻書聲沙沙作響，宛如時光在指間流淌。窗外城市燈火璀璨，館內卻一片靜謐，只有筆尖輕觸紙頁的細語。這樣的跨年方式或許與熙熙攘攘的人潮背道而馳，卻自有一番風味，在靜謐之中感受歲月更迭，別有一種沉靜而悠遠的浪漫。無論是與家人共享的溫馨片刻，還是與書本為伴的獨處時光，這些跨年方式或許平凡，卻讓人心安。新年的腳步總在不經意間悄然而至，而我，無論身在何處，都能在這些微小而確切的幸福中，迎接嶄新的開始。 接下來的重頭戲--元旦升旗，對某些人而言，是迎接新年的莊重儀式，亦是心靈的一種寄託。我仍記得國中那年，與三五好友相約，在寒風凜冽的清晨步行至升旗典禮現場，領取那張象徵新氣象的禮券。前一夜輾轉反側，滿懷期待，天色方亮便踏上街頭。北風如刀，無情地掠過臉頰，刺骨寒意滲入指尖，即便雙手緊縮口袋，仍止不住微微顫抖。然而，內心卻泛著暖流，興奮之情如火苗般跳躍，照亮清晨的黑暗。當國歌響起，目光凝視著冉冉升起的國旗，天邊一抹魚肚白逐漸染紅雲層，日光灑下，將所有人的臉龐映得熠熠生輝。那一刻，彷彿所有寒冷都消散在曙光之中，僅餘滿腔熱血與振奮不已的心緒。這短短的片刻，如同歲月贈予的勳章，刻印在年少記憶裡，成為青春裡獨特而深刻的一筆。 還有那些熱血澎湃的大學同學們，總喜歡在跨年夜徹夜未眠，直奔東海岸，只為迎接新年第一道曙光。阿里山的雲海翻湧，台東三仙台的浪濤拍岸，花蓮七星潭的晨曦灑落，每一處東方地平線之地，都留下過年輕旅人的足跡。他們或是夜唱狂歡後，直接跨上機車，伴著星辰，沿著蜿蜒山路疾馳，海風如刀，冷冽卻激昂，劃過臉龐，將倦意一掃而空。黎明前的黑暗最為深邃，然而他們的目光卻緊緊追隨著那抹即將升起的光。 當旭日從海平線緩緩升起，金光灑滿波濤翻湧的海面，天地彷彿在剎那間甦醒，年輕的呼喊聲迴盪於山巒與海岸之間，激昂而暢快。我敬佩這份不顧一切的活力與冒險精神，卻始終無法像他們一般放浪形骸，將夜晚交給奔馳與星光。與喧囂為伍的跨年方式令人熱血沸騰，但我更偏愛在靜謐中，讓新年的鐘聲輕輕敲響心扉，悄然迎接嶄新的一年。 時光如水，靜靜流淌，歲月的河流無聲地沖刷著過往，將每一刻的記憶融入時間的長河中。跨年夜，無論選擇如何度過，最重要的，始終是那份心靈的滿足。煙火的璀璨、升旗的莊重，或是書本的寧靜，這些都成為我迎接新年的方式，每一種都是對自己內心需求的回應。或許，未來某一年的跨年，我會融入人潮，站在現場，感受那股沸騰的熱力，聽著人群的歡笑與呼喊；或許，我仍會選擇在書本與靜謐中度過，讓心靈在安寧中慢慢與新年的鐘聲合一。無論如何，當牆上的時鐘再次滴答作響，當日曆翻開新的一頁，我知道，歲月的車輪不停歇，一元復始，萬象更新，新的篇章早已在眼前展開。 跨年的方式雖千差萬別，然而時間的年輪從未停歇。每一個新年的晨曦，都是對過去的溫柔告別，也是對未來的期盼和希冀。踏著歲月的階梯，我在光陰的縫隙中拾級而上，無論身心靈，都在不停地成長與蛻變，向著更高、更遠的境地邁進。每一次的歲月更替，都是一次重新出發的機會，一次對生命深刻體悟的契機。新的一年，我願心懷感恩，帶著對過去的珍惜與對未來的憧憬，繼續書寫屬於自己的篇章，讓每一個瞬間、每一刻的存在，都如星光般閃耀著獨特的光彩，成為生命中的璀璨時刻。

面對一路浮塵 天空作祟的精靈 繾綣蕭瑟言語 飄零的心 攪亂了 吹皺絕美痴迷 聽到心在多樣宣誓 問一問光陰 那群裝滿行囊漂泊 舞出的青春 是否期待 一口口窒息長長印吻 熱火夢慾 一再來去纏綿 寫在 隱瞞眷戀思念裡 動感吟唱著 往事如煙 無序影子 牽繫顯學於轉換間 這些年多情的陌生 命運損益走近兩端 蒼穹多變 都在感性中平平淡淡

生命短暫、稍縱即逝， 人生無常、把握當下。 不用畏懼旁人投射的眼光， 不滿足他人不合理的期待， 放棄討好別人的不良習慣， 鼓起拒絕說「不」的勇氣。 純粹為自己而活。 善待自己、正向思考， 學習「課題分離」很Easy， 永遠記住以下三句話： 第一句 老天爺的事你管不了。 第二句 別人的事也不歸你管。 第三句 做好自己分內的事就萬事OK啦！ 這輩子只有一次， 活出屬於自己生命的色彩！

虎嬸仔興奮地說：「如果他們都無異議，願意了卻我這個老太婆的心願，那是再好不過了。這件事就請妳多幫忙，找機會探探他們的風聲，瞭解一下他們的意願。如果能順利地讓他們成親，到時就由妳來『牽新娘』做現成的媒婆，也要請妳『坐大位』。」 美卿笑著說：「牽新娘我願意，坐大位我承受不起，希望這件事能順利進行，那是我們共同的期望。虎嬸仔，妳說是不是？」 虎嬸仔難掩內心的喜悅，不斷地說：「是、是、是，就是這樣。美卿啊，妳太瞭解我啦，這件事全靠妳的幫忙了！」 美卿誠懇地說：「我會盡我最大的力量來說服他們，若以他們平日的好感情，應該不會讓我們失望才對。但我們都不是當事人，也不能把話說得太滿，必須聽聽他們的意見才能做決定。虎嬸仔，如有什麼好消息，我會盡快告訴妳，這樣好嗎？」 「好、好、好，我們一言為定，希望妳能幫我這個大忙，盡快給我好消息。」（一二）

古道 起航，西風淡寫整部青春 開口笑真的不好笑 黑水溝有夏日陽光假期 結束波平如鏡豚翼尾浪 就在艙底臨摹一份真摯流浪感覺 讓汽柴油味攪拌均勻戰火硝煙 嘔出的結論興許釣起某些蟹蝦嗅覺 從陽光普照13碼頭落腳 擠進 甘蔗甜味濃醇鹽埕愛河 展開新頁 赤足泥痕微乾 走著瞧著大觀園 翻了又翻轉了又轉的際遇 在日暮島鄉家門尋找句點 一程四十年 遼闊浩浩汪洋 是島人的頭路？後路？ 抑或絲路？ 西風 輾轉，平快車鐵軌剎不向北移動的心 南方燒烈騷亂如煙 1979詭譎空氣 回頭就是愣愣青澀懵懂 有點擁擠的回憶 大部分空泛的日出日落 風向角度應該很感動 瘦馬過了京都 回鄉還是瘦馬 就是怨西風太惆悵 錯過時間寫字的意思 一箋情詩 總不知道結尾 東北季風都增強了 你還在嗎？ 那個釀夢的故事 瘦馬 斷腸人，還在喝酒 牽掛著未乾的寂寞 掛了盔甲 卸了鞍套 脫了韁的老馬也只是一匹瘦馬 窗台掛著整夜冷雨 有一輩子長的濕 巷口轉角街燈淚著 默數過的饅頭籌不出什麼 溫飽日子 往回計算 虛度的何止是光陰 學習頂住歲月 冬風在破口吶喊 童年的色彩很天然 笑聲很海邊 夢境很春天 撕日曆紙也都很豪爽 今天 明天 天天 老馬會瘦，瘦馬會老 連墓草也會長高呢 斷腸人 枯藤逢春會是啥樣光景 老樹佇在陽光班剝黃昏發呆 昏鴉躲在被窩睡覺 時間忘記醒來 古道，詮釋自己 西風，學會如何成為一棵向日葵的笑 瘦馬，總是輕輕鬆鬆地放下一個天涯 在偶而還能有點草糧的時候 斷腸人，沒在天涯 訊息未讀未回 興是宿醉 也許路倒（稿費捐大同之家）

　　賞梅的高雅韻事，總是吸引許多人實質參與；每當臘月的冷冽寒風來襲，第一個想到的歡喜事，就是想要前往欣賞傲然挺立的梅花，它有別於與群芳爭艷的花兒，不畏風寒的志節，在寒風中，展現越冷越開花的風骨與情操。 　　常言道：「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？」如同高雅之士，謙沖自牧，令人敬佩仰慕；梅花擁有暗香浮動之美，更具備了凌霜傲雪、堅定不移的姿容，深得古今人士的讚賞，希望能夠學習梅花堅苦卓絕的風雅氣度。 　　賞梅早已成為國人的歡喜盛事，所以梅花具有強大的磁吸效應，讓遊客的身影絡繹不絕；不管山區，或是野外，乃至於路邊、庭園，只要有梅花的地方，就會吸引許多人前來共襄盛舉，清麗出塵，樸實無華，素淨高雅，擄獲了許多人的愛慕與崇敬。 　　與梅花有緣的話，宜在梅花盛開之際，前往梅花落腳之處，感受一下宋代林逋「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」的高雅意境；我通常選定大白天前往賞梅，得以看到忙碌的蜜蜂與蝴蝶前來湊熱鬧，好心情自不在話下。 　　梅花叢林中，我喜歡親近梅花盛開的植株，瞧見俏麗姿容，以藍天當畫布，更能襯托出梅花的驚艷素雅；我雖然喜歡欣賞多彩艷麗的繁花，更喜歡欣賞暗香撲鼻，清風傲骨的梅花，不但具有親和力，更讓人擁有卸除煩憂的魔力呢。 　　賞梅盛宴，在春風來臨之前，可不能輕易錯過喔！有緣與風華絕代的梅花相處，不但擁有心悠情雅的美好意境，更能透過梅花的高雅志節，讓我們不畏艱難，使我們在愈挫愈勇中，展現光明磊落的情操。 　　我喜歡賞梅，我也喜歡畫梅，所以水墨中的梅花，簡略勾勒，便能展現豪氣，那種感覺總讓人心曠神怡，難怪古今文人雅士，皆偏好梅花；看來趁著梅花盛綻展風華，一定要來參與梅花的盛情邀約，要不然風兒拂來，翩然掉落的花瓣，潔白馨香委地，讓人憐惜，也讓人擁有太多的感觸與懷想喔。 　　總之，傲而不俗的梅花，當我們細細聆賞之餘，五瓣的梅花，象徵著梅開五福，足以讓幸福快樂永伴身旁；我們也都知道：梅花是我國國花，此刻「梅花梅花滿天下，愈冷它愈開花；梅花堅忍象徵我們，巍巍的大中華。」好熟悉的旋律，此刻，似乎在所有國人的心中悄然響起。

　　但我還是要說妳幾句，當年妳以粗暴的手段對待一個未成年的女孩實在有點過分，每次看她被妳打得痛哭哀嚎，我的心裡實在很難過，也替這個小女孩抱不平，雖然外人不認同妳的管教方式，但她終究是妳的養女，也就不便多加干涉，只能默默地關心她，適時地鼓勵她，讓她快快地長大。」 　　虎嬸仔懊惱地說：「不瞞妳說，對這件事我也感到相當的懊悔。那時不知是那一條神經線沒有拴緊，或是真有別人的囝死袂了的錯誤心態，竟然對一個小女孩施予暴力，讓她留下一道驚恐的陰影。當年如果沒有昆山袒護著她，不知還要承受多少皮肉之痛。假如像妳所說，她早已釋懷，不會記恨在心，那真是謝天謝地。但我還是有點害怕，因為我做了天理不容的虧心事，想要彌補已來不及了，或許往後會得到報應，讓我成為一個沒人理會的孤單老人。真是悔不當初啊！」 　　美卿安慰她說：「妳不要想太多，既然事情已過去了，就讓它過去吧。從秀香平日對妳的態度來看，應該不會像妳想像的那樣，如果他們有緣結成夫妻，秀香將來絕對是一個好媳婦。現在唯一的就是說服他們，讓他們盡快成親，好了卻妳的心願。」（一一）

枯藤 行囊鄉愁陳舊如酒 熬了夜後殘鬚似霜 蒸騰晚年旱著 荒漠砂礫淺薄草色 一路爬行 不會低走的枯藤山水 怎麼折磨錯過上上下下的坎 撐傘巧飾脆弱承諾 挨一刀量化塵埃不定的落腳 等待熟練掌握時間傷痕 刻劃的風霜逐漸成長 粗礫磨過柔軟心事 讓纏繞細小自己飛翔 老去的空餘落下 在多雲雨幻想裡坐化 一株枯藤的夢 老樹 蒼穹喊著口號 小小淺酌 橫生的鬚白寫紙墨邊境 剝開豆莢般舊事 涓細思念清澈流出 透著鄉愁紋理 村前紅土路塵灰仍揚 看懂翻過土裡的汗鹽 比海水還鹹的酸楚 苦根芽將命運叢生在心田 盤據慾念 一棵老樹的根 守成歲月風霜雨雪 碎了半截身子骨 摻幾粒天年餘酒 喝下後半段殘日 就朽了吧 昏鴉 委婉輕柔細說 此生匆匆趕到的際遇 鏗鏘而空泛 蒼白而貧饑 揀盡枯枝也未必能棲 將就的夢畫在砲擊閃光裡 一閃而過的快感 飽足虛胖肚皮與腦袋 簌簌掉落的小時候 綿長簡單 沒有軌道線的日升月落 一支塗鴉小小劇場 把年紀揉了又揉 勉強擠出點熟讀時間滄桑 在竹蓆讓夢涼爽那會兒 將自己開闊鋪陳 一道小院曙光 風風雨雨朝深井跌了一甲子 醒了沒 誰理 沒有長大多好 （稿費捐大同之家）

　　「一期一會」是一個源於日本茶道的成語，意味著參與茶會時領悟到這次相會無法重來，是一輩子僅有一次的相會，故賓主須各盡其誠意。茶道以外，其意義可延伸指一生一次的機會，因此，很多事情都要把握當下，珍惜難得的機會，錯過便不再有。 　　2022年5月雨季，正值台灣新冠疫情高峰期，獨自一人旅行造訪金門後，遂開啟日常筆耕興趣。如同常言道「百年修得同船渡」，與小金門-烈嶼青岐的洪先生相識，就是結緣於金門通往烈嶼的水頭碼頭搭乘渡輪時。〈溫馨浯島烈嶼情〉之書寫是因初次去烈嶼，雞婆個性提醒於碼頭前洪先生遺落了縣民卡，而承蒙其青岐港綠石槽和沙溪堡的半日島游-也是導遊。因而寫下金門-浯島溫馨的城隍遶境迥異於台灣的風俗，小金門-烈嶼旅途中與居民的互動交流中，感受到人與人之間的溫度，也體會到溫馨的濃情厚意。臨別和洪先生彼此相約我日後若再去金門，必定再聚。雖是萍水相逢，偶爾會在Line上互相問候或是分享日常點滴。 　　2022年10月確定要帶「人生飛機首航」的老媽去參加烈嶼「芋頭季」活動後，隨即與洪先生連絡看是否方便造訪。他回覆：「歡迎蒞臨小鄉，搭幾點的船班？我去碼頭接駕。」扼腕彼時金門大橋尚未通車，需要先租摩托車再搭船過去，還得配合女兒的起床時間。安排在行程的第二天造訪，不料在碼頭候船時接獲其訊息：「抱歉！我將搭中午班機往台中探視家岳母，殷望下次再相會。」之後他解釋臨時得知岳母住院，連忙趕赴台中略盡半子之職，未能盡地主之誼，實感抱歉。秒回：「不用這麼說啦！家人為重喔！我和家母在小金門玩得很盡興開心。」   金門其實處處皆是寶，自己可能較有長輩緣吧！在金門跳島旅遊期間結識的盡是長者，感恩所有一切的相遇。2022年初識小古崗豢龍衍派的董先生，那時他正在鋸樹根製作桌子，76歲的雅石達人，一口親切的海口腔閩南語。後來2023年清明期間再訪時又認識其87歲的書法家宗兄，聽他們哥倆好口述精彩傳奇的生命故事，因而寫下〈別來「浯」恙？〉。與其分享，洪先生說在上個月早已在《金門日報》閱讀過此文，感謝我對金門這蕞爾小島的深刻描述。「感謝妳對金門人事與物的抬愛。」他客氣如是說。 　　2024過年期間確認會去金門陪女兒過年，事先跟洪先生約定再去拜訪他，也準備好伴手禮。洪先生細心提醒我過年期間金門天候極冷，記得要多帶些禦寒衣物。並說他會到台灣一個星期，返鄉過年事務比較繁瑣；大年初六才會回金門，歡迎相會。他誠摯祝福：「謹祝闔府平安健康，新春新氣象。」大年初八詢問洪先生是否方便去拜訪，他回覆：「兒住台北動手術。對不起！」為再次失之交臂致歉。我則祝福他公子手術平安順利，一切以家人為重。 　　也曾與其分享刊載於《人間福報》的〈敬天謝地土地公拐〉，他則說此報是一份多元化的報紙，不單只報導佛教新聞，更以推動社會祥和、淨化人心為職志，承擔社會責任的報紙。並以順治皇帝的「未曾生我誰是我，生我之時我是誰；生時歡喜去時悲，合眼朦朧又是誰。」贈予我深思惟。分享2024年徵文兩次幸運榮獲佳作的文章，他則以「語言樸實，感情豐富，親人雖各居三地，互動引人正向思維。」給予回饋勉勵我繼續筆耕心田。 　　轉眼間女兒已然大四，明年會返台繼續唸研究所，正在思索是否再次到金門過年。洪先生說一個月會往返台金二、三趟，因為妻兒們都在台灣定居，元月初又將到江西景德鎮祭祖（先祖來自江西樂平）。他說：「好幾年沒見面了，望妳們一切安好，若是有緣，定再相見！」時光流轉，不是所有的久別都能夠重逢，人生若只如初見！

  尤其我收養秀香時，犯了『苦毒新婦仔』的錯誤觀念。『夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔』凡是女人能罵的咒語都不離嘴。而且藤條不離手，打她不手軟，讓她穿破爛的衣服，吃剩飯剩菜，凡是能折磨她的點子都想出來了，讓她痛不欲生。   現在認真想想，明明知道她長大後要跟自己的兒子成親，理應疼惜她這個未來的媳婦才對。但她這個養母竟比人家的後母還要狠毒，不僅沒有疼惜她，反而用盡各種方法來虐待她、折磨她，簡直罪孽深重，現在想後悔已來不及了。   如今她已長大，思想亦已成熟，除了善解人意，更是勤儉持家，對於之前虐待她的養母，也善盡孝道，往後必是一個好媳婦。但我還是害怕，彼時對待她的點點滴滴，以及打罵她的情景，勢必還深深地烙印在她的腦海裡。一旦我提出要讓他們成親的要求，萬一她翻起了當年的舊帳而不同意，我這個老太婆必定是自討沒趣。所以我才想到要請妳幫忙，請妳側面上幫我打聽打聽他們的意願和想法。因為我知道我們家大箍呆跟你們家西安是好朋友，秀香又蒙受妳的疼惜，兩人經常在你們家走動，由妳出面幫我這個忙，可說是最適當的人選。」   美卿知道她的來意後，直截了當地說：「我會找機會瞭解一下他們的想法，秀香是一個善良的女孩，不僅長得漂亮，也相當勤奮，如依她和昆山的好感情，應該不會讓妳失望才對。而且對於妳之前對待她的種種不當行為，或許早已釋懷，應該不會記恨在心。（一○）

  又到了大學學測的日子，這讓我想起多年前陪大女兒面對學測壓力的經歷。陪伴與精神上的支持，似乎是為人父母能盡的最大心意。   在升上高三時，大女兒決意住宿好專心一意準備大考，無法天天生活一起的日子，能做的就是她想吃水果了，缺了什麼日常用品，一則訊息來到，當天晚上一家大小就會備妥所需，前往提供也順道話家常，並給予精神的鼓勵、支持。   隨著學測的逼近，孩子除了埋首書海，朝著志願方向努力外，要是身邊有個滿是生命力的鮮明希望，也許在鎮日高壓的苦讀中，就有個心靈的慰藉。   「這剛萌芽的向日葵送你，讀書壓力大時可以跟它說說話，看它日益茁壯抽莖展葉，挺紓壓的！」我特地培了株向日葵幼苗送給女兒時對她說：「照顧得好，也許等到學測日的到來前，它就會開花囉！」「好啊！這挺不錯的，我會好好照顧！」女兒興致勃勃的接手後，還陸續請教我何時該換盆添土，肥料放多少較適合，也和我分享依據她的觀察，早晚日照位置的不同，她是如何安排盆栽在教室陽台上的擺置，幾天後更喜孜孜的分享：「我的向日葵長了四片葉子了，好多同學都好喜歡喔！她們還會幫我澆水，很紅喔！」瞧她每段時間的觀察拍照記錄，聽她講得津津有味的分享，我知道在她面對書本的枯燥日子裡有了些調味。   「爸爸，向日葵又長高了，葉子又大又綠，好開心！」個把月後，女兒又捎來訊息：「現在經過它的人都會特別停下來看看。」原來一個滿是水泥建築的教室陽台，多了盆綠意盎然的向日葵，對一群青春年華的少女們竟有這樣大的魅力，或許她們看到的是洋溢青春的生命力，和等待綻放生命的熱情的自己，而這樣多的注意關懷，向日葵似乎不負所望的日益茁壯。   「爸爸！向日葵開花了，好美喔！」大考前的兩個星期，女兒傳來了一張陽光撫觸下更顯花燦的照片，興奮的說：「同學們紛紛跟她合照噎，真開心。」我說：「經你努力照顧的向日葵終於開出燦爛的花彩，對你努力以赴的學測，也該充滿信心吧！」「生命就是不斷努力的過程，努力呼吸、努力工作，努力扮演好每個生命階段的角色；努力了，老天爺自然會為你安排一個適當的位置，不要給自己太大的壓力。」我這樣鼓舞著她，因為看見了她的努力就是最好的成績。   大考完了，女兒通過了她第一志願的門檻後，接著是準備審查的資料與口試的練習。   女兒發揮創意，打算以向日葵的成長紀錄當作她自傳的標題，發芽、抽葉，茁壯，含苞、綻放和她每個成長與求學階段呼應著，創意十足相當符合她設計科系志願的內涵。   原來，向日葵替代的陪伴，給女兒的滿滿溫馨與希望，這是我刻意的安排，聰慧的女兒心領神會了！   爾後的日子，我們一家大小陪著她整理資料，充當口考委員陪她練習口試，老天爺也給她一個努力後的安排，上了她的第一志願。   這段日子真是辛苦，但有一家人的陪伴，心就像迎向陽光的向日葵，有著滿滿的生命力，願即將面對學測的莘莘學子們，都能擁有自己的一朵向日葵，為自己亮燦，也給自己溫暖。

  價廉物不美的反思   我的工作室上面掛著一個八卦型的時鐘，早晚都會跟它碰面，在室內繞圈散步，開始的時候以計步器來紀錄；但是經常故障，就不再使用計步器。   默紀時間好開始走路，一次如果走30分鐘，時間到了就停止。早晚各走兩次，因此時鐘對我非常的重要。   今天早上到工作室的時候，時鐘停擺了，拿下來更換一個新的電池；但是還是沒辦法恢復工作運作。   拿到賣場去請教小姐送修，因為我才使用了一年多吧！   小姐接過去又換了一個新電池，一手就撥弄，看看能不能修好時鐘。結果真依然文風不動。   小姐歉然的說：「伯伯！時鐘沒有人送修了，因為一個270元，送到工廠去更換零件如果超過270元你還要修嗎？」   「我才買一年多就壞掉了，沒有保固期嗎？」   「買了一個禮拜以內，如果故障了，就換一個新的；用了一年多，就不能換，伯伯是不是考慮再買一個新的。」   為了需要，我別無選擇，又買了一個同樣型式的掛鐘回家，掛在同樣的一個位置，自己心裡想：就淡忘掉那270塊錢的費用吧！   我一邊散步一邊思考：如果我們的產品價廉又物美，必定受消費者消費熱誠的歡迎。高品質又耐用，把價格再提高一點，依然能夠在市場上立屹立不搖，廣受歡迎。   我岳母在我50歲的時候，送我一顆瑞士生產地機械式手錶，使用了30幾年，保養過兩次，到現在依然精準，買的時候價格不便宜，當然使用的時間很長，使用者離開人間時，這一隻手錶或許還可以使用。這一種產品當然廣受世界消費者的喜愛。   我還有一個使用了20幾年德國傳統相機，十幾年前故障，送到經銷商那裡去維修。因為缺乏零件，必須送回德國原廠，就可以修復；但是價格昂貴，我就放棄。後來因為數位浪潮來襲，我只好更換數位相機，那一台傳統相機使用多年，只好放棄維修。取下鏡頭，加上轉接環，依然可以在數位相機上面操作，功能比新出產的數位相機鏡頭還優越，當然我不會放棄。   客廳裡的一個掛鐘，使用了十幾年，出來而偶爾更換電池之外，非常盡責，報時準確。購買時印象中大約新臺幣一千多塊錢。使用了十幾年，仔細的去看生產的廠商，也是台灣製造；居然能夠長期的使用，我新買的八卦鐘，只用了一年多，我想不透道理何在？價廉而物不美，徒增困擾，以消費者立場來說，希望產品堅固耐用，價位提高一點，應該都能接受吧!   紙牌遊戲--拿破崙   年輕的時候沉迷紙牌遊戲拿破崙，當時玩的是四個人一組，因一直認為拿破崙的紙牌遊戲只能4個人玩。   一副紙牌是54張，四個人玩的話每人可以分到13張牌，剩下兩張就是大鬼跟小鬼。通常多把小鬼收起來，只留一張最大的牌大鬼。   每個人分到10張13張牌，看手中排的強弱來決定要不要叫牌。   每副牌有四種：黑桃，梅花，方塊，紅桃。由A到10各十張，每種有三張娃娃，加上各種的A，共有16張，就是比賽輸贏計算的張數。   叫牌決勝能10張開始，順序可以協商決定，依照順序來叫牌，叫張數最高的人就擔任拿破崙，掌控全局，可以指定他可以三名當中的任何一張紙牌持有者的人作為秘書，必須隱藏身分，暗中協助拿破崙，和另外兩個人來對抗稱為聯合國。   叫牌時指定切牌的名稱，就成為這一局比賽的王牌，出現時可以吃掉其他的三種牌，其中最大的王牌就是秘書，再來就是鬼，隨時都可以出現，吃掉了其他的三家的牌。計牌方式就是拿破崙加秘書嬴的娃娃張數比另外兩家多時，就獲勝，如少於另外兩家，就成了輸家。   熟悉的遊戲規則就可以玩遊戲，回到老家三個兄弟是主要的成員，各自成家以後，二弟媳成為我們的牌友。每年回老家過年，總要找出時間，廝殺一番，非常沉迷，雖然只是計點，不玩金錢的賭博行為，卻十分的熱衷，玩得很盡興。   休閒的時間，我喜歡從事戶外的活動：登山，健行，郊遊，攝影，成為我熱衷的休閒活動。因此我不會打麻將，當然就沒有牌友。我們年輕時候沉迷的拿破崙遊戲紙牌遊戲，彷彿消失了，沒看過人玩。年輕朋友，變得多元化，好幾種遊戲出現，但他們都不想去玩拿破崙的紙牌遊戲。   國際間正式登上檯面的紙牌遊戲就是橋牌，玩起來沒有拿破崙紙牌遊戲那樣的有趣，規則又多，沒有興趣去玩橋牌，卻是訓練邏輯，思考，益智遊戲，可惜我們都沒有興趣。   現在我們兄弟們都成為老年人，分居各地，相聚很不容易，即使見來面，也沒有興致去玩紙牌遊戲拿破崙了。半世紀上的時間，我們沒有再碰過紙牌。健康狀況大不如前，相聚很不容易，想湊合人數再玩一場紙牌遊戲，更不容易。   從Google搜尋的資料，查出來拿破崙的紙牌遊戲，應該是5個人玩，早先為什麼四個人玩，可能是人數不足，就一直以為都是四個人玩的遊戲。當初資訊不足，玩的花樣當然不像現在這麼多。找到幾個夥伴玩紙牌玩得很盡興而快樂。   現在年輕的朋友，玩紙牌的已經很少，因為智慧型手機提供的電玩遊戲，不必找夥伴，自己就可以玩得很盡興。跟我們年少的時代，單調純樸的日子，總要找幾個夥伴牌在一起玩紙牌，才能玩遊戲的落差很大。

  然而，這件事她不知該如何向孩子們開口，倘若被他們拒絕，她這張老臉不知該往哪裡擺。而且孩子已長大，有他們自己的想法，不能像小時候以打罵來迫使他們就範；也不能命令他們趕快去拜天地，然後把他們送進洞房，再期望他們早日為這個單傳的家族繁衍子孫。看似簡單的問題，卻讓她傷透腦筋，虎嬸仔不免感嘆「做人真艱苦」，但無論如何艱苦，總得要坦然來面對。   於是她不禁想，如果不能把秀香留在家裡，讓他們成親，一旦秀香對兒時所遭受的不平等對待難以釋懷而另找歸宿，除了大箍呆找不到像她那麼賢慧的好老婆，她這個「良心去予狗咬去」的養母，勢必也要承擔所有的過錯。儘管她不希望這件事會發生，然在尚未把他們送入洞房時，什麼事都可能會有變化，所以這件事絕對拖不得，必須盡快地讓他們成親，以免夜長夢多，倘若能順利進行，亦可了卻她的心願。   但她要如何向他們開口呢？一旦開口，要是答應，她會當場下跪叩謝天公祖，要是拒絕，她這張歷盡風霜的老臉，該往哪裡擺呢？於是經過多方面的考慮，她決定請美卿幫幫忙，請她先探探他們的風聲，瞭解一下他們的意願，然後再做打算，希望能有一個圓滿的結果。   某日午後，她逕自來到美卿家，開門見山就對她說：「美卿妳是知道的，我收養秀香的目的，就是長大後要讓她跟昆山做大人。現在他們都已長大了，我豬欄裡養的那兩頭大豬也可以殺了，而且今年又是適宜嫁娶的好年，我想讓他們在年前成親。但是現在的年輕人跟以前不一樣了，以前父母說了算數，可說完全由父母作主，他們不敢有意見。現在卻必須先瞭解一下他們的意願，將來才不會有怨言。（九）

  前幾年，我家收容一隻落巢的紅嘴黑鵯幼鳥，考量牠的個性很愛熱鬧，但沒同類陪伴，為讓牠不覺得無聊，我常開手機及電腦螢幕，播其他紅嘴黑鵯的網路影片給牠看，讓牠了解同類的樣子及如何溝通。   牠大概因此對「螢幕裡的世界」有興趣，某天就飛到我的房間，站在電腦鍵盤上按著按鍵，對著螢幕張開嘴巴，看起來像是驚嘆人類的數位科技太方便了，想嘗試操作電腦上網，跟其他同類來場網路交友，成了數位原生世代。   看牠這麼投入，我開玩笑問牠：「既然你想上網，有興趣順便幫我寫稿、修照片發電郵投稿媒體，並經營部落格及網路圖庫，多賺些錢買飼料、水果及麵包蟲給你吃呀？」牠聽完後，斜著頭看了一下電腦，彷彿在說：「不要，這種事太麻煩了，你自己做就好！」   我回應說：「好啦，那你以後要乖乖配合拍照，讓世界各地的人類，認識紅嘴黑鵯台灣特有亞種的樣子喔。」

  邇來最震驚文壇、社會者，莫過於殿堂級愛情小說教主瓊瑤的「翩然化為雪花飛去了」，因而生前諸多作品又再度引發議論，論者皆將其歸為「夢幻愛情作家」，瓊瑤小說真的都很夢幻嗎？未必，尤其是她早期作品，其實很寫實。   瓊瑤初試啼聲的《窗外》，以及剛崛起時的《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》、《船》甚至《六個夢》中的《啞妻》，悲歡離合的浪漫、傳奇愛情都建立在寫實的基底上。《窗外》描述當年校園確實發生過，卻無人敢寫的禁忌--師生戀；〈煙雨濛濛〉女主角陸依萍對家族恩怨情仇的報復與悔悟，固然是人性的真實，父親東北軍閥「黑豹子」陸建華，因少年時失去深愛的小情人，以致後來成為獨霸一方的軍閥時，只要長得有點像小情人的女子，即強虜為妻妾的為所欲為，也是當時軍閥的真實寫照；《幾度夕陽紅》寫出從對日抗戰到遷徙台灣十多年，顛沛流離的國情、家情與兩代纏綿悱惻的愛情，則是一個大時代的寫實。《船》，描寫民國四十多年到五十幾年間，以三對大學生的戀情為範本，道出當時年輕人的愛情觀，並且以後來男主角紀遠投入建造橫貫公路，確實反映了當年台灣的重要建設，而另一男主角杜嘉文因得不到女主角唐可欣的愛淪為賭徒，瓊瑤對賭徒性格刻畫、描述之精準真切尤為一絕。以民國初年為背景的《啞妻》，男主角柳靜言信守父母為他「指腹為婚」的諾言，娶了美麗、溫順的啞妻方依依，婚後經種種現實的考驗，漸漸無法承受，女兒出生後發現也是啞女，成壓垮駱駝的最後一根稻草，崩潰出走，這也是真實人性，早期她的每部小說都很寫實。   甚至成名後《庭院深深》的婆媳關係，也是描寫得很細膩、真切，而刻畫第二女主角歐愛琳尤為生動，深愛丈夫柏霈文的她，卻始終得不到丈夫的回應，她委曲求全，處處隱忍，直到發現丈夫愛的是女主角章含煙，情緒土崩瓦解，爆發出來的言語，無論飆罵或嘲諷，都是活生生，真實麻辣，一針見血，乾淨俐落，句句切中要害，痛快淋漓！說的全是最寫實的人話，不像男、女主角大都在講很文藝腔的話。這大概也是飾演歐愛琳的谷音榮獲當年金鐘獎最佳女演員獎，而扮演女主角章含煙演技精湛有「淚如水龍頭」之稱的劉雪華，未贏得該獎的原因所在吧！這就是瓊瑤大部分小說第二女主角的性格--癡情、坦率、犀利、敢愛敢恨、有血有肉……往往將那些偽善者諷罵得體無完膚，個個啞口無言，以反襯第一女主角的夢幻仙氣、溫柔可人，我一向最喜歡她的第二女主角，那才是最真實、最教人動容的角色。   再說瓊瑤文筆之優美典雅，縱使嚴厲批評者亦肯定，書香門第的她耳濡目染，讀過的古典詩詞曲不下於大學中文系學子，她融會貫通，自然流暢引用、化用，增益小說華美、浪漫氛圍，連書名也大都引用清麗脫俗的詩詞，如《菟絲花》摘取李白一首收錄於《全唐詩》一般詩選少見的〈古意〉詩：「君為女蘿草，妾作菟絲花……百丈托遠松，纏綿成一家……」；《碧雲天》、《寒煙翠》取自范仲淹的詞〈蘇幕遮〉：「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」；《彩雲飛》選自納蘭性德的詞〈生查子〉：「惆悵彩雲飛，碧落知何許。不見合歡花，空倚相思樹……」；《庭院深深》取自歐陽修的詞〈蝶戀花〉：「庭院深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數……」，不勝枚舉，可見她頗具國學根柢。   可惜後來瓊瑤小說風靡華人世界後，她似乎一直套用她的一個夢幻、浪漫美學模式，越寫越夢幻，故事又好看，讀者都買單，名利雙收，卻漸失她早期的寫實風格，否則以她的創作才華不斷精進，很可能華人文壇又增添一位「張愛玲」，但她的言情小說在華人世界自有其地位是無庸置疑的。   當年李敖於文星雜誌發表〈沒有窗哪有外〉為嚆矢，開啟文壇嚴厲批評瓊瑤小說的風氣，總以經典巨著、純文學高標準抨擊她的言情小說，但瓊瑤從未以純文學、高格調自居，她只是想寫出動人的愛情故事以饗讀者而已。言情小說是通俗文學，就應以通俗文學的標準評論，高舉純文學高標準批評有失公允。再說什麼是純文學？什麼是通俗文學？《詩經》的「國風」、歷代的樂府詩，當時都是民間的流行歌謠，士大夫還自詡：「雕蟲篆刻，壯夫不為。」《紅樓夢》、《水滸傳》、《西廂記》……當時也都是廣受大眾喜愛的通俗文學，卻曾被列為誨淫誨盜的禁書，後來都被推崇為經典著作的純文學，因此，對瓊瑤的愛情小說也勿蓋棺論定太早，讓時間、歷史去定位吧！

  在我讀大學時，初次從台灣寄稿件到金門日報社，大哥是報社編輯，投稿每一次都刊登，不知是自己寫作夠水準，還是大哥「胳臂往內彎」，但我並未因此而加緊書寫，只在心有所感才發諸筆端。求學以來，能引起老師一點注目的，唯作文而已。   大學畢業，求職路上磕磕絆絆，及至工作和生活穩定才有餘情投稿。日日週而復始的教書生涯，寫作是我平淡生活中的一扇窗，文章見報後激起水花漣漪迴盪心田良久。個性不算積極，隨心隨性的佛系寫作，二十多年來倒也累積為數不少篇章。我將報紙妥妥珍藏，它們和任職派令、敘獎公文在我心中同等重要。但報紙逐漸泛黃，摺痕處甚且字跡難辨，我內心暗暗發急，想著有一天要將它們變成一本書，那是最好的保存方式。   退休之後著手進行。從網路查詢十家出版社，投遞出去都退稿，唯爾雅出版社創辦人隱地先生回信說明退稿理由，他說，時下年輕人不看書了，出版業一片寒冬，信末不忘嘉許黽勉兩句，並贈送兩本書。在屢接掛號退稿的當兒，如此別樹一格的暖心退稿，總讓人銘感五內。   我想起了桃園經營印刷社的朋友。他們夫妻的獨子和我家老二是小學同班同學，他的孩子愛看書不愛運動，我家老二則是體育好手，花式直排輪、短跑競賽屢獲佳績，還進入導師是原住民的體育班。他們夫妻為鼓勵孩子「見賢思齊」動起來，爬拉拉山也要帶上我家老二，於是我們成了時相往還的朋友。她因幫擔任馬祖酒廠總經理的哥哥編排自傳書籍，而有了編書經驗。105年我到桃園陸光四村住兩個月，她的印刷社在介壽路上步行可及，面對面溝通下完成了編排。印1000本固然比印500本花費多，但單價較低，我選擇前者。看著新出爐的「愛書」，小心翼翼捧在手中，細細檢閱，深怕印刷過程哪一處「走鐘」。在內頁簽名、蓋章，分送親友，忙得不亦樂乎。外子心心念念軍校時期傅遠大隊長的溫和帶領，自然也寄了一本給他。隊長閱後欲購買送與他當年中正理工學院電機和土木科學生，亦即外子的同學-雖然科別不同，但上課之外，生活起居都在一起。於是寄出八十本給隊長，由隊長分寄給學生。   送書告一段落後的手上餘書，儘管「養在深閨人未識」，但我一點也不發愁，像寶物藏著唄！書的內容有親情篇、生活篇、教育篇、言論廣場篇，我的教育想法和時下的「不要輸在起跑點」，多補習、多上才藝班大相逕庭，我偏向孩子童年要睡飽、吃飽、要運動、要看課外書、要嚴格規範電子用品。我伺機送給家有幼童而且與我有緣相逢的人。   數年前一次公園例行健走，我瞥見一婦人帶著女童，溫暖的對話引起我注意，我想要送一本書給她，步行幾圈後鼓起勇氣跟她說，約了時間在街角的華南銀行碰面，時間到卻始終不見人影，我想也許帶著孩子時間容易延誤，站原地繼續等候，就怕一轉身婦人前來未見到我，反而失去對人的信任，我在銀行騎樓鵠候一個小時然後才回家用餐，我為的是求得自己的心安。   又一次在城隍廟內，我看到兩姊妹帶著一小男孩，那男童明顯不受控，使得兩人必須分工合作，一人拜拜，一人緊盯男孩。我對婦人說想送她們一本書，那婦人說好，待我回家拿書，急忙跑到廟裡卻已不見人影。就在前幾天，我看到看似國小低年級的孩童在騎樓咆哮，他的父母在旁束手無策，以往我總是想我能幫他們什麼嗎？由於社會變遷，對陌生人滿是防衛心，而且我也在進階思索，這場合不打擾他們或許是最好的幫助，因此我靜靜的走過，但此時男孩隨著我前行，口中仍咆哮著，使得我知道他們就走在後面，剛才穿越而過時，我已看到父母嚴肅而愁苦的面容，我回過頭對小男孩說一句鼓舞的話，隨即跟他的父母說要送他們一本書，他的父親靜默著搖頭，我也就繼續前行去向城隍爺請安……。   我並不怪他們的拒絕，也能理解他們的食言，自古名言「防人之心不可無」，詐騙橫行的今天，人們更不容易相信陌生人，他們或許初始看我誠懇面容而應允，繼而一想，騙術往往包裝在誠懇之內，為免掉入陷阱，只好選擇爽約。我對大眾心理不會全然無知，被拒絕也會掠過一絲困窘，仍願一本熱情加以詢問，乃因深知對於徬徨的父母，一本書一句話，都可能在育兒路上豁然開朗，感受他人伸出雙手的善意，重拾信心繼續前行。養育孩子，先來後到，算是前行者的經驗談，書裡說的未必是真理，也不是什麼大學問，就只是生活隨筆，只要在糟粕中拾得一絲吉光片羽，於己、於社會都是好的。孩童是父母心中的至寶，孩子未成年，父母有養育、教導、保護的責任，教育是在日積月累的潛移默化中，用尊重、溝通、同理心、柔軟心和孩童相處。管教不當衍生親子衝突最令人揪心，現在孩童受3C影響外誘多，父母管教孩子愈感疲憊，但孩童階段好好溝通教導，可以在未來省下很多心力，可降低青少年問題，孩子沒管教長大後首當其衝吃足苦頭的是父母，社會大眾也連帶遭殃，許多情緒無法化解的青少年隨機傷害無辜，成了社會的不定時炸彈，非你我之福。我們都有這樣的經驗：當心情低潮時看到一個微笑、陌生人的溫暖對話……都可能是低谷靈魂的救贖，足以消弭方才惡劣情緒，甚或暴力，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，勿以善小而不為，我仍堅信來點雞婆，何妨！

  歲末年終適逢冬至下午有事北上，事先查詢有無適合的展覽可在上午觀看，赫然發現「波點-圓點女王」日本當代藝術家草間彌生（KUSAMA YAYOI）個展「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』- W Collection & More 1951-2005」，就在冬至當日起至2025年5月於國立臺北教育大學的「北師美術館」登場，立馬線上完成購票！展覽精選展出近70件作品，透過「草間的綻放」、「圓點‧原點」、「草間的蟄伏」、「Love Forever」四個子題，以草間彌生生涯中的創作探索與實驗為引，關照草間彌生生命經驗與藝術語彙的錯綜交織，深入其創作實踐的發展「軌跡」，在探問藝術家何以持續開創嶄新可能的同時，也擁抱藝術與生命的「奇跡」。   與日文班學生分享，原來他和我一樣10年前也曾在台中國美館看過草間彌生的「夢我所夢」展覽，有趣的是他的觀看心得竟是看完後頭暈目眩。彷彿腦袋卡殼般，我一直以為她還是80多歲，仔細查詢資料才知道她現年96歲，已然是祖母級人瑞。與藝術家姊妹聊起，我們多年前也在亞洲大學安藤忠雄博物館看過草間彌生的聯展作品。她還分享前不久去和家人在日本自駕遊，曾去日本藝術之島-直島（Naoshima）去看她非常著名的大南瓜等作品。我則分享今年夏天特地到彰化員林火車站，朝聖據說是全台最貴的草間彌生紅底白點高跟鞋，傳達戀愛少女的繽紛心情「我踩著高跟鞋出發，去見我的男朋友」裝置藝術，是車站前最大的亮點，也是最美風景。   草間彌生在1929年出生於日本長野縣松本市，其作品大多色彩繽紛，抽象的風格讓人聯想到她一定是位幽默樂觀的人，但事實卻恰巧相反。草間彌生多年身體抱恙，身心受創，曾數次嘗試自殺，只是基於對藝術的熱愛才堅持活著至今。她的第一個大型畫作系列《無限的網》，其中逾30英呎長的畫作完全被網和圓點所覆蓋，代表著她的幻覺。從其作品不難發現草間彌生一直受到幻覺和劇烈想像力所壓迫。「為了藝術，再怎麼辛苦我都不會後悔，我就是這樣一路走到現在，今後也會這樣繼續生活下去。」她如是說。1975年二月，草間彌生短暫的回到日本，原本預計在醫院接受手術治療之後返回美國，卻因為找不出病因，從此居於日本。對相隔17年才回到日本的草間彌生來說，日本人壓抑情緒、抑制個人性慾的社會文化，以及日漸失去日本傳統美感的生活型態令她非常失望。當時日本對草間彌生的評價幾乎都是「醜聞女王」、「不要臉的藝術家」，認為她低俗膚淺。直到1980年代末和1990年代初，裸體與人體彩繪時慢慢普及，草間彌生才開始備受尊重。   「圓點」、「南瓜」、「鏡射」，是草間彌生深植人心的藝術語彙，構築出繽紛絢爛的夢中奇境。草間彌生的創作包含了女性主義、超現實主義、原生藝術和抽象表現主義等，但她認為自己僅是一位「精神病藝術家」。她的打扮與作品也具一致性，色彩非常強烈的眼影妝容及鮮豔紅色假髮成為其標誌。草間彌生堪稱世界上最成功的在世女藝術家，每逢各大博物館及畫廊舉辦她的展覽，館外往往人潮洶湧、摩肩擦踵，觀眾需要輪候數小時才能入場。   就像電影《霸王別姬》提到「不瘋魔，不成活」的藝術觀，不知為何，就是覺得她的作品彷彿有股魔力般，觀看時像是進入異次元世界。草間彌生獨特波點設計，傳遞她標誌性的藝術風格-大膽、熱烈，並充滿深邃迷人情感。當天大排長龍排隊進場時，有對夫婦輪流抱著穿著有圓點嬰兒裝的女兒，穿著圓點洋裝的優雅女士，還有戴著耳環穿著粉紅T恤的中年大叔，我則披上圓點的毛圍巾，眾人以各自不同的方式向高齡前衛藝術家致敬。

  現存僑領陳宗炯（1904-1972，鼎丕祖直系後裔）續編《金門碧湖陳氏族譜》，保有湖前陳祠堂（址於今日金湖鎮湖前村）於「遷界禁海」之後重建的紀錄（頁四）。盤點相關研究，似乎較少直接徵引此文（《97金湖鎮志》亦未徵引），故引用如下並稍事簡析： 　　我族祠宇興廢，何代世遠，人湮已無可考。憶綬髻年自群面浯省視墳塋，詢及祖宇，承諸祖叔及叔引至祠基，告綬曰：「此是也。」綬見其基址徒存，儼若坵墟，愴焉心傷。私心自念，他日若得志，必當倡首重興。既而贅居同安，偕長男泰回祖家，因告於祠基之處，亦不覺愀然曰：「祖先裨我發達，必先斯事。」父子私語，有志未逮，而男泰亦賚志而歿。今茲何幸！房弟鼎丕先我著鞭，倡議重興，廟貌煥新！俾祖先春蒸秋嘗有所憑依，其功非同細故。 　　或者曰：「興祠宇亦孫子之常事耳，何足言功而不知非也？」 　　通族公事，一人擔承實難。試問安閒自得、無是無非，誰肯舌敞足疲、任勞任怨乎？試問安居室廬、無憂無慮，誰肯涉險奔波、往台過澎，告鳩金以圖未必之事乎？試問名份又少尊，僅多難以力爭。幸而祖先有靈。設有不幸，中道而止，其能免眾人之指謫乎？ 　　此數難者而能殫心竭力、不辭勞瘁以至事成，豈不可與再叔公、通叔並立為三焉？得以尋常人目之哉？綬謂丕弟真可謂賢，從裔異日必能顯祖榮宗矣。 　　歉者後層雖成，而前層尚虛。異時倘邀天眷，與兒輩得以如人。丕弟倡興於前，而綬同男亦望踵成於後。豈惟有安先靈？亦可以酬前志未逮云爾。 　　文末尚有「雍正十三年瓜月十六世孫鼎綬題」，雍正十三年即西元一七三五年，比塔後房祠堂重建的嘉慶二年（西元一七九七年）早了六十二年。湖前陳於第五世添字輩（大致在元明之際），有約定俗成的幾個房派逐漸成形，包含上厝房（添興公）、東厝房（添生公）、井頭房（添厚公）、新厝房（添裕公）、塔後房（添滿公）、西黃房（添赤公）等。文章作者十六世鼎綬祖，應指東厝房陳璽／鼎綬（住在晉江），重修宗祠的主力鼎丕祖，應指東厝房陳承／鼎丕（生員，同安學）。 　　回顧原文，鼎綬祖行文簡潔確實之餘，不忘稍敘血脈之情。 　　其實鼎丕祖不僅往來臺灣、澎湖、金門，也前往古田、晉江等地，鳩集資金的同時大概也一併編修族譜。福氣所及，今日鼎丕祖分支的發展狀況甚佳，男丁興旺、人才輩出，應驗了鼎綬祖「從裔異日必能顯祖榮宗矣」的祝福句。 　　各個宗族重建宗祠的主力成員，其直系、所屬房祧的發展狀況如何，興許是一個值得追蹤的議題。通常宗族成員的傳承、動態很難一一掌握，因此透過俱備象徵性的分支，以小見大，未來在研究遷移史的時候會十分有幫助。

  可是，一旦要他們把兄妹之情轉換成夫妻之情，一時可能無法接受，也顯得有些尷尬。然而，所有的村人幾乎都曉得，她收養養女的目的，就是要跟自己的兒子成親，兩個年輕人或多或少早已知道她的目的。如果她沒有猜錯，最大的癥結或許是在昆山這一邊，只要他點頭，想必秀香也不敢反對，只因為她是一個沒有說話權的養女，必須認份，也必須認命。倘若他們點頭，便可水到渠成，毋須她多費唇舌，要是他們有意見，她已想到要請美卿出面幫忙勸說。   因為昆山跟西安是好朋友，經常在他們家走動，美卿也非常疼愛秀香，只要她出面加以勸說，成功的機率是相當高的，她有這個信心，也相信美卿會幫她這個忙的。即使之前曾認為她仗著有僑匯的支助，母子倆不愁吃不愁穿，又懂得梳妝而顯得有些貴氣，讓她這個農家婦既羨慕又嫉妒，因此而對她沒有好感，而且還暗中說她是騷貨，真是不該。   雖然她曾耳聞她對她的批評，但她大人有大量，絲毫不介意，依然展現出平易近人的風度。每次碰面都是主動打招呼，每當季節的變換，更是親切地噓寒問暖，彷彿是自家人一般。美卿如此的度量，讓她感到羞愧，真是悔不當初啊，包括虐待養女在內，兩者都是她此生必須深切反省的地方。希望秀香能有美卿的氣度，不要懷恨在心，果真如此，她死亦無憾；要是兩人能成親，更是她夢寐以求的，但願老天爺能成全她的願望。（八）

  台南是故鄉，新竹是家鄉，台北是不陌生的都市，緣起大學唸書期間。   對牯嶺街的印象源自「牯嶺街少年殺人事件」電影，記憶裡，那是一部少年幫派的械鬥片子，但是我並沒有看過，只知道位於和平西路上，後來輾轉又知，牯嶺街是台北市的舊書店街，但是我也不曾駐足過，亮軒在他的一本書「青田街七巷六號」描述過，他在中學時，常逃學蟄伏在牯嶺街上，徜徉書海。   牯嶺（cooling）位於中國江西省九江市，近廬山風景區，從英文的取名，自然的想像，此地應是避暑勝地；它 曾經是明成祖，明朝第三位皇帝-永樂皇帝的避暑之處，當時被列為禁地，世外桃源般的充斥古木盎然的自然景觀，後來由於國際貿易的逐漸開放，西方人士也在此建立灘頭堡，如今已成為中國著名風景區，還保留相當高密度的樹林原貌。   記得民國76年的暑假，偕同幾位同學，負笈台北補習GRE同租一處，位於古亭區的南昌路，每天走路到補習街-南陽街，路經古亭市場，中央銀行，總統府，好有感一種權力中心的氛圍與庶民生活的反差，但是當時不知牯嶺街近在咫尺。   在這資訊數位化賁張的時代，紙本書逐漸被電子媒體取代，張曉風這位多產的作家，曾感嘆說「以前人寫書者少，看書者多，現代人寫書者多，看書者少。」對我而言，卻常有買不到書的鬧書荒，常常在實體書店如誠品，看似偌大的圖書館，但常常兩手插口袋無奈的離開，後來偶而從網路書店如博客來，多少也療慰書荒，但總有一種不切實感。   此時節氣已入冬，凜冽的寒風，灰黯的天空，路面微濕，如常的晨運，我開往竹東方向的五峰山區，少了陽光的光線穿透，似乎也少了一些在早晨該有的一種美的色彩，此時，「牯嶺街」 「舊書店」頓時在腦海浮現了，人往往在非理性的剎那下作出感性的抉擇，如同婚姻，我驅車前往牯嶺街，展開人生初次的牯嶺街探索之旅。   穿梭在自由廣場，巨大的舞台正搭建中，不知要上演什麼活動，中正紀念堂高高的聳立，蔣介石銅像擁坐其中，有如君臨天下的氣勢，幾群穿著制服的年輕學生忙著左顧右盼，說著我聽不懂的語言，這樣的場景我已多年不復見；正對面的中央圖書館，氣勢磅礡，曾有過我多次的足跡；代表國家金融中心的中央銀行蒙著神秘面紗，非相關人士難得一入窺究竟，也曾進出過幾次；再往前行，來到古亭市場，風貌已變迥異於記憶，似曾相識卻截然陌生，再也按捺不住走進這令我懷舊的時光隧道，乾淨的攤位，明亮的空間，熙來攘往的人潮，我一時眼花撩亂，好像誤闖叢林的小白兔，不知所措！尋著谷哥地圖不久，繼續前進我的目的地，當我乍看到牯嶺街的路牌，不禁踟躕須臾。   進入眼簾的一座座佔地兩三百坪的褐黑色日式木造房子，戶戶矮牆豎立，頓時感覺好像走訪京都街衢。唐朝張繼的楓橋夜泊「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」淡泊看待人世，猶如這一座座的日式建築所釋放的禪境，令人徐步沉澱。修剪整齊的庭院，花木扶疏，其中一處在門邊的匾牌寫著「孫立人將軍故居」，心有戚戚焉，這處處的日式園區已成為歷史的迴廊，通往歷史的時光隧道，不屬於充滿現代感的台北市。   再往前走著，拱形的充氣式牌樓寫著「第二十六屆假日舊書集」，內心澎湃，遇見故知般的驚喜，也許天冷，人潮稀疏，卻正予我暢遊這舊書集的自在，猶入書城世界的殿堂，期待可以滿載而歸，一掃在現代實體書店常常鎩羽而歸的悵然，網路書店的不實感，掃描著每一個攤位每一本書，搜尋心中的摯愛。   「松林書局」斑駁的牌樓，約莫十尺面寬的書店，當我踏進時，滿室泛黃的書，書架上的書已擠滿，地上的書也堆滿至我的腰際，結帳的桌子更是不容餘地，溢著濃烈的古早書香味，讓我想起，亮軒在「青田街七巷六號」一書提到，其父親藏書萬冊，家中的書廊，地板被書泛濫，是否正如我正身處的所在呢？他當年逃學坐蹲舊書店，是如何的沉浸尋尋覓覓呢？    在此窄小的空間，見識到了書海，聽著旁人與老板的對話，得知此書店已有九十年的歷史，心中燃起敬畏，對書的鍾愛可以至此！然而我又如何在這書海找尋我的瑰寶呢？老闆看我茫然，但似乎又意識到我是真心在尋寶，問我： 「先生，你在找什樣的書呢？」   我答：「如蔣勳、席慕容、張曉風……諸如此類老作家的書，我都想找。」   老闆果然懂書，知道我的喜好，很快的，東抽西抽，已幫我挑選了十來本，而我也不等閒的撿拾了十幾本。眼前的書，將隱地、蔣勳、三毛，亮軒、愛亞、余秋雨、龍應台、張曉風、沈從文、錢鍾書……倏地齊聚一堂，被我所擁抱，心中吶喊著：「牯嶺街， 我愛你！」   有的書尚新，有的泛褐甚至皺摺，結帳時，老闆按著計算機，口中喃喃地唸著這本多少元，那本算多少。其中一本三毛的很早期作品「稻草人手記」要價最貴，將近五百元，較新的書反而不到一百元。   我好奇的問著老闆是如何定價的？他說：「越早期的印刷是鉛字活版就越貴，現代的電腦排版印刷就相對便宜。」   這可讓我長知識了，原來書也可以像古物般，像陳年的高粱酒，越老越值錢！   算了算，總共買了32本書，卻花不到三千元，提著沉甸甸的兩只塑膠帶，滿懷喜悅的步出店，還央求老闆為我在「松林書局」的匾額下留照。問著老闆，牯嶺街尚有幾家舊書店，他慨然的說：「不出三家吧！我們家是最老的。」   台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。對它我不陌生，我擁有它的記憶，今天又添加了牯嶺街的感動與驚喜，文字的世界沒有流行只有留下雋永。……松林書局，深映腦海。我告訴他，等我看完，會再回來！ （稿費贈金門家扶中心）

  宜蘭是畫家幾米的故鄉，故宜蘭市有幾米廣場、幾米觀光巴士、幾米飛天車……等等藝術裝置，大多取其作品內之人物或動物為對象。   現在，礁溪也有幾米作品了。在礁溪轉運站旁邊就有一條旅人廊道，裝置著許多藝術家「幾米毛毛兔」繪本裡的毛毛兔造型。   其中有一處樹下五隻可愛的兔子，都抬頭仰望樹上的造景最引人好奇了。   兔子們在看甚麼呢？不禁也引人興趣，想到樹下往上看，有果子嗎？有小鳥嗎？有貓兒跳上樹了嗎？   你都可以想像喔！

  慌亂中，書生遁入逃亡的人群，閃躲清軍的獵殺，當他獲知鄭成功據守金、廈的消息，猶如在黑夜中窺見了星光，滿心歡喜搭上了一艄船，於猛烈的風浪中，渡海到了浯島，也因為他的博學而被尊稱為師爺，部隊上的瑣事，都會找他聊聊，聽聽他的意見，而他慢慢適應浯島的風雨，喜歡上這片土地給予的心靈慰籍，決定把後半輩子的生命，埋進這片土地，讓苦難的生命在此生根發芽，於是，決定找時間帶家人在這裡延續生活，遠離烽火的肆虐。   在浯島逗留一段時日，積攢些許銀兩後，書生開始盤算搭船回泉州的銀兩。返鄉旅途遙遠，決定以船為家，渡過無法掌控的強風巨浪，回家後把家鄉的幾畝地變賣了，帶著更多的盤纏到浯島避難。誰知，航向泉州時，途中遇上了強烈颱風。船在巨風驟雨中，如枯葉四處漂流，生與死的掙扎，讓晃蕩於船上的旅人，透過船艙的矮窗，望著愈來越遠的故鄉，與越來越難捏緊於掌中的命運。風停雨歇時，船擱淺於臺灣的海岸，於漆黑的夜晚，緩步踏上當時仍是一片荒蕪的土地，想到即將面對舉目無親的環境，心頭難免揪緊起來。   在鄉愁的煎熬中，想念留在家鄉親人的牽掛未曾斷絕，然而，茫茫大海，無邊無際，回家的路更遠了！漂流到臺灣的書生於多年後，獲知鄭成功部隊移防在南臺灣的消息，眉宇的愁緒稍稍舒緩開來，於是，一路披星戴月，翻山越嶺往南方走。導覽員說──造化的確弄人！鄭成功因長年征戰，積勞成疾過世了！鄭經繼位，無法認同他的執政風格，曾多次諫言無法獲得青睞，於是，寫了幾首詩隱喻譏諷，卻被有心人抓住了把柄，挑撥離間之餘，藐視鄭氏王朝的罪名很快定了下來，在命喪刀下的危機中，鄭經忽然想起他在浯島的那些日子，曾協助整頓官場文化，於是，忍下了怒氣，而部隊裡撻伐聲始終沒有歇息，書生覺得已無繼續待下去的必要，在風雨的夜晚，化裝成僧人悄悄離開了！   黯沉的月光下，沒有明確的目標。北極星微弱的光芒，指引了書生前往羅漢門（今高雄內門區）的方向，雖然找到暫時歇腳的地方，書生仍無法忘情於浯島的風光歲月，多次有意折返浯島蟹居，由於碼頭有官兵把守，多次化妝偷渡無法順遂而作罷。想起往事，憶及家人，書生低頭於風中偷偷擦拭眼淚。為了生活與配合羅漢門崎嶇不平與荒涼起伏地勢，開始養起了羊，也花了很長時間教導當地村民飼養山羊，村民們笑稱──浯島來的羊菩薩。 　　書生笑了笑，笑容中仍然有淚。 （下）

  雖然虎嬸仔當年收養秀香，其目的除了幫她做家事，也有讓她和自己兒子成親的打算，就是所謂的童養媳。儘管她的兒子童年時聽人家說、秀香長大後要跟他成親，因為年少無知，所以相當排斥，以致每次遭受打罵時，他都會在旁邊鼓動、高喊：打死她、打死她！直到被好友西安開導後，他才猛然省悟。   而且發覺母親這樣對待養女是不對的，甚至也相當過份。既然要收養人家，就該善待人家，怎麼能夠虐待人家。也因此而對母親的管教方式起了極大的反感，繼而心生憐憫，兩人終於培養出深厚的兄妹之情。如果依照虎嬸仔的想法，要讓他們成親，那便是由兄妹變成夫妻，到時他們是否能接受呢？萬一他們不能改變現狀，虎嬸仔勢必要展現她的智慧，以及運用做母親威嚴，迫使他們就範，沒有讓他們說「不」的權利。畢竟這是一件好事，跟之前打罵是不一樣的。   甚至她也有點後悔，當年自己怎麼會那麼狠毒，用一連串的咒語來咒罵一個乖巧的小女孩，而且出手又那麼重，打得她哇哇大叫還不停手，幾乎失去了人性，也不把她當人看。但凡走過的必留下痕跡，即使虎嬸仔對之前的行為感到後悔，可是每一聲咒罵，每一次鞭打，勢必都會深深地烙印在她的腦海裡無法磨滅，讓她記恨一輩子似乎已是必然，這無非就是養母「苦毒」養女的報應。終究，老天有眼，善有善報，惡有惡報，只是時候未到。   尤其在一個寒冷的下雨天，為了她滑倒在地而摔破幾個碗，除了遭受她一頓毒打和咒罵外，竟不顧外面寒風刺骨又下雨，也不顧大箍呆的阻撓，硬是把她趕出去，要她凍死在外，明天再出去幫她收屍。仔細想想，當時她的人性似乎已泯滅，心之凶狠亦是世間少見，幸好被美卿收留，才免予發生憾事。   要是真的被凍死在外，她勢必難卸其責，即使她的娘家不來興師問罪，一旦檢調調查屬實，也必須接受法律的制裁。所以她也得感謝美卿和她的兒子西安，不僅收留她，又讓她換上乾衣服，才免受到風寒，以後再也不能以騷貨來羞辱她。   何況，她在村裡與左鄰右舍相處融洽，為人處事亦有獨到的一面，即使夫婿在南洋按月寄錢回家，母子倆生活無虞，甚至節衣縮食還有存款，被歸類是村裡的「好額人」。但母子倆從未炫耀，也相當低調，更樂於助人，所以才會受到村中父老的肯定。反觀她是一個備受爭議的人物，口德之壞遠近馳名，「苦毒新婦仔」更是惡名昭彰。   俗語說：「若要人不知，除非己莫為」，或許再多的辯解或是百年後躺在棺材裡，依然洗刷不掉苦毒新婦仔這個惡名。如果將來兒媳不孝，也是咎由自取、罪有應得，又怨得了誰呢？但不管他們孝順不孝順，也不管他們同不同意，一定要讓這兩個夭壽死囡仔做大人，才不會辜負她養育他們長大的苦心。如果他們堅決不從，她將以死相逼，要是走到這一步，勢必會破壞彼此之間的感情，這是她不願意看到的。   如依秀香的乖巧、勤奮和懂事，或許是她多慮了，她不僅煮飯、洗衣、掃地、餵養家畜家禽樣樣來，也捲起褲管上山下海協助農耕，對曾經苦毒她的養母，仍然孝順有加，並沒有記恨在心，像這種媳婦要到哪裡去找？倘若把她嫁給別人家，那是她鉅大的損失。   尤其現在男多女少，想討一個老婆亦非易事，有現成的童養媳更應該惜福。縱使昆山小時候排斥，但懂事後卻對她百般地呵護，兩人似乎已培養出兄妹之間的好感情。昆山雖然身體壯碩，是一塊種田的好料子，但有點粗線條，才會有大箍呆的綽號。而秀香面貌秀麗，身材豐滿，心思又細膩，兒子能有這種老婆，是他前世修來的福份，她有如此的媳婦，不也是他的福氣麼？（七）