砲火燃燒過，暴風襲擊過，旅人曾經驚呼的島嶼，遠離塵囂而繼續屹立於台灣海峽浪濤中，當鹹澀海風拂過村落外似獅似虎又似人型、或站立或蜷伏或蹲坐或仆臥的石雕，因受風沙襲擊而略顯倦怠的眼眸突然亮了起來。 　　漫步島嶼，眼尖的旅人會發現，漫長東北季風，讓許村民臉上的皺紋或多或少囤積了些許塵沙。為了生存，面對惡劣環境折磨，也只能轉向神明保佑；也因早期醫學不發達，生活在島嶼的人，對難以掌控的疾病與瘴癘之畏懼，或懾於天災人禍與不可預知的惶恐，於是，披上了神秘色彩的風獅爺，以各種面貌緩步走進了島嶼，走入了村民的悲歡生活。 　　風獅爺是浯島的人文景觀。導覽員說，立姿、闊嘴是風獅爺的特徵，因為當地人深信大嘴巴能「吃風」，農作物能減緩強風襲擊之苦；而一雙銅鈴般的眼珠，可以監控島嶼上轉折的生活悲歡！　 　　午后，有點累了，在村落歇息。 　　臉上皺紋密布的老人，右手的食指與中指間夾著菸，煙霧於風中飛舞，他吸了幾口菸，笑了笑說──太多人問我風獅爺的問題了，你們找導覽員問清楚吧，他內行，會告訴你答案。 　　我笑了笑，向他道別。每天有不同旅人路過，每天說上一回，一年要說上三百多回，何況一天又不只遇上一位旅人。我低頭快速離開時，風沙襲來，初次感覺鹹澀海風撲面的刺痛，有點心慌！ 　　在當地人的信仰中，風獅爺又被稱為風獅、石獅爺、石獅公、石獅將軍，而島嶼上的風獅爺的材質、丰采各異，是隨著雕刻者意念創造出來的作品，每座風獅爺沒有一定模式，呈現多元的藝術之美。為捕捉質感，曾有人用釀完酒後的高粱桿燒成灰，加些許氧化鐵和氧化錳做為釉灰擦拭後進窯燒製，釉灰隨高溫飛揚而附著，燒完後如覆上一層泥巴，盡然呈現出另一份驚喜的藝術之美。 　　導覽員說，風獅爺能鎮風，反映出浯島曾缺乏林木而飽受風沙之苦外，也逐漸演化為趨吉避凶的聚落守護神，讓與風獅爺邂逅的旅人，近距離感受到島嶼的精采故事。 　　年輕的導覽員推了推架在鼻樑上的眼鏡，擦拭汗水，指著坐落路旁的風獅爺說──根據造型推測，這玩意應該是由鎮守廟宇門口的石獅演變而來，保守估算，數量已超過一百座了，只要走過大、小金門，無論是左拐或右彎，都會與風獅爺相遇。 　　沉默已久的旅人終於發現了。風獅爺雕刻精華匯聚於臉部──圓眼凸出，鼻頭寬闊，張嘴，露出尖銳牙齒……表情豐富的風獅爺，遠望或近觀都能傳達不同的感受，而當你走了一趟浯島的村落，你甚至很難給風獅爺一個標準的外觀素描，因為一路走來，我們看到兇悍無比，虎視耽耽的風獅爺，也看到露齒含笑，露出圓圓酒窩，逗趣可愛的風獅爺……造型不一，卻值得我們彎下身子，花點時間瞧瞧。   繼續騎著單車在村落兜著圈子，如導覽員所說的，我們遇見許多被安置於寺廟邊或離廟很近的風獅爺。導覽員笑了笑說──沒騙你吧，因為廟宇是信仰中心，也是村落認同的象徵，需要守護辟邪，以防止惡煞的入侵，於是，讓風獅爺擔負起這份有點沉重的任務，村民對風獅爺也相當禮遇，常備牲禮、金帛祭拜。在歲月轉折中，虔誠的敬意不會因鹹澀海風摧殘或驟雨而磨滅了對風獅爺的尊重，因為所有傳說都躺成暖暖記憶！   烽火四起的歲月，軍爺可能一開始就註定要成為悲劇的英雄？   導覽員指著建功島上的鄭成功石像，娓娓道出了那些年兇猛砲火追擊鄭成功部隊時，明末戰將內心的挫折。當他帶領部隊與官宦越過浪濤襲擊，踏上浯島時，砲火追擊的凶險，他一刻也不敢歇息，抓緊時間進行必要部署與兵力調整。 　　雖然頂著「延平郡王」頭銜，似乎無法匯聚更豐厚的人員與財源，在關鍵戰役中節節敗退下來，退守與清王朝有一海之隔的浯島，一待就是十五年。盤踞島嶼的那些歲月，可以強烈感受到對岸砲火的猛烈。 　　浯島距離內陸太近，隨時被攻取的噩夢，夜夜糾纏著這位軍爺，佇立於島嶼的海岸線上，他似乎看到了離此不遠的澎湖與臺灣，在取得荷蘭據守臺南軍事要塞圖後，督軍建造戰船，準備找個吉日登陸！   年輕導覽員說，金門曾是林木蓊鬱、水源豐沛的地方，唐朝時是官方的牧場。隨著社會結構變異與生活演繹，如此輝煌的紀錄已經很少有人知道了。昔日牛馬成群奔騰於浯島的景象，逐漸在風中臥成一枚久遠卻僅有微弱光點的記憶。因為這片蓊鬱的林木，歷經了人類的摧殘與蹂躪，逐漸退出茂密森林的原貌！ 　　歷史往前推了幾步，穿越時空回到了元朝。為方便在環海的金門煮鹽，曾砍伐樹林當柴火，浯島的林木逐漸稀疏了；明朝時，為驅逐伺機搶奪船隻的倭寇，朝廷下令放火焚燒部分靠海的林木，逼迫倭寇無法藏身再派兵圍剿。嘉靖年間，移民人潮不斷登上浯島，迫於生活需要，砍除林木挪為可以生產糧食的耕地……於是，島嶼的林木一棵棵倒下，凋零的林象一天天稀疏。清初，朝廷為防止浯島淪為反清的根據地，遷移沿海居民，大量砍伐林木，在不留一磚一瓦禁令中，讓戍守浯島的鄭成功多次登陸沿海卻空手而歸；如今，為了渡台而必須砍伐林木建造軍艦……經過幾次浩劫，浯島逐漸從蓊茂森林，退化為遍地黃沙的風貌。   忙著砍樹建造戰艦的軍爺，留下了許多遺跡與傳說。導覽員指著烈嶼田下村「國姓井」說──相傳這是他登陸時，四處鑿井也沒有找到水源，無奈之餘揮劍一指，在劍尖處開始鑿挖，竟然挖到了泉水。 　　緩步登上太武山，來到了軍爺官兵奕棋處。傳說中，此地為鄭成功與部屬泡茶、奕棋的地點，卻未曾留下線索。佇立於奕棋處，環視四周時，發現這是一處天然的岩洞，洞內有石桌、石椅，而洞外的平台，在許多導覽資訊裡也被喧染為軍爺俯瞰官兵操練的地方？隙緊了鞋帶，迎著海風，緩步跨了過去，平台仍在，已長了青草，默默佇立於石欄杆前，俯視亮麗的后江灣、洋江灣、金廈水道，甚至眺望大嶝、小嶝、泉州、廈門……當年，鄭成功路過此處時，是否也曾站在這裡引頸眺望離他越來越遠的江山，而遠方竟是他這輩子再也回不去的場域！   浪花繼續拍打島嶼的海岸，佇立於浯島海岸線的書生憔悴了。被喻為「開台文化祖師」的書生沈光文，在明朝末年的動盪山河中漂泊，隨風浪漂到了浯島時，臉上的倦怠始終無法抹去。書生無語望著遠方，心情有著難掩的傷痛，而遠方烽火赤地，是暫時回 不去的場域。久遠的歷史隨冷冽風掠過，令人必須以清醒思維，回溯至明末的浙江寧波，聆聽出生時的嘆息，與他來到浯島後鬱悶的痛。   李自成稱帝，北京城被攻破了。紛亂世局讓忍受飢寒且適應流浪生活的人越來越多了。東奔西濤的漢人悲悽歲月還沒有盡頭，在塵土飛揚的邊疆，山海關厚重的門被推開了，明朝的微弱命脈，在馬蹄追逐下，一路南竄，離北京越來越遠。之後，在清軍追擊下，心情落寞的桂王，帶領殘餘部隊與官宦繼續往西南的山林奔竄，途中，遭受砲火襲擊，書生與桂王的隊伍分散了。（上）

  年輕的時候會想著努力工作，一年了不起出國一次甚至沒有，那時去港澳算是很不錯的，而且香港是金融之都，更是個購物天堂。隨著日圓一直起落，日本反而是國人最常旅遊的地方，香港也漸漸沒這麼夯，反而是機票媲美國內線，香香的價格再帶動一股香港熱；在想法隨著年齡改變後，我更深刻體會「工作是為了擁有生活，不是弄丟了生活」。   我見過北京頤和園結冰的湖，身上捆圍巾就是最好的溜冰場，那是我見過最震撼的結冰湖，即使我這次入住了「青森屋」，園區內結冰湖都還稍稍看到湖水。我搭過紐西蘭「福克斯冰川」直升機降落在雪地，卻沒有在「藏王」那麼壯觀。   2024年3月因為暴風雪，讓我們卡在火車上，最後搭轉乘巴士；原本四個小時的飛行，讓我們延遲了數個小時起飛；2024年12月，因為暴風雪奧羽本線停駛，聽不懂日文的我們還傻傻下車要轉乘，直到列車長來跟我們解釋，拿著翻譯軟體讓我們到「弘前站」再詢問。到站後，我們先到案內所詢問，用簡單英文溝通，但不管是日本人或我們英文都沒極好，在比手畫腳、雞同鴨講後，很幸運的服務人員秒悟，協助我們打電話到飯店，拿了幾張紙，幫我們標註1.2.3請我們按時轉乘巴士，意外的到了「青森機場」，除了「仙台機場」、「花卷機場」又刷新了，再轉乘過程中用mail溝通入住延遲，預約車取消外，飯店告訴我們可以搭計程車700圓能抵達，讓我們立刻打消走路十五分鐘的路程，也還好沒走那一趟路，不然肯定摔得咪咪冒冒（台語）。   這一次入住到二家飯店「不老不死」、「青森屋」有別於過去，「不老不死」有著海景露天溫泉，但因為大浪之故並沒有開放，原先的看日出泡溫泉真是泡湯了，依然還是可以看著大浪、聽著浪聲泡溫泉，還有雪花飄到臉上，視覺和聽覺的享受，果然名不虛傳；「青森屋」是星野集團飯店，不管在設施上或是園區內公園都是挺不錯的，特別是地下商店街，不僅有小酒館、兒童遊戲區、馬殺雞服務，還有我最喜歡的迎賓飲料蘋果汁，特別的是打造一顆類似蘋果樹，仿若是蘋果樹下鮮榨果汁，還有售票的「睡魔祭」表演，聲光效果俱佳，出來之後都會跟著「口雷口雷口雷口雷」，熱鬧的氣氛跟我們重視迎城隍一樣，但又像巨型花燈展，表演內容還結合三味線、皮影戲，讓第一次到日本的二哥值回票價。   因為買的是jr pass，隊長為了讓二哥值回票價，其中有一天我們又很瘋狂的從仙台搭新幹線到東京，到知名景點「雷神」，到銀座逛街，到六本木欣賞聖誕燈飾，更讓二哥看到一日雙塔（東京鐵塔、晴空塔），回程又到仙台光之樂章看聖誕燈飾，加緊腳步我們趕上了熄燈，就在二哥拍完照後「ㄆㄚ」一聲燈熄了，頓時我們三個人笑到合不攏嘴，真是太幸運了。   這一次的行程還有田澤湖，上一次遊田澤湖，我除了對小金人有印象外，還有看秋田犬，吃蕎麥麵，這一次反而是遍地是雪，還有根本不用到藏王看樹冰，沿路上數都結冰了，再看著日本駕駛不加雪鏈緩慢行駛，我也是挺佩服這個高超技術。   每一趟旅程都有一些記憶點存在，我想這一次應該是二哥說最多的一句「smoking room 」，再加上他竟然在藥妝店有點失心瘋的樣子，最有趣的是他在「LUSH」因為日本妹子幫他洗手，他這個也買那個也買，相較之下我們姐妹今年到日本三次早已沒購物慾望了。   2024這一場雪，正式可以跟2024告別了，不管這一年遇到了什麼事都已過去，日子只會越來越好，心態只會更精進，但願未來的每一天都很幸福，期待2025新的旅程。

  秀香無奈地說：「那是美卿姨借我穿的，我洗乾淨、曬乾後要還給她的。」   虎嬸仔不屑地命令她說：「丟到外面去，如果美卿那個騷貨想要，就讓她自己去撿！」   秀香睜大眼睛看看她，心想，人家美卿姨一片好心，把西安哥的衣服借給她穿，讓她免予受到風寒，現在怎麼可以把它丟到外面去。   虎嬸仔瞪了她一眼，再次命令她說：「叫妳丟妳就丟，如果妳不丟，我就幫妳丟！」說後，把美卿姨借給她穿的衣服，全部往門口一扔。   秀香眼睜睜地看著她把西安哥的衣服丟到外面，一時不知所措，也不知道要如何向美卿姨交代。正好大箍呆從外面回來，看到秀香平安回家感到高興，但身上穿著濕衣服讓他感到不解，為什麼還不趕快去換，要是著涼可不是開玩笑的。而他也親眼目睹他娘把衣服丟到外面去的情景，這套衣服對他來說並不陌生，它不就是西安經常穿的那一套嗎？於是他不假思索就把它撿回來。   虎嬸仔怒指他說：「你把這套髒衣服撿回來幹什麼？趕快扔掉！」   大箍呆並沒有理會她，竟對秀香說：「妳穿的衣服怎麼濕濕的，趕快去換，以免著涼。」   虎嬸仔不屑地說：「我昨晚關上大門，叫她死在外面她偏偏不死，竟然還到美卿家吃住，還穿了她兒子的衣服回來，真是『袂見笑』。今天這種天氣讓她穿濕衣服，就是要看看她會不會被凍死。」   大箍呆對著她說：「娘，妳怎麼可以這樣？萬一讓她受到風寒，那是會感冒的。」   虎嬸仔怒氣沖沖地指著他說：「你之前不是要我打死她嗎？怎麼現在變得不一樣了，不僅關心她，而且還事事護著她。你是吃錯藥是不是？」   大箍呆沒有理會她娘，輕輕拍拍秀香的肩膀說：「妳趕快去換衣服，不然會感冒。」   虎嬸仔拿著藤條指著秀香說：「如果敢去換衣服，我就打死妳！」   大箍呆一時火大，竟衝上前，出手搶走她娘手中的藤條，並用力把它折斷，然後丟在地上。   虎嬸仔氣急敗壞地想打他，但大箍呆長得比她還高大，她一出手，大箍呆就把它擋下，如果沒有藤條或棍棒，光用手是打不到他的。而且他是她的親骨肉，即使氣憤難忍，也不會像打秀香那麼沒有分寸，只因為秀香是養女，是所謂的新婦仔。而養母打養女是稀鬆平常的事，養女總是乖乖地站著挨打，絲毫沒有反抗的餘地，這無非就是新婦仔的宿命。   虎嬸仔在打不到兒子而暴怒的情境下，只好使出她的咒罵本領，只見她怒指著大箍呆說：「汝這個夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，誠敢死、誠敢死喲！飼汝大漢啦，翼股硬啦，會飛啦，想欲造反是毋？恁啥物人若敢毋聽我的話，恁爸就舉扁擔打予恁死翹翹！   夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，誠敢死、誠敢死喲，恁明明欲共我氣死！天哪，汝敢無目睭通看，我會予這兩個夭壽死囡仔共我氣死！天哪，汝敢真實無目睭通看？」虎嬸仔咒罵過後，竟然淚流滿面，而且不斷地搥胸自語：「天哪，汝敢真實無鼻無目，哪會予我彼歹命，彼歹命，彼歹命咧……。」   第二章   然而，歲月不僅讓大箍呆和秀香成長，卻也讓虎嬸仔蒼老，被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香，不但沒有夭壽也沒有袂好，反而是應了「三年無死成大人」的俗語，長得亭亭玉立。當初要他阿娘打死她的大箍呆，經過西安的開導後，從此就非常疼惜和照顧他這個養妹，如果不是他的袒護，秀香不知還要多吃多少「竹甲魚」。當然對於養兄的照顧，她無不感激在心，因此也培養出兩人的好感情，但卻定位在兄妹之間。   虎嬸仔再也不敢夭壽死囡仔長、夭壽死囡仔短，那枝鞭打秀香的藤條，也早已被大箍呆折斷，經過時間的沉澱和反省，似乎亦已想開了，未曾再以粗暴的動作和語言來對待他們。或許，她期望的是他們兩人能早日做大人，好替他們這個家族開枝散葉、蕃衍下一代，但這只是她個人的想法而已。（六）

  將近兩個月的時間，一天半小時左右，終於，將經典雜誌出版的「禪茶三昧」閱讀完畢。 　　自古以來，喝茶或品茶的人都知道，茶和禪有關係，但個中三昧卻不是那般容易說清楚講明白的。 　　禪，佛禪講究直指人心即刻開悟不立文字，曾經看過不少禪門公案，也讀過不少鈴木大拙的相關著作，但是真得不明白其中三昧。 　　既然不立文字，卻又有不少公案的集結，閱來總是覺得故事中的主人翁，不是相互調侃、砍殺、唾罵，甚至橫眉豎眼，棒喝攆人出門，末了總是有一人開悟，一人不動如山好似啥也沒發生過。 　　最有名最易理解的，大概就是那一則：「八風吹不動一屁打過江」吧？ 　　這若是禪，那佛法又是什麼？拈花微笑也是禪，卻是讓人似懂非懂，影子雖然糢糊卻又清晰的說以心映心，不僅識得其皮穿得其肉更得其骨髓。 　　身是菩提樹與菩提本無樹，只是境界的高低嗎？個人總覺得只是意境的不同，心若是明鏡台當然得勤拂拭，明鏡不是台當然不惹塵埃！ 　　禪，禪悟是一件事還是兩件事？禪悟能成佛？成佛一定禪悟了？兩千五百多年以來，釋尊演繹禪或禪悟，好似只在於拈花微笑，但從來不是因為拈花微笑而成佛，倒是夜睹明星那一刻覺了悟了。 　　禪茶三昧，前一半內容講得是「禪」。 　　諸多的公案，總是讓人在「昧」中「入定」了。有一個半月的時間，在這公案中昏沉「寐」進「寐」出。 　　後半講「茶」卻是貼進人心，精彩得無法言語比擬。 　　其中最與人相印者，在於品茗的雅、潔、靜、禮、宜。飲茶以客少為貴，有這麼一說，獨啜為幽，二客為勝，三到四人則稱趣，五到六人則汎，再多就喧嘩無味了。 　　看，一般老人茶茶具組，大都只有六個杯子，更有四個杯組者，可見多人喝茶已經沒有「品」味了。 　　台中讀書那幾年，有一天老姊說，晚上帶你去喝茶。 　　當下想的是大概去茶藝館吧？因為民國七十年左右，此業正興旺發展中。 　　下班時間，老姊開車直往逢甲大學而來，原來是她同事的妹妹，獨立經營著一處會計工作室。 　　正因事前有約，但見年輕的女主人，衣著樸素整潔，長髮挽了高低適當的髮髻，露著潔白的項頸。 　　四人坐定後，優雅的煮水提壺沖泡動作十分動人，現場淡淡似有若無的薩克斯風吹奏音樂，情境增色不少。 　　三泡之後，女主人停了動作，好似想聽聽面前三人的回應。 　　老姊和她同事直呼，好在明天假日今晚睡不著沒關係。當下個人表示，似乎不太過癮或許「好戲」在後頭吧？ 　　女主人淺笑一下說：「試過醉茶嗎？」 　　「妳行？」受到挑釁，話到舌尖硬是止住了。然而她已看穿我的心思。 　　換過茶具，重新烹水溫壺泡茶。 　　同樣的茶葉，不同的水溫時間控制，到了第三泡茶後，老姊和其同事已昏昏欲睡了。 　　泡茶是藝術也是功夫，更可以結交同好好友，重點就在雅、潔、靜、禮、宜，五個字上。 　　學校畢業後，一回和某典獄長泡茶相談，三泡之後個人實在忍不住的說：「更好的拿出來吧？這樣能打發我嗎？」 　　果然，進了他的泡茶室相談甚歡啊！雖然是宗族兄弟，若非趣味一同還真難「打」成一片呢！ 　　看完禪茶三昧往年諸多茶趣逐一湧上心間，但是其中三昧，還是不明不白，不過茶禪之間種種與我何干呢？ 　　好友相遇，將茶當酒輕啜細咽的當下，只有歡喜還是歡喜，管他是禪是昧。

  果然王氏將李孫助的屍身葬入猛虎山後不久，因出葬前需由逝者家屬手執斧或槌，點釘封棺，好為喪家帶來福份，所以王氏就向盧清村的盧根林借了斧鈿，欲歸還時已傍晚，又加上風雨交加，王氏急著返回小嶝，在門口先叫聲「欲還斧鈿」，卻無人應答，於是便將斧鈿擲入屋內，盧根林剛好走出來，正中頭部當場斃命！   王氏驚見自己誤傷人命，揹起德宗趕緊匆匆逃離現場，這時想起方士之言，於是不敢回小嶝，連夜望西而逃，越日午後至同安西驛時，早已飢腸轆轆，見路旁樹上有果，摘來欲食，卻見果內有花，一見此樹正是榕樹！   原來，榕樹開的小花全藏在一顆中央凹陷的花托內，是種「隱花果」，所以除非剝開來看，否則是看不見榕樹的花。   應驗了三景之一的「榕樹開花」後，王氏因雨大中途停歇避雨時，即見牧童避雨於牛肚下（牛騎人），還有道士戴銅鈸（當帽遮雨），便帶著德宗在同安城大西門外驛路邊定居，成為「驛路李」先祖。   由於王氏因處理喪事借斧誤傷人命之事很快就傳來小嶝，伍氏聞此惡耗，也趕緊收拾包袱，攜著李孫助的斷臂，襁負次子顯宗，就匆匆逃離小嶝，搭船來到金門投靠姻親，葬斷臂於虎螺山下，而後衍成金門桂林派一脈。   巧的是，不論是在金門虎螺山的李孫助斷臂陵，或是在福建南安的李孫助墓，都是風水學上所稱的虎穴。   之後王氏與德宗棲身在同安西驛，母子倆相依為命，德宗靠王氏做刺繡縫補才撫養成人，到德宗二十歲，承王氏娘家微助，娶張氏成家。 經二年得子，取名賢忠。 再越二年又得賢祐，但張氏卻因生賢祐而難產，血崩搶救無效身亡。所以賢忠、賢祐也等於是其祖母王氏拉拔帶大的，因此長子賢忠從小就懂得分擔家計，相當敦厚老實，但次子賢祐就比較聰穎好學，年幼時就非常羡慕鄰村的孩童都可以上學堂讀書，就常常跟著跑到陽翟的學堂，日日依窗旁聽。   而這裡指的「陽翟」並非金門的陽翟，而是同安的陽翟，據《浯陽陳氏家譜》所載，金門陽翟浯陽智房14世陳大益於明代攜眷定居同安城南從順裏教書，村名陽翟，紀念金門祖籍也。而今廈門同安也確實有陽翟，且過了西安橋就是古同安西驛，距離並不遠。   久而久之，學堂的陳老師也注意到賢祐日日依窗旁聽，甚至老師在教寫字時，他還會用手跟著比劃，相當的好學，所以陳老師課後詢問其情況，得知他家境貧寒，因此同意讓賢祐免費入學。   經過三年在陽翟學堂的努力，賢祐成績優異，深受陳老師的看重，年紀輕輕就在鄉試高中舉人，之後又在陳老師鼎力資助下，赴京參加會試，考取進士，後向陳老師提婚，將其次女許配賢祐為妻。   再加上賢祐在未中進士前，與賢忠兄弟二人，就極力說服其父德宗再婚，以減輕祖母王太夫人的負擔，所以在二子的勸說下，與孫奇（李孫助之弟）之妻介紹的浯島黃氏，父子倆一同完婚，真正是三喜臨門。   後賢祐初授南京工部主事，次年奉召入京晉升戶部主事，受封時經呈上獲准攜帶至親眷屬同赴京都。而其父德宗的繼室黃氏生子仙保、仙奴、仙養、仙興，則移居金門山西。   之後賢祐任戶部主事，后以經永樂、仁宗、宣宗、英宗四帝，受誥封四代賢臣，加封奉議大夫，承德郎加二級。當時賢佑就有上奏朝廷，希望能為其祖父李孫助抗寇陣亡請求追封，後延至代宗景泰元年（1450）八月廿七日始得聖旨，誥敕其祖父李孫助為抗寇護國英烈將軍，誥封伍、王二夫人為貞節一品夫人。誥封李賢祐之父德宗為奉議大夫，李賢祐之母張氏、繼母黃氏為二品夫人。   所以從上述就可以瞭解，為何《金門縣志》及過去的方志，都未將李賢祐列為「金門人」之列，就是因為自始至終，他應該都未曾到過金門，但其實他對於在金門的李氏後裔影響是相當深遠的，之後明清兩代皆有李氏子孫在官場出入，甚至還有族人在新加坡經商致富，便匯款返鄉或回籍興建宅第與家廟，而此也就是山西、西山前、官澳等地李氏族人合資擴建這座「斷臂墓」的由來。（下）

  正在吃飯的美卿姨聽到敲門聲，心裡一陣納悶，這麼冷的夜晚，而且又下著雨，是什麼人來敲門呢？於是她隨口問了一聲：「誰啊？」而回應她的是一聲聲微弱而顫抖、且哽咽的聲音：「美──美──美卿姨，我──我──我是秀香啦。」   「秀香？」她打從心裡發出如此的問號，這麼晚了，有什麼事呢？但繼而一想，如果沒有事她怎麼會在這種天氣來敲門。   一旁的西安聽到是秀香，急促地說：「娘，我去開門！」然後三步併兩步，趕緊開啟大門。美卿姨也適時來到，看到全身濕淋淋又不斷地哭泣的秀香，的確讓她大吃一驚。但她沒有多作詢問，趕緊牽著她的手來到房裡，並用毛巾把她的頭髮擦乾，又拿了一套西安的衣服讓她換上。雖然是男裝又不合身，但至少是乾淨的衣服，免得她在這種天氣，穿濕衣受風寒。   換好衣服後，美卿姨把她摟在懷裡，關心地問：「天氣那麼冷，又下著雨，妳怎麼冒著風雨跑出來，有什麼事嗎？」   秀香聽後，伏在她身上，哽咽地把經過說了一遍。   美卿姨輕輕地拍拍她的背部，安慰她說：「妳娘也真是的，打破幾個碗又不是什麼大不了的事，打幾下、罵幾聲也就算了，怎麼能那麼狠心，在這種天氣把妳趕出去淋雨，要是受到風寒可不是開玩笑的。我們先去吃飯，其他的吃過飯再說。」   西安聽到母親要留秀香吃飯，趕緊幫她準備碗筷，並為她盛飯夾菜，讓她坐在餐桌上，吃了一頓熱騰騰的晚餐，享受家的溫暖。而秀香自從被養母收養後，就未曾坐在餐桌上吃過飯。養母幾乎都是隨便幫她盛點飯、夾點菜，要她自己一個人坐在門檻上吃，而且經常吃不飽，有時簡直餓得飢腸轆轆，但又能奈何呢？只因為她是被人家收養的新婦仔，不得不認命。   可是她的到來，卻也讓美卿姨傷透腦筋，雖然在他們家吃住不成問題，但有些事卻也必須思慮週全。因為虎嬸仔是一個不可理喻的女人，虐待養女更是村裡有名，如果吃過飯送秀香回家，難免會遭受她的打罵；要是明早再送她回去，或許情況也差不多。   於是她不禁想，在這個寒風刺骨的夜晚，不如就讓她在他們家住一晚，其他的明天再說。而被趕出家門的秀香，聽到美卿姨要讓她在他們家過夜，簡直興奮不已、感激不盡，即使明天被養母抓回去痛打一頓也是值得的。因為自從被收養，不是打就是罵，從未享受到家的溫暖，要是養母換成是美卿姨，那不知該有多好，或許所有的一切都會改觀。但往往，天不從人願，只因為她是一個無爸無母的歹命人，如果父母健在，她也不會淪落成人家的養女，任由養母虐待。   翌日，雨已稍停，但寒冷依舊。美卿姨一早就起床準備早餐，待吃過早餐後，必須趕緊把秀香送回家，以免讓虎嬸仔焦急。可是當美卿姨帶著秀香、提著被雨水淋濕的衣服回家時，儘管虎嬸仔沒有當美卿姨的面責罵她，但當她前腳剛走，虎嬸仔就迫不及待地拿出藤條，抽打她腿部兩下後氣憤地說：「妳這個夭壽死囡仔，我不是叫妳死在外面不要回來嗎？妳回來幹什麼！」說後又連續抽打了她好幾下，只見秀香眼眶噙著淚水，忍受疼痛。   虎嬸仔又用藤條指著她說：「妳一個女孩子，竟然穿男孩子的衣服，成什麼體統，趕快脫掉！」   正當秀香準備回房換衣服時，虎嬸仔卻怒聲地說：「就在這裡脫下，把原來的衣服穿上！」   秀香懼怕地說：「阿母，昨天穿的衣服被雨水淋濕了，還沒有乾，不能穿。」   虎嬸仔卻怒聲地說：「不能穿也要穿！」   秀香站在原地，猶豫不決，心想，天氣那麼冷又穿濕衣服，不冷死才怪。   虎嬸仔看她沒有動靜，揮起藤條怒聲地說：「脫下，快一點脫下！如果不快一點脫下，我就打死妳這個夭壽死囡仔！」   說後藤條又落在她的大腿上，痛的她直跺腳。只好乖乖地脫下西安哥借給她穿的衣服，穿上尚未晾乾的濕衣服。霎時，一陣寒氣直入心脾，不禁讓她直打哆嗦，不一會，竟連續打了好幾個噴嚏。   虎嬸仔又用藤條指著她脫下的衣服說：「把男孩子穿的衣服丟到外面去！」（五）

雨自身側滴下 還來不及翻轉昨夜夢魘 突然被童年雨鞋驚醒 拉拉衣領的寒愴 狼尾草成群助攻 不讓前塵後路掩蓋 匆匆走進詩的簾幕 讓鬢白與霜髮皆成秋色 鳥巢船低調划過彼岸 芒煙仍是無法離去的身影 青苔沿著船板漫溯 漫渡前世今生時光之河 狼尾草群起圍抱

  五虎山指的是金門東北方山后聚落附近緊鄰的五座山峰，分別為獅山、寨仔山、美人山、面前山與虎螺山，其中又以海拔127公尺高的寨仔山為最高峰，是金門的第二高峰，比海拔90公尺的太文巖還高一些。   因此山后、山西、西山前、東山前，這些地名所指的山並非太武山，而是五虎山。所以從西山前往山西的途中，彎進通到往北嶽廟的小路，就乍見一座非常壯觀的墓園，就像「品德第一完人」黃偉葬在太武山北麓坡地上的「飛鴉落田穴」一樣，背倚著五虎山之一的虎螺山，氣勢相當雄偉，若以規模來論，很可能是全金門數一數二的大墓。   而看了園內「護國將軍」碑亭內之記載，才知這座「斷臂墓」是由山西、西山前、官澳等地的李氏族人合資擴建，墓中只埋了當地李氏二世祖李孫助所遺下的一截手臂。   至於為何只埋了一截斷臂，這故事就要從西山前聖侯廟所主祀的「邱王爺」，也就是宋末元初隱遁小嶝嶼以「釣磯翁」自號的處士邱葵（1244-1333），將堂妹嫁給西山前李家始祖煌遠公為妻的「邱葵嫁妹」開始講起。   話說原本居住在泉州南安石井鎮淗江村的李煌遠，以捕魚為生，由於淗江屬內海，面對的就是角嶼，小嶝嶼，大嶝嶼，雖是不可多得避風良港，但卻不利於漁事，因此李煌遠每次都必須繞經小嶝嶼，出外海才能捕得到魚。   有日傍晚出海正逢晚潮，忽然狂風大作，雷雨交加，李煌遠為避風雨而入塢小嶝嶼，登岸欲購食充饑，但店家卻也因風雨而早早歇息，飢腸轆轆的他，適遇隱遁在小嶝嶼的邱葵，便邀他至家中留宿一晚，兩人一見如故，相談甚歡。   自此之後，李煌遠出海捕魚，常會帶著剛捕撈的新鮮漁獲，去小嶝嶼與邱葵一晤。於是有次邱葵就向李煌遠提議，既然每次出海都必須經過小嶝嶼，何不乾脆搬遷過來小嶝嶼居住，既可縮短往返的行程，如遇風雨來小嶝嶼避風，也不致無家可歸。   李煌遠覺得有理，遂舉家遷居小嶝嶼的坑尾橘內中處（即小嶝嶼後堡），兩人更因此常常見面，成為莫逆之交，於是邱葵便有意撮合堂妹邱詠梅許配給他為妻，親上加親。   但李煌遠卻告訴邱葵，婚姻乃終身大事，須父母之命、媒妁之言，豈可擅自作主。邱葵一聽，就知其為人忠厚老實，心裡更加歡喜。翌日，邱葵即央托周鴻海登門向李煌遠的父母說媒提親，得到同意後，沒多久，李煌遠擇臘月初迎娶邱詠梅過門，兩人就此結為連理，越年生育一子名孫助，後再生一子名孫奇。   由於長子李孫助自幼好武，所以從小就生得孔武有力，年十二時，其舅邱葵延請名師傳授武藝，至十五六歲即刀劍棍棒騎射皆精，於是為了證明自己的實力，李孫助十八歲經邑試考取了武庠生（武秀才），年方二十即投身軍旅，並娶元妣伍氏，但因她體弱多病無法生育，所以李孫助婚後六年再娶同邑珩厝村的王氏為繼室，先後生二子，長子德宗，次子顯宗。   當時倭寇之患已自元末至正十八年（1358 ）開始侵犯東南沿海一帶多年，對浙江、福建的百姓造成非常大威脅，特別是金門及周遭島嶼更是不堪其擾，雖然李孫助因剿寇屢立奇功，但後來改朝換代，元亡明興，到洪武元年才擢封為小嶝守禦百戶，奉命鎮守海疆。   明洪武二年（1369）三月十八日，數千倭寇入侵小嶝嶼，於是李孫助率舟師發兵迎擊，與倭寇戰於海面上。終因寡不敵眾而慘遭斷臂，翻落海中，不幸壯烈成仁。   後來舟師返航小嶝嶼，李孫助的妻子伍氏得知噩耗趕來，卻遍尋不著屍體，後來從士兵手中接獲那截遺留在船上的斷臂，伍氏認出臂上的痣，確實是李孫助沒錯，不禁悲從中來，抱著斷臂痛哭失聲。   因為頓失所依，於是她含淚攜著斷臂回家後，便帶著李孫助七歲的長子德宗，襁負著三歲的次子顯宗，渡海來到金門投靠姻親山西黃家。其後，伍氏將丈夫李孫助的斷臂，埋葬在虎螺山的大石盤下，據說是風水學上所稱的虎穴。所以庇蔭長子德宗、次子顯宗兄弟二人的後裔由山西、山前繁衍，在金門及海內外開枝散葉，事業有成後，李氏子孫為了表達慎終追遠之情，並凸顯祖先的功績，便集資重修「手臂陵園」，希望繼續庇祐後代子孫平安順利。   碑記的故事看到這兒，我忽然發現碑亭內頂部內側，有一方鐫有文字之石牌，前半段是寫李孫助被賜封為「剿寇護國英烈將軍」之誥敕（朝廷封官授爵的敕書），後半段另一份誥敕則提到：「爾王氏……爾夫生前仕泉州路邊境護衛督府，轄小嶝守御百戶，御寇愛民，勁敵殉國……今敕令追誥，贈貞節一品夫人……。」文末記載是「景泰元年（1450）正月初二」，以時間來推估，應該是李德宗與元配張氏所生的第二子李賢祐（山西李第四世），在晉陞奉議大夫時所頒。   因他生於永樂三年（1405），於永樂十八年（1420）考取舉人、永樂二十二年（1424）高中第三十名進士，初授南京工主事，次年恩賜戶部主政，宣德三年（1428）恩陞戶部員外郎，署郎中事，歷永樂、洪熙、宣德、景泰、成化五帝，進階奉議大夫。於成化二十年（1484）退隱，攜全族回同安西安古驛，建居宅、宗祠，修西安驛路，卒於弘治十五年（1504），享壽九十八歲。   而且據《浯洲山西李氏族譜》所載，李賢祐的妻子陳氏也誥封一品夫人，所以應該就是因為他的關係，才有此誥敕沒錯。   按明代的封贈典制，一定品秩以上文武官員，除了本身與妻可得誥敕之外，還可以上溯三代至父母及祖父母，甚至曾祖父母亦有可能均霑恩榮。所以像瓊林蔡守愚任官拜雲南左布政使是文官從二品，其父蔡希旦和祖父蔡宗道均被誥敕為按察使官銜三品；而李賢祐為奏議大夫是文官正五品，亦可上溯誥敕其祖父李孫助。但不是其妻伍氏帶著他的遺孤德宗、顯宗來金門，辛辛苦苦把孩子養大，才會有這個孫子李賢祐嗎？那為何誥敕受封一品夫人的是繼室王氏，卻非原配伍氏呢？或許從李賢祐在明成化二十年（1484）攜族歸隱於同安西驛，重建李氏宗祠上的記載可以看出一些端倪。   原來《浯洲山西李氏族譜》上所載：「李孫助以舟師勁敵，寇眾公寡，奮戰陣亡，年僅廿八歲，其妻伍氏襁負二子，曰德宗（登七歲）、顯宗（纔三歲），避難逃至浯洲。」其中的「襁負二子」有語病，指的並非「兩子」，而是「次子」，所以原配伍氏只攜次子李顯宗來到金門，投靠姻親山西黃家，葬斷臂於虎螺山下。   因此還原故事的後半段，其實應該是這樣：當時李孫助落海漂流五天後，屍身也在小嶝嶼對岸的淗潯溪口被發現，由於淗江村本是李孫助的原籍，所以認得他的人也不少，因此發現後馬上就有人通報小嶝的李家，但伍氏本身就體弱多病，加上喪夫之痛悲傷過度而倒臥在床，只好由王氏攜長子德宗前往收屍祭奠。   而後來伍氏也至海邊遙祭亡夫，卻在潮退後於海坪拾一斷臂，伍氏認臂上痣確實是其夫之臂，不禁悲從中來，抱著斷臂痛哭失聲，含淚攜著斷臂回家。   王氏在淗潯溪口祭奠亡夫後，就延請方士遍找淗江村諸山，才指點了位於猛虎山的虎穴，宣稱將李孫助屍身安葬於此，後代必出丁出桂，子興財旺，登科及第，但會惹禍上身，須避走他鄉，即可遠離災厄。但必須應見三景，即「榕樹開花」、「牛騎人」、「道士戴銅鈸」，才是安居之所。（上）

  這石雕稱為因努伊特石堆（Inukshuk），是加拿大原住民因努伊特人的傳統，堆疊成一種類似「人」的造型，通常立在路邊作為指引方向的指標。不過，這座位於英吉利海灣（English Bay）的石雕，要比一般的路邊指示要大很多，大概高六公尺，幾塊大石頭重約三萬一千多公斤，成了一處醒目的景觀。這裡又叫作落日沙灘（Sunset Beach），夏天時，每當夕陽西下，落日餘暉照向石雕與滿天瑰麗色彩的背景相互輝映，是極美的！   冬天，由於風大又經常下雨，已一段時間沒來這邊了。新年元旦，雖是個多雲的日子但沒下雨了，特地來海邊走走。一路走著，路上的行人越來越多，正納悶，為何過新年大夥都往海邊跑？直到來到石堆旁，才聽到傳來陣陣的歌聲，見到不遠處的沙灘上還搭了一個表演台，海邊聚滿圍觀的人群。原來正在舉行一場「北極熊游泳」（POLAR BEAR SWIM）的活動。或許，慶祝新年各有不同方式，歡喜就好！

  虎嬸仔氣急敗壞地說：「什麼、什麼，你說什麼？你這個夭壽死囡仔說什麼？以前我打她的時候，你不都是說打死她、打死她，把她打死嗎？今天你是吃錯藥是不是？竟然教訓起你娘來啦，還叫我不要一直打、一直罵。我看你是欠打是不是？」   說後搶走他手中的掃帚，又把秀香拉到自己的面前，二話不說就一直打、一直罵，一直打、一直罵。霎時，大箍呆竟不顧一切，跑到她娘面前，張開手臂護衛著秀香，不讓她繼續打。而打紅眼的虎嬸仔豈肯罷手，在眼花撩亂的情境下，又不斷地揮起手中的掃帚一陣亂打，但卻沒有打到秀香而打中自己的兒子。當大箍呆發出哀嚎的疼痛聲時，虎嬸仔才驚覺打錯人，不得不暫時停手，而且還關心地問：「汝有怎樣無？」   大箍呆並沒有理會母親，仍然護衛著秀香，而正在氣頭上的虎嬸仔依舊不放過他們，使力地把兒子推開，又揮起掃帚準備再打秀香。大箍呆見狀，快速地張開雙手護衛著她，而掃帚則落在他身上。虎嬸仔眼見自己的兒子拚命地護著這個夭壽新婦仔，又被她連續打了好幾下，終究他是自己的親骨肉，讓她心痛又發狂。不禁暗中罵道，這個夭壽死囡仔簡直「起（犭肖）了」，怎麼會去護著這個夭壽新婦仔？被打活該！被打活該！但還是有點捨不得，畢竟他是她的心肝寶貝。   虎嬸仔在不甘心自己的兒子代替養女被打的情境下，竟然怒火從心中來，一把把她拖到門外去淋雨，而且火速地把房門閂上，不讓她進來。大箍呆見狀，趕緊衝上前，試圖要把門閂打開，好開門讓秀香進來，以免在外頭被風吹雨淋受到風寒，但卻不能如願。   只見虎嬸仔拿起掃帚，猛力地朝他的手打下，讓他痛得不得不把手縮回去。因此，大箍呆不但開不了門，還被她娘拉到房間裡，然後關上房門再上鎖，就是不讓他出去營救秀香，要讓她在門外被凍死。天下最毒莫過於養母心啊，反正別人的囝死袂了！   任憑兒子在房裡大吼大叫要她開門，甚至不斷地用腳踢房門，但虎嬸仔不開門就是不開門。但卻也讓她想不透，兒子怎麼會在突然間變了樣，以前要她把她打死，現在則袒護著她，難道是鬼迷心竅，或是被魔神仔纏身，存心要來跟她作對？實在讓她感到心寒。待天氣好一點，她應該到廟裡問問神明，到底兒子犯了什麼禁忌。不然的話，以前對她百依百順的兒子，怎麼會在突然間變了樣，簡直讓她不敢相信。   但卻也不禁想，養這種兒子又有什麼用，要是將來真的讓他們做大人，兩人聯合起來對付她這個老人家，那還得了！趁著他們尚未成年，非得把他們「壓死死」不可，絕對不能讓他們坐大！這兩個夭壽死囡仔，實在愈來愈「毋是款」。今晚絕對不開門讓她進來，就讓這個夭壽死囡仔新婦仔，凍死在外面，明天再去收屍，或是乾脆讓野狗去啃食！養這種新婦仔又有什麼用，簡直白白浪費她的五穀，還不如養一頭豬，或是一隻狗；豬長大可賣錢，狗長大可看門！   而可憐的秀香，在這個天寒地凍的夜晚，竟被狠心的養母趕出家門，一個人懼怕地躲在古厝的牆角放聲地痛哭。被風吹雨淋而失溫的身體直打哆嗦，如果阿母不開門讓她進去，她一定會被凍死在門外，或許不久就會到天堂跟她早逝的父母相會。然而，就在傷心失落的當下，她突然靈機一動，為了求取生存，必須堅強地活下去，絕對不能被打倒。於是她冒著寒風驟雨走到西安哥家，輕叩他們家大門，請求美卿姨可憐可憐她這個無父無母的孤兒，讓她暫時在他們家避避風雨。若以美卿姨和西安哥平日對她的照顧，一定會接受她的請求。 （四）

  12.傷害也是愛的一部分。似乎這句話很難下嚥，但你要不要試著咀嚼一下？愛情中深刻的感覺，往往是從傷害中來。因為每一次的傷害，都是獨特的。而愛情中的快樂，似乎都很熟悉。活著，不就是要追求獨特的經驗嗎？當愛情結束，要求雙方態度優雅，互道祝福，似乎是苛求，所謂「好聚好散」，在現代社會的環境下，彷彿只要不大打出手、惡言相向，就勉強能算得上是「好聚好散」了。分手了就分手了，頂多不要變成仇人就好，做什麼好朋友？情何以堪？誰說「長痛不如短痛」？如果可以選擇，寧願長痛而不要短痛，也許拉長了痛苦的時間，會因為漸漸麻痺而忘了痛苦的感覺。   13.當冷熱交會，會流淚的永遠是熱的那一方，你愛的人以相同程度愛回你，這是愛情課題裡面最難的一門學問。不管是男人或女人，會不會到了一個年紀，或經歷過某些挫敗後，就再也不能興高采烈的去愛？衝動沒有了，只剩下揣測、計算、評估、旁敲側擊。愛情本來是工藝課，現在變成數學題。   14.我們的心完整嗎？能像一座獨立的島嶼可以讓漂流的魯賓遜安住下來？當我們陷落的時候，當逆境排山倒海而來的時候，我們是受陷在負面的情境中，掙扎痛苦；還是願意勇敢地站起來，將念頭轉向光明，然後停止嘆息，敞開來，迎接著，也許是一場悲劇，也許是美好的未來。如果你願意給自己每天五分鐘的幸福時間，給自己一點感動，將幸福的標準放低些，不要太貪求，那麼，一個陌生的微笑，一首動人的歌，一段祝福的想念，都可以成為你幸福的理由。有一百個理由可以讓你憂鬱厭世，而這一百個理由的反面，是不是也有另外一百個可以讓你樂觀下去的理由？所以無論如何，請你，一定要幸福。幸福是怎樣來的？很多人的想法須再斟酌；幸福不是因為自我滿足的事物，而是懷有可敬的目標在努力……，幸福之門關閉的另一邊，會打開另一邊；但是我們往往佇候關閉的門前太久，看不到早已為我們打開的。   15.我們要在有麻煩時還能享受人生，要在曖昧的狀態下還願意愛別人。一段感情能結束在一件美好的事物上，是福氣。很多戀人，連最後一個美好回憶都數不出來。   16.愛不完全是快樂，愛也有焦慮、空虛、奉獻、和割捨，所以有人愛過幾次，就不敢愛了。失望太多，不敢再期待。   17.如此難得，何必因為那偶爾憶起的思念，破壞那一刻的回憶？想念一個人，不一定要看見他的模樣，不一定要聽到他的聲音，因為兩人在一起後，也許又是另一回事。不要說我太愛幻想，但想像中的一切，往往比現實再美好一些；想念中的那個人，也比真的他再溫暖一點。或許思念好像非常遙遠，但是卻偏偏比現實更親近一點。思念很近，電話線的那一頭，卻好像很遠，還是不打電話比較好。   18.愛情不在的那一刻，或許失意且悲傷，或許心痛，但我們仍毅然決然、彼此都很灑脫，就算只是堅強的偽裝，但那至少很漂亮吧！   19.等待愛情來臨之前的空窗期，應該好好打理自己，機會永遠是留給有準備的人。但是也請記得：人生中，有些事情，不是盡一切力量去努力，就一定會心想事成的。.願意等待，是一種美德，時間，不一定會給出答案，它要我們自己去覺悟。   20.忘不掉有什麼關係？那就記得吧。人生是累積的，為什麼要把過去的痛苦忘得一乾二淨才能重新開始快樂呢？何苦這樣勉強自己？就帶著舊回憶去創造新回憶吧。就帶著一點點過去的酸楚，來品嚐未來人生的甜美唄。   21.生命不能彩排，愛情也無法重來。人的一生，不一定會出現與你攜手共度一輩子的人，但若不同的階段都能有個人陪伴著你，似乎也是不錯的一個選擇啊。   22.失去，也是一種篤定。就算擁有的時光，是那麼短暫，能夠無怨無悔的為一個人付出，就是幸福。如果說愛情的蒼涼是一種宿命，也許會比較自在。   23.世間上，最美的愛戀，是為一個人付出時的勇敢。即使因此被傷得體無完膚，也無悔無怨。   24.快刀斬亂麻，並非適用於每個人的處事風格。有些愛情的品種，只是用漸漸凋零。既然愛過，就不要在乎多花那一點時間--不是被動的等待對方回心轉意，而是主動地讓自己死心。這個覺醒的過程，也許漫長，卻讓自己變得十分冷靜，不會再為了一個不值得繼續愛下去的人痛苦傷心。天下最大的傷悲，並不是失去一個不愛你的人。不要再苦苦逼迫對方留下來，也不必追問任何不愛的理由，當對方執意分手，就讓愛隨風而逝。她得到她想要的，而你也得到了自由。也許，她會後悔，但你不必對她的決定負責；而你，卻必須對自己的人生負責啊！所有不幸福的人生，都是被自己耽誤的。   25.戀情的保養品，也就是回憶。當回憶過去某段戀情時，想得比較多的是過程，而不是結果。結果只有一個，但過程多采多姿。結果未必盡如人意，但過程總是美好的。特別是隔了一段時間之後，結果的銳利慢慢模糊，而過程的美好卻日漸清楚。時間是寬厚的，它總是修掉生命中不順的稜角，最後在美好的事物上聚焦。情人變心之後，把過去的誓言，拿來重複一遍又一遍，並不能挽回什麼，既無法破壞對方和新歡之間的感情，也難以令其對舊情增加留戀，只不過更加顯露自己的不甘心，在醜化曾經有過的美好戀情之餘，也讓外人看到雙方更多不堪的窘境。   26.單方面地，苦苦挽留一段感情，頂多只能安慰自己，不會成全幸福。   27.關於「剎那即永恆」的傳說，也許每個人都聽得太多遍，只有自己經歷過了，才知道，愛情裡所謂的「永遠」，竟是「無言」。於是我們世故了，智慧了，努力把握今天，不再相信諾言。人生是每天兩小時的電影，不再有一下子三百集的連續劇。情感，不能累積，而失去，也不再惋惜。（下）

如山 如海 如林 如雲 如寬闊 如真 如善 如美 如意 如喜悅 美麗 美好 美言 美心 美自在 美景 美味 美夢 美滿 美人生

孤獨有時像影子， 隨著日光變換形狀， 有時長，有時短， 但它從未離開。 我試圖描摹它的樣貌： 像一對年老的雙手， 靜靜地撫過一張空的椅子， 或是在冬日的街頭， 孤單的燈光， 守護著無人等待的門口。 有時它是那夜晚最後一班地鐵， 開往無名的終點， 車窗外只有霧氣的城市， 沒有一個窗口亮著燈， 沒有一隻貓等待回家的身影。 也許，這是思念的輪廓， 我記得的不是那些離去的腳步， 而是那些未曾停留的瞬間。 一隻貓曾在黃昏時依偎著我， 它的呼吸如同緩慢流動的時間， 無需言語，無需暗號， 我們共享的，是那片刻無聲的安寧。 而愛，也許就藏在這些細微之中， 在無聲的夜裡， 在你未曾注意的目光裡， 或是在時間之河的某個拐彎處， 靜靜等待你再次找到它的形狀。

  大箍呆無奈地說：「可是我娘要打她，我也沒辦法啊！」   西安開導他說：「你是你娘的獨生子，也是你娘的心肝寶貝，即使你犯了錯，她也捨不得打你，了不起罵你幾句不痛不癢的話，但絕對不會像罵秀香那樣，一開口就是夭壽死囡仔。如果以這種惡毒的話罵人真能靈驗的話，你是她的親生兒子，她絕對不會要你夭壽，而是會要你長壽。有一句俗語話不知你聽過沒有，那就是『別人的囝死袂了』，所以秀香被罵夭壽死囡仔是應該的，而你娘卻捨不得用這句話來罵你，因為你是她的心肝寶貝兒子，所以只能長壽，不能夭壽。假如以後你娘要打秀香，你就站出來袒護著她，萬一你娘不小心誤打到你，她一定會很心疼，你的皮肉也會很痛，到時你就可以體會到被打的滋味了，那絕對是不好受的。」   「你真厲害，想不到你懂的事竟然那麼多，分析也相當有道理，而我卻從來沒有想過這些問題，只因為討厭秀香而認為她被打被罵是應該的，始終沒有替她設想過。我實在有點自私，不懂得以哥哥的立場來疼愛她，放任她被我娘打罵。西安啊，大家都叫我大箍呆，一點也沒叫錯，你以後也可以叫我大箍呆，我一定不會生氣。」   「我已經說過，別人可以叫你大箍呆，甚至用這個綽號來戲弄你，但我不行，因為我們是好朋友。只要你聽我的話，好好疼惜你的養妹，也要勸勸你娘要善待人家，不要落了一個『虎嬸仔苦毒新婦仔』的罵名就好。說一句不好聽的話，你娘要是繼續虐待人家，人家長大後絕對會記恨她一輩子。」   「我會記住你的話，如果以後我娘無緣無故再打罵秀香的話，我一定站出來，要她打我、罵我，絕對不會讓她受到傷害。你說是不是這樣？」   「你有這種想法，我非常高興，但你娘的脾氣不是一天兩天可以改變的，要慢慢來。如果秀香真的做錯事，受到處罰是應該的，但打罵要有限度，不能太不過分，更不能有別人的囝死袂了的心態。說一句不客氣的話，我們雖然還沒有成年，但已是一個能分辨善惡與好壞的少年，而且秀香亦已慢慢長大，雖然不幸成為人家的養女，但養女也是人，也有她的自尊心，每天幫你們家做的家事也不少，那麼乖巧的女孩，更應該受到你們的疼惜才對。」   「說真的啦，討厭歸討厭，有時看到我娘狠狠地打她，痛得她蹲在地上嚎啕大哭，也是蠻可憐的啦。」   「從這點來看，證明你很有同情心，往後的日子還長，不要忘了我們今天所談的話。說句老實話，我是善意地提醒你，絕不會害你的。」   大箍呆斬釘截鐵地說：「我會記住，永遠會記住！我也相信你是為我好，因為我們是自小『脫褲膦』一起長大的好朋友，怎麼會害我呢？而且你娘讀過書，她會告訴你一些做人做事的道理，這些也是我娘未曾教過我的，所以你才會懂得比我多。希望以後能跟你多多學習，一旦學會這些道理，人家就不會再叫我大箍呆。」   大箍呆說後，西安伸出手，兩人緊緊地握住，然後相視地笑笑。或許，一切盡在不言中，由此可見兩人的好交情。   一個下雨天的夜晚，當秀香煮好一鍋地瓜稀飯端上餐桌後，又急著回廚房拿碗筷。可是當她手拿碗筷走過「巷頭」時，因下雨地板滑，不慎滑倒在地，除了摔一跤，手中拿的碗也應聲破碎。準備吃飯的虎嬸仔見狀，用力地把她拉起來，然後氣呼呼地拿起掃帚就朝她的大腿打下。而且「夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，汝無物無代佮碗摔摔破，是欲予我衰是毋？」連續不斷地罵，每罵一句就打一下，痛得秀香蹲在地上哇哇大哭。   大箍呆聞聲趕緊從房裡走出來，用力搶走他娘手中的掃帚，並把秀香隔開，然後替她辯護著說：「娘，秀香是因為天雨地滑，才會不小心摔破碗，又不是故意的。叫她以後小心一點就好，不要一直打、一直罵，這樣不好啦。」（三）

  序言：   初春的雨水紛紛的灑下，當我輾轉獲得當年「777觀測所」旁「古寧頭播音站」的老戰友「傻妞」離世的訊息，已是距其入土三個月以後的事了。其昔日「國防部心戰總隊」以及部直屬總政戰部、統一通信指揮部、藝工總隊、女青年工作大隊、國光藝校、反情報總隊等單位服務過的政工眾家姊妹淘，透過網路資訊終於與我取聯，指示埋塚的所在，充分顯現革命情感以及「德不孤，必有鄰」之真諦。   鑒於與渠等不是很熟，乃毅然隻身前往悼念，八里背山面泱泱淡水河口的墓地，墓前的青草比想像中的茂盛，除了以其喜愛的蝴蝶蘭為主的鮮花一束，再無攜帶他物，最要者是把我自己帶來，希望她能看到我，感受到「小兵仔」我久別的模樣。她應能體諒老頭子我在山區走了很長時間的迢迢土路，才到達那裡，球鞋上沾了許多林口臺地獨特的紅土泥濘，使我的每一步都顯得步履維艱有些難以負荷的沉重，似此刻的心情，在淒風苦雨中，一路蹣跚。   原來生離死別竟都是如此的殘忍，它早來晚來，遲早要來。我僵持著身子，不敢輕易抬頭正視她墓碑上的照片，憶及往日種種，怕眼淚會不聽使喚的滾落下來。我的心一下子就空了，好像被施了魔法一般，千古一瞬間，她就這樣不告而別地憑空消失了，從此陰陽殊途兩茫茫。   經歷了情傷，選擇了青燈古佛的歸宿，那些像斷了線的風箏年歲，遁入空門是否全然底擺脫了塵世的羈絆？就這樣蒼涼的寂寥的在這裡定了格，然後斑駁、脫落、原諒、遺忘……。─功在對敵的心理作戰，卻在情路的心理戰場上敗下陣來，人生的荒謬與錯置莫過於此；在生命的面前，一切皆顯得脆弱無力。   問世間情為何物？直教人生死相許。愈發遠逝的青春，裹挾著跌宕起伏的愛情坎坷路，還有曾為之痛哭流涕的現實血淚斑斑，此時一併被傾進了韶光的大洋裡，就似墓前的碧波萬頃滔滔河水奔流入海一去不復返。我聽到松林的低語、河海的嗚咽，在這城市的邊陲，寒風呼嘯而過，挾帶著雨絲，還有初綻的、不禁摧殘的、我們曾經熟悉的幽香淡紫苦苓花飛絮，以及所有不堪重負的往事，紛紛揚揚，也將一去不返……。   如果圓滿不是愛情唯一的答案，殘酷也不是青春唯一的標籤，誰能替我們模擬一場青春的實戰演習？即使，或許愛情依然還是那麼如人間所歌頌的美幻，成長依然是那麼一件值得全力以赴的歷程。即使，在這多少樓台煙雨迷濛中，在這春寒料峭的細雨紛飛裡，無可避免的、在冰冷孤單裡再也無法忍住而痛哭失聲，過去的點點滴滴，如今都已成回憶，聲嘶力竭再也不能喚回些什麼……。   在「傻妞」的遺物裡，她們看到存留經年的筆記裡，有大夥昔日為她加油打氣所匯集的一條條溫馨簡訊、往返電子郵件所摘錄的關心條文、以及與生命線協會交談的紀錄摘要，撫今追昔不勝唏噓之餘，傳之於我。不禁回首當年為救同袍於水火，原來俺們雖來自不同單位，卻不約而同有過的共襄義舉、集思廣益、義氣相挺的過往陳跡，令人格外珍惜。或許冥冥之中有其安排，我不厭其煩的加以整理眾人之智慧語錄彙集為廿七條〈或許，從捍衛前線的陸軍第27師，以及防衛部直屬的「777觀測所」，到領導核心的「七海內衛區指揮所」這個服役歷程，注定了我與數字「七」的不解之緣〉。當我們在別人的故事裡流盡了眼淚，再轉頭回到自己的生活裡，看我們能不能因此變得堅強一些？謹提供給我們有緣的讀友〈尤其是年輕的朋友〉們參考；當我們把愛與痛的定義全部存入青春成長的記憶體，即使前路可能依舊孤單，但願您不再孤獨，這是老頭子我的小小期望。是為序。   ＊＊＊   1.為了活著（或更好的活著）我們狗苟蠅營，在受到傷害糟蹋著自己的同時，也傷害著別人，給這世界帶來的只有罪惡與眼淚，不配有更好的命運。人生，不可能都是愉悅的，因此我們得格外珍惜那些愉悅的東西，體會了惡意之後，必得深切的體認到：善意不是理所當然的，沒有人應該對你好，善意是要掙來的，因為難掙，所以珍惜。   2.人之為人，像死而生，結局本已注定，可是從古到今，從不見有人杜絕癡心妄想，從不見有人了卻滾滾紅塵，到頭來，就如佛法裡的洪爐點雪，生也生他不得，如此而已。   3.自信，有時候不是建立在你擁有什麼，而是在你失去什麼的時候，還能微笑。   4.面對情變的時候，很多無辜的人只會憤恨底向對方抗議說「我到底做錯了什麼？」不愛的理由有很多，不一定是因為你做錯了什麼，什麼也沒做，做得太多，以及什麼對的都沒做，還是有可能分手。不愛，有時候只是感覺變了，沒有理由，再多分析也無濟於事。尤其，沒有經過歷練的戀情，既然開始的時候是架構在空泛的感覺上，結束時毀在抽象的感覺不對，又何足為奇呢？偏偏越是這樣無疾而終的分手，越是不能教人甘心。真相，往往是最美麗也最醜陋的。   5.「無論是誰都沒有必要硬撐，不要讓堅強的形象造成勉強，延誤了心靈診療的時間」，講得真好，就是這兩個字「硬撐」，不知害了多少人。有贏有輸，下次再來。最不划算的牌局，是贏得全世界，卻輸了你自己。任何人都可以消失幾天，這世界依然運轉，沒有差別。這聽來傷感，其實很幸福。每個人都有權利和義務，偶爾向人生請假幾天。   6.如果發現看不到對方燦爛的笑容，放開也許真的比緊緊抓住的好。很多事，想重來也沒機會，那些可以重來的，就歡迎對待吧！最高層次的愛，是心靈相通；品質不好的愛，才需要努力試著了解。   7.世界上的幸福，果然有很多種形式，擁有或割捨，都可能會是幸福。但擁有太多，絕對不會是好事，生命的智慧在於擁有卻不佔有。   8.原來，世間真正的寂寞，並非一個人的獨處。而是當你心中有一個人的時候， 卻不能及時跟他分享生命的歡悲喜苦。但兩顆心的距離，並不一定會因為形體的接近或分開而有所改變。   9.生活中不一定要有愛情的存在。沒愛情的時候，生活中有好多東西，朋友、家人、工作、旅行……，有愛情時，生活就只剩下愛情了，好像有點划不來。但是，生命中能教人既感到驕傲，也覺得謙卑的，唯有-愛情。時間，值得花費在美好的事物上。沒有愛情的人生，時間顯得多餘而沒有意義。尤其是，周末前一天晚上，沒有愛情陪伴的人生，不但寂寞，而且淒涼。但也不能不知道：有些人的愛情，是為了確定將來會幸福而存在，終於成就了婚姻。第三者的愛情，無法確定未來會是幸福的，但仍存在，於是成就了外遇。   10.剛開始掉入熱戀的陷阱時，先給出電話號碼的人，必定要受比較多的苦，她每分每秒望著手機，巴不得它隨時會響。甚至，連夜裡的睡覺都保持開機狀態，希望能夠再聽到他迷人的聲音。當熱戀從激情進入到溝通的階段，雙方人生觀念與價值的歧異，常一棒敲醒沉醉在虛無浪漫裡的兩顆心。驚醒之後，願意試著了解對方的感受，是最基本的功課。但是，光是了解還不足夠，還必須有寬厚的胸襟去接受對方和自己不一樣的地方，才有可能繼續在愛的路上相互探索。   11.有時候甚至是明知道愛錯人，卻還是奮不顧身的愛下去，只為了給對方一次完美的回憶，或是給自己一個完美的回憶。為了未來一個虛幻的東西，可以犧牲眼前的一切。有沒有一個折衷的辦法，在創造未來的回憶同時，也兼顧當下的快樂？因為，回憶未必會發生，而當下，總是立刻兌現。（上）

俳句343品芳菲 綻嫣紅 逢秋亭亭 燦若霞 俳句575姿多嬌 春歸落無聲 夏漾無邊千瓣姿 嬝娜盡風情   大理花屬菊科，兼具菊、牡丹和芍藥花的特色；又名大麗菊、大麗花、天竺牡丹、東洋菊、立春花等，花期6月-12月，菊花傲霜怒放，大麗菊卻在春夏開花，越夏後再度開花，霜降時凋謝。   花語：大吉大利、感激、新穎、新鮮，寓意絢麗多姿、大方、富麗。   大理花是拿破崙愛妃約瑟芬最摯愛的花朵，雍容華貴，萬千芳姿，難怪被寵幸。15世紀的阿茲特克（Aztecs，現在的墨西哥中、南部地區）文明，大理花被視為神聖之花而廣被種植。   大理花有類似馬鈴薯的塊莖，阿茲特克人就煮食這些塊莖，花朵可拌沙拉食用。（稿費贈金門家扶中心）

  「你娘動不動就擰人家的臉頰，起初是一片紅腫，過後變成瘀青，現在還有疤痕啊，難道你沒看見？你說很少讓她吃臭酸的隔夜飯，不就證明曾經有過嗎？你真是不打自招。」   「她做錯事才會挨打，我娘又不是神經病，怎麼會無緣無故擰她、打她或罵她，吃臭酸的隔夜飯只是偶而啦，又不會死人！」   「你娘固然不是神經病，但虐待人家就是不對，我們本地話叫著『苦毒』，你應該聽過這句話才對吧。」   大箍呆強辯著說：「那是後母虐待『前人囝』才叫苦毒，跟養母教訓養女是不一樣的。至少我娘很少讓秀香吃『臭酸糜』，也沒有讓她穿破衣服，而且她自己又會梳頭洗面，不會有蓬頭垢面的邋遢樣。你憑良心說說看，這樣對她還不夠好嗎？」   「如果沒有咒罵她，沒有擰她、打她，一定會更好。你聽過你娘罵她嗎？除了『夭壽』、『袂好』、『摳頭』、『絕種』，還有『夭壽死囡仔』、『袂好死囡仔』、『摳頭死囡仔』、『填海死囡仔』、『膨肚死囡仔』，甚至還有一句更惡毒的『夭壽死囡仔，汝會死袂出世！』幾乎什麼能罵的髒話都罵出口。」   「這沒有什麼啦，村裡那些嬸婆、姆婆和嬸、姆，又有那一個不會罵人的，就像我們男人開口就是『幹』那麼稀鬆平常，沒有什麼大不了的事啦。而且被罵夭壽，也不會真的夭壽；被罵袂好，不也活得好好的麼？所以我覺得我娘罵秀香只是她的口頭禪而已，而且她不但沒有夭壽，也沒有袂好，至於死後會不會『出世』誰也不知道。總說一句啦，我娘是嘴壞心腸好，雖然她很會罵人，但卻從來沒有害過人。」   「可是我娘卻從來沒有用這種惡毒的字眼罵過人，俗語不也說：『心歹無人知，喙歹上厲害』麼。」   「大家都說你們家是『好額人』，你爸爸『落番趁番爿錢』，按月寄錢回家供你們花用，所以你娘不必上山下海為生活忙碌。而且你娘除了讀過書，穿著也體面，又懂得梳妝，講起話來又是輕聲細語，就像貴夫人一般。如果她會用那種粗俗的話罵人，那不是很奇怪嗎？要是秀香能到你們家當養女，一定會很好命，但是她卻沒有這個命，注定要在我們家，做我娘口中的夭壽死囡仔。」   「所以你應該對她好一點。」   「有時候雖然覺得她可憐，但討厭她卻沒有改變。因為大家都說長大後要跟我成親，聽他們這樣說，卻愈增加我對她的厭惡。」   「既然覺得她可憐，就應該對她好一點，至於長大後會不會跟她成親，不但還早也是一個未知數。如果不能成親，則可做兄妹，所以你不能再討厭她了。」   「人真的不可貌相，你明明個子比我矮，懂的事卻比我多，就好像是我的老師，大家都叫我大箍呆，我看一點也沒錯。說真的，我從來沒有想過不能成親則可做兄妹。認真說來，秀香真的很可憐，應該對她好一點才對，不能像之前討厭她、欺負她，這樣實在太過分。」   「大家都叫你大箍呆，可是我從來沒有這樣叫過你，因為我們是好朋友。人家可以戲弄你，但是我不能，這樣才叫朋友，你說是不是這樣？你剛才說的一點也沒錯，當人家的養女實在有夠可憐的，如果還動不動就遭受人家的打罵，那更是悲哀。所以你必須對秀香好一點，把她當成妹妹來看待，一旦你娘擰她或打她，你要勸勸你娘不能這樣對待人家，或乾脆站出來袒護她，不要讓她受到傷害。」   「我娘打起人來實在有夠兇狠的，而且惟恐左鄰右舍沒聽見，每次都是大聲小聲地邊打邊罵。坦白說，秀香做我們家的養女，實在有夠可憐的。但是我討厭人家說長大要跟她成親，如果把她當成妹妹看待，我還可以接受，也絕對會改變之前的態度，對她好一點。」   「這樣就對了，你就把她當成妹妹來看待，但不要忘了，既然做哥哥就要保護妹妹，不要讓她受到傷害。」（二）

  命裡有時終須有，命裡無時莫強求。 （金瓶梅詞話）   第一章   西安與昆山不僅是同村，居家相隔也不遠，自小又一起長大。雖然同齡，但昆山不僅高出他一個頭，身材也相當魁梧，兩人在一起時，更顯得他的矮小，就如同電影裡的「王哥」和「柳哥」。即使身材有明顯的落差，但兩人卻是好朋友，西安也經常受到他的保護，只要有他在，沒人敢欺侮他。   可是昆山因個子高大，動作似乎也較遲緩，所以同伴就給他起了一個綽號叫「大箍呆」。有時還會當著他的面調侃他說：「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」而高頭大馬、身材魁梧的昆山，怎麼能忍受他們的戲弄，雖然很生氣，卻也無可奈何。但他人雖大箍，頭腦則清晰，思考也縝密，可說一點也不呆，又何來大箍呆。當他受到同伴的嘲謔時，卻也有他的盤算。   於是他會假裝無所謂，暫時按兵不動，任由他們耍笑。但總會趁著他們不注意時，出手一抓，誰被抓到誰倒楣。他會弓起手指頭，用力彈著他的耳朵，也就是所謂的「擉耳仔」，每彈一下就責問他說：「誰是大箍呆？誰是大箍呆？」無不讓被抓到的倒楣鬼痛得哇哇大叫。   過後，那些頑皮的小鬼們似乎也沒在怕，只要有機會，大夥兒還是會「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」除了戲弄他，也意圖想激怒他。縱使有跑得慢而被抓去擉耳仔的倒楣鬼，但大箍呆的綽號也正式取代昆山的學名。慢慢地，他似乎也能接受這個不雅的綽號，反正大箍呆就大箍呆，沒有什麼了不起啦，何況他又不是真正呆，只是大箍而已。唯一沒有叫過他大箍呆的，或許只有兩人交情匪淺的西安。   大箍呆家有一個童養媳名叫秀香，因為父母染病相繼去逝，六歲時在舅舅的作主下，被大箍呆的母親虎嬸仔收養。那時大箍呆已是九歲，收養的目的或許是待兩人長大後準備讓他們成親，也就是所謂的「做大人」。即使秀香長得乖巧可愛又勤奮，小小的年紀就能幫忙餵養雞鴨，或到井邊打水洗衣，甚至還要上山耙草，再挑回家升火煮飯，掃地洗碗筷更是家常便飯。雖然做了很多事，但她這個養女就是沒有養母的緣。   人稱虎嬸仔的養母，自從虎叔仔在海邊誤踩地雷被炸死後，母子兩人相依為命，很早就有收養養女來作伴的意願，一方面可幫忙做家事，另方面長大後可跟兒子成親。即使她算盤打得精，但並沒有憑良心來對待養女，除了對自己親生兒子疼愛有加，對養女則是另眼相看，甚而百般虐待，也就是本地話所說的「苦毒新婦仔」，簡直跟後母苦毒「前人囝」沒有兩樣，看在村人眼裡，無不搖頭感嘆「實在有夠夭壽矣」。   虎嬸仔口德之壞也是村中有名，對待養女更是不假辭色，往往一開口就是「夭壽死囡仔」，而且經常無緣無故就瞪她一眼，甚而擰她一下細嫩的臉頰。霎時，只見小女孩的臉頰一片紅腫，一顆晶瑩的淚珠就在眼裡打滾，但她還是強忍下來，不讓它落下。可是養母食髓知味，豈會放過她，又朝她的大腿或屁股使力地一擰，終於兩顆晶瑩的淚珠順勢滾落在她的雙頰。   一旦有小差錯，除了夭壽死囡仔的咒罵聲外，甚而拿起掃帚就朝她的屁股或大腿打下；一下、兩下、三下，痛得她蹲在地上不斷地哭泣求饒。而且三餐不讓她在飯桌吃飯，待她和兒子吃飽後，才隨便盛些剩飯剩菜讓她獨自一人坐在門檻上吃，有時剩下的飯菜不多，吃不飽只好挨餓。但最可惡的是讓她吃過夜的「臭酸糜」，吃後有時腹痛，有時拉肚子，可憐「新婦仔命」，由此可見一斑。   然而，儘管秀香長得漂亮又可愛，除了圓圓的小臉蛋，又有一對烏黑的大眼睛，可說是一個人見人愛的小姑娘，擺明長大後就是要跟大箍呆做大人。但大箍呆就是大箍呆，每次都眼睜睜地看著她挨打，從未伸出援手奉勸母親不要打她。只因為他討厭人家說秀香長大後要跟他成親，恨不得母親用力把她打死，免得人家說那些無聊的閒話，讓他聽了就生氣。   反而是西安的母親美卿姨，因丈夫遠赴南洋謀生，且只有西安這個獨生子，母子倆靠僑匯過生活，平常既不必上山耕作，也毋須到海邊拾螺，日子過得相當安逸愜意，在鄉親的眼中，是這個村子的好命人。也因為家裡沒有女孩的緣故，所以非常喜歡秀香這個小女孩，經常趁著虎嬸仔不在時，偷偷給她一點吃的東西，或是把她摟在懷裡，低聲說些關心的話語，來安撫她經常受到養母虐待的落寞情緒。西安也把她當成妹妹般來看待，對她可說百般地照顧。   然而看在虎嬸仔眼裡，卻相當不認同，認為美卿姨對她好是有意挑撥她和養女之間的感情。倒是大箍呆相當高興，有一天竟對西安說：「你娘對秀香很好，你也很照顧她，乾脆就把她送給你們家當養女算了。」   西安深恐他誤會，趕緊說：「你不要亂亂講，要是被你娘聽到一定會罵人的。大家都說，秀香長大後是要跟你成親做大人的，所以你應該對她好一點，如果你娘無緣無故打她、罵她，你要幫她說一句公道話，怎麼能站在一邊袖手旁觀呢？」   大箍呆不屑地說：「我娘說，收養她當養女，是要來跟她作伴的，不是要跟我成親的，所以你不要聽他們胡說八道。而且我看見她就討厭，她做錯事情被我娘打是應該的，我是不會去袒護她的。說一句不好聽的話，管她去死！」   西安開導他說：「我娘說，如果不是家裡姊妹眾多，或是家裡發生什麼重大的變故，誰願意被送人做養女。所以我們要有同理心，既然收人家當養女，就要對人家好一點，不能無緣無故打人家、罵人家。萬一將來長大真的跟你成親，成為你的老婆，成為你娘的媳婦，到時你和你娘一定會後悔，當初虐待她是不對的。」   大箍呆竟然說：「笑話！我娘怎麼會要她這個媳婦，我也不會要她這個老婆。如果你們家想要，我就告訴我娘，把她送給你們，將來就可以跟你成親了。」   西安笑著說說：「你不要笑死人好不好，我娘對她好，是因為可憐她，並不是我們家想要收養她。如果我娘想要幫我找一個童養媳，老早就收養了，怎麼會拖到現在。依我看，等你們都長大，你娘一定會幫你們做大人，到時就會把你們送進洞房。」   大箍呆不屑地說：「呸、呸、呸！我最討厭人家說做大人這件事，從秀香進入我們家門後，我就討厭她。老實告訴你，跟秀香做大人這件事，絕對是不可能的啦！」   西安不認同地說：「話不要說太早，如果等你們長大，你娘非要幫你們做大人，你們有什麼辦法呢？到時非得到大廳拜堂不可，然後兩人一起關起房門上床睡覺。」   大箍呆生氣地說：「睡覺，睡你這個大頭覺啦！要我跟這個討厭鬼做大人，那是不可能的。」   西安笑著說：「我是跟你開玩笑啦，你不要生氣，反正距離那一天還早。不過我還是勸你，還是要對秀香好一點，誰又願意做人家的養女呢？那是不得已的事啊，總得可憐可憐她是一個無父無母的孤女吧！」   大箍呆辯解著說：「我認為我娘打她罵她並不過分，你沒有看到秋桂嬸是怎麼對待她們家養女的，除了讓她吃臭酸的隔夜飯，還用藤條抽打她，被她打過的地方不是紅腫就是瘀青。甚至秋桂叔還用煙蒂燙她的手背、燙她的臉頰，痛得她躺在地上打滾。除了讓她穿破爛的衣服，又蓬頭垢面，就好像小乞丐一樣。所以我娘對待秀香並沒有像秋桂叔他們家那麼恐怖、殘忍，也很少讓她吃臭酸的隔夜飯。難道這樣對她還不夠好嗎？」（一）

  昆蟲世界，以輕盈舞姿出場的蜻蜓，無疑是風中的小精靈。   一對碩大的複眼、四翼強而有力的透明翅膀、修長的腹部……注定了牠的與眾不同。   紅蜻蜓，則多了搶眼的外衣，即使只是在風中輕佇一下，也有奪目之彩。   眼前出現的「善變蜻蜓」，體健發達且紅得發紫，亮眼的外型不遑多讓，甚至連翅脈都紅透了，縱紋更顯分明。   以「善變」行世，這在浩如煙海的蜻蜓家族中，頭銜無雙。   蜻蜓不都是「善變」的嗎，何以只冠在牠的身上？   飛呀/飛呀/看那紅色蜻蜓飛在藍色天空/遊戲在風中不斷追逐牠的夢//天空是永恆的家/大地就是牠的王國/飛翔是生活//我們都已經長大/好多夢正在飛/就像童年看到的紅色的蜻蜓//（引述小虎隊的歌曲《紅蜻蜓》）   善變的是大千世界，瞬息萬變；   善變的是萬物自然，生生不息。

  周末清晨陪孩子到屏東來義參加田徑對抗賽，對於周末總是睡懶覺的我們來說極具挑戰，沒想到平常很難起床的孩子，知道有比賽，五點就自動彈起！到了現場已經聚集各方選手，成群練習馬克操，熟悉賽場規則。   檢錄後各就各位，穿著帥氣貼身的運動勁裝，選手們展現平時苦練的黝黑精實：一百公尺短跑健將跳躍著那雙黑到發亮、結實緊緻的股四頭肌與腓腸肌；五千公尺競走選手肌肉線條修長，戴著反光墨鏡、摩拳擦掌。身體的肌肉骨骼各司其職地襯托選手的強項，從身型就能大概判斷比賽項目。   當「預備」聲起，選手們踏穩起跑架傾斜身軀做出準備，隨著電子槍響，一個個化身飛躍的花豹：斜上噴發、輕盈落地，平衡後奮力邁步、前後擺動如刀鋒的臂膀－－側面看，彷彿非洲草原上的絕佳獵食者，在空中縱身一躍，讓獵物難逃在劫；正面觀，一整排瞪凸雙眼，緊咬牙槽，從地獄殺出的使者，挾帶凶狠的氣勢，令人不寒而慄！電光石火間，場邊的家長像被勾了魂，無論手捧專業相機，或是高階手機，頂著熱火朝天，接受撲面而來的青春魔力，暫時忘卻自己頭頂發白的髮根，與眼尾藏不住的動態紋路，全面被催眠進入曾經的青春美夢。場上抵達終點、帥氣接受歡呼的孩子們已然完賽，而中年的我們仍沉醉在大夢裡不願醒來：「是啊我們也曾經年輕過，年輕真好！」   短跑有短跑的奔放；長跑有長跑的浪漫。五千公尺競走是放大版的人生，各自拉開距離後走穩自己的賽道，時間冗長，當觀眾寥寥無幾，卻沒人偏離軌道，只專注於腳下，越艱辛就越堅毅；越痛苦就越茁壯。分不清臉上淌的是汗水還是淚水，只見扭動肢體下滿滿不懈的美麗與堅強。   場邊家長不乏年少時就有體育訓練的經驗，即便這是條無論堅持與否，只要選擇開始就異常辛苦的路，卻沒人願意讓孩子輕言放棄。光是望向他們的身影，就足以被感染當年的熱烈，為生活偶爾的煩厭困頓，注入一針強心劑。無論晉級與否，艱辛的訓練必能留下良好的體能、心志，和與眾不同的美好回憶。小小賽場如同廣袤人生，肌肉和汗水會親身證明所有的努力都值得！看著賽後站在團體照裡，圍著教練、拿著獎狀、獎盃，燦笑出一口白牙的焦糖色孩子們：「謝謝教練、謝謝爸爸媽媽！」胸臆間一股熱流，感謝孩子們展示的青春活力，也期許我們無論幾歲都活得熱烈奔放，繼續對人生所有挑戰，享受過程、收穫美好！

  珍康萍的《鋼琴師和她的情人》，1993……   密雲奔波，像在黑鍵上推動；大海吞吐情恨，像在白鍵裡進退。誰知一次「迎娶」也有「送喪」的暗湧？留下一架琴被水戲弄，誰來收藏愛握？   手語畫不出婚姻的沼澤泥色，仍可以飛黑走白，像在野蠻和文明間，述說心之喜悅。壯闊海天傾聽微小生命波瀾，託人收留她的琴。   琴／情歸何處？--「我只要琴！」琴曲一次，得琴一鍵、五鍵而十鍵，衣服一件一件脫去時，鋼琴一鍵一鍵歸於自己。   油燈搖晃不定，天光破洞窺看，豈知在沉淪的時候，也是救贖自己的時候。最大的背叛也是最堅強的奉獻。任何一個選擇的改變，都可能是一次因果的起滅，一場性命的重大博弈。   雨，是從冥河而來的嗎？憤怒的斧頭咬下一根有琴的手，失語者也放棄哭喊的權利，身軀緩緩矮到雨泥裡，卻了悟了人間最清亮的音色。   終於有情，終於帶著琴重新出發。汪洋晴好，雲在天邊和非天邊的一角。這情／琴，太重了嗎？這琴／情，承載著所有所有啊！（殉琴可否？可以，可以的！）   在死水沉重的藍色幽光裡，聽見生命最初的寧靜，和無比清澈的新曲--再為自己活一次嗎！？

  這裡滿地都是鑽石，沒有人撿。其實正確地說，應該是「沒有人」。   我站在這顆繞著扁橢圓軌道的小行星，遙望著閃爍著藍光的故鄉。它已經從我身旁掠過了三次，第一次我還能想起那裡充滿了氣候變化的色彩與人造廢氣的味道，第二次我只是望著它的藍色發呆。直到這一次，我才湧現重新讓那藍天緊緊環繞的念頭。   鑽石小行星的來源很稀有，它並不像那些原始行星物質經過碰撞遷移而形成的小碎塊，而是不小心被太陽捕獲的星際物體。在遙遠的過去，某個高溫高壓的星球內部，石墨被壓縮與結晶為一整個緊密地層，隨後因為星球的分裂，地層開始遊蕩在宇宙中，最終在太陽系落腳，結束了漫長的流浪歲月。不過，至於我自己的流浪要到何時呢？   現在所謂的家人，只是傳個影像訊息問候一下的人，這年頭的意義就只剩這樣了。至於朋友或星際網路上認識的陌生人，則只用語音或文字來接觸，一般人已不會拿珍貴又常被盜用的肖像本尊來現身。現今的人口──包含外太空殖民地──足不出戶的繭居族已經佔了將近一半，既然網路可以無限探索，除了能知天下事，還能工作賺錢、購得一切物資和娛樂，誰還想要出門？也許只剩下那些想要實際感受的觀光遊客，以及必須維持景點的服務人員了吧。   所以當初我自願來到這裡，雖然在這個乍看平坦卻略為彎曲的地平線──應該說星弧線上，是唯一的人類，然而卻從不曾感到孤單。兩人編制已在十多年前已精簡為單人操作，但地球上有的享受，這裡也都有。我可以一直窩在總礦區控制中心，遙控著各處的採礦機。偶爾穿著太空衣離開太空基地，踩著遍地的碎鑽，看看機器運作是否順暢，若要維修，則靠機械手臂輔助即可完成。   在小行星最大的樂趣是出來散步，欣賞閃耀的鑽石地面，因為歷經劇烈變動的鑽石原石有許多分裂碎片，與人工切割面的平滑程度不相上下。抬頭向上看的話，則會看到用另一種鑲滿碎鑽的鋪面──星空。可是面向太陽時瞳孔縮小，星星比較黯淡。這裡也沒有空氣可以讓光線散射瀰漫，星點不會閃爍。所以我比較喜歡背向太陽的時候，雖然地表不再發光，但天上會。小王子曾說可以看到美麗的夕陽，可是我在這個小星球上一直沒有看過。太陽總是轉瞬間就消失了，沒有預告。   某一天，在例行公事般的散步中，我發現了一顆目前為止遇過的最大鑽石，表面有兩三個平整的剖面如同三稜鏡，可以看出純淨程度極高。我想要保留著，直到心愛的人出現──因為公司招募長駐人員時就有一項福利：可以免費帶回一顆最大的作為紀念，我原本並沒有特別在意，因為以我這種安靜內向、社交能力極為貧瘠的等級，應該需要三百多年才能遇見想要贈送的對象吧。   水晶與鑽石的最大差別，在於成份與硬度，這是無法一眼認出的，需要用價格來輔助判斷。這就像紅酒的盲測，或是古典音樂在不同演奏者之間的拍子或強弱差距一樣，沒有純粹客觀的可能。讓你心動的對象也是極為主觀的判斷，因為當我在星際社群一遇見了她，我就知道我該回地球了。   那時我在一個專門討論音樂的線上論壇，發現有一個人的熱情貼文特別引人注目。進一步察看她唯一的一張照片，也是活力充沛的樣子。她當時住在地球的繁華區域，是一名記者，經常會派駐到不同城市，因此生活充滿了截稿壓力，與我剛好相反。由於對音樂有共同的熱愛，所以我們從最喜歡的音樂家開始，然後討論了樂團、書籍、如何學習樂器與各種夢想，簡直欲罷不能，每次對話時間越來越久，也越來越深入。我發現自己從未有過這樣敞開心扉的對象，她似乎能夠完全理解我分享的樂曲細節和看法，而且也從我的回應中找到了安慰與快樂。   儘管距離遙遠，但我們之間的緊密聯繫卻逐漸形成愛意，她對我的冷笑話也能捧場大笑，並且記住我說過的許多小事。幾個月後，我發現自己可以笑得比以前更自在與自信了，如果我能與她生活在一起，那種幸福感是否會一直增強呢？這種想法不斷地在我心中湧現。於是，我們決定互許終身。   我開始向開採公司申請離職的流程，但由於下一班接應礦區的太空船需要半年多才會到達，我仍然得再待一陣子。這麼偏遠的地方如果不是因為鑽石，是不會有人想來的。我看著滿地鑽石在地表均勻地鋪平，像沙子一樣，任何一粒在地球上都可以賣出好價錢。但那是對於出生在地球的人才會有的價格，在其他太空殖民地長大的人，就完全不理解鑽石為什麼珍貴，他們認為值得珍惜的是水和空氣。而地球上隨處可見的砂粒若是出現在這裡，也將會價值不斐，如果有人炒作的話。   申請不需繁複流程，才幾小時就已傳達到公司最高層，而且大部份時間是花在跨越空無一物的星際傳訊。我得到高層的回覆，他們答應找人交接，畢竟有些複合型問題或首次發生的意外，死板的人工智慧是無法解決的，必須靠真人。排隊想來體驗開採鑽石的人也有很多，他們跟我當初來這裡的想法一樣：一場免費又可賺錢的外太空觀光之旅！畢竟心理狀態能承受孤獨的人數，在地球上已有一半了。   不過，外太空畢竟還是太空，看不到窗外的綠意。在地球上，即便以前住處只有雜亂的街景、髒污的防火巷、甚至一片極其貼近的外牆，我仍然可以從牆上的光影，判斷現在是早上還是下午；牆邊縫隙堆積的極少土壤，偶爾還會萌發幾根小草，或是開出紫色小花。而這裡的窗外，則永遠是一片死寂。生命的流逝無從判斷，讓人感到恐懼，因為只剩下鏡子可以告訴你，還剩下多久日子。   每一個想離開的人大概都經歷了這些吧，對這裡沒有留戀。這裡從第一天開始就給予了所有物資，之後只有不斷地重覆。雖然在地球上也是日復一日地上學或工作，但每天都有微小變化，同學或同事也會變老、變成熟──或是變幼稚；就算不用接觸人的工作，仍然能夠發現辦公桌上的灰塵會變多。但是在這裡，連灰塵都是珍貴的，我只有在第二年過半之後，才發現一小團毛球，仔細觀察後，我推測那是我衣服的棉絮經過空氣過濾系統後集結而成的。我用一個鑽石鑲嵌成的小瓶子裝起這團灰塵，它是我第二個想帶回地球的紀念品。   等待下一位交接者的時間裡，我只能繼續談著遠距離戀愛。那種沒有實際肌膚接觸的愛，也許才是「真愛」。愛的意義是心理上的，若只有身體與性，那只是一種原始生理的本能吧？我跟她依然有許多能聊的話題，不論是生活瑣事、古典音樂，還是哲學大哉問，她都可以與我心有靈犀，我更想要見到她了。好期盼我們在路邊的咖啡屋，一起品嚐那種無法取代的真實感。   然而當返回地球的時間即將到來，我已準備踏上歸途時，她卻突然告知：她被派任新工作，必須離開地球，否則將賠償巨額違約金。我著急地想到可以將那顆鑽石轉賣後幫助她，或是買單程太空船票飛到她工作的遙遠殖民地，但這樣我就沒辦法贈送這個讓她驚喜的珍貴信物了，實在有點不捨得。她也勸我別浪費錢，再撐一段時間就好。但是若要繼續遠距戀情，我們能不能再保持下去呢？   回到地球後，她已經調離，我們始終沒有真正見到面。她在太空中傳來訊息，要我別太傷心，還說曾經有許多古人等了一輩子，寫出許多令人感動的詩詞。我馬上回她「還好我只需要再等幾年，否則我也快要寫出那種等級的作品了。」她還不知道我為她保留了一顆大鑽石，我多麼希望她回到地球的第一眼就能看到，讓她也有享受浪漫的機會，所以只好繼續漫長的等待。   離開鑽石開採工作後，我找到另一份有趣的事情來做：監管線上聊天。目前人工智慧雖然已經能夠像真人一般聊天，影像也可以做得非常逼真，但是在專業知識或是情感糾紛上，容易漏出破綻，會被看出是假的。因此當電腦判斷聊天出現這兩種趨勢時，就會通知我開始介入監控，我會先看過電腦模擬出來的回答，認為適當就可放行，否則我就得代答，特別是關於需要思考的哲學。這就是我能夠發揮的專長了，我能錄取應該也是這個原因吧。   我最多能夠同時監管六至七組對話，再多的話我也會因為對象混亂而漏餡了。公司也設定了許多應對標準程序，例如有人問「你到底是真人還是電腦」時，必須馬上否認自己是電腦，以免喪失這個客戶。另一個規範則是不可以有財物上的往來，不然這種穿插著AI以吸引客戶的交友公司不就成為名正言順的詐財集團了？   五個月之後，工作中的我收到電腦通知，一位在小行星帶採礦的礦區人員在線上聊天室問了難以回答的專業問題，我必須接手回應。他的問題是：「人的細胞有自己的意識嗎？就像人類社會群體裡，各別的個體有自我意識？」   「這真是個有趣的問題，你怎麼想到的？」我先稱讚一下，讓他減少防備之心。   「你難道不覺得我們就像沒有意識的細胞一樣，為了團體而貢獻一生嗎？」   「哎呀，你是不是工作倦怠了，才會想這些麻煩問題。」我得趕緊把問題導引到個人，避免掉入哲學的無底洞裡。   「嗯，似乎有一點，最近覺得這個工作已經做膩了。」   「人都會有疲乏的時候，也許你只要換一個工作就好了。現在人口越來越少，辛苦的工作也都交給電腦去做，你應該很容易就能找到另一個有趣的事情來試試。」   「可是你對於我剛才的問題有沒有什麼想法？」   他怎麼還記得繼續追問，我得正面對決了。   「這個嘛，人類雖然常常用類比的方法來推測另一種因果關係，不過類比畢竟不是真正的邏輯，常常流於表面功夫，就像古人的以形補形、或是風水堪輿，其實背後並沒有他們想像中的關連。難道你認為『團體』這個被創造出來的名詞會具有自我意識並控制所有人嗎？」   「哈，你怎麼認真起來了，我只是隨口問問啦。不過換工作倒是可以考慮看看。」   我鬆了一口氣，可以省下時間來繼續對付另一個電腦傳來的訊息了。   對話告一段落的休息時間，我檢視一下剛才與我聊天的人是什麼樣子，因為那讓我想起在小行星採礦與聊天的日子，那段與兩種鑽石為伍的甜蜜時光。檢閱後有點讓我訝異，因為哲學問題之前的對話，竟然是談戀愛的人才會有的情話綿綿。我仔細回想自己剛才的反應，還好討論哲學時不需要有性別的特徵，不至於被看出疑點，然而再繼續閱覽更早的記錄，竟發現他們也是遠距戀愛好幾年了。   突然之間，我的心有種直落谷底的沉重。我看著手掌中的那顆鑽石，光芒似乎失去了某些顏色。不知道該不該問她那個可能終結遠距戀情的問題，但是我知道，她一定會否認。

  對於住在北台灣的我而言，南台灣的墾丁甚是遙遠，因此有四、五天長假時，墾丁半島就成了我旅行的選單。幾次南下都是沿著海岸線線從車城一路玩到滿州，這回來到墾丁，突然想去一直被我忽略的墾丁森林遊樂區。   當我們的車子進入墾丁森林遊樂區的牌樓，正要沿著公園路直上時，在右旁一處叉路口，我忽然喊停車。因為路口有一塊箭頭標示牌，大大的寫著「老祖宮」三個字。我開心極了，因為「老祖」正是馬卡道族的「矸仔神」，是以一只肚大口小的瓶子（祀壺）作為祖靈的圖騰崇祀。在2015年年初，和劉還月老師一起田野工作中，走訪了幾處「矸仔神」，沒想到，在我一進墾丁就能與老祖相遇，於是，我們欣欣然轉車去探尋……。   與老祖相遇   也許您沒聽過原住民族的「馬卡道族」，但倘若我問：您聽過「西拉雅族」嗎？想必大家都知道。而「馬卡道」正是西拉雅族的亞族之一。他們原始的分布地點在下淡水溪（今高屏溪）以東的寬闊平原上，後因漢人的移墾而被迫往南、往東遷徙，又因長期漢化而失去了他們的語言與文化，至今唯一還能辨識「馬卡道族」之一的就是他們特有的「老祖」祭祀了。   昔時，恆春半島上供奉老祖的人家，會在農曆第一個月圓之夜祭祀老祖娘娘。那日也是一年之中唯一可以清理祀壺的時間。族人會為「祀壺」換水，並用當日採集的花材，更換祀壺上插了一整年的花。   位於墾丁路和平巷內的老祖宮，主祀「老祖」的「矸仔神」擺放在正中央，廟內龍堵牆上貼著一張告示昭示大眾此「老祖」為「鎮廟之寶」……。我佇立在那兒，深深為這幾個文字激動不已。   因為走在被漢化的馬卡道族遷居地，多數的「矸仔神」已從「瓶子」的圖騰崇祀轉換為漢人的「偶像」崇拜。更不堪者，是強勢文化的進入，讓原本祭祀老祖的廟宇，主神成了供奉漢人祭祀的各式神明，把原本的「矸仔神」變成「一併祭祀」的供奉在神案的最旁邊……。第一次聽劉老師說：「……，就因為這樣，馬卡道族的祖先，都會跟他們的子子孫孫說『壁角神較大！』（廟裡頭牆角邊的神明最大）……。」我聽了，有著深深地悵然縈懷不去……。對弱勢族群而言，要保有自己特有的文化習俗、祭祀信仰而不被飛灰湮滅，到底要有多堅定的自信心和堅持的決心？因此，我對少數能堅持自己祖靈的「矸仔神」信仰，感到無比的敬佩和尊崇，尤其是這大大的宣示「老祖宮」的動人信仰。

  前年的中秋節，我們踏上廈門、晉江的旅程，期待探索這些地區與金門不同的中秋風俗，尋找傳統文化中的新鮮感。   記得小時候過中秋節，都在拜拜中度過，中秋節前夕，母親就要準備拜拜的祭品，當日忙著拜地基主、地主、祖先、還有豬舍和牛舍，日過晌午才能休息，然後趕著做農活的工作。晚上月亮出來了，還要拜月亮娘娘，祈求祂保佑家人平安順遂，這是每年我家過中秋節的日常。   中秋賞夜，我家偶而也有博餅活動，狀元餅需事先訂製，餅錢也是一大筆支出，對於當時的家庭經濟是一筆負擔，更遑說每年博狀元餅，只要是祖母提議，母親就得辛苦的擠出家庭預算購買。記憶中「博狀元餅」是我小學四、五年級時，我根本不懂得博餅的規則，只會擲骰子，高喊著中狀元啊！   遊戲中，祖母和父親會依照我博出六顆骰子的數字、判別我是得到一秀、二舉、三紅、四進、分平或狀元餅，聽著骰子落在碗中叮噹聲，伴隨著月光中閃爍的笑臉，夾雜著歡笑聲，中秋夜顯得格外熱鬧，在歡樂氣氛下，每個人都拿到自己博的餅，餅發完了，遊戲也就結束，聽說博得狀元者，好運一整年。   記得有一次祖母博到六子，全副餅全歸祖母，還得再訂一組狀元餅給她，因為是自家人，開心就好。   2005年後，與大陸交流頻繁，博餅民俗活動才開始慢慢推廣至今，官方每年中秋都舉辦中秋博餅的民俗活動，彩品也不侷限於餅類。金門中秋博餅才慢慢恢復早年的博餅活動。年邁的母親喜歡博餅，陪母親參與盛會，搶報名變成我們重要的事。   結婚生子後，中秋的夜晚是配合小孩喜歡的烤肉，在自家門口烤肉賞月。過著和我童年不一的年節活動。烤肉、賞月成為年輕一代過中秋節的方式之一。   反觀廈門地區，中秋博餅是他們的重點活動，只要提起博餅，每個人都非常開心地解說和參與，身在此處，就能感受到博餅的熱鬧氣氛。   自由行的第一站是參觀古色古香的歷史建築「江夏堂」，「江夏堂」位於廈門市思明區中華街道文安社區錢爐灰埕巷2號（文安小學內），步行穿越中山路即可到達。首先抵達狀元廣場，廣場呈列著黃氏的十八位狀元的故事，也設置六顆石骰子，宣傳廈門的博餅文化。   「江夏堂」是由清末武進士黃培松鳩資開建於清宣統二年（1910年），至1918年完工的「江夏黃氏宗祠」，2009年11月16日登錄為福建省第七批文物保護單位之一，由黃偉煌擔任會長，黃會長致力於「江夏黃氏宗祠」文物的保存，推廣祖先留下的優良家風家訓，樹立良好家風的典範，弘揚友善、孝敬、誠信等中華傳統道德教育。   2024年9月15日上午，欣逢「江夏堂」舉辦「中秋祭祖和博餅活動」，一大早宗祠大門已搭建紅色拱門，迎接來自海內外的黃姓宗親到祠堂共襄盛舉。   祭祖儀式由金門宗族文化研究協會創會理事長黃奕展帶著金門黃氏宗親依循傳統三獻禮，高喊主祭者就位，陪祭者就位，上香、獻花、獻饌、獻果、…….，引導各地的黃氏宗親祭祖並用閩南語朗誦祝文，場面莊嚴隆重。   祭典結束後，江夏堂宴請來自各地黃氏宗親並舉行博狀元餅活動，在酒足飯飽、博餅的歡樂氣氛中畫下歡樂的句點。   下午則是《江夏薪傳：鼓浪嶼君子》新書發表會，在華僑酒店舉行，《江夏薪傳：鼓浪嶼君子》係廈門口述歷史叢書之一，由鼓浪嶼人黃曾恆先生撰寫，本書詳細記錄他的祖父黃省堂和父親黃吟均先生的人生歷程，反映出許多鼓浪嶼人精神特質和薪火相傳。受邀的專家學者也分享閱讀的心得，最後由作者贈送新書給「江夏堂」和現場讀者收藏。躬逢其時，有幸參加了一場文化饗宴，不虛此行。   廈門的博餅活動結束後，接下來，我們將轉往晉江，體驗另一場中秋盛事-「燒塔」活動。   中秋夜，安海傳統民俗「燒塔」在安平橋畔「白塔」之下的空地舉行，我們慕名而來，體驗獨特的中秋民俗。在友人的陪同下，晚上七時許，來到「燒塔」現場，周邊道路已經開始管制，從現場往四周環顧，「白塔」四周被圍觀者「占領」，黑壓壓一片，無法進入，只能與群眾一起站在遠處等待「燒塔」活動開始。   「白塔」建於南宋，原名「瑞光塔」，明萬曆年間修繕後改名為文明塔，有文明昌盛之寓意，「白塔」是俗稱，塔高廿二米，五層六角塔，也是古鎮安海的標誌。「白塔點燈」也是安海民俗活動之一，點燈象徵「光明昌盛」之意。   「燒塔」則在「白塔」附近空地舉行，一側空地早就壘起了二、三米高的磚塔，逐層收攏而成的圓窯形塔仔，聳立在空曠的場地中，內鋪木柴。   「燒塔」活動在鑼鼓暄天中開啟，由鎮黨委書記介紹中秋節夜「燒塔」的習俗，傳說「燒塔」最早起源於元末，當時安海一帶有個兵營，元兵常常欺壓老百姓，老百姓苦不堪言，決定反抗元兵，於中秋節起義，以磚石砌塔作為烽火台，燒火為信號，四周百姓看到火後，拿起武器殺元兵，最終出師告捷，擊敗元兵。當時民間就有「一家養三元，一夜全殺完」的說法，因此這個習俗也流傳下來，曾經中斷一段時間，自2011年恢復舉辦並延續至今。   在鑼鼓喧天中，數十名兒童進場，圍成圈圈，吟唱童謠，六名舉著火把進場，點燃塔仔底部的柴草，只聽「轟」的一聲，一陣濃煙升空，熊熊烈火從塔仔的孔隙中竄出，火氣沖天，六座塔仔燒得通紅，蔚為壯觀。隨後，幾名身穿紅裙的女子往火中撒鹽巴，火苗瞬間躥得老高，發出劈哩啪啦的響聲，火光跳耀，熱氣撲面，照映在觀賞者的臉上，火光愈大，代表每個人就運氣愈旺。   現場人山人海，保安人員維持秩序，圍觀的人們欣逢盛況，也紛紛拿起手機拍照，透過鏡頭完美呈現，留下最美的回憶。記者也忙於採訪參觀者，外子還分享此次安海之旅的感想呢！攢足了好運，往三里街博餅去咯！   中秋夜，安海商會和企業會為了增強員工凝聚力，通常會在中秋夜宴請員工並舉辦博餅活動。去年三里也依例舉辦「甲辰年慶中秋迎國慶」的聯歡晚會，博餅是重頭戲，博餅規則與廈門、金門無異，彩品以狀元餅為主，得狀元者披上狀元彩帶，手捧狀元餅，在滿堂喝采中登台，接受眾人的祝賀。所以每當中秋節前後，安海大街小巷都會響起博餅聲，在這段日子裡，大家享受著過節的歡樂氣氛。在歡樂的博餅氣氛中結束。   金門、廈門、晉江的中秋習俗雖各具特色，卻都承載著對家族與團圓的深厚情感，這場的文化之旅，讓我深刻感受到傳統的力量，以及它在現代生活中的新生命。

第二顆草莓 種在左鎖骨下約四公分處 或五公分 上坡之起始之位置 那個位置也可以容許了，還有哪裡是不容許處？ 難得大熱天刻意穿著有領上衣，卻沒有遮好，欲蓋彌彰 穿有領上衣是為了遮掩嗎？ 這是第二顆耶 上次見著只隔一個星期不到 草莓鮮紅，初種不久，只幾小時吧 兩天後顏色將轉暗 逐漸變成一滴咖啡的晦暗 而後徐徐加入鮮奶，褪變，終至如同上一顆之隱去 這新鮮的草莓如血 如吾眼中噴出之血 只一天不到的新鮮 溫存時兩相加乘的體溫還存在嗎？體味可有一番清洗？ 是他嗎？還是他？還是吾所不知道的他他他？ 為何要遮掩 因為仍不想離去？ 一個星期兩顆草莓慷慨給種 還有何不捨離去之眷戀？ 這莫非是暗示什麼 是明示吧     終於到了離開的時刻     猜個拳決定妳先開口或我？

  漢民族的古典神話中，有關開天闢地、通真達靈的故事不少。夸父在逐日之際，飲黃河、渭水仍未能止渴，臨死前將手中的桃杖奮力一立，遂長出整片的桃花林，為後人遮蔭。更有穿鑿附會的人盛傳，陶淵明〈桃花源記〉的原型正是夸父，因此「理想世界之不可得」其來有自；女媧在火神祝融、水神共工撞倒不周山後，試圖用五色石補天，以拯救自己泥塑的小人，可偏偏就落了那麼一塊石，後來這顆石頭便隨神瑛侍者下凡，幻化為《石頭記》賈寶玉降世時口銜的美玉，以遊歷世間。   天與地，互為構築這個世界，不可或缺的要素。其間之種種，也豐盈了人間一切，形塑了萬物規律。「天地之道」本身有一股人類肉眼難以一窺的秩序，但心有所感的我們，卻也想要試圖以方寸體會。   我國最近的社會氛圍紛紛擾擾，知名速食店主管性侵未成年少女事件、各政黨均有重量級人物涉貪、立法院三讀表決通過《選罷法》等修正草案進而引爆民眾聚集立院外抗議，都讓不少人感到十分焦慮。   面對社會上一個個令人不安的狀況，儘管事件本質不盡相同，但所應對的「天地之道」或可一以貫之。我認為個人可以做到的事情，首先必須沉著冷靜、理性看待，理性看待絕非冷眼旁觀，而是在第一時間，我們時刻提醒自己別讓情緒牽著走。被情緒放大的盲點將如金鐘，罩住判斷能力，因而忽略了事件的肇因。「謀定而後動」，絕對是天地處世之道最重要的第一步。   再者，現在這個世代，雖然經濟提升，但也有更多挑戰是過去的人們不曾經歷的。在高中教學現場的我，常跟學生說：「讀書重要，但比讀書重要的東西更多，比如自身的身心健康、對周遭的人事物及公共事務有共感、有同理、有包容，以及我們想選擇怎麼樣的未來。願每個人都能找到屬於自我的理想世界，一如陶淵明所寄託的桃花源。這個理想世界不會破滅，之所以尚未出現，只因為它仍在自身努力的過程中，等著你我造訪。」會有如此體悟，無非深切感受到活在這個世代並不容易，或許台灣目前沒有實體戰爭，生活也不致露宿街頭，但認知作戰、傳染疾病、心理健康、環境汙染、生態保育、母語瀕危、不尊重性少數、原住民族傳統領域流失等，卻也是現在進行式。因此，生活在天地間的我們，希望可以多關心周遭的人，哪怕是單純地意識到問題，行有餘力再付諸實踐都好──只要我們開始行動，逐步擴展影響力。   最後，在一次次的經歷與回歸本心後，人們終將自我叩問──「來到這個世界，天地究竟要我習得什麼？」答案可能必須窮盡一生尋找，但所跨出的每一步，所思考的每個想法，都幫助我們離答案更近一些。對我而言，此刻的天地之道很寬闊，可我體認到我想要讓周圍的親友幸福、讓社會大眾更好。所以我工作之餘會擔任志工，並將服務的過程與心得，以喜歡且擅長的文字書寫下來。字裡行間有愛奇兒的與眾不同、有全大運選手在競技場上的切磋較量、有我採訪具特殊經歷的無名英雄足跡……，在在活靈活現地將這些人們的精彩生命展露無遺。   天地之道於我，即關心。關心自己，關心至親好友，關心社會大眾。一如在天地誕生前，偌大的宇宙僅僅是混沌的一團氣，裡頭無光無聲。是盤古，他用斧頭一揮，「轟隆！」一聲巨響，劈開了渾沌。那些輕的、清的氣便慢慢往上飄，成了「天」；重的、濁的氣便向下沉，成了「地」。至此以後，天地分開，天與地的中間也慢慢透出一些光線，猶如你我關心社會的一道道光芒射了進去。於此，由衷希望天地間的一切，能更臻美好──腳下的土地，遠眺的山河，仰望的天空，因人們關心彼此而更加厚實，更加純淨。

  在沒有電話之前，人們仰賴書信，後來整個浦邊村才有村公所一台電話，逐漸地，家家戶戶有電話；在沒有手機之前，走出家門，若想聯繫他人，唯有仰賴公用電話，每個人總要自備或兌換零錢，以解燃眉之急。   投幣式公用電話，先有轉盤式後有按鍵式兩款，使用硬幣投入投幣口通話，後來從市內電話逐步演進至可撥打長途電話，以滿足人們的需求。   民國七十三年七月，電信局首度自瑞士引進T123卡式公用電話機，並發行預付式通話次數為100次與200次標準型紫紅色等兩種光學公用電話卡，使我國公用電話邁入新里程。民國七十五年，因紫紅色價軌不易辨識，改為白色。七十七年起，電話卡卡面設計開始多樣化，引發集卡人士蒐集風潮。八十年代正式開放「廣告卡」以及「訂製卡」服務，使得電話卡兼具餽贈、廣告、紀念等多方面功能，光學電話磁卡於九十一年停止發行，九十六年底全面停用，走入歷史。   隨著時代的進步與更新，由電信研究所研發「IC晶片卡公用電話」，並於民國八十五年陸續於各地開始裝設，邁入一個從光學磁卡走到IC晶片卡的新時代。   有收藏嗜好的人，只要見到有成套系列之物品，就會萌生動念蒐集，自從電信局發行公用電話卡之後，經常在公用電話機座上發現有人將用完的空卡放置上面，起初只是好奇一瞧，未有收藏之念，及至發現卡上圖案形形色色，且有成套之跡，乃開始撿回洗淨收藏，後來在電信局見到印行近期電話卡之卡圖目錄，更激起了我收藏之興致。   記得很久之前，在臺北郵政博物館門前地攤，有人販賣五花八門、五彩繽紛的電話卡，方知電話卡如同郵票，也是收藏家注目的一環，系列成套、美不勝收！其中有成套的十二生肖電話卡，全新未用與用過舊卡價差懸殊，我乃買了一套舊卡，價格120元。之後的臺北燈會或燈節，電信局會搭配當年生肖發行生肖卡，並以精美盒子包裝，曾經買過幾次。   除此之外，所有收藏的電話卡都是撿拾得來，日積月累，愈撿愈多，由於電話卡與名片之大小相仿，乃購買名片簿分類收藏，未料電話卡已成我的收藏品，只因起步太晚，流失了許多機會。   所謂「離鄉不離心」，人雖在臺，卻特別關心金門家鄉，電話卡亦不例外，在我所知範圍內，與金門景物有關的公用電話卡有以下數款：   民國八十年六月，金門開放長途電話直接撥號，中華電信隨即配合發行金門景物電話紀念卡，包含「古寧頭、毋忘在莒、莒光樓、山間景色」四處景色，圖內皆以紅色字體印上「金門開放長途電話直接撥號紀念卡」字樣，左上角註明100面額，編號S0006等，均為橫式光學卡磁卡。   民國八十三年發行「古崗樓」電話卡（一）（二）一套兩款，以古崗樓為主體，（一）是從正大門照古崗樓，含前方噴水池，編號D0045。（二）是從古崗湖面側照，見到「金門公用電話亭」，編號D0046，兩款均為橫式光學卡磁卡。   民國八十六年元月，中華電信發行「毋忘在莒」與「金門古厝」景色常用卡，「毋忘在莒」為直式卡，編號7008，發行量為期十八萬九千張；「金門古厝」為橫式卡，編號為7009，發行量為六十萬四千張。正中央上方印有中華電信四字，四週銀色帶狀邊框，上方有顯示100的面額，皆為光學磁卡。其特徵是正面一條8.2公分長0.3公分寬的白色長條「軌價」，以熱感應方式留下痕跡顯示餘額。   緊接著是IC晶片卡的年代，直式IC正面主圖，上方呈現晶片，晶片上方是編號，右旁或上方註明主圖景物名稱，左側標示使用期限，右下角註明面額100或210，背面是主圖全圖。橫式IC卡正面左側是晶片，晶片左側是編號及放置箭頭，左下角為使用期限，右側是主圖縮小，下面印上主圖景物名稱，且有一排透明數字號碼，右上角是面額。後來又改為正面是左側晶片加編號與箭頭，左上角是「中華電信公用電話卡」，中間是說明：含注意事項、使用方法、發行公司、統一編號、負責人名稱、服務專線，且中英對照，字體甚小，並以中華電信標誌襯底，右上角為使用面額；背面整面主圖及景物名稱。   民國九十年，金門馬祖開放小三通，同年一月上旬，中華電信首度發行100次IC公用電話卡兩款，紀念兩岸小三通，圖案以「金門廈門三通」與「馬祖福州三通」為主題，金門風獅爺與馬祖東莒島燈塔躍然卡面，見證歷史，兩款各限量發行十萬張。   再來看一張「後浦頭古厝」橫式IC卡，編號為IC02C022。   民國九十一年，「金門風獅爺」首度出現電話卡上，為直式IC卡，正面左側標示使用期限2005.12.31.，210次面額，編號IC02C038。本尊風獅爺經查《金門印象【筆記書1】》（許維民校長著）64頁，確定為「編號47洋山風獅爺，位於西園溝大路邊，座西南向東北，石材，高132公分，直立母獅，鎮風」。   後來又發行一套直式IC卡「金門風獅爺」二款，正面左側標示使用期限2008.12.31.（逾期失效），（一）款編號是IC05C026；（二）款編號是IC05C027。經查《風獅爺千秋--有情金門【風獅爺】筆記書系列2》（金門縣政府出版）第94頁查得「風獅爺（一）乃東洲風獅爺，在孚佑廟左側，直立，座南向北，泥塑，高度132公分」。第82頁查得「風獅爺（二）是田浦風獅爺，城牆前方，直立，座東北向西南，石雕，高度140公分」。   在我所提及的政府機關發行的郵卡鈔券四篇項目中，以莒光樓曝光率最高，其中以郵票發行次數居冠，多不勝數；其次是毋忘在莒與古寧頭，除紙鈔外，另三項皆有露臉，這些金門重點地標景色的出現，益顯金門的知名與地位的重要，更是金門人的榮耀。   隨著人手一機時代的來臨，公用電話逐漸乏人問津，電信局在這方面的收入必然銳減，我撿拾電話卡的機率跟著中斷，在我所收藏的眾多電話卡中，零零落落、成套者少，而金門景物電話卡卻僅有三張，聊勝於無，反而視如珍寶。

父親咳嗽 咳咳咳咳咳咳咳 早咳晚咳日咳夜咳 越咳越瘦   咳 咳咳｜ 弓起了背 成一座瘦骨 嶙峋貧瘠的山 有風中枯木 顫動不停 咳咳｜ 咳響 著   咳 咳咳｜｜ 枯黃的臉 咳成一畝田 乾旱缺水的田 長不出作物 只有犁深溝紋   咳 咳咳｜｜ 似有一個震央 在父親體中 震出一頭牛的哞叫 還有一穗穗赭紅 如血，是血 撒落如成熟高粱   我們沒有 終究，沒有 收割的歡欣 只有難過與倉皇 慘白貼著 醫院的牆

  初冬的微雨，翻開金門大學時期的相片，時空好似回到從前，那時去福州探訪曾經喜歡的人，當時留下了幾張照片，一段美好的回憶。提起筆來，覺得腦袋空空，已經很少寫，那麼就聽我和你說吧。   落地福州，倦怠一下子消除，福州有山嘛，我就像回歸山林的猴子，開始叫起來，勁頭用不完。一路上的山水，給我的人生體驗開了新的存檔，放下包袱和過去，還不知道會發生什麼，但我知道這裡不一樣，我也不一樣。   福州的美食真的很多，清脆新鮮。吃過撈化後才發現牛百葉、黃喉原來也可以很便宜，魚丸、牛肉丸原來也可以當成主食慢慢享用。蒜頭醬也是頭一次見，竟然能有醬像水一樣清爽不黏膩，前調酸，中調甜，後調回香，真的好愛。光是吃原味就足夠安穩飽腹，但吃法遠不止於此，一碗撈化，一勺鹹菜、三三兩兩的香菜勻稱地浸入湯汁，清爽的牛胗，配上彈滑的腐竹，在蒜頭醬裡三兩下地醞釀沉澱，放到嘴裡，強烈的化學反應刺激味蕾，釋放無數的多巴胺，給人帶來無盡的享受。吃著筷子上的，看著碗裡的，就像豐收季節裡的人，手上握住當下的幸福，心中裝的是年末歲初的踏實。   福州的人，還是給人一種鬆弛的感覺，大街上隨處可見的電動車，電動車牌的漸變黃，既是色調也是情調。我們福州人，不搞排場華麗，轉挑細節把你打理的服服帖帖。不動產登記中心的工作人員說話的腔調，真的像《頭文字D》裡邊的「我要買GTR咯」，真的很有意思。   看上去這是一篇日記，但其實在這裡我停筆了很久，與其說前面都是平鋪直敘的鋪墊，不如說下面才是這篇文章的核心，我的情緒開始發散。   美食不足以撐起一場生動的旅行，旅途是黑夜背景板，那麼遇見的人便是煙花，曇花一現般的美麗。   我和亞真大學同學是在臺灣結識的，沒想到一次主動的表達竟然會收穫如此多的感動，來福州的路上我翻通訊錄問亞真同學我來福州了，要不要一起出去玩，她同意了。   二零一七年二十八日下午2點，我們辦完公事，回到旅店，我簡單休息打理了一下，對另一個同伴說，我要開啟我的世界了。穿上衛衣牛仔滑板鞋，出門了。   到大學城，我看見一個女孩在地鐵口站著等我，感動。看見她今天化了細膩的妝、穿著綠色的妮子和白色的裙子，真像森林裡的精靈。寒暄了一下，我們就去拍了照片，她的富士怎麼拍都好看，而她也怎麼拍都好看，將近黃昏，遠山托著斜陽，風吹動樹上的梅花，撥撩起她的頭髮，時間靜止，鏡頭裡的畫面還是像第一次遇見那樣觸動我，心如止水。我什麼都不想說，時間你不要繼續走，就是這樣停著，看著就好。我麻木地按著快門，她過了看，說「頭好大」。「嗯，頭大聰明，是好事。」   去福州大學學生街吃了燒烤，席間聊了好多東西，有很多東西能夠產生共鳴，有很多感受可以共通，人物的畫像也越來越清晰，果真，是一位自立路上積極進取，主動探索自我與世界的獨立女性。真好，能夠遇見這樣的人是一種幸運的緣分。   在電玩城，我的失誤弄灑了好幾次硬幣，我為自己的慌忙尷尬，她都是微笑著應對，還記得，我說我想再去買一些，她搖了我的手臂說不用。讓我感受到了女性的那種關懷，這與上對下、高情商的本能反應不一樣，這裡面還有一種柔情。所以我絕對是抱著那種欣賞、保護的態度去對待她的。   走時，我問她能不能和我說幾句福建方言「我跟你講，新年好」。不捨，但是手裡裹著酸梅粉的糖葫蘆一口下去，真甜到了心裡，恰同學少年，風華正茂，我們一定會變成自己想要的那樣。   當我暗戀一個人的時候。總是以知心好友的關係出現，特別是在精神方面的溝通。不會經常出現在對方的生活裡。是給對方一個可靠的避風港灣。在對方需要的時候給予支援，會主動打電話，並且通話時間基本保持在幾十分鐘以上，也會訴說內心的小秘密和日常瑣事。   喜歡一個人，常常會智商變低，既期待又害怕受傷害，想要保護自己，又怕傷了對方，自己老玩這種猜猜看的遊戲，對方心理都是一種折磨，因為有些感情時機錯過了，如微風往事也就錯過了。

  前天晚上，遠在瑞芳服務的堂弟，line給我一副新撰聯，一向跟我極為親近的他，竟客氣的說：   阿兄晚安：近日，到九份友人林聰兄所經營之民宿風之谷茶敘，遙望山谷間，青雲殿坐落山腰，雲霧繚繞，意境悠遠，因此翻查資料，譜下冠名聯一副：   儒林環抱青雲殿；鍾聰繞梁風之谷。   經過一夜沉澱，我把情緒成分降到最低，回了一則line給他：   老弟，晨安：貴聯小修如下，請卓參。   山林環抱青雲殿；鍾聰遣懷旅宿居。   橫批：風之谷境。   並附上潤飾的理由： 　　（一）用「儒林」太沉重，請易為「山林」較貼切。 　　（二）「繞樑」指歌聲美妙，餘音令人難忘，唯此處不宜；請易為「遣懷」，上接鍾聰（知音），較為合理。 　　（三）「風之谷」與「青雲殿」不對仗，請用「旅宿居」取代。 　　（四）「風之谷」後接一「境」字，使其變成橫批，有收縮功能，兼具畫龍點睛效果。 　　（五）此「境」字，係雙關語，既表示風之狀態，也代表這是你稱道的「意境悠遠」，豈不雙美？ 　　（六）上聯幾已無懈可擊，相對之下，下聯似乎較弱，請再加把勁，定會更完美、出色。 　　老弟，俗云：「百尺竿頭爭寸進」，期之下聯，有厚望焉！ 　　另外，由於我答應出任今年金門優質表演團體－－安琪莉莎合唱團的顧問，這點雕蟲小技又犯癢了，我在手機上敲出下聯：  　　蔣團長采凌小姐清賞： 　　采吟雲裳羽衣曲；凌步窈窕仙女姿。 　　繼而想到，也不能獨厚采凌團長，我見line也有副團長賢伉儷的聯繫方式，也巧得一副藏其賢伉儷名諱的聯句： 　　明舉、鳳英賢伉儷清賞： 　　明秀雅築，舉座歆羨；鳳儀美眷，英姿煥發。   另外，新近榮退的文化局許勇為先生也傳line索聯，我應命如下：   勇為、月貞賢伉儷清賞：   勇者無憂，為善永樂；月娥有意，貞淑長榮。   再者，大約在十四年前，其公子定謙跟我結緣的周細妹小姐，亦傳line為其表妹胡欣小姐新開張的民宿索聯，我為其寫下： 　　飛鳥集行館開幕誌慶： 　　飛舞天闊橋作伴；鳥鳴山幽海為鄰。 　　撰聯既成，仍覺意猶未盡，我又敲了一副送她，並附上：細妹，晨安：以下這副也很好，妳親自挑選一首。 　　飛舞湖吻朝旭；鳥鳴橋畔別晚霞。 　　再者，我在十一月中旬，有三天兩夜的雙北行腳，並應蔡育仁先生之命，撰寫藏首聯五副，我說： 　　育仁理事長：睡前，想起你交辦事項，攬衣復起，成聯如下，請卓參： 　　（一）致贈鄭銘謙部長： 　　銘標士氣勵法紀；謙和民心行親仁。 　　（二）致贈徐錫祥次長： 　　錫和思危維國法；祥瑞居安護民心。 　　（三）致贈邢泰釗總長： 　　泰德應瑞萬黎頌；釗琦順天八方欽。 　　（四）致贈張斗輝董事長： 　　斗星拱照護黎庶；輝月映明守弱卑。 　　（五）致贈郭葉子堂主： 　　葉家善教育慈孝；子孫修德蘊惠敏。 　　再來，在金門高中新任家長會會長洪長享醫師尚未上任前，有一晚，他竟親自來電欲聘請我當顧問，並邀請我為其撰聯，而在這之前，我們居然素昧平生，並不相識，……但我不忍拂逆他的盛情，我小心翼翼地寫道： 　　洪醫師長享仁弟清賞： 　　長樂無憂唯護齒；享福有道但潔牙。 　　在膺任餐會上，陳金福先生親自向我索聯，並當場指定呂光浯先生書寫，我為之撰句如下： 　　陳金福食品股份有限公司惠存： 　　金睛良品巧手造；福客佳評創新來。 　　更感高興的是民國六十二年，我初任教職，到烈嶼西口國小教過一年的林姓學生，她的女兒如今已是亭亭玉立、品學兼優，廣受學生歡迎的好老師了，她卻戰戰兢兢地向我索聯，我在高興之餘，很快就撰就一副藏其賢伉儷名諱的聯句，她幾乎高興到一夜難眠，我敘說： 　　志偉、婉甄賢伉儷清賞： 　　志美金石，偉基同肇；婉約庭采，甄址共榮。 　　再來，經營民宿有年兼有成的劉國棋博士也聞風而索、不落人後，除請我撰聯外，更請動了吳鼎仁學長為其書寫，真可謂有備而來！我送給劉兄的聯這樣寫的： 　　金門挺好客棧惠存： 　　挺立如山唯信義；好評似湧但真誠。 　　沒想到由堂弟的一副對聯共賞，卻讓我重新蒐集整理了近一、兩個月來，我送出去的習聯。 　　金門這幾天的天氣，幾乎天天都是冷颼颼的，但是人間有溫情，透過一副副遞送的藏首聯，贈者和受贈者似乎都感受到這股暖流的存在，原來一副才十多個字、毫不起眼的對聯，卻有「千里暖意一聯牽」驚人的搭橋奇效，它就像一張張看起來也不並起眼、應時應景的新年小賀卡，卻神奇地串起了一串串的思念、關懷、問候、喜悅，而它竟是如此的小巧迷人、讓人愛不釋手！ 　　這次第，真是始料所未及的，您倒是也說說看，面對此情此景，我能不振奮嗎？我能不雀躍嗎？

已經先藏了起來，那幾片船帆    航行地圖呢   抽屜裡 一心，折好疊好 至於，那一整座曾經萬里翱翔的海洋呢 洶湧個幾聲而已，看似 安靜了 而我翅膀裡面的火炬，漸次冷靜 思量著，該如何再確認關於自己的存在 而確認，常是為難彼此的 許是偏了心的模糊，或是不由自主的曖昧 應該不是竊取，更不是佔領　 妳夢裡的，一些陽光　一些輕風　一些詩句 就只靜靜凝視著，那雪花 一片片飛入妳純白的眉間心上 還有，一個微笑的唇   註：2024年11月的尾聲，清晨走在校園，陽光金黃，輕柔灑抹在步道邊白雪木（又名聖誕初雪）的枝葉上。有蜂一隻，停歇其上，狀似親吻。

　　一、興趣相投，爰推薦瑞堅兄大作 　　我們同屬農家子弟，余為考選預官第1期在復興崗政戰學校受訓，公教退休後多年同為山友；加上自己在圖書館工作，故常在金門日報及傳記文學月刊拜讀瑞堅兄的大作，期盼更多國人研究兩岸戰史，俾促進閩臺永久和平。 　　二、鄭瑞堅學經歷 　　筆者與瑞堅是登山隊多年的朋友，他於1954年出生在金門縣金沙鎮，1972年省立金門高中畢業時並考取政戰學校第22期，1976年畢業後，成為中尉政戰軍官。 　　被推薦進入高階專業單位深造，例如陸軍學院、戰爭學院、戰略研究所。曾任師主任、６軍團政戰主任、政戰學校行政處長、聯勤補給署主任、政戰學校總教官、航特部少將主任、國防大學政綜處處長、2005年調金防部(少將)政戰主任、2006年調國防大學政戰主任、2008年總政戰局副局長、2009年晉升中將執行官。2012年元月1日解甲歸田，結束40年軍旅生涯。 　　三、《金門兵事史話》書摘 　　鄭瑞堅大作《金門兵事史話：中華民國38至43年》（以下簡稱瑞堅兄大作）範疇自1949年至1954年，全書約36萬字。戰史專家、前中國時報資深記者李福井先生形容鄭將軍專書締造「開金門戰史系統性、全面性與完整性的研究先河」；該書共18章，書末附參考文獻(含專書、專書論文、期刊論文、研討會論文)；瑞堅兄拋棄抄襲，盡心費時寫了1741個註釋，以還原真相。 　　瑞堅兄大作第10章第6節描寫感動不少讀者「為了悼念為國捐軀40、45師官兵，建請有關單位能夠一視同仁，比照第11師31團陣亡將士的方式入祀太武山公墓忠烈祠，以慰成仁取義的英魂，並供後人及其家屬緬懷追思」。 　　四、表彰國軍英勇事蹟 　　沒有大、小嶝戰役就沒有日後驚人戰果的古寧頭大捷，雖然大、小嶝戰役蒙受重大犧牲，但卻使共軍欲圖同時進犯廈門、金門的妄想，為之破滅。當時卻傳說40及45兩師未參戰；陣亡將士，將近74年無人祭拜過，施志勝博士、曾德堂好人好事代表、文化志工范佐雙3人協力於2024年春，經60天的努力，並分別向國防部、內政部及輔導會首長投書建議比照11師31團犧牲將士的方式，入祀金門太武山忠烈祠。2024年3月蒙邱部長核准：金門李指揮官擔任主祭官，向大、小嶝島陣亡將士獻上崇高敬意。其中千頭萬緒，經瑞堅兄撰書、剖析，日月奔走，才讓忠烈英魂睽違逾73年，終能永享崇祀，為後世追念。 　　五、樹立撰寫傳記資料好典範 　　在輔大上圖書資訊學時，沈寶環教授特別強調彙輯傳記資料，應注意辨識(identification)，查詢來歷曖昧人物的身份(obscure personage)，歷史真相不明事實的澄清(disputed facts)，大人物小事的探詢(hidden facts about famous people)。例如瑞堅兄發現古寧頭戰役犧牲的戰士已入祀太武山忠烈祠，唯獨漏大、小嶝島陣亡將士，他就「窮追猛打」發揮辨識，查詢身份，澄清及探詢，最後大家抽絲剝繭協助圓滿解決問題。 　　六、嚴謹發行專書 　　對文獻存疑，必到國家圖書館及中研院查核；不但文字有註解，而且張張照片有出處，並註明提供者。瑞堅兄不怕麻煩，逐一加註，解決研究者困惑，因此全書共有1741個註釋，他求周延的精神，已打破華人圖書館藏書著錄最完整的美譽。筆者原擬描述瑞堅兄的殊榮或勳+章，惟他行事一向低調而作罷，佐雙頗感遺憾。 　　七、出書不忘申載ISBN及CIP並增進文化交流 　　國軍訓練、戰備多，瑞堅兄仍排除萬難向國家圖書館申載ISBN及CIP，俾符合國際出版潮流。 　　基於泰半年輕人不諳戰史，加上圖書館館藏有限軍事書刊，筆者建請瑞堅兄將大作致贈國家圖書館，國會圖書館，中研院圖書館，臺大、臺師大圖書館，政大社科資料中心存參，瑞堅兄不但免費提供，而且親自逐一持送。

  如果要探究金門華僑在海外創業的傳奇故事，恐怕要從人物史與口述史的觀點著手，最直接有效，從張允中的太平船務集團、黃祖耀的大華銀行集團以及楊忠禮的大馬企業集團的創業歷程，可以發現三者間最大差異，前者是第一代華僑創業成功的典範，而後兩者是第二代華僑中事業經營最成功的範例，其間各有其事業發展的主體與人格特質。 　　由於東南亞與金門原鄉有著密不可分的歷史移民關係，若從過去一百餘年的海外移民發展脈絡中分析，金門人移民東南亞後，對當地產生的政治、經濟、社會等層面的影響，是非常重要且影響深遠。無論從海外華人生涯適應的微觀角度分析，或是就海外華人事業發展與族群融合的的宏觀角度分析，均是值得深入探討的珍貴議題。 　　黃祖耀（1929年1月10日至2024年2月3日），享年95歲，年紀小張允中10歲，出生於金門英坑，父親黃慶昌是僑居馬來西亞砂拉越金門籍華僑後裔，新加坡華人企業家，大華銀行榮譽主席、泛太平洋酒店集團、虎豹企業等董事長，新加坡政府曾為其頒發榮譽。2021年2月3日，凈資產64億新元。 　　楊忠禮（1929年12月18日至2017年10月18日），享年88歲，比張允中小10歲，是巴生出身的第二代華人，籍貫金寧鄉東堡。父親楊清廉是木材商，母親黃金切，在9個子女中排行第三，18歲與他人合辦了巴生興華中學，生前多次返鄉並大力資助金門大學校務發展，2014年10月11日獲聘為國立金門大學終身名譽校長，2015年榮獲中華民國四等景星勳章。 　　張允中（1918年8月27日至2020年9月4日），享年102歲，出生於金門沙美（尾），是新加坡億萬富翁和航運巨頭，創立了太平船務公司（PIL）。根據《富比士》報導，張允中於2014年成為億萬富翁，2015年淨資產高達27億美元。2017年3月，98歲張允中成為大衛洛克菲勒去世後世界上在世最年長的億萬富翁。 　　《商業周刊》記者胡維釗於2008年10月，曾透過張邦育董事長引薦，前往新加坡製作《賺慢錢：金門幫百年智慧專輯》，文中生動描述： 　　划著舢舨，一趟只賺一角錢，金門幫靠這一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上的舢舨業，進而攻進海上貿易，全新開展金門幫的企業版圖。獨立創業可以等上四分之一個世紀，錢來得很慢，但是像涓涓流水，一開始運作就會源源不絕，而且留得久。 　　張允中接受記者採訪時說：「我離開金門時，金門的農作物只有土豆（花生），根本沒有人想要。」的確，在過去一百年來，亂世、戰爭、逃命、避窮，是金門人早年的共同宿命。能夠有勇氣選擇離開家鄉，一跨出家門，就是一輩子的生離死別。記者描寫「金門幫」的營生特色： 　　他們這一生，早就「死」過一次，活下來都是賺的。他們比其他人更珍惜現在所有。他們雖然希望致富，做生意的手法，卻慢得像烏龜，十年、二十年的等待司空見慣。 　　記者胡維釗最後總結：「對於上一代命是撿來的金門幫來說，與其說他們很會做生意，不如說他們做生意很懂得走「活」棋。」 　　張允中說，在日據時代，他曾是抗日份子，因此在「麻六甲」被日軍抓去，坐了9個月的牢－被打、被關、被灌水，寧死不肯洩密。這是他人生最大的轉捩點－他下定決心，只要能活著離開，一定要做一番事業。 　　2003年金門地區舉行兩岸海陸祈福大法會，張允中鄉親也透過台灣張邦育董事長捐贈新台幣一百萬元，他一生的成就，可稱是「全球華僑之光」亦是「金門鄉梓之福」，絕對是值得兩岸三地人民效法的創業楷模，個人身為地區文史工作者，深感榮幸得以採訪其傑出的創業事蹟。 　　2010年11月中旬，張允中14歲赴廈門求學，19歲離開金門到南洋發展，92歲時帶著家屬返鄉，參加雙親「張文夏、黃玉燕紀念館」落成揭牌，並捐款成立教育基金會紀念雙親；他們賢昆仲孝親和愛護鄉里的義舉，已成為地方佳話，同時樹立了金門人最佳的人格典範。 　　同時查證比對「金門會館出版」的《亞洲金門同鄉通訊錄》與台北縣金門同鄉會鄉訊上刊載的相關史料，特別整理這位一向行事低調，知名度遠低於黃祖耀、楊忠禮，但卻與黃祖耀、楊忠禮同樣有傑出創業成就的金門華僑。張允中也是唯一與黃祖耀、楊忠禮一起榮獲李炷烽縣長聘為「金門縣政榮譽顧問」的三位南洋華僑。 　　金門縣文史工作協會非常榮幸，得以有機會為旅台知名企業家張邦育董事長整理回憶錄，在採訪及進行口述史資料整理過程，無意中發現張邦育董事長與旅新華僑張允中鄉親的密切關係，因此作者歷經多年蒐集太平船務集團相關文獻史料，得以有機會著手撰述本書，並能在其逝世5週年之際，為其撰述傳記。  　　本書共分八章及附錄，分別是：海島少年修鍊成長、初渡南洋生死錘煉、大顯航運事業身手、初創太平船務基業、拓展世界版圖航線、經營困境奮戰再發、航運家的人格特質、一代船王榮歸故里以及張允中先生年表。 　　總之，對離鄉背井的金門華僑而言，即便是創業歷程有千萬般的困難險阻 ，都必須靠自己的雙手與雙腳一一去克服，尤其金僑秉持傳統中國人「為者常成，行者常至」的創業名言，在近一個世紀以前，大多從經營散裝船與雜貨店起家，到今天在船務與金融及營造事業，均可獨當一面。其間歷經艱辛經營與族群融合調適，才締造今天企業集團營運規模，其創業模式與文化適應的經驗，不僅是全體海外華人的榮耀，更是現代企業家經營事業的典範。

解鈴繫鈴 獅嶼如弄獅鈴鐺 孤懸在金廈海域 如楚河漢界卒子 壁壘鴻溝堅守著 捍衛著中華正統 雖說 島國島孤人不孤 唯獨立方顯出眾 但是 這淺淺的海灣承載 太多金門人血淚史 請安坐 同體大悲其中的辛酸 何不偃旗息鼓展善意 宣示非軍事區率先行 兩岸攜手創建新秩序 虎頭金鈴，是誰解得？ （稿酬贈大同之家）

  很多人都很不解，雖然我沒有大富大貴，最起碼衣食無憂，年紀這麼大了，為什麼還要當保全？一時之間，我竟不知如何回答。時間，回到了十一年前……。   我吹著口哨踏著輕快的步伐，揮別可愛的同事，開始了我的退休生活。剛開始，我經常到公園散步遛狗，內心充滿平安喜樂，只希望歲月靜好，度過我的餘生。有一天，我開心地在公園遛狗散步時，忽然，陣陣吵鬧歡樂聲，不絕於耳，於是我循著聲音來到一座廣場，眼前的景象，令人觸目驚心。有很多外勞，把她們照顧的老人丟在廣場上曬太陽，而她們就在大樹下開起了party，那些外勞有的跳舞，有的野餐，有的唱歌，有的聊天，好不愉快。而那些坐在輪椅上的老人看起來槁木死灰，有一種不如歸去的憂傷。   一時之間百感交集，如果我將來像那些老人一樣老，會需要坐輪椅和人家照顧嗎？萬一我像那些老人一樣，我請得起外勞嗎？   我決定重新回到職場，可是我已經老了，當保全是唯一的選擇，我很幸運在郊區的一所大學擔任警衛，雖然保全是一份低薪又卑微的工作，可是我並不在意。放眼望去，有青山綠水和廣闊的天空，我聽到淙淙的流水聲，我聞到淡淡的花香，我聽到悅耳的蟬鳴鳥叫，每次看到青春可愛的莘莘學子，讓我看到了希望。這些美好的一切，減輕了許多職場上的辛酸，一轉眼我已經在此地工作十一年了。   我非常喜歡一句很勵志的臺灣俚語，「甘願做到死也不要坐輪椅」；西方人也曾說，「養老院裡，種花的人往往比較長壽。」現在的我，已經不再去想我將來到底會不會坐輪椅這件事了，我要活在當下，認真快樂的過每一天……。

  幾天前回到雲林娘家，閒來無事之際，便和小妹沿著鄉間小路，回到兒時成長的舊宅院。老宅多年來無人居住，破舊不堪，我和小妹小心翼翼的打開門閂，推開大門之際，一股霉味撲鼻而來，望向陳舊的家俱佈滿塵埃，內心五味雜陳，此時，眼角瞥見棄置在牆角邊斑駁老舊的收音機，眼眶頓時噙滿了淚水，思緒瞬間飄回到跟阿嬤相處的時光。   小時候我們總喜歡圍繞依偎在阿嬤身旁，聽她講民間故事，每每聽到精彩之處，阿嬤總會說下集待續，吊人胃口。記得小一時發高燒，阿嬤憂心忡忡的牽著我的小手，搭公車到市區上的診所就醫，護士幫我打了一針後，燒退了，阿嬤也落下心中的大石頭，祖孫倆便漫步在街上，經過麵包店透明的玻璃窗，一塊草莓蛋糕映入眼前，阿嬤了解我的小心思，便買了一塊蛋糕，在回家的公車上，我迫不及待的品嚐草莓蛋糕，在物資匱乏的年代，蛋糕是多麼奢侈的甜點，阿嬤還特地叮嚀我不可以說喔！我馬上頻頻點頭，示意保證守口如瓶。   高中時期負笈他鄉，阿嬤總是在週六下午，用水桶裝了一些溫水，坐在小板凳上，脖子掛著粉紅色的毛巾，望眼欲穿等我歸來，每每看到這一幕，總讓我會心一笑，我趕緊把書包擱置一旁，熟稔的幫阿嬤洗頭和按摩肩膀，阿嬤會興高采烈的述說，這幾日來街坊鄰居發生的芝麻蒜皮之事，而我也會分享著學校的趣事，祖孫倆有說有笑，好不快樂。阿嬤常說：多希望時間永遠停留在這一刻。   白駒過隙，畢業後踏入社會工作，領到第一份薪水時，我便到台南市區精心挑選了一台黑色收音機送給阿嬤，當阿嬤打開神秘禮物的瞬間，我發現阿嬤眼眶泛紅，低聲啜泣，她微微顫抖的雙手，拿起她朝思暮想的收音機，我心想：阿嬤總是羨慕隔壁的三嬸婆，有一台可以聽歌和電台講古的收音機，如今，她終於也有一台屬於自己的收音機了。阿嬤經歷了阿公、伯父和父親相繼過世的痛楚，內心深處的打擊，導致她終日不言不語，以淚洗面，收音機成了她唯一的重心，日以繼夜的播放著收音機。   就在心中滿懷惆悵之時，小妹的呼喚聲把我拉回現實，她無法理解我為何對著收音機發呆，心中千頭萬緒，陪伴阿嬤晚年的並不是媳婦和子孫們，而是我送給阿嬤的收音機。

  回想起小時候去圖書館，不管是借書空間或是自習空間，永遠都可以看到標語「保持安靜」，在那個空間當中，些微的聲響都會換來別人注視的眼光，甚至是口頭的提醒。還記得高中時在自修室，因為聽不到朋友說的話，下意識地回了話，朋友露出了尷尬的表情，我就在想「為什麼一個聚集人的空間中，容不下一點聲音呢？」   隨著時代的進步，現在很多人會使用藍芽耳機，除了隔絕噪音之外，還可以一邊聽自己喜愛的音樂一邊閱讀，這樣就不怕受到干擾。   近幾年的圖書館也越來越「熱鬧」了，除了可以在館內找到喜愛的書籍，或許透過交流、討論，也能找到書友，各種身分角色的讀者，也能在圖書館這個空間，與久久不見的朋友互相問好、分享自己的近況，或者與圖書館館員聊天，無意中也能得到推薦書單、新奇的概念、各種資源的分享。   每個人說出來的話、發出來的聲音都是有力量的，透過聊天、交流、討論，在這空間當中，各個領域、角色的人們，人與人之間的想法就像火花般迸發出更多不同的東西，這是多麼美好的一件事啊！

  副主教一直是很有年輕學生緣的，尤其是女學生。來台讀大學後，每年返鄉過年我都去找他，而也經常在此時，常有一大群大學女生或者高中女生去造訪他。臉嫩的我時常就會候在門外「等候召見」。他遠遠瞥見了我，招手令我入內，這時他總不忘當著眾女面前用他的外國腔挖苦我：「這個人......大學一年級的時候來找我，我跟他說在大學畢業之前，越沒有女朋友越好，你們知道他跟我回答什麼嗎？」他把他的大肚子往前一挺，靠向椅背，以十足喜劇演員的神情表演道：「哎呀，副主教，你太老啦。」就像是說相聲的抖包袱一樣，總是惹得面前那一堆小女生咭咭咯咯地笑，然後留下木訥的我一個人訕訕地站在那裡，啼笑皆非。   一直到結婚前我攜著準老婆在慈湖跟著眾人賞水鳥時，他還是糾正我的英文。那次我們在慈湖和他巧遇，有人用雙筒望遠鏡看水鳥，我說telescope，他馬上糾正我：「telescope 是 for 看星星，看水鳥是用binoculars」。   副主教是個樂天的人，當初聽聞山外天主堂的大鬍子羅神父車禍意外過世的消息，我以為我會見到他的悲傷，但見到他時，他對此事卻十分淡定，一樣的笑容滿面，似乎對他來說羅神父的魂歸天國就只是任務結束一樣自然。   副主教也是相當幽默的人，他向電信局申請電話號碼，特意挑了26444。他說中國人對四都避之唯恐不及，他不是中國人，他無所謂，就用三個四，好記。他也說中文相當有意思，為什麼英文的immediately 在中文叫做「馬上」？是比較快嗎？   我們雖然連補習班也不是，沒有班主任，沒有班導師，副主教對於我們這群小孩的觀察倒是很深入的。我們之中除了我以外，絕大多數都是資質聰穎的小孩，在班上成績都是名列前茅的，但每個人的個性不同，有的外向大方，而像我就是內向寡言。女生裡有的甜美可人，有的勤儉堅毅。   這個勤儉堅毅的女生在校成績相當好，副主教卻常為她抱不平。在當時重男輕女的觀念下，她媽媽十分偏心她哥哥，家事幾乎都要求女兒來做，兒子又懶功課又差，當媽媽的只是放任不管。每當說起此事，他總是用奇怪的語調及誇張的表情說：「不得了！她的哥哥，是個很懶惰的人！」   而我呢，副主教對我姊說：「Louis 是too much thinking。」我在一旁跟著，無話可說。其實在小學時我認為他對我欠缺男子氣概有些看不過眼。   而Louis這個名字除了把s改成e之外，我也沿用到了今天，一生只用一個英文名。把s改成e則是因為高二那年我的英文班導在第一堂課大家自我介紹時，說了我這個名字有問題。他說Louis是法文名，s是不發音的（既然如此，何必有個s？法國人真奇怪）。所以我後來便「擅自」把s 改成了e，希望副主教在天之靈不要見怪。   當年我們這「十二門徒」如今都已年逾半百了，除了留在我心裡的印象之外，如今若再相見，只怕大夥已經認不出彼此。不知道大家是否還珍惜當年這一段特別的同窗情誼？今日撰此文，一來感懷費副主教，二來有意重聚過往的同窗，可惜當年我家連照相機都沒有，記憶中我們也從未留影。我們同在費副主教門下獲得啟蒙，這樣難得的一份師生之誼遠非現下坊間的眾多以營利為目的的美語補習班可比擬。如此珍貴的一份共有的回憶，怎能讓它就此隨風而逝？如果大家能在數十載後在金城天主堂重新聚首話當年，相信在天國的費副主教也會莞爾一笑吧？   就在輔大頤福園探視副主教他老人家之後不到兩週，移民新加坡的姊姊剛好回國聯絡了我。我跟她說我去探視了副主教的事，相約再去看他一次，等我再次撥通了療養院的電話，接電話的小姐說他已經不住在那裡。我問不是兩週前還在的嗎？那小姐卻說費副主教數日前已經蒙主寵召，到天父那裡去了。我嗒然若失，只好掛上電話，沒想到姊從新加坡來剛好趕上在他的靈前道別。   六月二十日台北聖家堂，我和姊姊參加了他的追思彌撒，現場一片哀戚。當日也來了不少金門的同鄉，大家都來追思這位離鄉背井，二十五年來作為天主的僕人，在異鄉默默付出傳揚教義的聖者。在追思禱文和若干儀式後，大家繞著棺木瞻仰儀容，副主教安詳地躺在棺木裡，紅著眼的姊姊彎下了腰在副主教的額上輕輕一吻，告別這位亦師亦友的領路人。我則向副主教深深鞠了個九十度的躬，雖然沒有像姊姊一樣進了天主的家門，我仍舊感念我的英文啟蒙恩師，他是一個無私的奉獻者。雖然到了感傷的告別時刻，我相信解脫了病痛的祂此刻也正在這天主堂裡和大家一起。衪一定還是老樣子笑呵呵的看著我們，因為祂已經完成天主所交給祂這一生的任務，就要歸向主的懷抱，就像祂當初看待山外天主堂羅神父的猝逝一樣吧。（下）

我不是梵谷 也不是塞尚 我不是趙孟頫 也不黃公望 我不是西方油畫 也不是東方山水 我不是大陸名山 也不是世界奇景 我不屬於偉大的任何一方 更不需要誰的加持 我只屬於活跳跳的 我自己 在清清朗朗的倒影中 有魚 有蝦 有小螃蟹 有龜老大 還有鵝卵石兄弟們 熱情相挺 找來綠草如茵姐妹們 大跳草裙舞 隨大千世界迎風搖曳 自由流淌 生生不息

  一串串香蕉是臺灣重要的外銷水果之一，曾讓臺灣贏得「香蕉王國」的美譽。身處在吃香蕉吃到飽的地方，我卻鮮少買香蕉回家，因為我認為擠不出一點水分的香蕉不算是水果。何況，一條香蕉的熱量相當於一碗飯，出於女性愛美的心態，自然讓我離香蕉遠遠的。   但這幾年，受到同事May的影響，我對香蕉的看法有所改變。我經常見到她帶香蕉來上班，並時常饋贈我一些。我猜，May一定極愛香蕉，她自己享受的同時，也樂於分享這份美味。可是，香蕉並不是我心目中的水果，起初我常推辭她的好意，請她自己享用或轉贈給其他同事。她瞪大眼睛說，香蕉是解憂的好物，您得吃啊，您得吃。   其實，香蕉除了解憂，還有許多優點。不用削皮，不用切片，對怕麻煩的人來說，真的是極其方便。我有事離家時，顧慮到家裏三位男生懶得切水果吃，便買一串香蕉放在家裏，讓他們自由取用。此外，香蕉果肉隔著厚厚的皮，食用者不必擔心農藥殘留的問題；其香甜軟Q的口感也很適合牙口不好的長者。   家父極愛吃香蕉，但父親有胃疾，香蕉的甜味容易促使胃酸分泌，母親對父親食用香蕉的份量一向有所限制。一年多以前，父親胃出血舊疾復發，家人以為是因父親吃了半條香蕉所引起。我們帶父親到大醫院急診後，又找到父親之前的主治醫師請教，周醫師認為，父親舊疾復發是年歲漸長、身體老化之故，與吃香蕉並無必然關聯。確認父親的病情不是因香蕉而起，我們釋然了。   香蕉富含各種維生素、礦物質及植化素，還有大量膳食纖維，可幫助腸道蠕動、增強免疫力、抗氧化力，促進健康，達到預防疾病的效果；但因糖分較高，即便喜歡，也不能多吃，均衡飲食才是營養學的王道。   現在，我經常與家人分享一根香蕉，吃著它也讓我思念起在天國的父親。

  每次搭乘葛瑪蘭客運經過市民大道，進入台北市區之後，總會發現橋下有一條帶狀的綠地，但是卻沒有機會親自前往踏賞；在「擇日不如撞日，撞日不如今日」的巧妙機緣下，於是前往華山文創園區，順便將華山綠色廊帶瀟灑走一回。  　在華山文化創意園區走一圈之後，來到華山大草原，隨後往台北車站方向前進，來到了華山中央藝文公園；就在華山公園踏青賞景之際，遇到了台灣前輩雕塑家蒲添生的藝術作品「三美神」。  　因為我求學之際，對於藝術美學情有獨鍾，也花了相當長的一段時間研修；然而多半是勤習水墨與手工藝，對於雕塑作品，比較少涉獵，不過仍然有做過幾件作品，只是初學階段，希望透過更多的觀摩與學習，才能有所進境。  　有機緣看到被譽為台灣雕塑第一人的蒲添生創作作品，當然欣悅之情溢於言表，於是趨前仔細聆賞藝術大師的「三美神」；透過設置在一旁的解說牌，對於該作品得以有進一步的了解。  　「三美神」雕塑作品，是由「陽光」、「亭亭玉立」、「懷念」三件作品組合而成，由蒲添生後代及家族成員，為配合政府積極推動藝術文化，將作品捐贈給台北市政府；好讓華山公園，成為一條難得的藝術廊帶，也讓市民朋友們，在踏青賞景之餘，同時也能感受到藝術之美，得以讓好心情長長久久。  　華山公園早已成為市民朋友們最重要的休憩場所，如今將「三美神」藝術作品安置在這裡，將是華山公園的耀眼明珠；不但是市民之福，也能激發國內外旅客，對於藝術作品的重視與肯定。  　其實這三件作品大有來頭，「陽光」等作品，栩栩如生，神態自若，散發動人之美；其中「亭亭玉立」作品，入選一九八三年巴黎冬季沙龍；「懷念」這件作品，則入選一九八四年法國獨立沙龍百周年展。這樣的殊榮，便成為台灣雕塑史上的重要里程碑。  　沒想到前往華山公園散步賞景，卻能得到如此豐美的收穫。要知道：欣賞藝術之美，不但可以培養高貴的審美觀，也能促成人們身心靈，歡舒安泰的重要指標；感謝藝術家們的全力創作與真心付出，讓我們的市容得以升級，順勢成為美感與藝術兼具的國際級城市。  　「三美神」雕塑作品安置的位置，剛好與華山藝文特區，還有蒲添生故居，形成一條美麗的藝術動線；國內外愛好藝術與喜歡旅遊的朋友們，有機會的話，不妨讓藝術的神髓，走入芳美的心靈。這樣一來，好心情不但不會輕易缺席；也能在好運隨行，幸福常伴的機緣下，享受日日是好日的簪麗歲月喔。

  自從請宋阿姨為我們張羅晚餐後，我最喜歡的一餐，便是晚餐。   夏天時，孩子下課、大人下班後，我們一家三口，可以輕輕鬆鬆至社區小公園散步、聊天、活動筋骨，回到家時，宋阿姨已經料理好，而且每天變化菜色，色香味俱全的晚餐，已經擺上餐桌，一家人圍上桌，大快朵頤起來，一面開心的聽女兒聊著學校發生的趣事。到了冬天時，早早回到家，洗個熱水澡，休息片刻，就可吃到宋阿姨所煮熱呼呼的菜，享受一家其樂融融的天倫之樂。   宋阿姨原本不太願意動腦筋做複雜程序的家常菜，但看到我們渴望的眼光，她不忍拒絕，試試從網路教學有關料理做菜的影片中，學習變換菜色，滿足我們的口慾，她得到我們一致的讚美，更興緻勃勃地開發新菜式，常令我們驚歎不已！因此，我們全家人能舒適在家相聚，又不用親自下廚煮飯，真是樂壞了大家，只是到月底時，苦了一家之主的老公，荷包總是大失血。   但想想一家人能多出時間相聚，又不用每天傷腦筋，想吃個晚餐而奔波在外覓食，老公還是願意無怨無悔的為一家人付出，請個廚娘，滿足大家的口腹之慾。

  金城天主堂的費峻德副主教逝世至今已十八個年頭，今天方撰此文有些晚了，但就像是金門的許多鄉親都有他們心中所認識的副主教，我也有我所認識的副主教以及孩提時代共同接受他老人家英語啟蒙的同學們。雖然晚了十八年，而且在副主教半世紀的奉獻歲月裡我不過是他滄海裡的一粟--眾多的受惠者之一而已，我還是想說說當年的我們。   2006年大約五月底，我帶著妻子與剛剛滿兩歲不久的女兒到輔仁大學看望費副主教。費副主教暫住在輔大神學院頤福園養病，我相信罹患攝護腺癌的他正承受著相當大的痛苦，但是他見到了我們臉上仍然掛著和藹的笑容，正如他一直以來樂天而知足的模樣。誰知不到兩週的時間，就聽到他撒手人寰的惡耗，讓人措手不及。   回想更早一次見面應該是2000年在金門，也就是我帶著準老婆頭一次回家拜見父母的那次，除了未來媳婦見公婆之外，我們一起到了金城天主堂--也拜見我的英文啟蒙恩師費副主教。他老人家在進門左邊的小辦公室裡等著我們，當時他的身體看來還很硬朗，爽朗健談的他最後鄭重地交給了我們一本論夫妻相處之道的小冊子，頁面發黃如古籍一般。   我與費副主教是什麼樣的師生關係呢？民國70年我讀金湖國小五年級下學期，當時費神父剛剛來到金門，主動地向教育單位表示願意成立一個英文班免費教導四到六年級的孩子英文，這個好消息於是除了透過學校之外，也透過他的一些教友傳遞了出來。而我的姊姊當時就讀金門高中，和一群同學經常去就教於費神父，得知這個消息後便向我的母親提出，建議就讀國小五年級的我可以去面試看看。   我在校的成績普通，原來心中忐忑，不認為自己可以與眾多資優生競爭，最後在姊姊的鼓勵下一同去找了費神父。那時他的辦公室在二樓，他就坐在臨窗的辦公桌旁。我記得那是個昏黃的下午，一個禿頂、鷹鼻、皮膚紅潤，眼袋腫腫的外國人用他陽光般的笑容和奇怪的語調，國語和閩南話夾雜，對我提出了他的第一個面試問題：「你怕蟑螂嗎？」   那次面試在我姊和他愉悅的交談氣氛，以及我的生澀之下結束。錄取了嗎？他交給我一張墨綠色的塑膠小卡，一面以黑色油性筆寫著數字20，代表我的座號，另一面寫著個英文名字Louis。當時的我二十六個英文字母還認不全，他以英文唸著Twenty，問我能否記住？我說可以，就是團體嘛。他笑了。   英文課很快在一或兩週之後開始。每週六、日的下午三點到四點半各一堂，中間休息十分鐘。教材是一本A4大小，厚厚的全英文課本。   一開始教室裡來了三十多位小朋友。大家在赭紅色漆的長椅上坐定之後，費神父用英文對著完全不懂英文的我們下著簡單命令：「來摸這個黑板」、「去摸那張窗簾」……諸如此類的簡單英文，一個一個小朋友被叫起來去完成動作。我們一開始完全瞠目不知所以，遲疑地看著他，照著他的手勢和語氣去做，而他始終是笑嘻嘻地站在那裡指揮，最後大家慢慢聽懂了意思，動作也越來越快，在這個小小的鄉下離島，大家都在有生之年以趣味的方式第一次接觸了英語。   然而並不是每位小朋友都有著那份耐心，幾週過後，原來三十多個小學生減少到只有大約十二個會每個假日固定來上課，大部份是金城鎮的，也有幾個金湖鎮的，也有金寧鄉的。以後每次上課，教室裡總是這樣的安排：女生坐一邊，男生坐一邊。就我記憶所及，女生的一排是：Christina, Alice, Sophia, Marzie, Irene, Lily，男生的一排是：Alex, Joe, Louis, Mike, Martine, Tony。此後這樣的基本陣容維持了大約兩年，直到幾位學生升上國一，開始感到功課壓力變重之後英文班才結束。所以我們這十二個人應該也可以說是他在金門的第一代英文班小學生。   費神父在此期間由於天主教會的派令，由神父晉升為費副主教，我們開始喊他蒙西紐（Monsignor，羅馬天主教會下的聖職榮銜）。副主教對於人格的養成十分重視，記得有一回副主教為了讓我們這些孩子們體會有勞作才有所得的道理，要求我們在某個週日來到天主堂幫忙他打掃、整理雜物。有來幫忙的人在結束前都可以獲得台幣十元作為獎勵。工作結束後副主教依言每人給了十元，我還記得那是個陰雨天。後來不知道消息怎麼傳的，有些女生的家長回家告訴父母後，父母期期以為不可：副主教教孩子們英文都已經是義務性不收學費了，我們替副主教做點事情怎還能伸手拿酬勞？於是大家在下個上課日都把十元交回了給副主教，告訴他我們父母的想法，他也只能無奈地收回。   當時金門雖然已有基督教、天主教的神職人員在當地傳教，一般家庭仍舊是民間信仰居多，一聽到是「拜耶穌」的，都心生排斥。不過副主教教我們英文就真的只是教我們英文，除了偶爾引導我們思考造物主的存在，他從不強迫灌輸我們基督信仰。那些聖子降生、耶穌受難、復活的歷史教義都只存在天主堂裡牆上的畫框裡，兩年的英文學習日子裡，我對於這些所知仍極有限。   自從英文班結束後，一直到上大學，除了每年陪著從台北返鄉過年的姊姊去找他之外，笨拙的我沒再主動去找過他，也從來不曾思考過所謂造物主以及人生的道理。倒是引介我的姊姊受了副主教的薰陶，來到台灣讀書後便受了洗，後來連老公和小孩都和她一起信了天主。（上）

  那塊方圓約一米左右的小小花圃，就在工廠門口靠近小巷馬路的一側，一株雀榕，富貴樹，另一株不知名樹，底下就隨意生長了孤挺花，其他野花草，但最近出現了一株刻意被移植過來的含羞草，和姑婆芋。   為何種姑婆芋？不是有毒嗎？   「呃，是嗎？」他，是工廠的老闆，抽了一口菸，還深情似地欠身看看那株弱不禁風的姑婆芋，它只剩一片小葉子了，還病懨懨的模樣，我是猜它活不多久了，「我特地從山上摘回來種的……」。   自從他開始站在工廠門口抽菸後，就能一口氣連抽上五根菸，且每天抽菸時就會走到門口仔細地探望他親自細心種的含羞草，和姑婆芋，直到把菸抽完。   我粗估一下，他一天至少要抽超過一包菸，二十支，所以他會邊抽菸邊走到花圃去探望的那含羞草，和姑婆芋二十次以上，深情地。   然則，如我預測的，姑婆芋死了。   距離他之前親手細心種下的一株小竹子，剛好一個月。   但小竹子後來也死了，姑婆芋也死了。   如今，只剩那一支小小含羞草，僅存，老闆如獲重寶，天天一邊抽著菸，一邊欠身探望它，每天超過二十次的仔細探望，好像它會長翅膀飛走一樣。   我想起他跟我說過的一件事，他在多年前買了一輛一萬五千元的新單車，立刻從台北騎到桃園，再到新竹，最後回到台北，就這麼一次，只騎過一次，新單車就束之高閣，等搬到新家豪宅後，如今那高價單車只能當廢鐵賣了。   「這十幾年來，老闆在花圃中親自種過不下幾十種花花草草了，就是沒一種活下來……」一位老員工說到。   老闆他真的愛上種花種草的，但會跟他當年買高昂的單車一樣，很快又會失去興趣了嗎？   我不知道，只見到他每天至少二十次以上去探望他親手種下的含羞草。   含羞草也很爭氣，比竹子和姑婆芋活得更久更好些，至今還未見枯敗跡象。   因此，這小小尋常的含羞草就特別受到老闆的重視，比工廠裡任何一位員工更受到重視，幾乎照三餐與三餐外的受到探望，重視。   「老闆經常在花圃裡看什麼？」一個老闆最喜愛的女越南外勞員工好奇地問我。   「老闆親手種的含羞草啊。」我怎聽她的語氣裡有點醋味啊。   「含羞草？不就是那種連城裡路邊都很常見到的含羞草嘛，有什麼好種的好看的？每天看那麼多次，又不會每看一次就長得更高一點……」她來台工作多年了，中文已講得不錯了。   有什麼好種的好看的？我也覺得如此啊，但老闆就喜歡啊，何況是自己親自從山上的地方挖來，在自己工廠門口花圃親自種的，現在，每天至少探望它二十次以上，視為寶貝，也是應該的吧。   至少是自己喜歡的，至少是自己親手細心種的，雖然僅僅是一株小小的含羞草，高度只有五公分左右，但就是不能像那輛高價的單車一樣當廢鐵賣掉啊。   植物不分貴賤，雖然在一般觀念中，含羞草被視為卑微的植物，但這株含羞草至少還是活下來了，工廠裡任何人絕對都不能視它為廢鐵而放棄它。   至少，老闆心裡也這麼想的吧。

  「減肥就是1%靠朋友提醒，99%靠自己覺醒。」這句話曾一度流行，但對我來說，卻是「逆風」胖了一陣子。儘管從醫學角度來看，我的體重屬於標準範圍，但即使身體質量指數（BMI）未超過24的「肥胖標準」，對我來說，身為矮個子、梨形身材的我，明眼人一看也能給出「該少吃一點」的忠告。 　　社會上，普遍女性們對自己的身材都較男性更苛刻些，即使不胖，也總是替不滿意的自己提供理由，笑嚷著「是昨晚的水喝多了，臉腫些！」「最近吃太好，肚子微突出了些。」除此之外，又羨慕擁有勻稱、優美曲線的女明星，也羨慕體態柔軟，形似弱柳扶風的林黛玉的美感。我的妹妹從小就是圓滾滾的，相較之下，我還比較瘦呢！當她邁入青春期開始注重外貌時，曾經嘗試過各種減肥方法，使用減肥茶、益生菌果凍條、瀉藥……，然而，這些方式往往只對消化系統有所幫助，並未真正解決脂肪的問題。這讓我意識到，真正的減肥，並不是依賴於快速見效的偏方，而是建立在科學且持續的生活方式上。 　　事實上，我在年近30歲之後，說自己「好胖啊！」等等的話，就不是無病呻吟了。因為隨著年齡漸長，代謝明顯變慢了，雖然與年輕時吃一樣多，體重計的指針卻是一路向東邊發展，令人灰心，甚至，我還懷疑自己是不是生病了，才會導致體態浮腫。 　　今年，我下定決心要減肥，並且開始頻頻與人提起。運動對我這個沒有習慣的人來說，是個艱難的開始。最初，每次跑步不到五分鐘，我就喘得不行，心跳劇烈。我一度懷疑自己是否能堅持下去，剛好，暑假有和家人登山的計畫，為了不因自己的體力拖累家人，我開始每天逼自己跑步10分鐘。奇妙的是，當運動的目標不再是單純的「為了減肥」，而是「為了與家人完成登頂」，我突然間找到了持續的動力。這次的登山之旅，不僅讓我完成了目標，還讓我體驗到運動帶來的心肺功能改善，進一步堅定了我每天運動的決心。 　　隨著運動習慣的養成，我開始觀察自己日常的飲食，我發現自己攝取了過多的卡路里。以前中午隨便吃個排骨便當，一餐就達到900多大卡，這讓我無論怎麼運動，體重都不見減少。為了改變這一點，我開始精簡午餐的份量，減少醣類的攝入，改吃沙拉和優格等輕食。最初，我感到非常不習慣，總是餓得慌。但隨著時間的推移，我的胃口逐漸適應了小份量的食物，且小腹也漸漸平坦了，褲子變得寬鬆，這種改變令人自信大增。 　　減肥的過程是一場自律與自覺的修煉，而這條路上，最重要的不是盡快達到理想的身形，而是找到真正適合自己的健康方式。運動和飲食的調整讓我開始懂得，減肥不僅是外貌的變化，更是生活方式的重塑。我或許還沒有達到心中的理想體態，但我確信，這段改變的旅程讓我成為了一個更健康的自己，當然，減肥依舊不容易，因此好的習慣得好好地維持，減肥，終究不是為了迎合他人的眼光，而是為了擁抱更好的自己。

  繁華的都市裡，隱藏著一條古樸的巷道，兩側是日式建築，斑駁的紅磚牆上，懸掛著翠綠的武竹，高大的樹聳立其間，讓人有如進入時光隧道。   已列為古蹟即將大力整建的宿舍，在陽光的映照之下，即便顯得蒼老，卻有著不被打倒的堅強。庭院堆放著看似摧殘許久的瓦片，實則都是能帶給古蹟新生命不可或缺的元素，就像一旁不甚起眼的雜草般，來年卻能展現旺盛的生機。   巷道中，有一棵蓊鬱的臺灣油杉，猶似盡職的守護者，守護著巷道，守護著過往的記憶；還有一棵蒼勁的樟樹，宛如一位智者，看遍滄桑，沉思人生哲理。   巷道在日復一日歲月的洗滌下，仍不失過往的風華，隨著陽光的輕撫漫步其中，可以發掘到許多時光的秘密，更能感受到旺盛的生命力。   散步在綠意盎然的巷道，遇見充滿歷史生氣的古蹟，我的生命因此也更厚實了。

  秋天亦是金門旅遊的黃金時節。遊客們踏上這片土地，好奇地探訪戰地遺蹟、歷史建築和閩南風情，品味在地美食，體驗豐富的民俗活動。他們漫步在田野鄉間，欣賞著自然風光與人文景象，感受天賜豐饒的愉悅。甚或在金門各聚落尋訪，發掘前人「落番」而不忘本的事跡；在古老城牆下沉思，追憶歷史的滄桑；在戰地遺跡中徘徊，找尋和平的希望。金門的秋天，以獨特的方式迎接每一位遊客，讓他們在這片土地上找到內心的豐盈與寧靜。   每逢中秋節，金門特有的節慶活動「博狀元餅」熱鬧登場。這項源自鄭成功大將洪旭創立的遊戲，讓士兵在擲骰子體驗中秋佳節歡慶的同時，也能撫慰思鄉之情。當天，參加者齊聚一處，摩拳擦掌，躍躍欲試。當骰子在碗中翻滾時，緊張而興奮的氣氛瀰漫空中，每一位參賽者的臉上無不現出既期待又怕失望的神情。每一顆骰子的點數都牽動著參賽者的心情，且攸關勝負，最終的勝者將獲得象徵幸運的狀元餅，並受到眾人的祝福。這樣的傳統活動，不僅增添了節日的歡樂，也拉近了人與人之間的距離，展現了金門人情味濃厚的一面。   金門的秋天，如一幅色彩絢麗的畫卷，展現了豐收與感恩的日常景象。這裡的居民以辛勤的雙手織就充滿希望的故事。每一滴汗水，蘊含著對生命的珍視；每一聲笑語，滿載對豐收的期盼。金門的秋日，不僅是自然的恩賜，更是文化的延續與精神的寄託。這段收穫與感恩的旅程，在我心中留下了深刻的秋日印記，也為每一位遊人留下難忘的美好回憶。身處這片土地，我深切感受到與自然共生的和諧，以及人們對生命的熱愛與珍惜。金門的秋天，讓我重新理解了豐收的意義，並從中汲取了滿滿的力量與希望。   冬之靜謐   冬日的金門，寒風凜冽，萬籟俱寂。風聲颯颯穿過林梢，宛如歷史的低語呢喃，訴說著那曾經的離鄉漂泊、戰火硝煙，如今已化為幸福島嶼的動人故事。我站在這片土地，感受歲月倏忽如水逝，寒風如一縷記憶的絲線，穿越時空，織就金門獨特的歷史畫卷。   隨著北風的呼嘯，落葉狂飛，時序已然進入了天寒地寂的冬季。候鳥如冬天的信使，自遠方飛來，集結湖畔，尋覓庇護之地。這些候鳥不遠千里而來，打破了金門冬日的沉寂，為大地注入蓬勃朝氣。我看見赤頸鴨自在地穿梭在湖邊草叢間覓食、嬉戲，成群鸕鶿自由翱翔海面，它們顯已把金門當成了第二個家。夕陽西下，候鳥歸巢歇息，湖畔恢復寧靜，湖水映著落日餘輝，彷彿連時間也放慢了腳步，與自然同調共舞。   雖自然界進入冬寂，然居民生活卻愈發熱鬧起來，各種節慶活動為金門寒冬注入了活力，尤其是農曆十二月的除夕夜。這一夜，街頭燈火輝煌，鞭炮聲震耳欲聾，節慶氣氛四溢。家家戶戶貼春聯、懸燈掛彩，廚房裡炊裊裊，準備豐盛的年夜飯，熱切地迎接遠赴他鄉的親人返家團圓。   母親帶著媳婦們在廚房忙著做年夜飯，鍋鏟翻炒爆香，汽鍋嘰嘰鳴叫，菜刀鏗鏘作響，只見年邁的母親額角沁出細汗，但臉上滿是笑意。父親細心調整門前燈籠，紅光搖曳，映照在他那佈滿皺紋的臉龐，我發現這位大家心目中的鐵漢，也現出了柔情。孫輩小孩在古厝庭院中嬉鬧奔跑，為寧靜的冬夜帶來歡聲笑語。圍爐時刻，家人團聚一堂，享用年夜飯，餐飯之間細數一年來的甘苦辛酸，彼此勉勵，相互祝福，期許以更大的信心和勇氣，一同迎接新一年的挑戰。家庭成員之間心心相繫，親情交融，無所不談，每一個笑容、每一句話語，都充滿對未來的美好期待。   冬日宗親之夜，聚落一角篝火熊熊燃燒，溫暖四方。鄰里間相互串門拜訪，互贈小禮，道賀新年，其樂融融。親朋好友圍桌而坐，桌上擺滿了各式飲品及美食佳肴，唯獨那瓶晶瑩剔透的高粱酒，格外吸睛，成為聚會亮點。宴席上，酒香撲鼻，笑聲繞樑，男士熱情舉杯，杯觥交錯，彼此目光在交流中透出不醉不歸的豪邁；淑女們含笑淺飲，眼中閃爍著微醺的幸福光芒。大夥細數往事，聊著共同回憶。隨著酒過三巡，話題深入，情感愈加濃烈。我靜靜地觀察，深感宗親的情義相融，以及對家鄉的深情眷戀。   高粱酒是金門的靈魂飲品，入口醇厚，餘韻無窮。每一口酒，都是對這片土地歷史與人情的品味。隨著酒意漸濃，笑聲更加響亮，溫暖著每一顆心。寡言的阿嬤打開話匣，談起了年輕時農忙的艱辛歲月，眼角泛著淚光，聲音微微顫抖，但更多的是自豪與堅毅；阿公則在酒席間口沫橫飛，慷慨激昂地講述著當年參與戰事的英勇事蹟，讓人彷彿來到那個承受炮火的艱苦年代，身歷其境，感同身受。故事在酒香的催化中益顯動人，阿公隨興揮筆，賦詩一首：   金門冬夜風蕭蕭，   高粱入喉暖心腸。   回首當年英勇事，   醉談往昔笑語長。   金門之冬，雖寒冷，卻如詩意盎然的畫卷，伴隨高粱酒香悠遠綿長，溫暖人心。這片土地上的每一張笑臉，都如篝火般明亮，為寒冬注入無盡暖意。村中的長者輕握著孩子的手，耳畔回響著純真的笑聲，彷彿時光倒流，重返無憂歲月。在共享天倫之樂中，他們用深厚的智慧，透過言傳身教，悠然傳遞著「生活不怕苦、工作不怕難」的金門精神，將希望與勇氣挹注、深植於新一代的心田。冬日的金門，不僅為靜謐的大自然蓄積能量，也為宗親間的人情凝聚與情感交流創造機會。我深信，這份溫暖與精神，將在金門這幸福的島嶼上，歲歲年年地傳承發揚，並隨著歷史的脈動不斷演化，生生不息。   尾聲   四季更替，譜寫了金門的獨特篇章。每一季的來臨，都帶來不同的風情與故事。春天的生機盎然，夏日的熱情洋溢，秋天的豐收喜悅，冬日的寧靜溫馨，無不展現這片土地的美麗多姿與豐富多元。   作為風獅爺，我靜靜守望，見證四季變遷，守護金門的每一刻溫暖與生命躍動。在這片土地上，每個季節都有獨特的韻味與色彩，宛如同一幅幅流轉的畫卷，在時光的長河中徐徐展開。金門的四季，不僅是風景的變換更迭，更是生命的奇蹟與情感的寄託。   願這片土地上的美麗故事永世流傳，而我，將繼續守護這份寧靜與繁華，直到永遠！（下）

  冬日早晨透著一股清冷，大地是透著光的，在陽光露臉以後，那涼冷的空氣才悄悄地消失，不緩也不急就那麼不讓人察覺似地。   早晨陽光露著臉，大地卻是罩著一層水氣，逆著光前行，平日經常走的小路，看起來有微微透著白茫茫的薄霧，路邊的樹葉上也有著晶瑩的水珠子，這一夜的水氣似乎很足，一直到穿越了路，逆著光看見陽光穿透了樹的枝枒，一束束的光在這清冷的早晨，就著那耀眼的光芒，散了一地的光束，見著這美好風景，在心裡留下一個美麗的印記。   光與影的交錯之後，薄霧裡折射出來的光束，更增添一份美麗。順著光的方向前行，便不覺光束的灑落，一回頭美景便盡收眼底。光與影的交錯，如同生命裡的各種軌跡，與各種因果互相交融，產生各種機會與緣份。   每一個日復一日的相同日子，都在許多微小的地方感動，默默地紀錄下每一天的每一個自己，一個一個小小的進步，給自己一個大大的微笑與擁抱，如同這麼小小的一個自然光景卻能留下一個大大的震撼。   看事情的角度不同，所能對應出來的事實顯現就略有不同，站在不同的身分立場，看不同的事情，如何去面對、思考、剖析，研擬並套用各種應對模組，經常這些都是在一瞬間裡完成，靠的是經驗的累積去作快速的判別。   很多時候，經常是被臆測或武斷認定的，也不會想知道真實是什麼。   每個人都有不同的思維，去作不同的推斷，也許憑藉的是一點點的蛛絲馬跡，與各種生命過程的軌跡互相印證。   近來孩子喜歡聽偵探故事，所以在某些生活經驗裡會套用上故事的情節，說上一套說法，或是就會去尋找各種線索，當上一天偵探，見著一些故事裡有的場景就開始說上一段，見到不同的風景或得到了新的知識就快樂的分享。喜歡孩子的細膩與觀察入微，雖然有的時候太過於沉醉自我的言論，似乎判斷就要失準，彷彿逆著光抓不到剛好的角度似的，偏了。總會笑一笑，再替孩子把故事場景拉回來重新翻篇。   除了逆光，冬日裡的金門逆著風前行，更是常有的事，逆著風的時候似乎特別辛苦，逆著光的時候更是經常難以看清。就像人生，在逆風或逆光的時候，不要忙著看辛苦的事，給自己一點鼓勵，走過那一段路便能擺脫困境。   沒事的，再多的難處也會過去，活在當下享受人生的酸甜苦辣，有一天會撥開雲霧，看見清朗的天空，笑一個，用開心的自己來面對明天的挑戰吧！

  他抬頭看著冷氣出風口，數隻螞蟻在邊框上爬行，似乎在尋找出路，卻沒有一隻探出頭來，螞蟻的感官世界好像是平面的，而我們自認活在三維空間之中。然而，這畫面讓他不禁聯想起HBO劇集《真探》中的場景，主角Rust將啤酒罐在掌中壓扁，罐子瞬間從圓柱體變成扁平的圓盤，帶著空洞的眼神，Rust說：「我們經歷的時間是筆直向前的，但從四維角度來看，時間是不存在的……我們的時空就像平面，而我們被永恆凝視時，也僅僅是個圓。」   這段話像一道雷，貫穿了他。倘若時間真的不存在，那麼我們所認為的線性人生會是什麼模樣？這個念頭與螞蟻爬行的畫面重疊，讓他想像：比我們更高一維度的生命，會不會也在俯視著我們，像我們看螞蟻一樣？若換作在中古世紀，這等同「地球是圓的」的震撼。當年，這想法打開了地理疆界，但也因貪婪和無知，摧毀了「新」大陸上的古老文明。好奇心無罪，但當物質成了生命的填充物時，我們究竟在追求什麼？   追求全知全能是人類的天性，渴望以上帝視角俯瞰人生，而非局限於眼前的第一視角。他盯著繞圈的螞蟻，思索著：假設人類也能跳脫三維的束縛，進入四維的世界，是否能一瞬看清整個人生的虛妄？也許在那裡，不會再用「早知道……」開頭的後悔語句。沒有遺憾的世界，是否會更加純粹？沒有懊悔的情緒，是否能更接近幸福？抑或，那樣的世界裡，我們只會失去成長的契機與放手的勇氣？他想到過去那些日子，為了追求所謂的「更好」，卻讓後悔與鬱悶如影隨形。或許，人生的解答並不在無止境的前進，而是在學會停下的瞬間，感謝自己的努力，學會原諒自己的不足，這就足夠了。   人類總試圖突破感官邊界，窺探更高維度的真理，或許真正需要追求的並非全知全能，而是對當下的自我善待與接納，像螞蟻在邊框上徘徊無法理解外界一樣，我們或許永遠無法超越自身局限。然而，正因如此，我們能從有限的視角中找到屬於自己的意義，在無止境的好奇心與欲望間，停下腳步體會存在的片刻。也許真正的智慧，不在於看穿整個劇本，而是在於學會擁抱未完成的自己。

  四面環水的甪直位於蘇州的東南方，從蘇州搭乘地鐵到甪直，大約需要一個小時的車程；不過相比於周莊或者是烏鎮，我倒是較為偏愛甪直古鎮那多了幾分歲月靜好的寧靜感。   甪直在明朝時期曾經被稱為是「六直」，這裡周圍都被江河所圍繞，而六直與甪直在方言中發音十分類似，時間一久這六直也就逐漸演變成為現今的「甪直」了。   另外對於「甪直」這個地名也有其他的說法，因為甪直的港口位於東側，可以通往三條各自呈現橫向與縱向的水道，這水道看起來就像是一個「用」字，而吳淞江則是恰好流過甪直，就像是在用這個字上頭再加上一撇，因此也就有了「甪直」這個名稱。   在甪直古鎮的廣場上，立有一座名為「甪端」的獨角神獸，傳說這種獨角神獸的速度奇快無比，甪直當地一直將「甪端」視為是吉祥的象徵。   水鄉古鎮的民居臨著河道而建造，只要開門再走下數道石階，就可以抵達臨水的河道；這裡的民居大部份是明清時代遺留下的來的建築，因此別具有江南古風，還有那蜿蜒曲折的水道與造型各異的古老石橋，這些都呈現了甪直古鎮那獨特的水鄉風情。   甪直古鎮內至今還保存有四十餘座的古橋，這些古橋分別建造於宋、元、明、清各個朝代，其密度之高甚至超過了義大利的水都威尼斯；因此甪直古鎮有著「橋都」、「中國古代橋樑博物館」的別稱。   在古鎮的青石板路上，我用相機記錄下這座兩千餘年古鎮的點滴風貌，一旁正在為古鎮素描的人們，則是想方設法要把眼前的美景畫在那白紙之上；無論是用相機或是畫筆做記錄，再度回憶起甪直古鎮的水鄉風情，想必心情還是會感到舒暢喜悅的。