一艘快艇載著十幾位旅客，穿著救生衣、戴著蛙鏡，全副武裝，在今年盛夏，海風呼呼地吹颳下，劃過縠皺海面，衝向各個令人嘆為觀止的浮潛景點。   海水在岸邊勻染著一片米色細沙，在潮間清澈如鏡地透著底下叢叢墨礁，由近而遠形成淺碧、濃綠到寶藍的漸層。海面上的島嶼有的孤兀偉聳、有的琳琅成串；或似巨大花椰菜，或如綠孩兒頭上三根沖天辮，或若沉睡的龜背上長滿苔蘚，更有的像綠版哥吉拉橫臥，露出碩大而崢嶸的背脊。   「牛奶湖」名曰湖、其實是個淺水灣澳，其底部的乳白色火山泥，溫熱細緻，大家紛紛將其塗在臉、手、腳上，做個媲美沙龍的純天然護膚，個個塗抹得宛如萬聖節扮裝的泥人。接著行船至「七彩魚世界」，即使泳技欠佳的我，在浮板及導遊的幫助下也能飽覽「上帝的水族箱」。瑰麗的珊瑚礁或如瓊枝玉樹、或似鈷藍玉雕、或若絨織花邊；繽紛的熱帶魚如：藍身黃尾的新月錦魚、黑白條紋的囚魚皆成群巡遊；頭部有粉紅和綠色拼圖斑塊的棋盤麗細鯛，三三兩兩地出勤；神祕感的藍鸚嘴魚、魅惑感的紅鸚嘴魚則單獨行動……千姿百態，不一而足。而「凡爾賽花園」水域中的魚群特別不怕生，當我們拿著壓緊的麵包團塊下水，翹著小鼻的天狗鯛便一擁而上、活潑爭食，間或輕啄到我們的手掌，令大家驚呼、歡笑連連！   中午停泊無人島，一行人將食材搬至木造大涼亭下，有的烤肉、有的炒菜，不多時便炊香撲鼻、大快朵頤。餐後漫步島上，見蔥蘢林木或斜倒生枝、或交纏互生，盤錯的樹根突出岸邊，炭黑的漂流木散落灘頭，千奇百怪，渾然天成。走在細碎珊瑚遍布的沙灘，遙望浩瀚海面，點綴著大大小小長滿綠髮的島嶼，海風拂面，浪濤濯足，好似置身異境，恍惚有遺世之感。   午後續行上船，前往「百年干貝城」，見龐大的硨磲貝靜躺海底，張著滾邊外殼行光合作用，好似化外無爭的智者；體型較小、嵌在岩縫中的鱷紋車渠貝，隨著洋流的波動開闔貝殼，好似眠床中無邪的嬰兒。接著來到「鯊魚城」，此間的小鯊魚對人毫無攻擊之意，宛如海豚般與人共游，我的心也平靜柔軟下來，在人與鯊和諧共好的境域中。   快艇在艙後激起一道雪浪，不久復歸平靜。回程路上，同行遊客皆已倦得閉目養神，我的眸光卻仍停留在環景壯美中不捨移開。帛琉獨特的島嶼之美，將永遠銘刻在我的心底。

  同學在群組上公告母校六十週年校慶，獲選的傑出校友名單，看完之後，頗有感觸，雖然我多數不認識，但為這些學長學姐，學弟學妹賀彩，烈嶼國中因為有你們，會繼續發光發熱。少子化讓人擔心，但我相信我們會屹立不搖，烈嶼國中，山奇海雄，文經武緯，人中鳳龍，絕對不會被打倒。我不自覺地唱起校歌，在歌聲中，驚覺自己已畢業半個世紀，十八歲離開家鄉之前，國中三年，最令人難忘，沒機會參與慶祝活動，但願能藉由這篇文章，重溫當年的畢業生致答詞，感謝學校及各位師長，也勉勵學弟妹，今日我以烈中為榮，他日烈中以我為榮。   讀書時，老師像一座山，現在碰到老師，像同學，像朋友。在台灣，有機會邀請退休的昔日老師參加同學聚會，勾肩搭背，閒話家常，偶而會算一下舊帳，誰被處罰，誰被修理，三杯下肚，一笑泯恩仇。其實這是開玩笑，記得這事，但沒有恨意，也不會有仇，反倒是看到昔日意氣風發的老師，白髮蒼蒼，一如自己的父母，多了一分關心和不捨。課本教了什麼，早已忘光，但校園的一些活動，同學之間的笑鬧，青春年少的愛上層樓，依稀記得一些。   早些年，我曾回學校，當時還有幾位認識的老師沒退休，可以藉口看老師，順利進入學校。看到美術老師在球場教體育，被我消遣多才多藝，老師頗為無奈，這心情我理解，現在的我也差不多是這樣。球場是我熟悉的場域，要想在這塊水泥地上奔馳，沒有個三兩三，上不了梁山。但我看場上的同學，可能無法組成兩隊，進行正式比賽。想當年，我們有五個班，男生班、女生班、男女混合班，大隊接力都沒問題，但看這情勢，組一個八家將還行，宋江陣就得全校一起登場，可能還不夠。   籃球都打不成，更別說足球，我們曾經有過足球隊，並參與全縣國中的比賽，這也是我有時會向學生炫耀的過往。不是因為我球技好，而是我們曾有一位國家代表隊的教練。暑假到學校練球，一位阿兵哥看到，主動來指導，秀了幾腳，尤其是那一記香蕉球射門，讓我們的老師發現，確實有料，經由學校向附近營區借調，因此，我們終於可以擺脫經常被老師拿足球K頭的不爽。只可惜時間短暫，學不到東西。我現在的學校，足球是重點運動，經常看到足球校隊在訓練，年少時的衝動，在內心蠢蠢欲動，但我知道，廉頗老矣。   我後來讀歷史，有時候會用「文成武德」四個字來描述自己的國中生涯。書讀得也算不錯，但總有幾個女同學考得比你好，運動也不是頂尖，就是什麼都玩，什麼都來一點，簡單講就是，愛玩。算是好學生，但也經常被修理。家裡是捕魚的，螃蟹豐收，沒人買，我帶了一麻袋到學校，打算送給足球教練，讓他帶回軍營分享同僚，放在教室，他老兄竟然忘了，等到星期一到學校，死螃蟹的臭味，把半個學校的老師和同學搞到快瘋掉，隔壁兩個班都來幫我洗教室，有些同學氣到想把我殺了。   我們算是小學校，規模比不上城鎮的國中，很少有比賽可以贏過他們，在五個學校中得冠軍，我沒有這方面的記憶，但有一項運動，我覺得，若有比賽，我們應該會名列前茅。我也因為學了幾招，來台灣後，曾想去道館繼續學習，盼能弄一條黑帶。「莒拳道」，這個與戰地民情息息相關的戰技體操，很多人不知道，七十年代後，不再有人談，其實它就是跆拳道在金門的早期發展。戰地政務時代，強制國中生學習，我們學校熱心推廣，我負責在台上喊口令。上高中的第一年，學校仍保有這項操練，而我也上台喊口令，因此我才會覺得應是我們曾得過名次。   去年，一位在文化界服務的學弟，也是一位傑出校友，來信說，想推薦我為傑出校友，我回說，二十年前便已受獎，只是當年太年輕，沒任何優秀事蹟，對那個榮譽，一直覺得心虛，不好意思提，因此也就無人知曉。我知道，各行各業中仍有許多傑出校友，他們更值得領受這個榮譽，也期盼他們的事蹟能讓大家知道。我的學校，烈嶼國中，麟山毓秀，烈嶼爭榮，八達樓畔，弦歌處處聞。值此母校六秩華誕，代表老畢業生，以此文，祝福老師，身體健康；同學，鵬程萬里；母校，再創榮光。

　　這是因為重新理了一下現實世界中金門發展的時間軸，於是我對那些在當時沒有留意的時間邏輯進行了修補，並產生了新劇情與新人物的需求。雖然這些細節的調整並不會影響故事的大方向，或許讀者也不會留意到這些劇情的變化，但修改的目的就是希望能勘誤與優化這本小說。 　　故事改編最大的部分是處理男女主角的情感部分！對於一個理工男背景出身的我而言，加上當時保守年代下養成的自己，深知男女情感的描述會是自己寫作上最大的短版。所幸拜現代戲劇與網劇的快速發展，以及《認識電影》一書的扎實學習讓我更懂得「看戲」，並且從中汲取了許多「偽」經驗。這些虛擬的經驗讓我在描述情侶之間情感的變化過程、相處與應對、情緒反應都有了寫作的基礎能力。此外，為了劇情不像初版時顯得唐突，我大幅度的改寫了男女主角從認識到相知相愛，中間轉折到最後結局之前男主角的情緒糾結。這部分不全然是為了小說情節的合理性，更重的是要讓男主角更像一個「真實的人」。真正的人不會只有情緒和靈魂，人間的煙火氣息也是生命的一部份，我想經過這十年來創作的體悟。如果說自己的寫作有些成長，應該是回頭去看自己的作品時，能發現過去的不足吧！記得在台大念研究所時，大學室友說我太過「虛無」了！但近年來才明白其實只是：「自己不懂得和人群相處，不想應付人情事故，才選擇了避世離群的生活。」罷了！當時的主角設定，某種程度反射出我性格的一部份。 　　每隔一段時間我都會過頭去看自己過去的作品，同時會質問自己：「有沒有哪一件作品是自己滿意的？覺得不需要再改版的？」只能說到目前為止還沒「寫出來」。所謂「不滿意」並不是指那些錯別字、贅詞等小缺失，而是通篇想「寫」出來的東西能否精確的表達出來。會想改寫這本小說，顯然是初版當中有些令我「不滿意」之處。即使修訂完成，十年之後就能保證覺得滿意嗎？不過至少應該能記下此時此刻自己的意境。就像去年我創作的武俠小說「浯江劍影」，算起來已經是我認為是我迄今寫過最為完整的故事，但發行之後我還是發現了幾處瑕疵。武俠小說的創作不僅僅只是滿自己的武俠夢，更重要是想寫一個單純的年輕人，如何在入世之後見證人情世故。以及無論大英雄或小人物的興衰起伏，不過是歷史洪流中與人性推動下的結果。這個故事雖然已經訂正過，但我並沒打算再次出版它，或許能在續集中進行修訂。每年隨著自己創作的誕生，都能讓我的寫作能力改善一點，想法也多元些。這本書完成改寫之後，就開始計畫著下一個創作的題目，尋找一個自己前所未有創作過的題材或寫作技巧，來享受挑戰的樂趣。或許得等到我發現自己的作品出現了重複性的那一天時，就會是自己停筆的時候。 　　新版書名更改為《校長是共諜》，這名字是戒嚴時期金門社會教育下的本能浮出的字眼。改寫之後更改書名的原因，一方面是因應兩岸關係的和解，不再使用帶著敵對與貶意的字眼；另一方面則是自己在歲月的淘洗下，磨去了年輕時的銳角，對世界已能漠然處之，而這種心態的轉變也呈現在這次改版的內容之中。就像前文所言，改寫舊作就像與初戀在大街上不期而遇一般，從乍見時的驚慌失措到後來的釋然平靜。（下）

  二○一六年時我以《校長是匪諜》獲得當年度浯島文學第一次徵選長篇小說獎的優等獎，那是在歷經了多次失敗後才完整寫成的第一本長篇小說。克服了這個寫作上的天塹後，往後面對長篇小說的挑戰也就沒有那麼大的恐懼了。十年過去之後，除了經歷許多人生重大事件，不斷的創作也讓我更加體悟到當初創作這本小說時的狀態與初衷。當年小說完成發表後便覺得後悔，幾年後便興起了改寫本書的念頭。前後又花了三、四年時間來重新構思，希望能保有原有的中心思想，並且修補之前的不足。本次改寫除了內容做了部分更動、增加篇幅之外，關於主角情感細節的描述與結局都做了大幅度修改。此外，當年作品發表時我採用兩種字體來區分主角的記憶與當下生活兩種狀態，讓讀者更容易閱讀本書。或許彼時的編輯未知我意，僅以單一字體編輯了此書，以致於造成閱讀上的困惱，此一字體的優化將在本次發行的版本中以予修正。   十年的人生經歷與沉澱更加深了我對本書的重新認識，而改寫時就像與初戀情人再度重逢時惴惴不安的心情。這本小說初次寫作時我的人生面臨了嚴峻的考驗，小孩剛出生的第一年、剛投入新公司的工作、身體因為嚴重過敏而面臨幾次生死邊緣，或許只有在這樣的狀況與情緒下才得以完成本書。而這本小說從來不是寫一個歷史事件而已，我更想描寫的是在一個社會系統的壓抑下，人格會是如何養成？從而反思一代人被社會形塑出來的集體性格，至今更發現其實每一代人都走著不同的路徑卻背負著相同的命運。社會表象只是換了不同形式而已，而不變的卻是人心，因為求生存而堆疊出來的人性。在本次改寫的過程中我再次掀開了當時處於人生低谷的自己，才發現到在面對困境中的自己，掙扎時的生命力是如此的驚人。   記得當時文化局通知我得獎的前幾天母親中風住院，並且被告知清醒的可能性極低，在隔了兩天之後母親便與世長辭。本該歡喜迎接自己完成了過去做不到的事，但卻失去了可以開心的資格。以為自己當時經歷了極大歡喜與悲傷，命運將這兩個極端的情緒同時加在身上，而事實上大抵我應該是不知所措的度過了人生中這場巨大的震盪。回首彼時，在悲傷的當下我未曾感受到半分得獎的喜悅，所謂喜事早已被淹沒在巨大的悲痛浪濤底下。所謂的大喜大悲並不存在，也不一定會帶來大澈大悟的結果，更可能只是突然發現自己原來僅僅是被吊掛在荒謬的命運鎖鏈之上！記得母親過世的隔年的某個月圓夜，身旁的兒子說月亮好圓喔！我看了一下手機上的日期才發現該日是自己的農曆生日，突然發現自己連生日都已失去了！母親在世時記得家中每一個成員的生日，並且會在生日那天送上祝福，而當下我才明白自己失去的不僅僅是生為「兒子」的身分，而是人生再無真正疼惜自己的人了！生命的成長不會因為年紀而停頓下來，幾年風霜爬上鬢角，於是我再度審視這十年前的作品。   關於本書的創作技術，我採用了我最擅長的散文式寫作法，並且攫取了將「文字符號化」的概念。每一篇的主題用簡單的辭彙，符號式的將該篇的形象定義出來，之後便依著這個詞彙的形象描繪發展而成。例如第一篇的篇名為「入獄」，給人的具體形象是「校長被抓去關」，延伸的意義是「主角把自己的心門關上，將自己的情感關進了自己設下的牢籠」。這種文字符號化的傳達方式出現在許多近代長篇小說當中，米蘭‧昆德拉的《不朽》、村上春樹的《邊境與近境》、錢鍾書的《圍城》……等。只是我把整個大概念打碎成許多小碎片，對個別碎片的意象進行了描寫，最後才將這些碎片拼湊成一個完整的故事。關於長篇故事的寫作技巧，多年前我在大陸書店無意間尋得幾本相關的書籍，其中約翰‧特魯比（John Truby）的《故事寫作大師班》讓我學會了對故事進行布局、將畫面精心描述、緊扣核心價值與利用文字的象徵性等寫作技巧來完善本書。這讓我得以清晰的知道自己想要陳述故事的中心思想，要如何透過文句編寫、故事情節排序、情緒與畫面感的串接，來增加故事的可讀性。   關於氣氛與情緒，篇名「夜太黑」中透過林義夫事件的發生，營造出當時恐怖的社會氛圍，以及主角母親被迫壓抑的恐懼感。主角接二連三的人生打擊下，逐漸失去「樂觀人生」的人性，會如何回饋至他的個性當中？字彙的意涵則是想描述人在面臨人生低潮時，當希望如同星光般的稀微，望不盡黑暗時人的情緒與信念是崩塌？或者只是養成另一種悲觀與壓抑的個性？這是受到《少年PI的奇幻冒險》劇情中，一個人獨自面對無邊黑暗時情境的啟發。這部電影是我人生中目前為止最喜愛的一部電影，裡面對人性的探討實在讓我迄今依舊縈繞腦海。當然這也是近年來我因為閱讀了Louis Giannetti《認識電影》一書，其中描述了人類心理畫面的情緒反應中所獲得的靈感。「畫面感」是當年創作時沒有想過的寫作元素，在本次改寫中我時時想像著每一段文字在讀者當中會出現什麼畫面？   當然這本小說並不是想寫一個悲劇故事，我更想寫一個關於「人的成長」故事。所以故事當中一路上還是埋了許多「希望」在裡頭，故事也不會只是描寫人性的卑劣，情節裡還寫了許多純真與善良，例如「心無邪」一篇中就埋藏了讓主角能在最後一刻時選擇了改變自己的勇氣種子。這次的改寫中我又增加了兩則較溫馨的情節，讓這本小說能更溫暖一些。這或許是經過十年的歷練後，自己對於人生態度的轉變吧！畢竟自己也多當了十年的父親，這個角色對於自己的生活態度及創作都有相當的影響。第一版當中故事的結局顯得冰冷，在這一版本中我則為之增添了一把溫暖的火焰。從猶豫不決對待人生的茫然，到能樂觀面對生活中的難處，都反映在本次的改寫當中。作品隨著作者本身而成長，這是過去我閱讀一些自己喜歡的作家作品時的感受。雖然寫作風格很難發生巨大變化，但內容情節與人生態度卻會不經意的流露在每一本創作當中。深度閱讀總是在快速閱覽的驚鴻一瞥當中埋下了！近年來我購書量已經急速縮減了，但卻會回過頭重新閱讀那些印象深刻的作品。每次的重讀感受與體驗都不相同，就像這一次的改寫一樣。   而本次改寫時我既希望能突破初始創作時的寫作技術窘境，又期望能保有最初創作時的原意。所以一方面我盡量地保留原始的篇名，另一方面改寫時也維持了原始小說中每個人物的個性，同時增加了一些小細節來強化當初形塑這些人物的特質。當年寫作時人物設定都是根據記憶中生活周遭曾經出現過的人物來創作，並且想像在劇情需求下人物的反應。而本次修改時除了按劇情需求，也同時想像這些人物可能的成長背景及其在該劇情下該有的反應。看似不大的改寫篇幅，但其實卻修改了許多細節。這次的改寫中我對其中幾個次要的角色增添了一些情節，以及新增了幾個不顯眼的角色來串接故事。（上）

  季春時節，驅車來到陽明山大屯自然公園，停好車，一腳踏上大屯自然公園入口臺階，那飄然散落的花徑讓我驚訝地停住腳步，我抬頭搜尋，果然在上方的枝頭看到跳舞的花精靈─烏皮九芎。   第一次見到這植物綻放的花姿是在新竹北埔劉老師家的「救荒本草堂」山居，當時老師誓志種植臺灣原生種植物以「救荒」。我望著烏皮九芎小小的花有著獨特的身姿，一朵朵的花像是在飛旋的舞者，讓整棵樹霎時成了花精靈的舞蹈教室。   這是我第一次在極熟悉的大屯自然公園看到這素雅、耐看的小白花。雖然老師曾經說過「烏皮九芎是台灣原生樹種，在戶外卻不容易見到。」不過，從它粗實的樹幹來看，我知道它已經靜靜地待在這兒好幾個寒暑。可見「花開」對我來說實在太重要了！那是一種提醒，提醒我的忽略以及它的存在。   我一邊撿拾落花，一邊汗顏這熟悉的場域究竟還有多少事物是一直被我忽略的存在？究竟還有多少我所不知的驚喜等待我前來探尋？   作家王鼎鈞曾說：「每個人都是天上一顆星星的化身，他必須放射光芒，否則顯現不出他存在的價值。」是否每棵樹也一樣，得用它的燦耀來對樹木眼盲的人們宣示──「我在」！

  連綿春雨，淅淅瀝瀝，纏綿落遍原野街巷。   細雨浸潤乾涸的大地，泥土褪去了往日的堅硬，變得溫潤鬆軟，裹挾著清新濕潤的土氣息，漫在空氣裡。   久居地底的蚯蚓，便趁著這場春雨 ，悄悄從深土中甦醒，緩緩爬出地面。   它無鱗無羽，無足無爪，一身素樸的褐暗身形，柔軟綿長，貌不驚人。沒有明艷的色彩惹人注目，沒有清脆的鳴響引人傾聽，只是憑著一身柔韌，一拱一拱，緩緩蠕動前行。雨後的青石路、田埂邊、草叢旁，處處都是它們慢行的身影，安靜、卑微，卻又生生不息。   世人愛春日繁花灼灼，愛枝頭鳥語婉轉，極少有人留意這泥土間平凡的小生靈。它常年蟄伏於黑暗泥土中，日夜穿梭耕耘，鬆動板結的土層，腐熟落葉殘泥，默默滋養一方土地，默默成全草木生長。不爭春光，不逐熱鬧，不求人和，一生都在默默付出，安靜堅守。   煙雨未歇，春風微涼。小小的蚯蚓，在濕漉漉的天地間從容遊走，渺小卻不卑微，平凡亦有力量。   世間萬物，各有使命，各有溫柔。不必生來耀眼，不必舉世聞名，如蚯蚓一般，沉靜自持，默默耕耘，守一方水土，盡一份本心 ，亦是生命最動人的模樣。

  當醫生好不好？歡喜做，是「做一行、『願』一行」，不甘願受，則是「做一行、『怨』一行」。   民國75年金門高中畢業，大學聯考，考上交大電子；軍事聯招，考到國防醫學院醫學系；金門醫保，上了台北醫學院醫學系。導師張進成老師說：「當醫生不用太聰明，你去讀北醫好了！」分不清是褒還是貶，師訓應是；「當醫生，認真比聰明更重要！」   與其說是我選擇醫學系，倒不如說是醫學系選擇了我。   醫學系還是牙醫系比較好？牙醫系是大一就分流出去的五官科，讀完醫學系要選五官科是要搶破頭。   醫學系的課程不會太難唸，應都可順利畢業，多認真一些，甚至可名列前茅。   醫師值班的體力負荷，承擔醫療風險的心理韌性，這是選科時的重要考量。   勞心費力地救活急、重、難的病患，很有成就感，醫療結果不如預期、或有醫療爭議時，「壓力山大」，挺過來則是一番成長。   疾病期望的是CURE，病人也期待CARE，專業、當責、關懷，醫得好也要醫德好。   任職醫學中心、區域醫院、地區醫院、或基層診所，各有其價值（Value）和相對應的價格（Price）。   金門老人家感謝醫師會說：「『呼』你長歲壽、賺大錢、出好子孫。」個人覺得第三者比較受用。   人生是一種生活方式的選擇，有得有失，擇你所愛，愛你所選，做一行，「願」一行，心寬路便寬。

  從小，我被教育要成為「有禮貌的小孩」。看到長輩主動問好、無條件接受建議，彷彿唯有維持這套「有家教」的完美形象，才具備被喜歡的資格。我過去常反思言行，有沒有不得體的部分，試圖在長輩面前維持好形象，但也耗費了心理成本。   出社會後，許多長輩習慣以「過時經驗」指教他人的「私領域」，將個人價值觀強加於他人。面對這些不請自來的指教，我起初仍維持應有的禮貌，直到某次隱私被過度干涉，我看著對方理所當然的傲慢，便敷衍回應後轉身離去，那一刻我突然想通：禮貌應是對等的，而非單方面的。   若對方不具備同等尊重，那維持禮貌就不再是美德，對我反而是一種無意義的「精神內耗」。我決定放過那個「維持禮貌」的自己。並不是說要從此成為一個沒禮貌的人，而是將「禮貌」從討好工具轉變為「社交邊界」。與其在乎他人的評價而當個軟柿子，我更願意冷靜地做自己。這份適度的冷淡，才能保有自我邊界感，畢竟，也不是所有人的評價都很重要。

　家裡的愛貓「長尾」被我抱在懷裡，乖巧地讓我替牠用針管餵流質食物，再用溫熱的毛巾擦臉、擦脖子。稍後，外子捏起牠後頸的皮毛，翻出被毛下白皙的皮膚，用酒精海棉擦拭後，打了兩針藥劑。不久，牠躺在外子的臂彎裡，甜甜地睡了。 　這並不是容易的事，長尾是隻慢熟的貓，從牠七個月大被認養至我們家，七年多來牠只跟我們的女兒小羽親近。不過上個月，牠卻被醫生宣告不治……。 　家裡陸續認養了兩隻公貓、三隻母貓，其中白底灰黑虎斑的長尾是年紀最大的，卻是最瘦削的。因為從小挑食，且小鳥胃。雖然纖瘦，卻最有王者架勢。每天大搖大擺，喵這罵那，巡視疆土。另一隻也是白底灰黑虎斑的公貓「短尾」比長尾小兩個月，雖然體型肥壯（甚至因此有脂肪肝的毛病），氣勢上卻永遠比長尾矮一截，充其量只是個重臣，絕非王族。而三隻大約兩歲的年輕母貓中，有隻不讓鬚眉的黑貓珍珠，氣勢上可與長尾平起平坐，且周旋於長尾短尾之間，可謂一代豔后。至於另外兩隻名喚「芋圓」、「二二」的深褐虎斑母貓，宛若不解事的村姑，別說是嬪妃了，連閨秀或宮女都稱不上，倒也自得其樂，與世無爭。 　然而在上個月，我們的貓王長尾突然不吃不喝，女兒小羽餵牠吃了些肉泥，不久卻嘔吐出來，後來更躲進衣櫥。有著多年養貓經驗的我們，深知貓咪一旦躲藏起來，就是自忖病危，極其不妙，當晚我和小羽趕緊帶牠至附近的動物醫院。然而這位醫生替牠血液檢查後，認為牠各項腎功能相關的數據嚴重異常，竟說：「不用救了，大概只剩五、六天的壽命，妳們帶牠回家，讓牠舒服一點，陪著牠度過最後幾天，讓牠好好的走吧！」 　小羽聞此噩耗，當場哭得唏哩嘩啦；而我雖熱淚盈眶，卻相對鎮定，因為心裡已打定主意：要再另尋高明。第二天一早，外子捨近求遠，千里迢迢驅車載長尾至外縣市一間口碑甚佳的動物醫院，醫生對症下藥，教了如何吊點滴、打針。從此，我們一家三人開啟了對長尾的長照模式。 　由於長尾的體溫過低，我們將長尾的貓窩安置在暖爐旁，底下鋪著、上面蓋著舊毛巾或舊衣服，貓砂盆則放在三步之遙的旁邊。但由於長尾太過虛弱，往往沒力氣走到貓砂盆而尿床，也不再能如以往妥當地用舌頭清理身體。因此我們頻繁地替牠換洗鋪蓋的毛巾衣物，且用溫熱的毛巾替牠清洗臉部、手腳及屁股一帶的被毛。又由於牠胃口極差、右下牙齦發炎，只能用針筒替牠餵食腎病貓專用的流質食物。 　每天早上要打一瓶點滴，早上和晚上各吃1cc促食藥，傍晚打兩針藥劑，晚上替牠刷牙，並替牠在口腔點優碘。以上種種，看似並不困難，但日復一日，的確不易。大部份的看護重擔落在工時彈性的外子身上，我和小羽只能在下班、放學後及週末幫忙一二。腎病貓的醫療和飲食所費不貲，不到一個月已流水般地花了上萬；但與其他獸醫相較，已是佛心價格。僅管人力和財力都頗有負擔，我們三人都深知最不願如此的、最辛苦的、且最棒的，始終是長尾，所以三人都只把偶爾的疲累感放在心底，沒有一句怨言。 　為什麼說最棒的是長尾呢？因為牠儘管病重，卻從未放棄。稍微好一點，他便撐著病體，盡力做好自己能力所及的事，包括上廁所、洗澡，尿床和被毛髒汙的頻率和程度日漸減少，每一分進步都令我們驚喜，他是如此想活得更好、更不假手他人，我們又有什麼理由失卻耐性呢？ 　即使自身病重，傍晚放飯時間，牠仍堅持執行他那數年如一日的神聖職務：走到廚房門前大聲喵叫，要牠的僕人——在下我——趕緊弄好吃食，牠自己並非要吃，卻不可怠慢了牠的大臣、王后和子民。只見牠雖瘦骨嶙峋，卻仍撐得十分氣派，每邁一步宛如雄獅出柙，顧盼的眼神不怒自威，見牠出巡，重臣短尾和豔后珍珠都只得後退恭迎，絲毫不敢因其龍體抱恙，而有半點忤逆之心。繼而牠便對著僕人展開連番催促攻擊，宛如一個瘋狂碎念的小老頭，我不禁調侃牠道：「好啦好啦！正在弄（貓食）了！你啊，自己都快顧不了了，還有力氣顧別人！很多管閒事欸！」牠不理會我的揶揄，照樣罵聲不絕，直到四只貓碗端出，牠看著牠的臣民都能飽餐了，才心滿意足地往房間走，躺在暖爐旁的「龍榻」上，準備享用牠自己的「御膳」（腎病貓專用餐點）。 　目前無法預知：長尾能康復到什麼程度？不過我很清楚：只要還有一口氣在，牠就不會放棄活著的尊嚴，不會放下牠麾下的臣民，也不會停止關心週遭的一切。牠帶給我們的不是只有絕望和沮喪，反而是希望與鼓舞。在照護過程中，原本與我和外子並不親近的牠，變得與我們很親熱了，這也是一個美好的收穫。我慶幸自己當初沒有輕易放棄治療，也感恩我的貓王長尾，無論健康和病時，都如此捍衛著牠的國土——這個悲喜與共的五貓之家。

陽光透過窗玻璃，映照出茉莉 的藍天，恍惚看見有一條河 流向了，遙遠，遙遠的北方 等待著，我化身為一片浮雲 飄飛到萬里外的星空，悄悄停靠 在你的眸中，成為異鄉的月色 鞦韆前那枚初萌的新葉，學你 斜倚在爬藤，迎著四季的風 嘴銜一株青草，凝視世界的 空曠與虛無，任風，沙沙作響 漂泊人間，漫無目地的游走 不說話，顯得孤獨而美好 所有遠颺的種子，都安心做自己 和你一起，失眠，閱讀，發呆 歡悅或者哀愁，拒絕遷移，拒絕 思考，一切未來 是否在消逝的冬日，岔路 越陷越深，像安靜流淌的河 刻有名字的樹，越長越高 也越密，從紙上蔓延至窗前 每一朵花，每一片葉子，浮雲 投下的，每一塊微小微小的陰影 惶然又篤定，時光的足跡 那些緘默，被竊取了記憶 所有的夢都成為永恆，恍惚 日子，不斷前行也不斷離開 熟悉的地方，再度陌生，陌生的 臉龐，又逐漸清晰，來來回回 攜著秘密，深藏的美景，宛如 河，在波濤中追尋無垠的岸 你是海。藍天吹送的淡淡香氣

　「生公說法，頑石點頭」這故事大家應該都聽過。頑石真能點頭？若未親眼所見，這也是一個故事罷了。 　生公何許人也？「生公」乃指東晉高僧竺道生（是鳩摩羅什門下的四傑之一），自小天資穎悟聰慧，善解佛義，講學之聲譽遍天下。堅持「一闡提人皆得成佛」之說，然由於當時《大般涅槃經》未被譯出，遂被守舊者視為異道邪說，而被擯逐僧團。道生只好棲隱廬山清修，聚集石頭闡述《涅槃經》，說到「一闡提皆可成佛」時，群石都微微點頭示意，彷彿認同他的主張，確實符合佛說。 　也有一種說法；比喻對他人耐心教育，最終「感化頑劣不冥之人，使其心悅誠服」。 　所以，頑石點頭只是一種感化頑劣不冥之人的說法。 　這顆石頭在書桌上擺了不下二十年了，雖然不曾對它說法，其實也沒法可說。但總是拿來做軟體操作的材料，不時對它說PS大法。何謂PS大法？就是Photosop也是個人的專長之一。 　石頭好像在花蓮靜思精舍撿的，個人的壞習慣之一，每到一處初次到訪的所在，總會順手撿棵小石頭做紀念。 　將近二十年的囉唆，終於那天看到它竟然也點頭了！或許是豁然開朗吧？竟然猛點頭到滾到桌子底下呢！呵，那天地震時，正好將它擺在桌邊，所以……。

　在萬軍井靜靜佇立的歲月裡，海風從未停止吹拂。它不只是澎湖的一口古井，更像是一枚深埋在島嶼記憶中的時間之眼。許多人初見萬軍井，只覺得它不過是一方古老石井，當午後陽光斜落入圓形的井口，我們忽然發現，這口井之所以存在，不只是為了解渴，而是為了承接一段跨越數百年的歷史滄桑。 　萬軍井聽來雄渾，卻也帶著一種蒼涼。因這口井不只是水源，而是生命與死亡的分界。井水能救活士兵也能延續征伐；能滋養生命，也可能映照殺戮。澎湖群島自古便是海上交通的咽喉，東通台灣，西接福建，北望泉州，南臨南海。島嶼不大，卻始終站在風浪與權力交會之處，歷史上每當軍事征伐，澎湖總難置身事外。萬軍井位於馬公市中央街一巷十一號，鄰近天后宮、施公祠，與明末清初改變台灣命運的施琅有關。 　西元一六八三年，清朝為了徹底平定台灣鄭氏政權，派施琅率領大軍渡海攻台。那一年，海風吹得格外猛烈，戰船自福建沿岸南下，遮天蔽海。施琅的大軍首先進攻的是澎湖。當時澎湖由鄭成功後裔所據守，駐軍眾多，而澎湖群島最大的困境是水。島嶼地質多玄武岩，淡水資源稀少，尤其在大軍駐紮時，飲水成為生死攸關的大事。相傳施琅軍隊抵達馬公後，曾因缺乏淡水而困頓。後來士兵在此掘井，竟湧出甘泉，足以供應萬名士兵飲用，因此被稱為萬軍井。 　施琅出生福建晉江，原來是鄭芝龍部將，後追隨鄭成功。然而命運多舛，施琅與鄭成功之間因軍政衝突而決裂，家人遭到誅殺。他轉而投靠清廷，成為攻台主將。施琅最終攻下澎湖，在「澎湖海戰」中擊敗鄭軍將領劉國軒。之後，鄭克塽投降，台灣正式納入清朝版圖。於是，萬軍井不再只是一口井，它成為歷史轉折的見證者。有人說，井裡映照過刀光劍影，也映照過將士思鄉的臉龐；映照過勝利者的雄心，也映照過海上漂泊者的孤獨。 　佇立於萬軍井旁，你會感覺到那種難以言說的沉靜。老街上的遊客來來往往，遠處傳來海鮮餐館的喧鬧聲，機車穿過石板巷弄，現代生活如此鮮活。但井仍安靜地在那裡。萬軍井令人動容的，不是它與戰爭的關聯，而是在漫長歲月之後，它終於從軍事用途回到人民生活之中。它不再屬於哪一位將軍，也不再只屬於朝代興亡，而是屬於澎湖島嶼的一枚記憶。 　馬公天后宮右側圍牆邊有一塊「萬軍井」石碑，述說著這口井的淵源，而循著石碑上的紅色箭頭，很難找到井的蹤跡，原來它躲在天后宮左側的中央街巷弄裡，許多人都會與他擦身而過。今日的萬軍井，井水依舊清澈。有時旅人低頭望去，看見自己的倒影，也許會忽然明白：歷史從來不是遙遠的故事。其實一直存在於腳下土地，存在於海風鹹味裡，存在於古井沉默的深處。

　　安徽省蚌埠市一個下午的黃昏，李逸拜訪完朋友後，正想走路回家時，朋友宋明義勸告李逸說：現在每天蚌埠的街頭上，皆有黨軍或是八路軍在強行徵軍夫，李逸思量再三後，因天色已晚，怕自己的太太與小孩擔心，還是選擇以快步走的方式回家，但在他走到蚌埠的街上時，被幾個拿著槍的軍人強行拉走，從此李逸就永遠的回不了自己的家，也從那時起李逸在蚌埠市的妻子孫美娟及二個小孩李國強與李明杰，對他莫名失蹤，是生還是死，均無任何消息可以查證。 　　李逸被強行拉去當軍人，在第四十六師的一個步兵連，當時的黨軍正策畫著徐蚌會戰，由於黨軍高層有共諜潛伏──黨軍的國防部第三廳（作戰廳）廳長郭汝瑰，及國防部的作戰次長劉斐均是共諜，將整個作戰計畫送至共軍最高階層（毛澤東）的野戰指揮所，導致國軍部隊走到那共軍就打到那，李逸的四十六師被共軍包圍時，他隨著部隊在槍林彈雨中奮戰突圍，終於脫離了共軍的包圍。 　　由於徐蚌會戰共軍以圍點打援之戰法，導致黨軍於徐蚌會戰中均以慘敗收場。 　　李逸隨著四十六師的部隊撤退來到大陳島，由於他是部隊士官兵中學歷最高的，因他過去曾於蚌埠市讀過高中，在部隊中擔任文書兵一職，因表現良好，升任下士，擔任師部傳令士一職。 　　一九五四年國共多次於東南沿海上空進行空戰，位於台灣的噴射戰鬥機航程不足，無法有效支援大陳島，在技術優勢下，解放軍之空軍取得大陳島周邊的制空權，一九五四年十一月十四日於大陳島駐守的太平號驅逐艦遭到解放軍魚雷快艇擊沉，國軍於大陳島地區戰力迅速萎縮，只能固守各島，失去了主動權。 　　一九五五年一月十八日爆發一江山戰役，解放軍出動二百餘艘艦艇，三百多架次戰轟機，五萬餘發砲彈將一江山化為焦土，火焰噴射器灼燒所有陣地的洞穴，七百二十名官兵死守了三晝夜，全數殉國。 　　失去一江山後，大陳島直接暴露在解放軍火砲射程內，防守也相對困難很多，加上以距離而論，臺灣到大陳島較中共到大陳島的距離遠，在物資補給與戰力維持上相對不易。 　　經過多方評估後，最後政府決定主動撤離大陳島，將大陳島上的居民與軍隊全數遷移至台灣，加強鞏固對台灣本島的防守。 　　一九五五年二月七日國防部將撤退上下大陳、漁山、披山島四個島上軍民的行動命名為金剛計畫，由美國海軍第七艦隊與國軍合作執行，負責掩護包括上下大陳、漁山及披山島上部隊，以及軍品之轉進。 　　美軍所提供運輸船團，只負責上下大陳國軍部隊（第四十六師）之撤運，美軍擔任北緯27度以北之海空支援與掩護行動。北緯27度以南之空中掩護，則由國軍空軍擔任。此舉共撤退了一萬六千餘名的國軍官士兵及一萬七千一百餘名的大陳義胞。 　　李逸來到台灣後升任師部師長的侍從兼傳令士，期間有很多的同事幫他相親，皆被他給拒絕，他跟那些人說：我在安徽省蚌埠市已娶了老婆並有兩個兒子，我期待未來能有機會去探視她們。 　　這些同事勸他別傻了，這一輩子我們都只能待在台灣，反攻大陸只是一句口號，我們是永遠回不去台灣海峽對岸的大陸，我們最後的下場就是老死於台灣。 　　李逸職位升到了士官長後，隨即便從軍中退役，單位在他退役前，已安排他到新竹榮民之家，李逸到了榮民之家後，為自己買了一台新的腳踏車來代步，因榮民之家距離新竹南寮漁港不遠，李逸每天吃完晚飯後，便會騎著腳踏車去南寮漁港看海，有時在看海時會想起大陸的妻子及小孩的思鄉之情，這會讓李逸不禁的眼淚在眼眶裡打轉。 　　時光彈指間流逝，青春亦隨歲月老去。這樣的日子，日復一日，月復一月，年換一年，終於讓李逸等到一九九六年，那時的已故總統李登輝先生宣布老兵可以回大陸探親，李逸聽到了這個消息，內心感到非常的愉悅，終於老天爺眷顧了我們這一群從大陸來的老兵，可以回自己的家鄉探望親人。 　　隨即李逸托旅行社代辦台胞證，並請旅行社代買香港至安徽蚌埠滕湖機場的來回機票，李逸到了中正機場（桃園機場）先搭華航飛機至香港後再轉搭東方航空至安徽的滕湖機場，再轉公交車至蚌埠市，到了蚌埠已是晚上快七點了，李逸則住宿在台胞招待所，早上起床李逸要到蚌埠市蚌山區去找自己的老婆及兒子，在蚌埠台胞辦事處的協助下，順利的找到了自己過去居住的房子，李逸才發現舊的屋子是一間空屋，經問街坊鄰居才得知妻子孫美娟因生活困苦下，早已帶著二個小孩李國強與李明杰，改嫁他人了。 　　李逸覺得命運跟他開了一個很大的玩笑，當國家動盪，處於戰亂時期，他被黨軍拉去當軍人，他加入了四十六師，又隨著大陳島的撤退來到了台灣，他等待了多年，終於等到了可以回大陸家鄉探親的時機，回到家鄉才得知妻子早已改嫁別人，此情此景真的令李逸傷心欲絕。 　　李逸來到與妻子年輕時一起遊玩的地方，回憶著過往的點點滴滴，心中充滿了無盡的悲傷與無奈。 　　曾經的山盟海誓，如今卻是妻子與小孩已不在身旁，眼前的景物依舊，然而人事卻已全非。 　　李逸深刻的體會到物是人非的悲哀，那種時過境遷、妻子與小孩不在身旁的痛苦，讓李逸久久無法釋懷，但無法釋懷又能如何，只能將一切給放下，李逸帶著一顆受傷的心靈回到了台灣，一樣每天於新竹榮民之家用過晚餐後，騎著單車至南寮漁港觀海，此時李逸的心情平靜，再也不會去思念大陸安徽省蚌埠市的妻兒。

　　生長在四面環海的小島，心總是跟著自己的聲音，往海的方向奔跑。 　　循著潮汐的方向，和大海相約，在那一片廣袤的泥灘地，看見夕陽餘暉，溫柔的輕撫海岸，一隻翻石鷸，臨風踩踏著泥濘，時而躍上迤邐蚵民採蚵石板路上，兩旁的嶙峋蚵石，看見牠殷勤的用嘴喙，快樂的覓食，不時有所斬獲；牠活潑的身影，吸引我觀察，忽然，我的目光中，不見鷸的身影，原來牠竟忽然飛起，待我銳利的搜尋之後，終於，再次，拉長目光的長線，在離岸遠處，鷸輕巧的涉於泥灘中，那裡有一些小小的生機，泥灘地對鷸來說，是一個大自然的寶庫，牠總能飽食一頓。 　　鷸善於用那長長的喙，無論是在泥灘地，或嶙峋的岩石上，總有一些蚵或附著其上的藤壺，供牠一整個冬天無盡的享用，但仍須牠努力在潮浪間，勤覓食。 　　翻石鷸，其名仍因牠擅長用其嘴喙，翻動石頭，尋覓牠的最愛，以滿足自己的胃，牠對金門來說，是我們冬天的好朋友，這一季，牠不用付房租的住下來了，免費的餐廳，讓牠吃到飽；而我有幸和牠結緣，分享牠的泥岸生活，看見牠這樣喜歡金門的環境，這時牠的羽色已經換上艷麗的繁殖羽，看見的不僅是牠的生活，還有泥岸豐富的生機，提供了牠育兒的好環境，儲備能量。 　　艷麗的橘紅色長腳，在樸素的泥灘地，成了亮眼的焦點，再加上牠活潑的覓食身影，讓灘地忽的充滿生命力，為樸素的灘地增添了迷人的光影，風雖然在耳際忽忽作響，但奇妙的是，特別的溫柔，留住了翻石鷸的腳步，更留住了我的心，我們都被這一片大海的深情迷住，夕陽也捨不得下山了。 　　牠覺得我像牠的同伴，並不拒人於千里之外，容許我和牠共享這一方廣闊的食堂，允許我近距離的觀察，分享牠的覓食樂！ 　　天地有時真大，大到翻石鷸從馬達加斯加來到金門相遇，牠不嫌遙遠，我卻興奮有緣共享海岸，尤其更令人覺得奇妙的是，牠早於1758年，就由瑞典博物學家卡爾·林奈在他的《自然系統》的第十版中正式描述，根據研究資料所描述，牠們的平均壽命為9年，而最長壽的記錄為19年零2個月；在越冬地點方面，翻石鷸對特定地點的忠誠度特別高，我曾經在一次田調中，同行友人拍到一隻帶有腳環的翻石鷸，經過東海大學研究人員解讀，發現牠是從馬達加斯加遠來的嬌客，而且是再次回來越冬，證實了翻石鷸對棲地的忠誠度。 　　夕陽，微笑的看著我，該回家了！關起鏡頭，和翻石鷸道再見，感謝這個冬天，我們有緣在金門的泥灘地，再次相遇！ 　　希望這些鳥朋友的生活，可以分享更多熱愛生態的朋友們，歡迎來金門，在腳步繁忙的生活中，可以共享自然的美好，並且一起守護金門島嶼的泥灘地，讓我們和翻石鷸相約年年遇見！

  來過寒舍的親友，幾乎都訝異，這幾十年的農村生活怎麼能適應？等我仔細介紹窮鄉僻壤的優勢生活起居後，一個個露出羨慕且嫉妒的神情，這個人口數才一百多個的小農村，是如何的好？   都說窮鄉僻壤是狗不拉屎鳥不生蛋的地方，錯了，鄉下小農村多的是貓狗鳥雀，寒舍是超過半世紀的平房瓦屋，鳥雀燕子最愛築巢屋簷下，屋頂上隨時都有各種鳥類來歇息，房子四周多空地，正好可以恣意種些花草蔬果，瓜類豆類等攀爬的植栽，然後自然教育就會在各種植物上演著，昆蟲蜂蝶鳥蟻蝸牛，種下的蔬果都得和牠們分享，親切熱情的村民們，幾乎家家戶戶都種花草蔬果，收成時互通有無，絲瓜冬瓜蘿蔔豆類葉菜類蔥蒜地瓜……，應有盡有，只要在村子裏散步走一圈，雙手絕對不會空手回。   左鄰右舍的毛小孩以一當十，只要是陌生人走近，大狗小狗相呼應。大門小門忘了關，沒關係，隨時隨地都有婆婆媽媽走過路過會幫忙觀前顧後。郵差先生不用擔心闖空門，此間敦親睦鄰最上手，讓郵差先生不用多跑兩趟，婆婆媽媽會幫忙代收郵件。   雖然一天才兩班公車，機車腳踏車代步很方便，到遠一點的隔壁鄉鎮辦事，左鄰右舍有轎車的村民會順道或專程接駁，大眾運輸工具不盡然的問題，就由村民們禮尚往來了。   最喜歡的是村裏的社區活動中心，不但有籃球場，還有卡拉OK可歡唱，平常時日有魚肉衣服五金百貨糕餅點心等貨車載來販售，只要廣播聲響起，就知道活動中心又有攤車來了。   如此鄉居生活多好啊！

  小時愛食魚，每每一條魚被端上桌，大人箸未落，社會化外的我拿起匙筷便往魚身夾，手勁不夠嘴又麻利過頭，經常吃著吃連同魚刺嚥下肚，小刺也罷咳個幾聲便好，繼續張貓眼吃頭啃尾，要是大刺不妙，鄉下地區醫院難抵，只得急匆匆敲醒村裡老醫生，老小守在迷你診間外求神拜佛等待。   幾次以後餐桌依舊有魚，只是魚身不再任己意擺佈，母親將魚肉剝成小塊狀，一番檢查再放入碗裡，這狀經常引來兄姐妒意，「阿琴是屘查某囝，愛食魚會變巧，著無？」魚肉凌空滑一道圓弧，入碗，母親笑裡滿溢期盼。   或許魚真吃多了，小學羽球校隊拋出橄欖枝，國中托腮側望對面鬧騰放牛班，轉身繼續資優班課程，兄姐國、高中畢業外出就業，我成為村裡首位考上女中，父親和鄉里觥籌交錯，一條大魚上桌，母親依然戒不掉剝魚肉習性，我坐角落耳掛八百多度眼鏡，吃碗裡的魚看英文文法聖經。   直到火車站送別，行李作伴踏入北部大學，民歌搖擺，青春浪潮席捲，我整身沉浸長大氛圍，這才發覺前半生似乎早被剝好的魚肉塑型，無刺，順遂。   婚後仍然愛吃魚，徒手一根根拔，再一塊塊放入碗裡，仍不時吃進小刺：岳母挑剔壓抑一身反骨、小孩啼哭、丈夫立天秤正中，向左走右皆易傾斜。彷彿訂單爆量大廚，面對生活排隊等待挑刺的魚，一身倦意抹汗繼續，以為魚刺已拔除完畢，細看才瞧見刺裡藏刺，我反覆被魚刺噎著嗆咳，一旁孩子伸出柔嫩小手要吃魚肉，我揮揮手說不行，真的不行，吃雞肉豬肉牛肉都好，魚長大點再自己吃，自己的刺得自己處理，嚥下也好，一條條去除也罷，總之得交給自己，外包不了他人。   回娘家那天，母親在我面前放了一條魚，我下意識剝起魚身，面前丈夫一臉等待，以為預定屬他的。   我說下星期得去參加同學會，帶孩子一塊去。   「你說過畢業前夕鬧翻，還去？」丈夫眼巴巴看我食魚，我指指魚，再給剝肉動作，他開始剝魚，帶點新鮮感。   我依舊嚐到，不過是吞下也無妨的細刺，當下以為的主刺大刺，時間荏苒細嚐才知其實只是細刺，而大刺傷身，微刺無妨，依舊一盤佳餚。   「孩子我帶，你去，玩開心點。」   手心還殘留魚味，我往魚身豐滿地帶剝，挑起大刺小刺，一個轉身往他嘴裡放。   調皮的，也偷渡了點深情。

  每次開車路過榜林圓環，特別是在等「紅燈」讀秒的當兒，五十年前那一幕驚心動魄的「宵禁」夜，又浮現在眼前。   話說民國六十三年，我自金門高中畢業，翌年元月考入「金門衛生院─血絲蟲病防治小組」，展開夜間採血、白天捕蚊的工作。   金門島孤懸閩南沿海，自古風多雨寡，地瘠不足以耕，清朝道光年間「中、英鴉片戰爭」之後，廈門成「五口通商」口岸之一；由於金、廈一水之隔，近在咫尺，往南洋的海路暢通，金門島上成年男丁爭相結伴「落番」，到南洋群島的新加坡、馬來西亞和印尼等地謀生，賺取血汗錢寄回家鄉奉養親人。   所謂「南洋錢、唐山福！」華僑從南洋賺回外匯，在家鄉蓋洋樓、辦學校造福桑梓，卻也帶回熱帶地區流行的傳染疾病，「血絲蟲病」就是其中之一。   什麼是「血絲蟲病」呢？簡單地說，那是一種透過熱帶家蚊傳播，由「血絲蟲」的成蟲，寄生於人體淋巴系統引發的疾病，最明顯的症狀是臉、耳、手、腳，以及生殖器官異常腫大，令人畸形殘肢、喪失工作能力，是熱帶蚊蟲滋生地區的流行性疾病。   民國四十一年，時任「國防醫學院」寄生蟲學教授范秉真先生，首次來到金門，在十來個村落，對千餘居民進行「血絲蟲病」採血檢查，感染率高達百分之十九，也就是每五、六位島民，就有一人感染，且諸多祖孫三代同是患者，情況極為嚴重。   當時，金門是戰地，駐防十萬大軍枕戈待旦，民國五十九年，經國先生任行政院長，獲悉「血絲蟲病」在金門流行衍生的潛在危機，為確保金門軍民健康，鞏固國軍戰力，指示「衛生署防疫處」，於民國六十一年七月，在「金門衛生院」成立「金門血絲蟲病防治」防治小組，展開五年防治工作。   「金門衛生院」位於金湖鎮山外溪畔，隸屬於金門縣政府民政科管轄，設有「附屬醫院」，是島上唯一的民間醫院。但設備非常簡陋，院長及三位課長，都是軍職退役，院內五、六名看診醫生，都是「金防部」軍醫支援，全院員工包含「血絲蟲病防治小組」十三人，約計四十餘人。   而且，全院只有三部車輛，包括較新的救護車、院長座車和一部老爺休旅車，作為「公共衛生」巡迴學校打預防針之用。而「血絲蟲病」防治用車，是「金防部」支援的「中吉普」，附帶一名穿草綠服的駕駛兵。   由於「血絲蟲」之幼蟲，體積非常微小，生存在人體的血液裡，需經採血製作成「玻璃抹片」，用顯微鏡放大一百倍，才能看見其形狀；而且，令人讚嘆的是，血絲蟲的幼蟲，既沒有行走的腳，或蠕動的偽足與鞭毛，很難讓人分出那一端是頭，那一端是尾。換句話說，在高倍顯微鏡下，仍看不見「血絲蟲」的頭尾、眼睛或嘴巴；照理說，應是沒頭沒腦的笨傢伙！   然而，「血絲蟲」之幼蟲，卻異常的聰明。白天，懂得隨血液循環躲在人體肺部血脈裡；夜間，則隨血液循環跑到人體的皮膚末稍血管，等待藉著蚊蟲叮人吸血傳播給他人。因此，採血檢查「血絲蟲病」，一定要在深夜進行。   因為，當時金門是戰地，兩岸處於「單打、雙不打」時期，也就是日曆上「單號」的夜晚，和「雙號」過午夜的凌晨，共軍都會對金門島發射宣傳彈，所以，我們夜間到各村里為居民採血，共軍砲彈常在頭上飛。   而且，為防止對岸共軍的「水鬼」上岸摸哨，或進行滲透、破壞，夜間十點起至隔日清晨四時，全島實施「宵禁」，所有的交通要道皆以「拒馬」阻絕，荷槍實彈的衛哨兵嚴加把關，除非持有「夜間通行證」，搭配「口令」通關密語，方准通行。否則，若是三道「口令」對不上，埋伏哨兵即可對闖關者格殺勿論。   曾經，有聾子夜行，途經管制哨，衛哨兵連下三道「口令」不見回應，即朝黑影連開數槍，聾子應聲倒地。同樣的，有耕牛放牧在埋伏哨附近的農田，夜裡牛隻走動，發出沙沙聲響，衛哨兵連下三道「口令」不見回應，槍彈立即朝聲響掃射，可憐耕牛一命嗚呼！   說得更明白一點，即使是沒有砲擊的夜晚，金門島上三步一崗、五步一哨，衛哨兵槍枝子彈皆已上膛，夜間出門處處危機四伏，所以，一般人都早早入睡保平安。   由於我們需要夜間出門作業，所以，「金防部」發給我們一枚「夜間通行證」，傍晚也會派車送來當晚「口令」密語。   也許，我們常常夜間通行，且宵禁的衛哨站，通常是固定的連隊士兵把關，所謂「一回生、兩回熟」，許多衛哨看到我們的車一到，經常自動拉開拒馬，揮舞手電筒的光炬，指揮讓我們快速通過，連「夜間通行證」也不必檢查，備受禮遇。   有一次，在一個寒冷的深夜，採血歸途經過「榜林圓環」，衛哨兵把我們攔下，駕駛兵拿出「夜間通行證」讓他檢查，只見他端詳了許久，突然退後二、三步，並立即猛拉槍機，用槍瞄準駕駛兵大喊：「不許動，把手舉起來！」   因為，衛哨兵檢查過「夜間通行證」後，再用手電筒探照後車斗，發覺情況不對勁，狐疑為什麼三更半夜，軍用車輛竟載著十幾個「活老百姓」，而且，不穿軍服的老百姓，卻人人裹著軍毯防寒大衣，真的太奇怪了！大敵當前，莫非其中有詐？懷疑可能是共軍「水鬼」滲透上岸，於是，除了自己拉槍機，也呼叫同僚子彈上膛，好似如臨大敵，進入戰鬥狀態。   的確，寒冷的冬夜，大夥兒瑟縮在後車斗裡，我清楚地聽見周遭也傳來拉槍機的聲音，畢竟，大伙兒都是民防自衛隊員，蒙著眼睛都能在短短半分鐘之內，完成七九步槍拆解、組合，再拉槍機、扣扳機擊發，可以說人人訓練有素，個個是五項戰技好手，對拉槍機的聲音並不陌生。但是，遇到慌張的士兵，心裡確實有點害怕，真怕亂槍掃射，大家死得不明不白。   事實上，部隊裡很多抽中「金馬獎」的充員兵，他們從新兵中心分發下部隊，被帶到高雄搭上登陸艇到金門，隨時可能戰死沙場，離開家人至少是二年，心裡最大的渴望就是平安退伍。何況，平時長官為了易於管教，希望小兵不要亂跑、不要隨便迷戀金門少女惹出感情糾紛，常常恐嚇「那個村落是匪諜村」、「那個村有仙人跳」，因此，當士兵發現可疑，先擺出陣仗保護自己，特別是站夜哨，傳聞對岸的「水鬼」會上岸摸哨，殺頭或割耳朵，豈能不小心謹慎？   說真的，遇到類似的情形，我真的有點怦然心跳，而這個當兒，我發現駕駛兵不但不慌張，反而很鎮定：   ──阿連記（老大哥之意），看乎清楚，阮是金防部的！   驚慌的衛哨兵聽出台話口音，又被稱作「阿連記」，因台灣曾被日本佔領五十年，尊稱別人為長者或老大哥，都叫「阿連記」。衛哨兵大概是覺得「他鄉是故知」，頗為親切，終於放下瞄準的槍枝。但是，其他的衛哨兵，仍繼續持槍戒備，並用手電筒在「吉普車」後車斗探照搜查，發覺我們並沒有攜帶武器，心防鬆懈不少。   雖然，支援的「駕駛兵」費盡口舌解說，衛哨兵仍不肯放行，因為，他認為：一部車輛，要一張通行證，而且，每一個人，也都各要一張通行證，否則，通通扣留，不准通行。   最後，衛哨兵的連長來了，才下令放行。大寒夜莫名被扣留一個多鐘頭，在馬路上喝西北風受凍，真是「秀才遇到兵，有理講不清」，只能徒呼負負！   事隔五十載寒暑歲月，青春年華蹓逝，已屆古稀之齡，許多身邊的事務，轉個身就忘了；許多親朋好友的名字，常常想半天記不起來。然而，每次開車路過「榜林圓環」，特別是在等「紅燈」讀秒的當兒，昔日那一幕驚心動魄的「宵禁」夜，又浮現在眼前。

勸君莫要羨高枝 四顧茫然人不知 一旦魂離身墜地 再無展翅任飛時

  高中時也開始買文藝書籍   記得是在李金弘父親開的店，北門里中興路「中央日報金門辦事處」；買的「蓮的聯想」余光中的詩集，那是年少時的「文藝風」所致。但是我後來並無走「詩作」的路子，而是以「美術」為主；且終生以此為職責。   還記得在莒光路和中興路的相交處，有家「國泰書店」便買些「文藝」和「美術類」的書籍；如美國著名小說「老人與海」，有些文庫及叢書等，有「水牛文庫」、「新潮文庫」、「志文叢書」等等諸多書籍的出現；也令我很忙呢！而在此之時，我更忙著吸收有關美術的知識；現在想起來，已經記不得了。   在台北時，許維民和我出版了一本「金門之旅」，可說是金門開先鋒的創舉，開本是24K，內頁用雙開拉長頁來表現；這本書也創下當年金門的銷售好成績。這本書在當時的書店賣得很不錯，再版了很多次。   到台北「類設計」雜誌急訂   在台北因就讀「師大美術系」（夜間部）時，我便一面上課、一面上班；取得「學識」和「實務」兩方面的成績，這在工作經歷上有很大的幫助。   而此時便引起了我無限的興趣，就拚命地找事做。曾經有段日子，我的工作排得很滿；白天上午在「復興商工」兼課教書五年，最多的是一週有五個上午的課；當時鐘點費是每節課「38元」，下午自己公司還要上班。   我晚上在「中國時報」的「時報周刊」工作，當時職位是「美編主任」也兼「人間副刊」的「美術編輯」；整個工作都是在下午四點到凌晨才算完成一天的工作。有幾年時報周刊要設計每年的「年曆日誌」，便要我規畫當年的「牛年」手冊。當時年輕不覺得累，一做就是近十年的時間；直到我自己開公司為止。現在想起來真是「太勇敢」了，也可說就是「太呆瓜」吧！   在台北也訂了「漢聲雜誌」（ECHO）很久，及它們出版的「兒童小百科」；也買了「聯經出版」的「還珠樓主」的全套「武俠小說」。還有其它的很多套書，現在也記不起來了。那時還買一套早期的「新月月刊」復刻版，原版是民國初年在大陸的。這些書都在民國95年（2006）受邀到「金門大學」任教時，答應校長李金振；便全數大約近三千冊的書，每冊有幾十元到數千元；捐給該校圖書館了。   還有開封街的「陳氏圖書公司」的「時代雜誌叢書」中的「攝影全集」整套有十冊吧！記得花了將近「八千元」買下，那時我的薪水才「四千元」；那套書就要我兩個月的薪水。它把攝影分類講述得異常清楚，雖然內文都是英文，但是看圖也可摸到一些知識。當時每月的書款都是用「先拿書，後付款」，因此每月的薪水都不夠來付書款。   當時在台北，除了上夜間部美術系外，還在白天上班用以維持我的日常開支。   自己開公司辦雜誌遭「新聞局查禁圖片」   記得在台北，大約於民國六十八（1979）年間，我辦了一本雜誌「設計家」；菊八開，約100頁，是台北第二本「設計家」。第一本是「郭承豐」所創辦，開本大八開；而且內容更大膽，有畫家「席德進」祼體圖片等等。而我的「設計家」則因邀請畫家「林崇漢」繪製一幅「跪趴裸女」而被「新聞局」查禁沒收存書。所以沒有賣出去多少本就被新聞局抓包了，真是倒霉到家。我的「設計家」雜誌不到兩年就結束了。這是我辦雜誌的第一次寶貴經驗，非常可貴。   後來又再與楊宗魁聯合創辦了一本雜誌：「印刷與設計GC」做了十五年，早期是兩張對開報紙型用雜誌紙彩色印刷，接著改為16開雜誌型；後來再改為菊8開雜誌發行，分析兩者之間的關係及互相幫助的好處；可說是幫助兩者之利害。這是民國75年（1986）的事。   多種「百科全書」買得很高興   而後便專心於「設計家文化出版事業有限公司」的業務，這可說是我前半生的故事了。   我那時便瘋狂地買「百科全書」來看，有中譯的百科；也有臺灣出版的百科，我都盡量地買。好像有四、五套之多，每套有十幾本都是精裝，價格有的一套萬把塊。（下）

  書刊雜誌好閱讀   閒來無事多流覽   年少時 硬留費用買圖書   課外讀物堆滿桌   正課無心讀   雜誌到 忘寢廢食拚命看   從小剪報會張貼   記得小時候，大約在1953年四歲時，我便從母親的「衣服樣版紙張」；剪出圖畫來貼在櫃子裡。有英文報的漫畫專欄：如「布朗黛和白大悟夫妻生活」，及中文報的文章專欄刊頭圖案。   當時還未上小學，整天都忙玩耍；和左鄰右舍的小朋友一起玩。記得小學一年級，有一回向家裡要錢；去買一支「紅藍色」的鉛筆，「一頭紅一頭藍」；回來後便開始畫圖了，記得是畫「一支國旗插在山腰上」。剛好用這「紅藍筆」來表現一下，免得白費了這支筆。   到了小學五年級時，班上興起一股看課外書的風氣；我便向家裡要錢，去訂一份「國語日報」出版的「三百字故事」月刊。而後來又有「閱讀測驗」的專書出版，及各種讀物等出版來補助學習；真是小學高年級最重要的「課外讀物」，而且還要作「閱讀測驗」考試；這是小學高年級的功課。   國中時找報紙完成剪貼簿   民國53年（1964）金門最早試辦，全國第一所國中「金門縣立金城國民初級中學」成立了。我便是最早直接進入的第一屆「國中生」。當時大金門的四個鄉鎮如金城鎮、金湖鎮、金沙鎮、金寧鄉共四個鄉鎮的小學生都一律進入該校為首屆的新生；而小金門的烈嶼鄉則到「金門中學的初中部」。因此，如李福井、顏達生、張進成、李錫敏、黃火盛、黃世團、吳家箴、李金振、黃國慶、童養華及女生張貞賢、呂妹（曉梅）、黃鶯等等共八班，約有三百餘人便是首屆全國「國中生」了。當年的校長唐與程，是從我們「金城小學」直接調過來的。當年在金城國小已經當了兩年校長，再調到城中任校長，我便要受到他的「管教」長達五年，其中有「好玩」的地方留到以後再說，算是我的「幸運」吧！   這時的我便將報紙，各種專欄的「欄頭圖案」；剪下來分門別類，貼在一本日記本上。大約有十幾項，而每項還有把主題要旨；撰文寫上內容。這個「剪貼簿」是我以後，上「高中當學藝股長」及上「師大美術系」後；去上班時的「最好資料簿」。   那時在我們鄰居有位「溫洲仔」他開的「浙平洗衣店」，常會買一堆舊報紙來包衣服用；我便隨身帶一把小剪刀；有空時便到他店內去找報紙，剪下刊頭的圖案來，差不多有幾十幀。有時看到他雖然不說話，但心中一定很不高興的；事後我感到很抱歉。   民國56年（1967），我在「金中高一忠班」時，學校要每班「班級佈置比賽」，我正當「學藝股長」；便應用「剪貼簿」內所收集到的圖案，再加上自己的一些巧思；把教室佈置得立體起來，我把「保麗龍」刻字、繪圖案、再上色；並安排位置，貼在班上的柱子上，結果得了同年級的「第一名」，這都是平時的努力造成的；而下學期又是重新製作，也是又拿到「第一名」，這是平時多做的準備而得到的結果，可說是「平時多燒香，到時好結果」。   自小學便隨時隨地看小說   如果要說訂雜誌、看小說，到底是何時開始？我自己想想；可推到小學五年級。那是高年級的時候，除了學校的功課外，還要看課外讀物；這真是讓我忙翻了。記得小學五年級時，我買了一本當時很有名的「文壇」月刊；其中一篇小說「此情不渝」吸引了我，便開始翻看無數的「言情小說」。這到底是那位作者，好像是「禹其民」？今天已經沒有印象了；但內容依稀可以記得，是有關「籃球比賽」的故事。   還買了「文化圖書出版公司」，「禹其民」著的「籃球情人夢」及「春蠶到死絲方盡」；感到非常高興，好像完成了一件大事一樣重要，後來「籃球情人夢」改編成電影；男主角好像是「秦漢」主演，但我因不是放假日，那時要看電影必定要在規定的時間，如周末晚上及周日白天；不難就要受處罰的，在城區的戲院並沒有演；所以我就沒有去看。   這段時間，也買了「皇冠出版公司」；「瓊瑤」的「六個夢」及「菟絲花」等多部小說來閱讀。心態上變的好像「大人」的樣子，感到非常滿足；這就是小男生的一種「移情作用」在作祟。   國中一年級時，還借到同學的大哥，買的「金杏枝」小說「心銷」來看；很是刺激又過癮。   高中時便開始訂雜誌   在記憶中，我是從「綜合月刊」開始訂起。記得發行人是「張任飛」，而封面設計是「霍榮齡」。在訂閱期間又隨訂戶送很多特別的贈品，如「小國旗貼紙」、「長條形月曆」。   其他尚有「今日世界」，我忘了是「半月刊」還是「旬刊」，它是在香港發行。它是美國人辦的，主要目的就是推廣美國新知識；好讓世人都知道美國多美好。它報導一些世界的大事及各種新知，如在「007第一集」的「貨櫃車一邊開一邊跑車衝上貨櫃車躬起來」；是非常適合中學生閱讀的。尤其每期都有一欄兩頁的傳統圖畫民間故事最好看。   其中尚有「雄獅美術」，自「創刊號」起，到我赴台讀「師大美術系」；仍沒有中斷。由當初薄薄的一本，大約100頁不到，到後來變成厚厚的一大本，約有400頁之多；我常在尚有五六期時，便續訂下一年的；而本次期數還沒有完，便又續訂下一年的；結果被雄獅美術說：「沒有辦法續訂那麼久。」這是我最長得訂期，訂得很是過癮。   到台北就讀師大美術系後，在一面工作一面求學時，便又訂了「藝術家」雜誌。   當時讀高中時，「中國國民黨」出版一本，極盡豪華的「中央月刊」；便也訂了很久。   值得一提的是，我還訂了一本「日本出版」的；「登麗美服裝雜誌」，記得是「季刊」開本很大，它常會在雜誌內，附貼上真實布料的樣品；有次抽獎，我還抽中了一件女用服裝；而母親就把它改為妺妺的衣服了。對當時的「服裝設計」興趣很濃；我有點要讀這科系的樣子。（上）

再優美的天使， 也不能代替母親的位置── 如同這尊母子雕像， 她的目光溫柔，使我尊敬。   註：肯亞，奈洛比國家博物館正門前，有座「母親與孩子」雕塑。它是由藝術家Francis Nnaggenda所作。這座石雕，具有母愛、關懷以及代代相傳的象徵。（稿費贈家扶中心）

  往往，我們的生活都在匆匆忙忙地趕路，而忽略了許多路邊的春天。   我經常早出晚歸，在同一條路上來來往往，輪胎輾過柏油路面的聲音，像一張重複播放的黑膠唱片，紋路裡嵌著晨光的霧氣、夕陽的餘暈，還有辦公室冷氣吹得發僵的肩頸，而日子被拆成一塊塊規整的方磚，我像隻搬磚的蟻，埋頭穿梭在馬路的人流、辦公室的燈光，以及廚房裡咕嘟作響的湯鍋之間，以為這就是生活的全部輪廓。   直到前天，臨下班前突然接獲會議取消的通知，電腦螢幕右下角的數字跳動到五點十分，比往常整整早了兩個鐘頭。我愣了三秒，才緩緩關掉文件，收拾背包時，這時指尖觸碰到窗外飄進來的風，帶著一點點暖，不像平時那般混著汽車尾氣的悶熱。   騎車回家的路上，風從耳邊擦過的速度慢了下來，但已不再是那種催促人趕路的力道了，於是我沿著淡水河畔的車道緩行，夕陽把河面染成熔金，波光粼粼裡，幾隻白鷗斜斜掠過，翅膀劃過水面的聲音，輕得像一紙詩句。   然後，順著接入一般馬路的巷道。   就在此時，眼睛的餘光不禁瞄見路邊一株小小的豔紅九重葛，它長在圍牆的縫隙裡，周圍是雜草叢生的荒地，旁邊停著幾輛蒙塵的腳踏車，還有一塊寫著「禁止停車」的鐵牌，但它就那樣兀自滿樹怒放，枝條從圍牆頂端垂落下來，像一串燃燒的火焰，每一片花瓣都飽含著陽光的溫度，熱情般把春天穿在自己身上，熱舞著。   我忍不住停車，駐足路邊為它用相機擊節讚賞。   鏡頭對準它的時候，我看見花瓣的紋理裡，似乎藏著昨夜的露水痕跡，像誰不小心遺落的淚珠，風一吹，花瓣簌簌飄落，落在我的手背上，輕得像一聲歎息。啊，艷紅的春天來了。   這讓我想起巷口那戶人家門外的小花圃，春夏之際，孤挺花競放的模樣，去年冬天，我看見它們枯萎後只剩枯黃的葉片，像一堆被遺棄的稻草，以為它們再也不會有春天，誰知春日一來，肥厚的葉片從泥土裡鑽出來，隨後便抽出筆直的花莖，頂端綻開碩大的花朵，像一隻只舉起的火炬，那種重生的力量，叫人視覺一亮。   原來，春天從來不是一場盛大的宴會，而是散落在路邊的點點星火。   它可能是九重葛在牆縫裡的綻放，可能是孤挺花從枯葉裡的重生，也可能是風鈴木開花時，滿樹金黃的花雨落在行人的肩膀上，我們總以為春天要去名勝古蹟裡尋找，要在櫻花樹下拍照留念，卻忘記了最動人的春天，往往就在我們每天經過的路邊，在那些被忽視的角落裡，靜靜綻放。   我更想起那次在回程時走不常走的道路，聞到滿路的風鈴木的花落在我的髮梢，那時候，我突然明白，所謂的生活，並不是要追趕著什麼，而是要學會停下腳步，看看路邊的風景，就像那些運動者彎腰、低頭、直視前方、用力邁進的姿態，他們並不是為了達到某個終點，而是享受著每一步向前的過程。   人生就像一場漫長的旅行，我們總是急著趕往下一個目的地，卻忘記了欣賞沿途的風景，想想我們為了工作加班到深夜，為了賺錢奔波忙碌，卻忽略了身邊的親人，忽略了那些溫暖的瞬間，我們把自己變成了一台不停運轉的機器，卻忘記了自己也需要休息，需要感受春天的溫暖。   這株九重葛就像一個提醒，告訴我不要忘記生活中的小美好。   它在最不起眼的角落裡，綻放出最燦爛的花朵，用自己的方式證明著春天的到來，或許，我們不需要追求什麼偉大的成就，不需要擁有多少財富，只要能夠在平凡的生活中，找到屬於自己的「不平凡」時刻，這就足夠了。   我站在路邊，看著這株九重葛，久久不願離去。   夕陽漸漸落下，天空變成了深紫色，花瓣在暮色中顯得更加艷麗，風吹過，花葉搖曳，像是在與我告別，我拿起相機，拍下最後一張照片，然後騎上車，繼續往家的方向走去。   這次，我沒有像往常一樣急著趕路，而是放慢了速度，欣賞著路邊的風景。   我看見路邊牆角的野草在風中搖曳，看見遠處的燈光漸漸亮起，看見一對情侶牽著手散步，看見一個孩子在路邊追逐蝴蝶。這些平凡的畫面，在我眼裡變得異常珍貴。   原來，生活中的美好，並不是要刻意去尋找，只是要用心去感受，只要我們願意停下腳步，放慢節奏，就能發現那些被忽略的春天，就像這株九重葛，它一直在那裡，只不過我從來沒有注意過它。   回到家後，我把照片導入電腦，反覆欣賞，照片裡的九重葛，在夕陽的映照下，顯得格外美麗，我想起那句話：「人生需要時常停下腳步，審視調整方向，以便走更遠的路。」或許，我真的需要放慢腳步，看看自己走過的路，想想自己想要的是什麼。   那天晚上，我似乎做了一個夢，夢見自己變成了一株九重葛，長在牆縫裡，綻放出燦爛的花朵，陽光照在我的身上，風吹過我的枝葉，我感到無比的自由和快樂。   我知道，這個夢是一個提醒，告訴我要像九重葛一樣，在平凡的生活中，綻放出屬於自己的艷紅春天。

  每見新聞報導車禍現場，陌生路人齊伸援手，有人幫忙報警求救，有人撐傘擋路，有人指揮交通，見到如此溫馨感人的場面，深感「人間處處有溫情，真情時時暖人心」，似此默默進行、不為人知的善行義舉時有所聞，也常在無聲無息中悄然消失。   小犬跟隨內人就學「萬中附托」時，為了撿球，爬上欄杆，失手「倒頭栽」，額頭撞及水溝邊角，立即迸出滿臉鮮血，內人正欲帶他下班，見狀驚慌失措，抱著小犬直奔校門叫車，焦急如焚之下，一輛郵務車自動停下，載往附近「婦幼醫院」急診，內人方寸已亂，未及道謝並問其姓名，每當想起，便耿耿於懷、感念不已！   本校刁姓英語老師某日中午用餐時刻，忽感身體不適，立即放下餐食，直往校門，攔了一部計程車，只說「亞東醫院」，隨即「暈死」過去，不省人事，醒來時只見醫護人員圍繞電擊搶救中，事後告訴同仁是「心肌梗塞」，這位好心司機救人一命、分文未取，刁老師始終感念在心，無時或忘！   退休之後，養成清晨到板橋忠孝公園打籃球的習慣，球場周邊步道快走慢跑的幾乎固定那些人，因而熟悉面孔的陌生人越來越多，久而久之，彼此寒暄道早。後來我延後半小時出現，幾位關心者問我原因，我說左膝疼痛，一位女性球友教我以鹽水熱敷或以吹風機熱吹；另一位在旁打太極劍的退休女老師教我對著膝蓋拍、抓、揉。又因某次騎機車摔傷，休息一陣子，復出首日，周邊運動人士紛紛前來問候，關心之情，溢於言表，令我深深感動！   板橋忠孝公園一位愛狗女士，每天清晨帶著四、五隻來遛，其中一隻只靠前二足踉蹌步行，後二足完全癱瘓，狗主人乃訂製一滑輪不銹鋼架，將後半身倚放架上，問其來由？全是拾得而來的流浪犬，為了這隻傷殘狗兒費盡苦心，聽後深受感動！仁民愛物、民胞物與的胸懷足為世人楷模。   疫情未起之前常去圖書館，假日高朋滿座、一位難求，一對會計師夫婦週休常來，一直維持熟悉的陌生關係，某日客滿，見到他們在外候補，而我正要離開，就跟會計師說可來坐我位置，自此有了交談。又某週日上午，他問我下午來不來？我說會晚點來，孰料是要請我吃豆花，又一次竟要把座位讓我，我予以婉拒，自認交情淺薄，受此厚愛，實不適宜。   看病是件痛苦的差事，診間是處緊張的場所，醫病關係也常是冷漠的。然而和平醫院心臟內科黃蓮奇醫師卻是例外，醫師笑臉迎人、視病猶親，讓病人覺得看病不具壓力，如見親友般的輕鬆。醫師將診間的蕭瑟化為和煦的春天，這是醫院中極為難得的溫情。   從板橋愛買購物回家，騎出地下停車場，街燈如晝，忘了開車燈，直到四川路等紅燈時，前方的帥哥騎士忽然轉頭，指著我說「頭燈」，我才恍然大悟，連忙行禮道謝，感謝他的提醒。   小犬工作繁重，某日興致來潮，要帶兩老出外走走、舒展筋骨，爬了一座郊山，上下數百階，下山已是乏力再走回頭路，改走平坦柏油馬路，但有6.3公里之遙，兩足已是不聽使喚，且天色漸晚，叫車沒下文。途經一間「天照農場」，小犬問了店家二老闆游先生：是否有法子叫車。游先生說：難！且我們自己有車，未曾叫過車，可否稍待一會，我載你下山開你的車上來。游先生為了擔心兩老等太久，直接載小犬至山下停車場，小犬感動莫名、知恩圖報，除透過網路致謝，也一直想找機會報恩，這樣的好人實在罕見。   某日到國泰世華銀行辦事，一位從後面走出來的劉依琳小姐，儀態端莊、彬彬有禮，「先生，您先在此坐著，待會我再拿出來給您。」稍後劉小姐辦好出來：「這陣雨還不小，您有帶傘嗎？」「沒有，待雨小些我再跑過馬路去全聯購物。」劉小姐立即請一旁男士拿出一把傘要借我，我予以婉謝。劉小姐說那您走路要小心，不要滑倒。心想：這已超越她的服務範圍，客氣的員工很多，令人感動的不多。於是查出總行電話，直說想推薦一位暖心好員工，才知她是該行副理，無怪乎口氣風度不同一般，足為員工表率與楷模。   某日到附近第一銀行辦事，櫃檯小姐劉佳靜待之以禮，尊為上賓，讓我受寵若驚、暖意融融，就像遇見親人般親切，劉小姐雖然年輕，卻很專業；尤其敬業精神、謙和待客令我見所未見、嘆為觀止！遂寫一紙推薦函，期待上司適時給予表揚獎勵。   在榮總手術室外等候，我只顧低頭打稿，一旁的女士也是陪伴家屬來著，首先開口，問我寫什麼？作何用？聊了幾句，隨即要加我LINE，我正猶豫：時下人心不古，讓一陌生人加LINE，不可不慎！她說我非壞人，不必擔心。我說不會加，她便主動教我。就此莫名其妙地跟一位不知名字、不識真面目的女士加LINE，事後傳來幾次，皆是關懷性質或有益資訊，並非如我想像的負面，而是另類莫名的溫馨。   兒女自幼愛護小昆蟲，那日走到郊外，見到一位男士蹲在路上，正以一片樹葉小心翼翼地撥起一隻白色毛毛蟲至路旁草叢，我立即說出：「你們終於遇到知音了！」不忍見到昆蟲無辜被行人踩死，具有這種慈悲之心的人，只有善念、只做善事。   星雲大師的「三好」運動--「身做好事，口說好話，心存好念」應加推廣。善行義舉不必轟轟烈烈，也未必花費大錢，舉手之勞、利人之便，給人微笑、給人鼓舞，多關懷他人、多幫助他人，一旦蔚然成風、積習成俗，則社會一片祥和，人間處處溫情。

山徑遊客稀 荒草卻萋萋 野花無人採 我自頻顧惜 花開不堪折 折去將何依 不求終成蜜 戀此純情意

  生命一直在變化，佛家說成住壞空，萬物從一開始就註定有消亡，而莊子哲學主張萬物處於永恆流轉中，應順應自然「變」化而不執著。與人訣別，與物訣別是必然，今日的好友，明日也常因理念不合而分別走上不同的方向。   兩漢朱穆〈與劉伯宗絕交詩〉：「北山有鴟，不潔其翼。飛不正向，寢不定息。飢則木覽，飽則泥伏。饕餮貪污，臭腐是食。填腸滿嗉，嗜欲無極。長鳴呼鳳，謂鳳無德。鳳之所趨，與子異域。永從此訣，各自努力。」鴟鴞和鳳凰不同類，無法同時同居，即無法成為同志向的好友。南朝宋．劉義慶《世說新語．德行》：「管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：『子非吾友也。』」兩人志向不同，性格不合，朋友間因價值觀不同而徹底斷絕關係。而晉朝的竹林七賢，嵇康和山濤是好友，因為山濤邀請嵇康出仕而收到嵇康的〈與山巨源絕交書〉，並非真的與好友斷交，而是想要守住自己的優游自在的自由歲月。後來山濤育孤，薦嵇紹於天子，成就一代忠臣故事，也證明真正的友情，並沒有絕斷，而是尊重相知。   《三國演義》第七十八回描繪道：陳矯說完上述話，拔劍割下袍袖，厲聲曰：「即今日便請世子嗣位。眾官有異議者，以此袍為例。」割袍斷義是劃清界限，勢不兩立。明確的表達立場是君子的行為，而詩經《小雅．何人斯》：「彼何人斯？其心孔艱。胡逝我樑，不入我門？……伯氏吹壎，仲氏吹篪。及爾如貫，諒不我鄭出此三物，以詛爾斯。為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。作此好歌，以極反側。」如此一開始為伍，暗地裡背叛，則非君子之行，但人的相處，需要時間來考驗，只有面對困難，才知道彼此的理念是否相合。   納蘭性德有詩《木蘭花‧擬古決絕詞柬友》：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」和好朋友絕交是非常痛苦的，納蘭性德，這首詩，為初見的美好留下了千古絕唱，嵇康曾說：「君子百行，殊途而同致。」理念與感情濃時欲融，淡時絕裂，不管如何，總是以不傷對方生命為前提，有人因理念不合衝動而彼此傷害，留下無法彌補的傷害。人在強烈的情感衝擊之下，以藝術音樂文學創作的表達，是最安全的，留住一點初心，以書寫絕交書信為分手的方式，是溫柔體面的。

  多次在母校淡江大學演講的知名作家楊照，〈在尋找淡水英專路上的麵攤〉文章中描述他前往淡水英專路尋找昔日記憶中的麵攤。英專路是淡水著名的學生商圈，對於曾在那生活、求學的人來說，是充滿生活氣息與青春回憶的空間。  　母校淡江大學位於北台灣的淡水小鎮，長久以來以充滿漁村樸拙風情著名，沿著淡水河畔的河堤、老街、街頭藝人、頗有歷史的老建築，以及阿給、魚酥和生猛海鮮料理，更是前往淡水遊玩旅人難忘記憶。  　最近因為與母校同名的淡江大橋通車，媒體與網路充斥著諸多美麗圖案與資訊，把淡水漁港再一次推向人們注目的焦點。 　在諸多資訊當中，母校的校友們也紛紛發表文章分享美好記憶，其中有一條全長約一點三七公里的英專路，更是大家喜愛懷念的一條小街道。  　這條源自「淡水英語專科學校」道路起點，大致從原本北淡線火車站鄰近，沿著微微上升的坡度一路向上延伸連接至淡江大學，當年在早晚上下課時段，整條路幾乎被淡江學生填滿，甚至偶爾人車眾多而且多處路段較為狹窄之故，所以步行上五虎崗學校校園，通常將近十分鐘左右。  　我們從許多分享文章的校友情懷，發現到英專路顯然和大家的學生生活與感情融合在一起，因此對於街道沿線的商家充滿懷念，在畢業數十年之後，更是抱持著緬懷的心情前往逛一逛而頗有感觸，誠如上述楊照先生的文章，就充滿了濃郁的淡水與英專路之間的情懷。  　民國六十三年入學的時候，由於學校宿舍不敷使用，學校提供全部女生住宿，男生則來自台南以南、東部縣市以及離島地區的同學，方可享受學校「互助館」宿舍之福氣。  　因此我們一群來自於彰化縣的同學們，就各自在英專路沿線巷弄之中租屋，所以每天和英專路的氣息緊緊連接在一起。  　當年英專路除了文具行、自助餐和其它商店之外，竟然有滿大部分是經營撞球場，以致於傍晚下課用餐之後順便去敲幾桿，成為不少同學課後娛樂之選項，然而這種情況到了六十七年畢業那一年，撞球場店家則明顯少了許多，也許是生意法則自然淘汰之故，至於之後幾乎很少看到類似娛樂場所，則是另外一個故事了。  　誠如上述，英專路名之由來與母校息息相關，根據淡江時報文章報導：   民國三十九年本校創校於五虎崗，當時名為淡江英語專科學校，地屬無人居住之山丘，因此創建之初，除了校地與校舍的整建，最重要的就是開闢聯外道路，創辦人張建邦即決定開闢一條七公尺寬之新路，以聯絡本校與淡水火車站（今捷運淡水站），張創辦人笑著說：「當時還沒有都市計劃的概念，三十幾年後，縣政府才知道這裡開闢了一條新路。」後來縣政府將本校聯外道路納入管理，邀請張創辦人為此路命名，張創辦人便建議以「英專路」為這條路的正式名稱，以彰顯本校從英專時期一路發展的歷程。  　其實在民國六十年代，本校早已擁有一萬餘名教職員生，但聯外道路僅有一條英專路著實不敷需求。因此時任台北市議會副議長的張創辦人，向省主席謝東閔建議開闢新路，由當時的省建設廳長林洋港規劃興建一條全新的聯外道路，通車後由張創辦人親自提名為「學府路」，即淡江大學為淡水第一學府之意。  　原來這些道路名稱都有一段故事，對於六十七年之前畢業的校友而言，顯然英專路的感情比學府路還要濃厚，雖然學府路更為宏峻而且有一座精神堡壘的柱子矗立在路旁，但是大家還是喜歡慢慢走在英專路上，回憶起那一段四年的青春歲月而感動不已。  　對於英專路情誼的懷念，其實每一個鄉鎮市都有許多充滿故事的道路，而且淡水又兼具歐洲大航海時代的國家痕跡，也有人文薈萃的港灣地理文化，更有細數不盡的鄉野傳奇，加上浪漫而滄桑的漁民臉龐，無不一一鑲入了每一位淡江人的心中，因為那不只是單純的四年求學歲月而已，而是在每一個晨昏時刻，都吸吮淡水漁港略帶魚腥味的空氣，以及遙望著一條北部母親河淡水河另外一側的觀音山，大山與大水日日夜夜薰陶之餘，讓我們多了一些難以忘懷的生命過程與經驗，難怪英專路、五虎崗、淡水河和觀音山等景致，通通讓負笈北上的莘莘學子們，留下了一輩子的眷戀與美好回憶。

  每一座城市，都有一條充滿命運隱喻的水系。於廈門人而言，這條水系是鷺江，它承載著百年商埠的市井繁華。少為人知的是，廈門以東，翔安與金門相擁的萬頃碧波裡，還流淌著一條更為開闊的大江--浯江。長期以來，人們要麼將它視作金門島上一條不起眼的小溪，要麼當作金門的縹緲別名，只有少數究根問底的讀書人才明白，那是廈金之間存續千年的古老水系。   浯江：一個迷失百年的廈門地理真相   「浯江」究竟在哪裡？這一疑問曾長久縈繞于金門人文地理研究者的心頭。正如前述，有一種流行說法，認為浯江是發源于太武山、流經金城鎮的那條浯江溪。對此，連臺灣本土學者也未必認同。許如中在1958年編纂的《新金門志》中這樣解釋：「按浯江為金門之泛稱，實無其水。金門人以海為江，島西之海為西江，島東之海稱東江，金門與烈嶼之海稱前江、田埔之海稱後江，浯江，猶言浯海耳。今人附會之浯江，實即董林溪與後垵溪之合流，舊十景『珠江夜月』之珠江也。」許如中直言「浯江實無其水」。那麼，那片被稱為「江」的海域，又會是什麼江呢？   意外發現的田野證據：前浯社區的清代古碑   2025年10月，轉機出現了。筆者在翔安金海街道前浯社區英烈堂前的老榕樹下，發現一方極易被忽視的光緒古碑，碑文標題為《重修英烈堂序》。碑中介紹英烈堂形勝：「地臨浯江之濱，堂拱西山之勝，北峙鼓鑼，南環烈嶼，鴻漸後擁，天馬前迎，嶝山作枕。」這清楚地表明，前浯南部海岸與金門諸島環抱的那片海域，便是歷史上的浯江。而「前浯」這一地名，正是指村落位於浯江之前。   金門文史專家黃振良隔岸回應   筆者將發現寫成文章，刊于人文平臺「鷺客社」。人稱「金門活字典」的文史專家黃振良先生讀後留言：「浯江是同安（今翔安）與金門之間的海面，而非島上小溪，我深表贊同。八年前我也曾撰文發表于《金門日報》副刊。」黃先生早在《浯洲別稱「浯江」地名考釋》中，便通過扎實的鄉土證據與文獻，論證了「浯江」並非島上河流，而是環繞金門、尤其金門與大陸之間的海域。他列舉金門以「江」指海的諸多實例：古寧頭「三江環繞」、大地村「環江宮」、後江灣，以及牧馬侯「渡江」傳說、鄭成功料羅灣「祭江」。《八閩通志》、《滄海紀遺》、《金門縣誌》等文獻中的「江」字，無一例外指向那片海面。他更指出，廈門稱「鷺江」，澳門稱「濠江」，香港稱「香江」--海島古稱多指向周遭水域，「浯江」正是同一種認知。前浯古碑的出現，為這番論證提供了最關鍵的實物證據。   從翔安到南安：不斷發現的鄉土證據   前浯古碑的發現振奮了筆者，也讓筆者意識到，鄰近的濱海漁村很可能還有類似線索。   很快，筆者鎖定了距前浯不遠的霞浯社區。《翔安地名》記載，霞浯之名源於「村落在浯江下游，故名下浯」。《霞浯吳氏宗譜》更直言「霞浯別號稱浯江」，祖墓碑石常鐫「浯江」二字，民宅門聯仍可見「浯海安瀾慶泰平」「浯源流長千秋業」。村名、譜牒、墓碑、楹聯四重證據交匯，指明霞浯瀕臨的那片海域同為古浯江，將浯江範圍擴展至霞浯與大嶝之間的狹長水域。   宗祠與廟宇的楹聯，成為追尋浯江版圖的重要航標。在翔安區，筆者共搜集到十副相關楹聯，分別位於大嶝的嶝崎顯靈宮、陽塘顯明宮、小嶝前堡順濟廟，金海街道的歐厝金甌殿、前浯英烈堂與武公堂，香山街道的霞浯、蓮河，以及新店的鼓鑼岩寺。歐厝是最西端的座標，大小嶝則浮在浯江之中。這些楹聯中，「浯水」、「浯海」、「浯江」、「浯源」互見，所指實為同一水域。綜合調查足以得出結論：金門與翔安之間，從歐厝到蓮河的這片平靜海域，均屬被遺忘的古之浯江。   浯江向東延伸到何處？筆者利用週末走進南安海濱，在石井鎮的菊江、溪東、老港、奎霞等村莊的宗祠或廟宇楹聯上，同樣找到不少「浯江」「浯海」的字眼。這些證據指向一個清晰的輪廓：從翔安南部到南安石井外海，這片環繞金門的遼闊海域，都屬於古之浯江。   文人記憶中的浯江：楊子山眾多的碑崖佐證   最令人印象深刻的，是南安楊子山眾多涉及「浯江」的崖刻與碑記。   楊子山舊稱崎髻山，海拔不過四百餘米，卻是戴雲山脈伸向海洋的最後一抹青翠。相傳唐末楊肅在此讀書採藥，治癒王后痼疾，受賜「太乙真人」，山遂改姓楊。唐昭宗敕封其讀書處為楊林書院，據說為泉州書院之始。如今書院已傾圮，唯有古榕荒草間散落的自宋至清二十餘處石刻，仍訴說著滄桑，其中以朱熹所題「極高明」最為珍貴。   去年十一月，筆者踏足楊子山，在山中古碑、崖刻、楹聯上找到至少四處「浯江」線索，分別稱「浯江」、「浯海」、「滄浯」，三者同指楊子山下石井與金門之間的海域。乾隆年間《清水岩新建朱文公祠碑記》寫道：「由其中以望，則浯江渺瀰，萬頃一碧，風帆往來，而太武遠峰，夜月朝煙，晦明出沒。」清道光碑刻稱「下瞰滄浯」，宋人詩刻則有「帆歸浯海滄波外」之句。這些沉寂山中的石刻，終為一段被淹沒的歷史發出迴響，同樣證實了浯江水脈向東可延至南安石井外海。   從地理發現到文化認同：讓「浯江」緩緩歸來   「浯江」的重新發現，釐清了一個被長期誤解的地名，更揭示出廈金兩地山海相連、血脈相親的深層文化紐帶。從金門太武山到翔安鴻漸山，從古寧頭到霞浯，一條古浯江貫穿南北兩岸，漁村佈局、宗族姓氏乃至民間信仰，處處可見同源同流的深刻印記。   昔日「君住浯江南，我住浯江北」的隔水相望，正在文化溯源中化為「共飲一江水」的溫情。一方古碑，一條歸來的大江，浯江正從被遺忘的時光深處，緩緩流入兩岸共同的記憶之海。（稿費贈金門家扶）

  春雨，說來就來，像一段未曾預告的歲月，在五月的午後，忽然落下。   稠密的雨絲，織成一層薄紗，把天地籠罩在朦朧之中。遠方的跑道在雨中泛著柔和的光，紅與藍交織成一圈圈沉默的弧線，彷彿人生走過的軌跡，繞了一圈又一圈，終究還是得回到內心最深處的起點。   站在廊間，看雨滴從葉間滑落，無聲的墜入大地。那一刻，世界似乎安然了下來，沒有喧囂，沒有追逐，只有時間緩緩流動。花甲之年的心境，正如這場春雨，不再急促，也不再張揚，而是多了一份沉澱與從容。曾經的奔跑，如今化為回望；曾經的執著，如今淡成一抹輕煙。   雨中的操場空無一人，卻並不荒涼，相反的，那片濕潤的綠意，在細雨滋養下愈發鮮明。草地吸飽了水分，顯得更加飽滿而富有生命力；樹木在風雨中輕輕搖曳，像是在低聲述說著歲月的故事。人生走到此刻，或許也正是如此--不再以熱烈喧鬧來證明存在，而是在寂然之中，悄然滋長出更深層的安定力量。   有人說，花甲之年是黃昏，但我卻覺得更像這一場春雨。它不耀眼，卻滋養萬物；它不喧嘩，卻蘊含無限可能。在看似朦朧的視野裡，其實隱藏著新的開始。那些過往的悲歡與悵然，彷彿被雨水輕輕沖刷，留下的是更為純粹的自己。   凝視這條七彩跑道，我忽然明白：人生從來不是一場單向的奔赴，而是一段可以反覆品味的旅程。每一圈的轉彎，都帶來不同的風景；每一次的停下，都是為了看清未來的方向。   雨未停，雲霧未散，但我的心中卻升起一股難以言喻的清明。   於是，在這急寂的春雨裡，我不再冒然前行，也不再想像未知。且讓雨落下，就讓時間流過，讓生命在無聲中醞釀。當雲霧終將散去，那條濕潤的跑道，仍會延伸向遠方，而未來，也將在這片充滿生機的大地上，自在綻放。

  我喜歡走路，每天早晨在碧湖公園環湖健走已有多時。TVBS醫藥保健節目《健康2.0》2025年12月1日曾報導：功能醫學醫師劉博仁表示，其父親高壽96的長壽祕訣，就是每天「走路」，用走路來改善神經系統、增血管彈性。   每天「走路」有益健康！   面對現今流行的高強度運動，劉博仁醫師提醒，追求健康不一定要「激烈」。規律的走路，就是最平凡、卻也最長壽的節奏。而有些人會想，想要健康是否一定要重訓？劉博仁認為，重訓有助於保留肌肉、保護關節、維持代謝，但如果時間不允許或感到壓力，不必勉強，穩定走路，就是一個非常好的開始與基礎。   我覺得對樂齡族而言，規律走路就是健康長壽的投資！節目中劉醫師表示，走路的時候，神經系統、血管彈性、血液循還都會變好，壓力荷爾蒙也會下降，建議民眾若無法重訓，不用勉強，就從規律走路開始啟動全身機能。每天走路護健康，人人都可以做得到。   劉醫師說他的父親活到96歲，一生沒有上健身房、沒有啞鈴、沒有教練，每天做的就是走路，很樸實。走路不僅僅是腿部的運動，更是一連串身體機能的啟動，包含： 血管彈性被喚醒。大腦前額葉和海馬迴受到刺激。血液循環改善。炎症指標下降。壓力荷爾蒙降低。神經系統開始協調。安定情緒。   「快走」比「多走」好！   走路護健康，確實有科學依據。我日前在聯合報系「女子漾」網站上也看到，《美國預防醫學雜誌（American Journal of Preventive Medicine）》最新研究指出，每天快走十五分鐘，就能顯著延長壽命、維持血管彈性與穩定血壓，甚至讓整體死亡風險下降約20%。   這個研究團隊曾分析近八萬五千名成人的日常習慣與健康狀態，結果發現：有「快走」習慣者，早死風險比沒快走的人低近二成。相反地，每天「慢走」超過三小時，死亡率只下降約4%。也就是說，速度比時間更關鍵！   我們常以為每天散步、長時間慢走最好，其實「走多」不如「走快」！走得越快、越穩，代表心肺功能、代謝與肌力狀況都更好。也就是說，「快走」比「多走」更厲害！   「快走」五要訣   知名的World Gym體能專家也說，快走屬於「中等強度」運動，能同時促進血液循環、幫助膽固醇代謝，並降低心臟病、糖尿病與中風等慢性疾病風險。每天只要十五分鐘，就能讓身體進入良性循環，是最經濟實惠的「全民運動」。運動專家建議，「快走」五要訣：   一、找到自己的節奏   快走不是衝刺，而是「能說話、微喘但唱不出歌」的速度。這表示心率約達最大心跳的60%～70%，正是最理想的燃脂區間，既能提升心肺功能，又不容易累。   二、調整走姿   抬頭挺胸、肩膀放鬆、手臂自然擺動。挺胸能讓呼吸更深、氧氣輸送更順；手臂反向擺動則能啟動背肌與核心，讓走路變成全身運動。   三、用腳跟帶動全身   快走時應「腳跟先著地、腳尖推進」，步伐略大但穩定。這能保護膝蓋，同時啟動臀部與腿後肌群，讓燃脂效果翻倍。   四、配合呼吸節奏   減少頭暈與胸悶。若覺得喘不過氣，代表步伐太快，記得微調速度。   五、養成習慣，不求久但求常   每天固定十五分鐘即可，不論早晨通勤前、午休、晚餐後都能執行。   若想增加挑戰，可以選擇帶坡度的路線，或假日安排長距離健走。和朋友一起走，動力更容易維持。   快走屬於低衝擊運動，安全又容易持續，無論年齡或體能條件，都能輕鬆開始。每天只要十五分鐘，就能促進代謝、強健心血管、延緩老化，為身體打下最穩定的健康基礎。我天天早晨在碧湖公園走路，繞湖一圈，流流汗，活力飽滿，神清氣爽進辦公室，真的，不知「老之將至」啊！   俗話說︰「不怕慢，只怕站！」只要是對的事，就趕緊開始行動，不要遲疑、不要拖延、不要找藉口，「站」就是停滯、觀望、遲疑；「坐而言，不如起而行」，我相信「健康」是走出來的！樂齡阿嬤野人獻曝特別與好朋友分享，學習永遠不嫌晚，只要願意出門，邁開步伐，世界就健康就在腳下，我們都能在穩健的步履中，找到平衡進步與安適自在。期待好友們人人「走出健康，壽而康」！

  他出生在四川。那是一個終年多霧的小村子，山路蜿蜒，泥牆低矮，家旁有間水孔廟，童年的記憶裡，總是飢餓多過溫飽。還沒真正長大，父母便相繼病逝，只留下他一人活在亂世之中。那時兵荒馬亂，人人都在逃命，沒有人有能力照顧另一個孤兒。他沒有兄弟姊妹，也沒有能依靠的親人，只能靠著鄰里偶爾施捨的一口飯活下去。十幾歲那年，他跟著國軍離開了四川。與其說是從軍，不如說是被時代推著走。與其自己有一餐沒一餐的活著，倒不如從軍去，至少還有飯吃，隨著戰事急轉直下，他跟著部隊一路南撤，鞋子磨破了便赤腳走，肚子餓了便撿能吃的東西充飢。後來，民國三十八年，他跟著撤退的部隊來到金門。   那是他第一次看見海。此時正值秋冬之際，強勁而凜冽海風吹來，讓人睜不開眼。島上的人說著他從來沒聽過的閩南語，他一句也接不上，只能沉默地站在人群裡。那一刻，他忽然感覺自己像一個被拋棄的孩子，被丟到陌生的地方。剛到金門的那些年，他總以為自己遲早能回四川。他記得家鄉濕冷的霧氣，記得山路旁野草的味道，也依稀記得當年離開時家鄉的模樣。可一年一年過去，反攻無望，台灣與大陸只隔著一道並不寬闊的海峽，卻隔斷了無數老兵半生的鄉愁，返鄉變成遙不可及的夢。而鄉愁，也在心裡默默散發。夜裡站哨時，他總望著遠方的海發呆。弟兄們聚在一起喝酒，有人想山東，有人想河南，而他想的是四川。可說到最後，大家往往都沉默了，甚至也有人想起了在大陸的家人而痛哭流涕。因為沒有人知道，自己這輩子還回不回得去。後來，他在金門娶了妻。妻子是土生土長的金門人，話不多是個傳統的金門婦女，有個兒子。他是四川人，鄉音濃重，連國語都帶著厚厚的川腔。兩人成婚之初，經常因為聽不懂彼此而沉默。她說一句閩南話，他愣著不知如何回答；他用四川口音慢慢解釋，她也常只能半懂半猜。有時只是柴米油鹽的小事，都能因為誤解而爭執半天。他脾氣悶，不善言語，急了便提高聲音；她則覺得委屈，認為丈夫總是冷著臉和她生氣。兩個來自不同地方的人，被命運硬生生綁在一起，在同一個屋簷下學著過日子。可即使語言不通，他們仍慢慢學會了理解。她知道他半夜總失眠，便替他留一盞燈；知道他想家，便在他喝醉時默默替他蓋上棉被。他不懂怎麼說溫柔的話，只能在她忙碌時悄悄幫忙挑水、種田。或許這也是一種愛吧！畢竟愛在那個年代，從來不是掛在嘴上的。不久後，他們有了孩子。然而命運卻沒有因此放過他。長子十幾歲時因病夭折。孩子生病的那些日子，他幾乎沒闔過眼，只是不停替孩子擦汗、換水，在那個年代的金門，醫療不發達，家中又沒錢送他到台灣治療，最終還是沒能留住他。下葬那天，他一句話也沒說，只在夜裡坐在門口喝了一整晚的酒，心裡的悲痛不知向誰訴說，只能藉酒精來麻痺自己。後來，因家境困苦，兩個兒子也相繼送人，僅剩下一個女兒。那之後，他變得更加沉默。他總覺得，自己失去了好多東西。失去故鄉，也失去孩子。人生裡重要的東西，似乎都從他手中一樣樣流失。到最後，留在身邊的，只剩下一個女兒。幸好，女兒十分孝順。她知道父親不愛說話，卻總惦記著他。婚後嫁得不遠，常回家陪伴父母。逢年過節，她總會帶著熱菜回來，一家人圍著桌子吃飯時，屋裡才終於有了些熱鬧。而妻子與前夫生下的孩子，也待他十分孝順，明明自己在酒廠上班，薪水也不多，也有自己的家庭要養，卻還是每個月固定給他錢。雖沒有血緣，卻始終把他當自己的親生父親看待。對離鄉背井的他而言，這已是莫大的安慰。晚年的他，很少再提起四川。只是偶爾在喝了酒之後，會講起當年四川老家的模樣，也一再提到如果未來兩岸開放，自己一定要回四川老家看看。可惜的是，他終究沒能等到兩岸開放那天。最後，他病逝在金門。埋骨的地方，也是在這座自己待了大半輩子的島   縱觀他的一生，小的時候父母雙亡，過著有一餐沒一餐的生活，十幾歲時隨著國軍來到金門，也在金門成了家，後來又遭遇長子早夭，兩個兒子又相繼送人，這也成為了他心中永遠的痛，所幸，自己的女兒嫁的近，能常常回家看望，而妻子與前夫所生的孩子，也始終待他如親生父親般敬重。對漂泊半生、遠離故鄉的他而言，這已是晚年最大的安慰。只是最終，他仍沒能等到兩岸開放、親自踏回四川老家的那一天。老兵不死，只是凋零。我們之所以能擁有今日安定繁榮的中華民國，背後其實有無數像他一樣的老兵，在戰火與動盪的年代裡，被迫離開家鄉、犧牲青春，甚至用一生承受鄉愁與離散。他們或許平凡，卻從未真正被歷史遺忘，甚至成為了歷史上不可磨滅且重要的一筆。

傍晚的東門市場 人聲浮動 像遠遠近近的潮聲 兩個男子穿著潛水衣 身上還帶著海的氣味 手裡提著兩袋濕漉漉的祕密 他們向小販低聲 兜售 說是剛從海裡抓來的 那時我忽然明白 原來海也有重量 而重量 會在市場裡被秤量 被討價還價 那些沙歲 竟那樣大 圓潤而安靜的殼 像一小片潮間帶 緊緊抱著自己的海 我買了兩斤 老闆算我三百 又多送一袋海水 她說： 放著吐沙吧 讓牠們乾淨一點 那句話聽起來 很像對遠行的人說的 先坐下 先休息 把一路含著的風沙 慢慢放下 於是我把牠們放進冰箱 悄悄守著 冰箱的光很白 像縮小的月夜 不久 沉默的殼 開始探出柔軟的白色身體 慢慢地 試探這陌生的世界 我看著牠們 覺得可愛 牠們並不知道 自己正被觀看 也不知道 這裡不是海 我輕輕移動 牠們便立刻縮回去 把柔軟收進堅硬 像許多活著的東西那樣 一受驚 就先學會保護 自己 那一瞬間 我忽然不敢發出 聲音 因為海沒有離開 牠只是換了地方 藏在冰箱微涼的光裡 藏在那鹹鹹的海水裡 藏在那些膽怯又努力呼吸 的生命裡 一張一合 安靜地活著 我想記錄 牠們還活著的時候 於是 寫下這首詩 後來 水還是滾了 蒸氣升起 像霧 也像一場很快散去的潮汐 我忽然想起 不久以前 牠們還伸出柔軟的身體 而現在 殼一個個張開 像沉默接受了什麼 突然我不知道 自己是誰 是蹲在冰箱前 為牠們探出身體而歡喜的女孩 還是站在爐火前 把牠們煮熟的母親 我是善良 還是惡人呢？ 答案始終沒有說話 只有湯裡的鮮味 提醒我 人 有時候 會因為一個生命的柔軟 而心生憐惜 也會因為活著 把那份柔軟 慢慢吃進 身體裡

爬過光與暗。凝望安身立命的鳥瞰 向左彎就是湖南高地校園待轉區 隱蔽的陽光從隆起的山丘開始閃爍 草叢低伏。木麻黃直立而有密語鼾聲 這原是荒野大塊的枝椏山林 流浪三年國中。終於找到靠岸的背脊 十五歲。荒荒蕩蕩從沙中到這林間校園 那些奔走閃耀歲月終於落籍在這盆地草原 如此臨近這祕境的年代稀聲合音 懷抱理想的梳爬探微 來到這綠意盎然的詞意豐盈腹地 踮起腳尖彷彿就可以看到懸著銀質叫喚的未來 日落其中。一如下墜杯盞水光映照著家園 靜寂裡偶有遠村稀釋的犬聲和炮響 這是新校園分娩著蔓生的一首敘事詩篇 窗外相隔陡峭的土坡。樹影幢幢 十五歲的情愫悄悄在這裡進行成長呢喃 這裡有斜長樹影。讀書聲和青春起伏的身體 我們匿名在這裡完成國三修行圖像 因為要住校。所以夜晚成為另一種成長的波瀾 像戰地軍人。晚上把教室鋪蓋成床 騷動年少各自夢境中有鬆垮不堪的褲檔 那些年。那些為聯考潛行苦讀的日子 三更入眠。偶有同學在夢的邊緣揚起小蹄 燃點瑩瑩火焰。在暗夜微光下偷偷煎起麵食 搓搓手。叫醒熟睡同學共享燙口美味 欲言又止的唇口。留下爆衝可樂的回憶 時間蜿蜒的年少經緯正深埋在時間裡 校外的校外。我們終究要收束再見 如此半糖半酸的人生際遇和離去呀 那些留在土提坡外的笑聲彷彿在叫醒自己 快畢業了。黑板裡的考題認領轉身的校園景深 這是美好的曾經。然後離去。然後一晃就六十春秋

　寫作歷程 　早年投稿文章要寫在稿紙張上，完成放在信封另外再寫一個回郵信封 ，貼好郵票。讓編輯先生把不使用的稿子退回，經過修訂後，再投到另外一家報刊，是否有發表的機會？   　當時在師大國文系修名作家謝冰瑩教授新文藝寫作課程，必須要交短篇小說當作業。我把老師修改過的作業。重新謄寫，投寄給公論報的副刊，三篇實習的作品，居然刊登出來，興奮不已。 　作品在發表，沒有稿費，印刷刊登出來，就覺得無上的光榮，不在乎有沒有稿費。 　師大畢業後，繼續寫短篇小說先得到晚報刊登的機會很多，寫了一年多，累積了三十多篇發表作品，裝訂成冊，寄給專門出版英文參考書元杰出版社，意外的回覆，同意出版 。 　民國55年5月短篇小說集「寶島風情畫」，我在鳳山服預備軍官役，擔任第二士官學校教官 。學生們聽到我的小說出版，把鳳山街上的書局，我的新書籍搶購一空，但全省銷售的情況並不理想。  　後來高雄三信出版社。又幫我出了一本短篇小說集——夜釣，賣完後出版社結束營業，沒有再版的機會。 　短篇小說沒有繼續寫下去，改寫遊記，作品得到兩次觀光局舉辦的觀光文學獎的佳作。 　除了寫遊記，也寫散文，生活隨筆等作品。水牛出版社幫我出版「歡樂年華」，「山居隨筆」，「田園之歌」三冊。 　至善書局幫我出版「成功者的故事」上下兩冊 。  　台北縣文化局幫我出版的「台灣麻瘋病之父-戴仁壽小傳 」。 　投稿最難擠進的窄門就是中央日報副刊，經過長時間的努力。 我的稿件終於有了發表的機會，先後發表了幾十篇。晨鐘版刊登我的作品—「撿拾歲月」，轉載於民國74年2月份讀者文摘中文版。 　民國81年，發表於各大報的散文，編輯成為兩冊，「團圓」，「勇者畫像」，蒙臺南縣東山鄉陳明智先生贊助出版，贈送給臺南縣各中小學。 　民國101年7月感謝二魚出版社出版「古早味」，蒙中廣公司，教育廣播電台訪談介紹古早味新書。生平第一次的體驗，圖書行銷的方法。 　報禁解除後 日報共有十幾家報刊發行，副刊文章需求量大增，當時是寫作者的黃金時期。 　我曾經有一個月發表30篇文章的紀錄，包括短篇小說，投給三家晚報，遊記，散文，投資理財的短文。只要作品達到水準以上，都有發表的園地 。 　除了三大報——中央日報，聯合報系，中國時報系，還有新生報，高雄台灣新聞報，台灣時報，台南的中華日報，台中台灣日報，三家晚報，自立，大華，民族三家。大華民族兩家晚報幾乎每天都會刊登一篇短篇小說。 　民國60年到70年代，大華晚報發表後就會寄稿費通知單，到報社的窗口領取3000字稿費新台幣150元。每次領到稿費就到桃源街吃一碗牛肉麵犒賞自己，牛肉麵一碗記得是新台幣5塊錢左右，也就是每次領稿費就可以吃到三十碗牛肉麵。這一段期間，可以說是投稿者的黃金時段。 　收集剪報資料 　收集刊登在報刊的文章，剪下來，貼在剪貼簿上。剪貼簿的缺點就是簡報的資料要移動的時候，很不方便。後來發現資料夾比較好用，存放的資料隨時都可以拿出來更動，也不必以漿糊來黏貼 。 　尋找自己作品有沒有刊登出來，通常都要到圖書館才有那麼多家的報紙。圖書館都會把報紙保管一段時間，因此公家的報紙就不能拿走，找到發表的作品，影印下後再做剪報的工作。 　雜誌發表的作品只有用影印的方式印下來，把剪好的作品漿糊黏貼白報紙上，完成剪報的工作 。   　剪報一段時間，預備出版單行本，剪報資料找出來，裝訂成冊交給出版社人員審核，能否出版？ 　每有作品見報，如有同事看到我的作品刊登在報紙上，頗多讚美之詞，當天心情格外興奮。 　為了剪報 ，就是再買一份當天的報紙，趁空檔把作品剪下來，放在資料夾中等有空時再整理。 　無聊的時候把剪貼簿搬出來，翻一翻過去寫作的作品，大部分收集在出版的專輯中。早年報紙副刊以外，還有關於生活相關的作品，搭配照片說明文中的內容。為了爭取發表的機會，隨時帶著小相機，看到合適的鏡頭，立刻拍下相片，加上簡短幾百個字的說明，投寄到報社。發表的機會很大。 　沒有正式的受過攝影課的訓練，從攝過程中慢慢學習，技巧逐漸進步，逐漸踏入正軌。 　有些報社要求攝影作品必須要以正片拍攝底片交出去以後報社不會退回來，攝影作品就不見了。如果使用照片，保留底片隨時都可以沖印加洗，辛苦拍攝的攝影作品保留在身邊。 　短文發表後，通常都沒有機會出版專輯，因為讀者少，回望過去發表作品，快樂多於辛酸，才有勇氣繼續寫下去吧！ 　擔任教師唯一的好處就是假日多，尤其寒暑假空出很多時間，可以旅遊，擴展生活的領域，觀賞美麗的風光，收集旅遊寫作的題材如果天天待在家裡不出門，所見所聞有限，也寫不出豐美的作品。 　剪貼簿消失 　30年前數位化的結果產生重大的變化，手寫的稿子遭受淘汰。報刊，雜誌投稿要求，以email來傳送，不會利用電腦寫作可能趕不上時代潮流，就會被淘汰。 一時沒辦法適應，遭遇到很大的困擾，利用稿紙寫作已經習慣，重新學電腦才能寫作。 　為了投稿，繼續寫作，只有順應時代潮流，開始學習以注音符號輸入Word檔，一個字一個字的在鍵盤上敲打。花很長一段時間，才能完成幾百字的短篇。後來可以用手寫板，寫字的速度稍微快了一點。出現語音輸入軟體，經過縝密的構想思考，把書寫的內容從嘴巴念出來。即刻出現文字呈現於螢幕上，再經過修改校正，就成為一篇短文。 　設一個檔案夾， 收集發表的作品， 隨時都可以下載點閱，非常方便。取代剪貼簿的功能。 　現在報社不再接受手寫的稿件，為了節省編輯人力，要求作者一定要精確校稿，編輯，不能失誤 。 　數位化以後，發表的作品，不再以剪報的方式收集 ，出版書籍也不需要重新打字排版，儲存的檔案，妥善管理，非常方便。 　數位化以後的報刊雜誌閱聽人口越來越少，報社，出版業績大受影響，各地區的書局，紛紛關門，相關事業步入寒冬。 　出版社經營艱困，發表作品，編輯出版的機會越來越少。只好出版電子書取代紙本。     　幾十年來收集十幾本的剪貼簿，留下來當紀念品，人走了，兒孫對文學沒興趣，如果不願意保留先人，辛苦留下來創作的成果，不知道他們如何處置？  　打電話給文訊雜誌社資料中心，接電話的黃小姐。 　「請問資料中心是否收藏發表作品的剪貼簿？」 　她熱誠的答覆： 　「歡迎捐贈，我們有資料中心，處理這些任務。 」 　詳盡說明寄送到資料中心流程。 　辛苦半輩子寫作發表的作品剪貼簿，終於找到最安全的存放場所，心中的掛慮消除，無比的寬慰。  　剪貼簿寄出去兩個月後，收到文訊雜誌社的謝函及詳盡收件的內容。 　感謝文訊雜誌社，附設辦理的資料中心。樂意收藏，保管作者們辛苦終身文學作品剪報，令人感佩。

　第一次聽到風雞這個名詞，是來自烈嶼的海軍軍官世忠所言。 　他說他從小住在烈嶼，也就是俗稱的小金門，烈嶼距離對岸很近，生活有很多管制措施，冬天的東北季風很強，生活不便，資訊落後，越是處於不便的地方，越有許多的傳統與習俗，以及足以撫慰人心的吉祥物，他說烈嶼人最崇敬的吉祥物有兩種，一是北風爺，一是風雞，祂們都是鎮風避邪的象徵，但我聽得出來，風雞在他心目中處於很重要的位置。 　他說：「我聽祖父母輩說，過去，小金門連年遭受旱災、蟲災與風災的侵襲，家家戶戶生活困難，民不聊生，大家都苦惱於這些災禍的某一天，天空突然飛來一隻白羽紅冠的神雞，帶來奇蹟，祂所到之處，所有災難都消失不見，所有的危機都化為烏有，人們生活出現生機。當時的先人們為了感念其帶來的神蹟，於村落邊緣或屋頂製作泥塑風雞，作為驅邪、鎮風與防白蟻的守護神，說也神奇，自從風雞造訪之後，村落平安，人民健康，一切都能在平安順心中進行。」聽畢世忠的描述，我心裡的神雞威武勇猛影像慢慢形成。 　所以只要到烈嶼，都能在許多聚落、路邊及重要景點，看到風雞塑像，祂們的影像無時無刻出現在人們的心中，是人們的守護神，鎮守烈嶼的吉祥物，只要有祂在，愛護人民的精神就永遠存在。

　但隨著太太的病情惡化，不得已只能申請外勞照護稍有點喘息，每天還是不厭其煩張羅內人飲食，無微不至的照顧，三餐飯後必服侍刷牙口腔清潔樂而不疲，令見者佩服。只是吞嚥的退化也引發吸入性肺炎，掛急診未改善，血氧無法提高需插管，到後來只有氣切，長期呼吸器使用，經過大量抗生素注射，血液檢查也有改善，心中巨石才稍解，一星期後又不省人事，血氧測不到只好求救119送林口長庚醫院急診，一連串檢查發現是嚴重的吸入性肺炎需住院，但等待住院病患有一百多人，只能在急診留觀等床位，又碰上醫護離職潮，好多病房因而關閉更是雪上加霜。在空間狹小人滿為患的急診室，內心的煎熬身心俱疲，約過了一星期後才通知可住病房，住了約二十天，女兒貼心幾乎每天探望了解母親病程變化，花錢像流水，體諒外傭辛苦不便，只能在飲食上豐富供應，好友只有晚上回家休息，幾乎寸步不離，夫妻恩愛扶持，其不離不棄、鶼鰈情深的感情令人動容。好不容易迎來可出院的歡喜，接著面臨是出院後必須有維生醫材，還好有長照介入，電動床、製氧機、抽痰器、氣墊床及胃管的置放又是最大考驗，各種器材費用、往訪醫院車費讓荷包難以負荷，好友卻不覺心疼，心中祈求太太能順利度過病情，不再擔心受怕。有人說「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。」但是從好友夫妻的相處扶持與照顧，看到傳統金門人重情重義的一面，為了家人即使再苦再累也安之若素。看著好友與太太牽手打拚，攜手走過五十多個年頭，一路走來風風雨雨，這條金鑽幸福的婚姻路上有各種悲喜苦樂，卻仍舊堅定的走下去。 　後記： 　深深記得111年12月10日，當天好友準備從金門返台，外傭像其他時間餵食早餐都很正常，心想好友要返台，不知何日才能見面，前往好友家中敘談，正坐下欣賞金門日報副刊文章順便聊聊天，突然聽到外傭傳來呼救聲音，急奔至後廂房看到好友太太嚴重昏迷、嘴唇發紺時深知不妙，好友立刻撥打119，那時急救中心告知將病人移到地上，指導我如何做心肺復甦術，只能緊急施救，不停的規律按壓看到患者嘴唇稍轉紅色，心中巨石才放下，試著想將異物壓出，雙手推壓腹部帶動橫膈膜往上，終於吐出一小塊食物，患者眼睛稍微轉動，消防人員也到了，像吃了定心丸，送醫院幾小時後就醒了，大家都非常慶幸患者平安無事存活下來。 　翌年（112年）看到報紙有表揚金鑽婚的活動，好友詢問報名事宜，告知有看過坐輪椅的參加者，機會難得不宜錯過。 　112年5月20日在金湖飯店舉行，好友推著輪椅與妻子上台那刻，看到的是風雨同行，舉案齊眉的美好，全家到齊與縣長留下的幸福合影，洋溢幸福笑靨，多麼美好的畫面。其女兒當時在媽媽住院治療，深深感激我能臨危不亂搶救其母親，還包了一個大紅包約一萬二千元致謝，我徵求其同意將紅包轉贈他父親，好友誠摯邀請我能參加他們盛典我婉轉說我素食不便，謝謝好意。金門縣政府福利好也很大方，提供六十幾對金鑽婚各一桌宴席、整套被單，如此隆重辦理幸福婚姻的表揚，恭喜獲獎人走過五、六十年風雨歲月，攜手締造幸福家庭，開枝散葉兒孫滿堂，傳遞幸福的美好，因為「愛」讓婚姻之路平凡卻不簡單。（下）

  「執子之手，與子偕老」聽起來很美好，卻不容易，婚姻是人生大事，總希望婚後遇到的「牽手」就是一輩子，從以前的媒妁之言到現在的自由戀愛，當走進婚姻的那一刻就是對幸福期盼的開始，但是隨著社會開放，婚姻中的男女各有各的想法與個性，要互相包容忍讓也沒那麼容易，因此離婚率節節上升。在民風純樸的金門裡，對「家」的完整很重視，結婚禮俗面面俱到，從提「子婿燈」迎親、配戴「吉仔花」、新娘跨「長凳」、宮廟家祠拜神明祖先、以及熱鬧的「高粱酒席」，一連串的禮俗無非是希望夫妻長長久久，綿延子嗣，家庭繁榮的寓意。但是真的成為一家人，才發現生活中的柴米油鹽醬醋茶等瑣碎小事，都可能成為壓垮婚姻的原因。所以「一雙手，一世人」，在現代社會看來真的不容易。   前陣子好友返金，聊起前幾年好友與妻子參加金門辦理的「金鑽幸福」表揚活動，仍然歷歷在目。一開始好友因太太坐輪椅覺得不方便而想放棄，告知前例也有坐輪椅的男性主角領獎，才讓好友有參加的勇氣，在自己的家鄉慶祝五十年的金婚，接受表揚是多麼榮耀多麼開心的事啊！   結婚五十年，經歷多少歲月挑戰，歷盡多少風雨艱苦的磨練，辛苦中互相扶持，克勤克儉的生活中，可說是儉腸凹肚，在外地打拚的年輕人，總希望能在外地擁有一處遮風避雨的窩，如能遇到貴人更是幸運。好友在第三士校四期服役又留營一年，退伍後短暫在家待命，也參加軍中僱員招考，心想已過兩星期尚未有通知，心想沒有機會，毅然決定赴台工作，赤手空拳身上帶著一千二百元，想說有位軍中認識的同袍好像住在龜山就貿然赴台投靠，還好同袍也很熱心，幫忙找租屋介紹工廠，很幸運第一次租住陸光一村，遇到房東很慈悲，同情離鄉背井的出外人辛苦，說起民國三十八年隨國軍撤退台灣也面臨同樣困境，還好蔣夫人廣建眷村，才能擁有一處自己的住房，帶著新婚太太來到人生地不熟的異鄉真是冒險！生活簡單克難，身上僅有一千二百元，完全沒有失業的時間，先求有工作再說，不論多辛苦都願意做；此時新生命又降臨，第一胎是女生，房東熊太太也很熱心幫忙照顧，才有機會與太太共同上班加班拚命掙錢。熊太太連生五個男生，對小女生特別疼惜又喜歡，只好予她做女兒，房東更高興。名正言順照顧有加，夫妻無後顧之憂，三餐十分簡單只求吃飽或以饅頭解決。冥冥中好像註定要出外接受考驗，據說乘坐「開口笑」赴台第二天，有一部吉普車駛到好友家門口說要接他去上班，原來已錄取軍中僱員，可惜已離開金門，與這份工作就這麼錯過了。   回顧自己一生多災多難，身為長子，弟妹眾多，從小就學會犁田種菜，不停澆水施肥除草，以前鄉下聚落多多少少都建有好幾處屎礐，為了儲放水肥還有解決大號問題，村內有好幾處都開挖像儲油槽般的大屎礐，有的四周蓋有圍牆，中間橫了兩條石板以方便蹲。除了供使用外，還有儲放收集牛馬的糞，以供春種施肥之用，四、五十年代家戶多是務農，水肥自然需求量甚大，還要早上起來到處去找狗牛馬糞收集，再倒入屎礐以備施肥。好友想起小時候約五歲時，不知何因掉進去住家附近的屎礐，還好上面浮了一層很厚牛糞，那時候自己也很瘦小，就像躺在荷葉上沒有下沉，不然就靜靜消失在世上了。所幸遇到一位住在附近的叔公發現將他撈起，解救了一個寶貴的生命。以前那種甘苦歲月，每家孩子眾多，能生存下來真是不易。意外或疾病夭折，能平安長大真是祖上有德。   朋友平安的度過童年，走過求學，成家立業後，孩子一個個誕生開銷更大，太太上班收入完全交予丈夫支配，也是很節儉。據說那時候存款利息很高，而貸款利息更高，想要擁有一間房子，貸款買房可說壓力很大，經濟起飛外銷很熱門，加班機會很多，只要有加班大家都很喜歡，拼命想增加收入，夫妻有共同目標拚命為家庭付出，可說生命共同體，艱苦的生活在夫妻兩互相扶持的關愛歲月中度過，很快繳清貸款，想著有機會能稍微放鬆，享受老來伴的恩愛生活，但天總不從人願，太太剛開始出現手抖症狀，經過一連串檢查診斷為「帕金森氏症」，開始服藥及中醫調理復健，只能控制而無法恢復，連他弟妹都深感佩服說：大哥對其嫂可說無微不至的細心照顧，任何有改善或延遲惡化的健康食品，飲食的照顧都非常用心耐心張羅。慶幸兩個孩子都很優秀，大女兒更貼心，也嫁一位事業有成又大方的女婿，好婆家看到媳婦對娘家的付出也從未有不高興或口出怨言，每星期六必回娘家煮一桌葷素菜美味，補充營養品給父母；兒子事業做很大，因剛起步貸款壓力很大，雖沒有提供父母孝親費，但是也很孝順，不時會載送看診、問安。好友總說夫妻從未有大聲斥責或為家庭孩子爭論，其太太完全是默默付出，以先生為重心，好友說他甚為感激其太太在那艱苦的歲月中，用心為家庭付出毫無怨言，抱著感恩的心照顧生病太太也甘之如飴。   回想好友從少壯年服役雖薪俸很低，赴台謀職，雖經濟壓力很大，還是想到每月匯錢回家孝敬父母，改善家裡生活，對弟妹也很照顧，兩塊農地分贈弟弟蓋房子。中年後退休卻因自己身體亮紅燈，心律不整引起心臟疾病，看了權威葉教授門診四十幾年，從其當住院醫師到如今成為教授權威，醫病關係深厚成為好友；也檢查出大腸癌初期，還好手術後定期接受大腸鏡檢查都很正常，糖尿病血糖非常不穩，稍微多吃血糖就飆高，如今富裕生活，食物的誘惑實在太多又精緻，為了身體健康只能羨慕別人大塊朵頤，但忌口總比得到第二型糖尿病好，才不用依賴胰島素過日子。人生旅程總會面臨各種風雨，只能逆來順受，勇敢接受以平常心待之才能安然共渡。（上）

  2025年六月的大阪，炎夏已至，30─34度似火焰蔓延，五天四夜的跟團旅遊，沿路汗水，如雨。   殊不知，到了京都的美山町與伊根町，卻讓我似文人雅士般，迎來一場賞花賞鳥的療癒之旅。   京都的美山町（Miyama Town），四面環山，中央有由良川流經，是個靜謐從容的小聚落。連混濁的呼吸聲，都擔心打擾到她的遺世獨立之美。一下車，先與老公先往八幡神社朝拜，前行路上的每一步，朵朵白色飛蓬草，深情相隨。而漫步於乾淨安靜的小路時，繡球花、月見草、山桃草的閃亮眼眸，就在下一個轉彎下一個路口，無悔等候。   無處不飛花，無時不心動。甚至，連一個安分耿直在路邊等待的紅色郵筒，一顆心似初開情竇，撲通撲通，亂了節拍。   這個被譽為「日本人的心靈故鄉」，保存完好的茅葺屋建築群，每個茅草屋頂，說著原始古老的話語，從茅草收割、茅草日曬到茅草收藏與更新，都有著不需說出的自傲。走訪美山資料館，低頭走進，就是因一支支的茅草，垂直而下，綁成了別緻的屋簷。   想與夏日來一場洗滌心靈的邂逅，適合來此－美山町。   離開山中秘境，車一抵京都府北部的伊根灣畔，一下車，就撞見一整個海洋與天空的「伊根藍」。六月夏日，沒有春櫻、沒有秋楓也沒有冬雪，但，適合看海。   而更心動的是，在等候導遊買船票的眼下，鷗鳥已紛紛翔集，等候我的到來，彷彿上輩子就承諾了今日的約定……。   當船兒緩緩離開了碼頭，海鳥們張開雙翅，跟在船隻濺起的水花，我深切渴望著，它們每一次俯衝而來的靠近，只為了與我一場純真的相逢相識與相惜。   記得一首詩〈曉步〉，作者是民國初年的王國維，「我與野鷗申後約，不辭旦旦冒寒煙」只因愛上了毫無心機的鷗鳥，他與鷗鳥定下日日相見的約定，同遊於春日寒煙之中，即使鬢髮已星星了，卻因「一事能狂便少年」，光是與鷗鳥相約，便是青春少年了。此時此刻，我亦如是。   搭乘觀光船，與鷗鳥同樂之際，在船上回頭，遠遠望向沿著海灣而建的，是日本最美漁村的舟屋群，舟屋的一樓面海，作為停泊漁船的船屋，二樓就是漁民生活起居的空間。這古色古香的漁村小鎮，似乎不管紅塵諸事般，一心做自己。   在伊根灣的山海之間，想起了蘇軾。他說「此身非吾有」，所以何須汲汲營營呢？就「小舟從此逝，江海寄餘生」吧！在海天之際的我，隱約找到了關於此生歸去的方向……。   原來，在村邊橋畔，在天邊海岸，處處都尋訪得到解語花、忘機友。   一日京都，一路說不完的清心愜意……。

  以前常聽許多攜手大半輩子的老夫妻，半開玩笑也半認真地說：「死後再也不要在一起了……」當時總當作是老夫老妻的日常碎嘴，直到最近經歷了身邊幾樁紅白事，才驚覺生前的執著，到了彼岸，似乎依然深刻。   最近伯父過世，堂兄為長輩買了納骨塔的「夫妻櫃」。我不禁有些好奇，私下問了親戚：「不是常聽說很多做老婆的，其實不願意死後還跟先生綁在一起嗎？怎麼最後還是買了夫妻位？」　　外甥女聽了，一邊點頭一邊無奈地說：「就是嘛！我們當時也是這樣問。結果我舅舅很堅持，直接落下一句：『我說了算！』」　。   從活人的角度來看，我完全能理解堂兄的考量，畢竟到了清明時節，後代子孫掃墓祭祖確實方便許多。但這份為了方便的「強行安排」，究竟有沒有顧及到逝者生前的真正意願？答案很快在另一個故事裡得到了耐人尋味的解答。   最近一次和朋友聊天，聊起他太太去請教老師家運的事。老師一開口就說：「你爸爸一直待在家裡，根本沒去納骨塔。請你每天都燒香跟爸爸講，要去納骨塔，不要滯留在家裡。」朋友大吃一驚，隨後無奈地透露，他父親生前曾清清楚楚地交代過：「我死後，要跟妳媽『各玩各的』，不要綁在一起。」然而，在父親往生後，做子女的為了圓滿，還是因循傳統將雙親放進了夫妻櫃。　　   結果，父親的魂魄似乎真的因為這份「生前的承諾」，不願意委屈在小小的夫妻櫃裡，反而選擇留戀在家中。這份超越生死的「說話算話」，聽起來既玄妙，又讓人深刻體會到：原來往生者生前說過的話，死後真的還會很執著。   有些事，真的沒遇過都不會相信。我們常以為人走了，一切便如燈滅，但在這些科學無法完全解釋的因果裡，選擇相信，並不是迷信，而是讓我們在面對生死時，多了一份對長輩生前意願的敬畏與尊重。　   難道所有的媽媽，真的都不願意在百年後與爸爸綁在一起嗎？老人家生前那些看似玩笑的交代，究竟藏了多少死後依然固執守著的期盼？活人有活人的圓滿，逝者也有逝者的自在。阿彌陀佛，萬事皆有因緣，願世間每一份靈魂，最終都能依循自己的心願，在彼岸得到真正的安寧與自由。

  烈嶼的西岸，是一段被時間磨平了稜角的海岸線，從東坑到上林的這段海灘，長約一千六百公尺，平直得像是一張鋪開的宣紙，等待著歷史在上面落筆。當你站在上林海灘的南端點，海風夾雜著鹹澀的砂礫撲面而來，西面是波光粼粼的金廈水道，對岸廈門的繁華剪影在霧氣中若隱若現；而回頭東望，西湖的靜謐與西方平原的翠綠，與這片險峻的海疆僅有一線之隔。   這是一塊天造地設的防禦帶。廣闊的氾濫地形在後方連成一片，阻斷了入侵者的腳步，也將這座島嶼的命運與海緊緊鎖在一起。在這裡，上林五營區像是一位沉默的守望者，據守著這片平原的咽喉。   在那樣一個動盪的年代，這裡不只是風景，以聚落臨海處為中心，左翼與貴山海岬的L-019據點遙相呼應，死死扼住陵水湖的出口；右翼則與L-026、L-028串聯，將烈嶼最平坦、最易受敵軍覬覦的上林灘岸，編織成一張密不透風的火力網。那是用鋼筋、水泥與血汗堆砌出來的尊嚴。   走進營區，歷史的層次感如同岩層般分明，最古老的記憶刻在南側入口的漿砌塊石坑道上。那斑駁的門楣上，泥塑著「蕩濤」二字，以及「中華民國四十一年五月建」的落款。那是1952年，戰爭的硝煙尚未散盡，物資極度匱乏，士兵們拆下了民房的磚石，一塊一塊地砌成這些半永久性的火力據點。   這些石頭不僅僅是建築材料，它們曾是島民的屋樑、家宅的門檻，但在那個「島即是堡」的年代，它們轉化成了守護家園的甲冑。這種「工事地下化」的決心，早在五十年代初就已經深埋進這片沙灘之下。   到了1963年，金防部為了加強岸防，在上林與湖井頭部署了八門90mm高射砲。這種原設計用於仰望蒼穹、獵殺敵機的利器，因為其驚人的直射火力和長距射程，被「大材小用」地平放了下來。它們轉身面向大海，成了海面上大型船艦與機帆船的噩夢。   如今，在營區的北側，你仍能見到那座編號004的火砲掩體。砲堡的額頭上，刻著「金鷹」與「中華民國五十二年四月竣工」的字樣。那些字跡在海風的侵蝕下依然清晰，彷彿還能聽見當年「一九師」士兵在鑿刻時，鐵錘與鑿子撞擊出的鏗鏘聲響。那是「虎軍」建功的證明，是這座島嶼在那個冷戰尖峰時刻留下的頑強註腳。   1980年代，防禦的思想演變得更加精確且冷靜。上林海灘被劃分為三座「步砲聯合陣地」，據點與據點之間精準地保持著六、七百公尺的間距。由北而南，雙口L-028、L-026到L-022，像是一排挺拔的哨兵，守著這片最脆弱也最美麗的灘頭。而在這背後，隱藏著一種特殊的戰爭智慧──魚塭型反戰車阻絕壕。   在烈嶼，這種壕溝不僅是阻止敵方裝甲車推進的深淵，更巧妙地與當地民生結合。時至今日，這條在目前金門僅存的五座同類建築中規模最大、覆蓋最廣的壕溝，依然靜靜地流淌著水，履行著水利設施的職責。曾經用來阻擋坦克的屏障，現在成了滋養大地的動脈，這種軍民共生的特質，或許正是烈嶼最溫柔的一面。   1985年，是上林五營區最後一次大規模的華麗轉身。那年的六月一日，在「誠實部隊」步三營的號令下，一場旨在強化制海能力的整建工程如火如荼地展開。當時的官兵在石碑上留下這樣的感嘆：「因兵力、火力均較薄弱，且工事簡陋，生活設施闕如……奉核定於原址整建為堅強之步、砲聯合據點。」   於是，一座採「飛機式平面」設計的新據點誕生了。它的主體垂直於海岸線，如同飛機的機身，向兩側展開的火網則像翼展。這種設計讓步槍、機槍與火砲能同時發射，不同性能的武器在同一個時空交織，形成了一道密集的、無死角的死亡地帶。這不只是工程學，更是一種生存的藝術。   走進營區西側，那是1985年整建後的精華。彈庫、指揮所、追蹤雷達室、發電機室，乃至於人員掩蔽部，這些冷硬的專有名詞，構成了當年生死與共的地下城市。   今天的L2-032據點，已經不再有刺耳的操練聲，也沒有火砲齊發的震耳欲聾。那些曾被視為國防機密的指揮所和雷達室，現在只剩下海濤聲在迴盪。然而，當你走過那些刻有「金鷹」、「虎軍建」的門楣，撫摸著那些在1952年、1963年、1985年分別留下的建築刻痕，你會發現這不僅僅是一個營區。它是一部層層堆疊的編年史。   從拆民房砌石而成的初期據點，到對抗領空威脅的高射砲陣地，再到講求火力集中的飛機式聯合陣地，每一塊磚、每一道溝壑，都訴說著烈嶼人在強鄰環伺下的不安與堅韌。   上林的黃昏是極美的，當夕陽漸漸沒入金廈水道，對岸廈門的燈火通明與這邊營區的沉寂形成強烈對比。曾經的「敵犯主要灘頭」，如今是遊客散步的景點。但請別忘記，在那些看似荒廢的砲堡與彈庫深處，曾有一群熱血少年，在潮汐的漲落間，用青春守護著這片平坦卻無比沉重的海岸。   上林五營區，這座鑲嵌在烈嶼西海岸的鐵甲堡壘，將繼續在海風中站立。它不再需要射擊，它本身就是一種紀念──紀念那段將生命化作礁石，擋住驚濤駭浪的歲月。

  做為一名高度近視的女士，為了幫助視野的清晰，眼鏡是不可或缺，幾乎是睜開眼睛就需要優先找尋，否則眼前就是模糊一片，但是這也帶來了生活的諸多不便，尤其是現在天氣熱，每當從室外進入冷氣房，朦朧的霧氣凝結，瞬間世界一片雪白，同樣的場景，也會出現在吃麵的情況，有時候總是會不經意地想，如果沒有眼鏡，那該會有多幸福呢？   我是從小學開始近視，當時很喜歡看書，總喜歡趴在桌子上翻閱，由於姿勢不良和用眼過度，導致度數向上飆升，當時並沒有「近視」的概念，只知道黑板上的內容越來越看不清，只能瞇著眼勉強辨認，直到學校的例行健康檢查，才知道自己需要配戴眼鏡，從此黑框鏡框就一直如影隨形。   直到高中時期，開始有了容貌焦慮，說什麼也不想要戴眼鏡出門，便主動接觸隱形眼鏡，整體為透明的清水性塑膠組成，可以貼合在眼睛上，能夠保證視野的清晰，同時免除傳統鏡片帶來的困擾，但是卻有著致命的缺點，那便是不能長久配戴，若是超過8小時，眼球會出現紅血絲和乾眼的症狀，同時需要配合清洗液的使用，確保使用安全性。   每日的佩戴和清潔是一筆不小的開銷，回家後，依舊需要戴上厚重的鏡框，雖然生活依舊不方便，但是卻是我與近視間，最好的狀態，直到上個月，我才知道有一種手術，可以根治近視狀況，也就是耳熟能詳的「近視雷射」，原本為鑽石切割手術，後來發現也可以用來切割角膜，效果和安全係數高，漸漸被大眾認識和接受。   此種技術已經在臺灣快速發展，許多的網紅和名人都有真實成功案例，讓我心生嚮往，也想要擺脫眼鏡的束縛，因此預約了術前檢查，經過25種儀器的精密檢查，再加上散瞳和麻藥的配合，進行淚液的測試，過程仔細和專業，讓原本緊張的心慢慢放鬆，也開始暢想未來無所拘束的生活，誰知道完成測試之後，卻被醫生告知：「眼睛狀況，並不符合手術資格！」   聽到的當下，猶如天打雷劈，近視雷射除了角膜厚度有要求，角膜的曲線幅度也有限制，我是天生的「陡角膜」，角膜呈現凸狀，因此並不適合雷射切割，若是強行切割，會導致眼睛狀況不穩，甚至出現併發症，只能考慮最新的技術「植入式隱形眼鏡」，將特殊的晶體放入眼睛內部，即可達到看清視野的效果，但是這屬於眼內手術，風險係數更高，費用也相當驚人。   沒想到廣為人知的普遍手術，我卻被拒之於外，難道這就是傳說中的「天選之人」嗎？雖然沒有辦法擺脫眼鏡的束縛，但是我認為眼睛的健康更加重要，有了這一次的檢查，讓我對眼睛的狀況有了更深層次的認識，手術有風險，仔細評估自己的狀況，聽取醫生的建議，願大家都能平安健康。

  這日夜裡，我獨自一人在住家頂樓的書房，進行白日未完成的工作資料繕打。   興許是自己已有年歲，加諸長時間盯著電腦螢幕，即便把螢幕頁面放大，調整為頁寬模式，但此時的眼睛仍感酸澀不堪，提醒著我應該要趕緊收工上床就寢，然而心裡頭卻又有著另一種聲音，告訴我再一小段時間，就能讓電腦文書處理工作告一段落，別輕言放棄。於是，我便不理會眼睛提出的無聲抗議，硬撐著繼續工作。   此時，就讀高中的女兒輕聲地走上樓來，看到我仍坐在書桌前忙碌，便說道：「這樣光線不夠亮，我來幫你把立燈打開！」接著她便隨手將立燈的插頭插上、開關開啟，然後沒有再多說什麼就轉身下樓；因為女兒的貼心，深夜的書房在轉瞬之間，便整個都明亮通透了起來。   女兒心思向來細膩且體貼，也知曉我的個性，除非身體已極度不適，否則若沒有把手邊的工作告一段落，我是不會休息的，因此，她便轉而以增添書房亮度的做法，來表達對我的關心，並藉此來提醒我不要勞累過度，要早點休息。   女兒的關心，我收到了，於是在工作進度告一段落之後，我便趕緊闔上筆電，熄了書房的燈，帶著滿滿的愛上床就寢！

  與公婆同住的夫婦，一般都是婆婆在抱怨媳婦，公公很少發言，即使有不滿，也是氣在心頭吧。   那天，去宜蘭壯圍後，叫了計程車轉到五結鄉的中興文創園區，因為路途稍遠些，二十分鐘的車程，竟有十五分鐘，在聽這位六十多歲的司機，在宣洩對媳婦的怒氣。   宜蘭縣鄉間因為車子少，在路上司機大都擅於一邊開車，一邊跟客人聊天。話題忘了為何聊到他的家庭。   他說他住在宜蘭高鐵預定區附近，二十多前就買的五樓透天厝，共九十坪，有六房，兩個兒子和媳婦及三個孫子都住在一起。   我們讚嘆這樣的房子，在台北可不是一般人住得起的，三代同堂，含飴弄孫更是幸福。   司機先生卻拉下臉了，說甚麼三代同堂，含飴弄孫是幸福，我等一下還得到學校接放學的孫子，累得很呢。回家後，常看到媳婦們，一星期的垃圾堆在一起，也不分類，待會兒又得等垃圾車丟垃圾，就有點生氣了。他說，兩個媳婦都在上班，早、晚餐都是他老婆在煮，媳婦連碗也沒幫忙洗，吃完飯就去看電視或看小孩功課了。   司機先生聲音開始激動了：「雖說每個月有給五千元家用，但你說這樣夠嗎？吃、住都在家裡，連小孩子上、下學接送也由我這公公在跑！」   他特別提到一件事，點名大媳婦的不是。他說，有一次他老婆因為家裡快沒衛生紙了，打電話請大媳婦下班時，順便買一串回來。媳婦帶衛生紙回家了，婆婆問多少錢後，就遞了120元給她，媳婦收下了。   就是這動作，惹惱了司機公公。他不禁罵了媳婦：「你先生120萬的車子，是我買給他的，你連衛生紙這120元也敢收婆婆的錢呀？」他一臉激動，猶如當時氣憤猶在。   我跟老妻安慰他：「或許她只是下意識收下而已」。說實在，老妻有時叫我買東西，先遞給我錢，我也會收下的，給她家用，跟跑腿幫買東西，一碼歸一碼，是兩回事。   可是宜蘭的司機公公卻非常在意這件事，他說是「奇摩子」的問題。以致於他對媳婦憤怨在心，還向大兒子投訴，讓大媳婦又挨先生責怪。   大家庭有大家庭的問題，司機先生後來嘆說：「好在不久他們也要自己買房搬出去住了，我們老人家自己照顧好自己比較重要，兒子、孫子都不可靠的。」   晚餐在羅東跟在宜蘭已落地生根的小女兒吃飯，老妻告訴她這事，說：「妳雖然沒和公婆住一起，但回婆家，不僅要注意聽婆婆的吩咐，也要觀察公公的眼色喔！」

  因為年節要祭祀祖先，先生遂買了一些現成與方便的菜餚，我與孩子們最矚目的是「披薩」！家人喜歡吃披薩，隨著現代化潮流，我們也會將披薩作為拜拜的替代主食，想著先人們應該也會樂於變換口味，嚐鮮試試咩！   披薩，我們常買大送大，因為最划算！當天吃不完的披薩，隔日還能續作午、晚餐或當點心，讓披薩發揮最大使用效益。大夥雖然會在促銷新口味或夯款推薦、期間限定時選擇吃點不一樣的披薩，但發現我們家最常點的還是：日式照燒披薩、四小福披薩、海鮮披薩、超級總匯披薩……。但其實我最愛吃夏威夷披薩，也最想點彩菇鮮蔬披薩，只是常常配合大家投票後決定。偶爾有獨自落單時，逮到機會，便會心滿意足點上平時不點的個人披薩來解解饞！   披薩其實是一種洋來的義大利特色食物，卻無分國界的受歡迎。除連鎖披薩店、大賣場也自製披薩，也有微波加熱就能食用的冷凍料理披薩。披薩老少咸宜，就連國小課堂上，講到它，也能惹得學生們歡呼連連呀！細察不同店家，有強調餅皮特薄、柔軟、彈性佳、外酥內嫩、價格便宜！有宣稱能快速取餐、走樸實、台味、奢侈、高檔風格的，種類豐富：皮蛋、香菜豬血糕五更腸旺、魷魚圈與九層塔、蚵仔麵線、臭豆腐、紅糟肉圓、肉粽、巧克力餅乾結合鹹酥雞、珍珠奶茶、鮑魚、干貝……可以顛覆你想像的食材都能與披薩相融、共舞，成為披薩另類靈魂主角。有訴求原始手拍餅皮、獨家配方烘焙，少油無敵、健康至上的……其實各有優點，所以也是各有擁護與支持者啊！   話說披薩除主要餡料外，餅皮也不同款：洋芋餅皮、芝心餅皮、鬆厚餅皮、薄脆餅皮……記得第一次在親戚家嚐到菠蘿餅皮非常喜歡，只是後來好像就沒有再推出了。深覺可惜！訂披薩額外買的副食像：筆管麵、燉飯、卡茲餅、麻糬、蛋塔、可頌、蛋糕、肉丸，或薯星星、烤雞（翅）、魚條的炸物拼盤……也不遑多讓。許是單獨吃披薩嫌膩，能有其它吃食的陪伴與襯托，吃起來會更有味道吧！也是商家讓消費者不僅僅專門吃披薩，讓披薩獨占鰲頭，專美於前的概念，也能讓熱鬧的氣氛更加分啊！（會不會這才是披薩存在的真正理由呢？）而吃披薩似乎也都會配可樂或玉米濃湯，不知怎麼就變成了一種定律？一種習慣？   一直以來，吃披薩彷彿也代表了美好團聚，與歡樂時光畫上等號。學生時期大考結束後的揪眾開趴慶祝、以前職場上領了獎金後捐出請客、親朋好友來訪時簡單卻不寒酸的招待，甚至是我們一家四口隨時想吃的日常，無一不見到披薩的蹤影。披薩在我們生活中真是占著舉足輕重的地位！而關於吃披薩，或許是給考試悶壞了的學生能輕鬆的紓解壓力。是領了獎金無法好好利用，卻能帶給大家開心，賺得了好人緣的機會。是幫平時忙碌的家庭主婦可以偷懶一回，不用下廚烹煮得油頭垢面。是使我們一家四口能窩在客廳，邊看電視、邊吃披薩，共享天倫……。   吃披薩累積許多回憶，從以前到現在，讓青春無悔、職場得意、友誼萬歲、家庭和樂。所以誰能抗拒披薩的魅力呢？此刻真想說：就愛吃披薩，愛吃PIZZA的請舉手。ya！

  西南季風一起，吹來南方濕潮的熱氣，窗外蟬鳴尚未聒噪，仲春儼然如三伏。   日長人倦，不爭氣的苦夏體質，在這樣溽暑裡哪怕一動不動，也汗涔涔的難受。甭說起身跑跳活動筋骨，即便窩在座椅觀看賽事，感受賽場上激昂的熱烈，選手汗如雨下的奮戰模樣，都如火上澆油，更是意興闌珊。   難捱的暑熱中，唯獨滑冰是特例。花式滑冰，隸屬冬奧項目，看著選手在冰面滑行、跳躍、旋轉，彷彿冰上舞蹈，是熱帶地區較陌生的項體育活動。   炎炎夏日，暑氣蒸騰，得藉一方冰封的雪白，望梅止渴，幻想霜雪的消暑滋味也是好的！   當然，之所以偏好滑冰，還為花滑比賽有件與眾不同。   平常賽事都在選手贏得勝利，滿堂喝采的頒獎典禮落幕，難得花滑特例，額外在賽後之餘增添一場優勝者表演──燈影變幻的霓虹燈下，選手不必如正規賽，拘泥繁瑣的規章，兢兢業業指定動作，可自由發揮巧思設計舞衣，按喜好編排舞曲，展現別出心裁的另一面。   這場參賽者同慶的盛宴，既為勝利錦上添花，亦是彌補缺憾的機會。   都說台上三分鐘，台下十年功。一曲時間說來不短，相比日復一日的鍛鍊與努力，卻又似眨眼而過。   明晃晃的冰場，樂章響起，冰刀隨著旋律滑出，Axel、Loop、Flip、組合跳躍、表演步伐、Spiral、跳接燕式旋轉、弓身旋轉……高手匯聚一堂，較量的不僅是實力，勝負還與運氣和肩負壓力交織，結果有輸贏，有精采絕倫，也有差強人意，只不過，成果往往以勝利被銘記。   勝不驕敗不餒，勁敵彼此揖讓而升下而飲，那是運動家場上的風範，至於勝固歡喜「敗亦可喜」的境界，便是理想了。畢竟每一個嘆為觀止的凌空跳躍，每一個與節拍天衣無縫的落點，背後是無數次跌倒積累而成，可奪牌殊榮卻僅一年一度、四年一度，甚至於一生一次的機會。除非心如止水，如何得失無動於衷？   幸好，積分揭曉並非完結，笑過、哭過、拋卻得失，還有再次登台。這回無須緊繃神經，唯恐突如其來的錯步，失之毫釐差之千里，能純粹懷抱熱忱，沉浸舞台。   同一冰池既是賽場，亦是舞台，張弛之間一面展現全神貫注，挑戰突破的精神，一面樂在其中，讓觀眾感受嘉年華的熱鬧，各自展現各的精彩，盡可能實現完美的落幕。

  學生不只一次開口，希望我能請客，讓全班喝奶茶。   這一天，我讓他們喝了奶茶！不過，並不是我請客，而是物盡其用，讓他們自己請自己。我把他們不喝的鮮乳集中起來，兌了熱水和茶湯，變成他們心心念念的奶茶。   在零體罰時代，教師常以各種獎勵來對良好的學習行為進行正增強。我當然也少不了自掏腰包，備辦一些金門市面上比較少見的文具或玩具做為獎賞。 　　之前，我會使用代幣，根據學生們任務完成的狀況核給若干枚玩具硬幣，當累積到一定的額度就可以兌換獎品。   不過，孩子們個別的成就不同，獎賞難免會有厚薄；有些學生願意把獎賞分享給幾位好友，但力不及於全體；因此還是有人起哄要我請全班喝奶茶。我讓他們找個可以說服我請客的理由，卻沒有等到答案。   在學校，許多學生雖然訂了鮮乳，但往往有一些孩子會因為種種理由藏起來沒喝，尤其是在寒冷的冬天。   鮮乳不能久放。為了避免暴殄天物，有一天，我把學生不喝的鮮乳集中起來，加進了我平日自用的茶包，兌上熱水，就成了溫熱的奶茶。這番操作讓學生們顯得很興奮。   一開始，我只用極微量的茶湯加在鮮乳中，但有些孩子會央求要加重茶味，於是又討價還價，調整到彼此認可的適當濃度。   加上一點點調味，把冷掉的鮮乳變成溫熱的奶茶，處理了浪費的問題，也讓孩子們吸取該有的營養，算是暫時解決了一個問題。否則，我就得和鮮乳捉迷藏，把可能已經臭酸的過期鮮乳變成堆肥。

  我二十餘歲才開始接觸課外書。沒有考試壓力，不必為背誦而讀，反而更能靜下心來，慢慢吸收作者想傳達的思想。   最初開始閱讀，是剛投入傳銷工作的時候。當時什麼都不懂，卻在上線的書房裡，看見滿滿的勵志書籍與專業雜誌。那些書越讀越有趣，我反覆翻閱、細細咀嚼，像是為自己打開另一扇窗。雖然傳銷工作只是人生短暫的一段歷程，卻意外點燃了我對閱讀的熱情。青春歲月裡，我少了逛街血拼的興致，卻常沉浸在書店之中。那種內心被充實的滿足感，讓我深深相信閱讀的價值。   後來進入全新的職場，沒有前輩帶領，幸好主管願意給我時間摸索。那段日子，書本成了最安靜也最可靠的良友。我從閱讀中一點一滴累積知識，再慢慢運用到工作裡，學中做、做中學，竟也一步步建立起成就感。閱讀逐漸成為生活習慣，遇到問題時，我總會先想到：「去書裡找答案吧。」多年累積下來的閱讀養分，也陪伴我在不惑之年完成研究所學位。   疫情期間，長時間困在家中，我隨手翻閱友人贈送的宗教書籍，本只是為了打發時間，卻意外讀出深深感動。疫情過後，我開始勤走道場，也漸漸明白，書讀得再多，若沒有落實於身口意的修行，終究只是紙上文字。從那之後，信仰也在閱讀中慢慢深化。我的書櫃雖然簡單，卻始終會為宗教書籍保留一方天地。   我喜歡逛二手書店，既能減少負擔，也常有意外收穫；讀完的書，也會捐給社區圖書室，讓文字繼續流轉。偶爾，我也會寫些閱讀心得，將書中觸動自己的段落，整理成短文。閱讀是輸入，寫作是輸出，兩者相伴而行，成了生活裡極大的樂趣。   除了紙本書籍，近年我也開始透過 YouTube 收看知性節目，讓影音成為另一種學習方式。從法師開示，到《名人書房》、《台大開放式課程》、《點燈》、《哈佛管理學》、《50+TALK》、《商周MEGA TALK》，以及蔣勳教授談《紅樓夢》……等節目，幾乎填滿了我的日常。多元的閱讀與學習，也讓我的內心愈發開闊而喜悅。   學無止境，唯有真正踏出第一步，才能體會這句話的深意。我樂在其中，也在閱讀與學習之中，慢慢尋找屬於自己第三人生的風景。

  四十幾歲的她總是井井有條，美術系教授、家務、育兒一向完美駕馭。然而，最近卻開始容易搞錯、忘東忘西，有層薄霧逐漸籠罩蔓延。   那天如同往常備課，筆刀卻驟停於半空，畫布上的輪廓令她心頭一震，忘記下一步驟，甚至想不起自己為什麼在畫室而非臥室？恐懼油然而生，丈夫打來：「今晚的導生宴，要不要我載妳去？」   「導生宴？」她愣住，整個人輕微顫抖。掛掉電話，心頭空蕩蕩。女兒忘了接，授課亂了套，和丈夫的約定也不再清晰。她開始害怕，自己不再是那個號稱年紀輕輕就能呼風喚雨的女人。   丈夫和女兒很擔憂：「妳還好嗎？」她勉強擠出笑容：「沒事，應該只是累了。」   可惜再逞強，也無力阻止陸續失控的頓挫，一連串腦神經檢查下來，她的絕望響徹雲霄。丈夫柔聲安慰：「我知道妳一向堅強，不必總是孤軍奮戰，妳還有我們。」那一刻，眼淚終於止不住，多希望這一切只是搞錯了，暫時穿越到平行宇宙吧。然而，在不得不對額顳葉退化妥協後，她漸漸融入陌生的泛白畫布，淡出相處的家人回憶。   好在他們堅守的城池讓她不再孤單，每每錯愕失焦的瞬間，都被當下滿滿填補－－陪伴，竟比所有的記憶都來得重要，道道粗獷留白的筆觸，皆蘊藏著厚實而純淨的溫度。

  〈順著海風與自己相遇〉   這次因為友人的女兒即將步入婚姻人生的重要階段，也讓我再次有了來到金門的機緣。對我而言，金門一直不是單純的旅行地點，而像是一座能夠讓人沉澱心靈的小島。當飛機緩緩降落、踏出機場的那一刻，一種熟悉而溫暖的感受便油然而生，那不是陌生旅途的緊張，而是一種彷彿「回到家」的安心感。   金門的空氣很特別。它不像都市那樣急促，也不像觀光城市那樣喧鬧。迎面吹來的風裡，有海洋淡淡的鹹味，也有歲月沉靜後留下的安穩氣息。走出機場後，我租借了一台冠城的電動車，租車的員工十分客氣親切，細心地向我介紹車況與金門目前推動的環保政策。也因為金門對於生態與綠能的重視，還提供了電動車補助折價券，讓旅客能夠在消費後申請部分補助。這樣的措施，不只是政策上的便利，更讓人感受到這座島嶼對環境永續的用心與溫度。   很多時候，一個地方最讓人感動的，不一定是多麼宏偉的建築，而是那些細微卻真誠的人情味。   騎上電動車後，我沒有急著前往任何景點，而是任由自己慢慢地穿梭在金門的道路之間。電動車安靜地前進著，少了傳統機車的轟隆聲，多了一種與環境融合的輕盈感。沿路的風景很簡單，有老聚落、有閩南式古厝、有安靜的村莊，也有隨風搖曳的樹影與遠方微微閃動的海面。   但正是這樣的簡單，才讓人真正靜了下來。人在都市待久了，總是習慣被時間追趕。手機訊息、工作壓力、人際應對、責任與期待，往往讓人長期處於緊繃狀態之中。尤其身處高壓的工作環境時，很多時候我們早已忘記，自己究竟有多久沒有真正停下腳步，好好看看內心的模樣。   而金門，似乎有一種很特別的魔力。當我騎著車，緩緩經過一條又一條安靜的道路時，腦海裡那些原本混亂的思緒，竟慢慢沉澱了下來。沒有太多喧鬧，也沒有過多干擾，只有風聲、海聲，以及自己的呼吸聲。那一刻，我突然明白，人其實並不需要時時刻刻都往前衝。有時候，真正重要的，是給自己一段喘息的時間。   我們總以為努力不能停下，總害怕一停下來，就會被世界拋下。但其實，人唯有在安靜的時候，才有機會重新整理自己。   金門的慢，不是懶散，而是一種生活的節奏。它讓人明白，人生不一定要永遠處於高速運轉；有時候慢慢走、慢慢看、慢慢感受，也是一種難得的幸福。尤其當海風吹拂在臉上的時候，那種自在與放空，會讓人忘記許多原本壓在心裡的沉重。   我想，也許旅行真正的意義，不只是去了多少地方，而是在某個地方裡，我們重新找回了自己。   這次的金門之旅，沒有過度緊湊的行程，也沒有刻意安排的交際應酬。只是騎著我的電動車，在這座安靜的小島上慢慢前行，任由思緒隨著海風飄散。看著眼前的風景，內心卻像是被輕輕整理過一般，漸漸恢復了平靜。   或許人生也是如此。在疲憊與壓力之間，我們都需要一座屬於自己的小島。那裡不用太繁華，也不用太熱鬧，只要能讓心安靜下來，就已經足夠。   而對我而言，金門，就是這樣的一個地方。正式開始了我的金門之旅。   〈戰地歲月與和平的凝望〉   來到金門的第一站，我騎著電動車一路朝著金湖方向前進。   沿著海風吹拂的道路緩緩騎著，在山外這個地方，我看見了一間非常特別的餐廳──光華園。因為是從機場直接過來，所以到達的時間還有點早。先把電動車停好，站在門口靜靜看了好一會兒。這棟建築物與一般餐廳很不一樣，它有一種特殊的年代感，厚重的牆面與空間配置，讓人一眼就能感受到它背後似乎藏著某段歷史。   那種感覺，很像時間停留在某個年代裡。後來，一位非常熱情的店員走了過來。他是金門人，說話帶著一種很自然的親切感，熱情地向我介紹這間餐廳的故事。   就在聊天的過程中，我看見牆上一個熟悉的標誌。那是一個大三角形裡面再包著小三角形的圖騰。我當下立刻脫口而出：「這應該是烈嶼旅的軍徽吧？」店員聽完笑了出來，點點頭說：「對啊，你也是以前當兵的喔？」那一瞬間，好像有些記憶突然被打開了。   接著，他問我要不要也在牆上留下自己的名字。我愣了一下，最後還是拿起筆，慢慢地寫下：「1953T 旅部」。短短幾個字，卻像把我瞬間拉回了二十年前。   時間，真的過得非常快。曾經以為很漫長的軍旅歲月，如今回頭看，竟然也只是人生裡短短的一段青春。而那些曾經一起站哨、一起操課、一起熬夜陪著監察官撰寫調查報告的日子，如今竟都變成了回憶。   但奇妙的是，當我重新站在金門這片土地上時，那些畫面卻又歷歷在目。而在聊天的過程中，店員也慢慢向我介紹了光華園真正特殊的地方。原來，這裡過去並不只是一般建築。它曾經是戰地時期用來施放空飄氫氣球的重要場所。   那些氣球，會乘著風，朝著對岸飄去，上面載著文宣與心戰資料，在那個特殊年代裡，成為戰爭心理作戰的一部分。而建築裡其中一個空間，過去甚至就是專門灌充氫氣的地方。店員特別指著四周厚重的牆面告訴我，因為氫氣是一種非常不穩定、容易爆炸的氣體，所以當年建築在設計時，牆面特別加厚，就是為了安全考量。   我站在那裡，靜靜聽著這些故事。忽然覺得很不可思議。因為眼前這間如今充滿人聲與飯菜香氣的餐廳，過去竟然曾經承載著戰地前線的任務與緊張氛圍。   而那些曾經飛向遠方的氣球，也彷彿成了歷史裡某種無聲的訊息。那一刻，我心裡其實有很深的感觸。戰爭與和平，好像一直都是人類歷史中反覆追尋的課題。從古至今，人類似乎總在衝突與和平之間不斷循環。有人經歷戰爭後，更加渴望和平；也有人因為和平太久，而漸漸忘記戰爭的代價。   而金門，正是一個最能讓人感受到這種矛盾與歷史痕跡的地方。   它曾經站在最前線。卻也因為走過戰火，如今比任何地方都更懂得和平的珍貴。坐在光華園裡，看著那些軍旅元素、厚重牆面，以及牆上密密麻麻留下名字的痕跡，忽然覺得，這裡不只是餐廳。它更像是一個裝著時代記憶的空間。有人來這裡吃飯。有人來這裡懷念青春。也有人來這裡，重新理解和平真正的意義。而我，也在這個午後，靜靜地把一部分的回憶，留在了光華園。

  年幼時在臺灣看過鄰居砌磚牆。白色墨繩、紅磚塊、灰水泥，層層而上，色彩鮮明，好好看！平時滿村子跑的我，可以不吵不鬧乖乖看師傅砌好一面又一面的紅磚牆。大人以為我生病了，紛紛來摸我的額頭；我沒發燒，只是種下了「強迫症」的病根而已。   大人說，有錢人才能砌紅磚，窮人只能糊泥巴塊。我看過黃泥塊堆疊的土角厝，但是金門這種黃泥混貝類碎片的牆，我沒見過。   明朝萬曆年間，金門曾遭規模8.0地震之厄。彼時官方無力救災，先民窮變之道唯有就地取材，以震後的碎磚瓦片、花崗岩條塊拼湊可堪遮風擋雨的家，這就是所謂的「出磚入石」。   民國三十八年以前，金門的建材來自對岸，之後由台灣進囗，但因為戰管海運不暢，且不久台灣磚廠紛紛停產，加之軍管初期物力維艱，於是「出磚入石」，這種先民在艱困之中展現的智慧美學的底蘊，再次發揮！較諸現今便宜行事的鐵皮屋，吾輩實該汗顏。

  糯米荔枝的盛產會在端午之前，離端午剩下二十八天。   妳知道我喜歡吃荔枝，也就藉送荔枝來家裡小聚片刻，今年也不例外。   話匣子打開，細數大半年來整修房子的點滴，從設計圖到施工、監工，你獨攬所有的規劃和進度跟催，不難想像以妳一人之力，必然肩負重擔勞心勞力，自然不在話下。二來談到，孩子十月即將「脫單」建立一個家庭，這又是一件極其費心的姻親籌畫，雖有老大的前例經驗，但親家背景不同，也需再三琢磨得親力親為。兩件事情都是家裡的大事，我也不得不佩服你的能力，在妳血液裡流淌著媽媽的DNA，那份堅強、毅力、奮解，在時間的推移之下，妳都撐過來了！二個小時滔滔不絕的交談，我站在一位聆聽的角色，只能說妳「很不簡單」。   一輩子無非就圖個無愧於心，悠然自在。心幸福，日子才輕鬆；人自在，一生才值得！你我也都走了大半輩子了，孩子一個接著一個成家立業，身體健康才是接下來我們所追求的指標，妳跟我說前陣子健康檢查的報告都是紅字，顯然這數字的背後都是一個健康的警訊，該追蹤的項目還是要找專業的醫生做進一步的檢查，累倒了只能自己受，相信也非妳樂見，拉雜寫了一堆，別嫌我囉嗦喔！   還是要謝謝妳，讓我嚐到今年第一顆糯米荔枝，垂涎欲滴，飽滿、汁多、仔小，在味蕾翻動間，一種滿足、一種幸福。