落羽松總在秋盡冬殘之際，以輕巧的身姿盛裝出場，讓蕭瑟的冷冽氛圍知趣的遠離，譜寫出專屬於自己獨特的浪漫詩篇；原本綠油油的羽葉，在寒風洗禮下，漸漸以華麗彩妝轉場演出，亮黃、橙橘，乃至於淺紅、棕色，隨後在紛揚掉落的羽葉之後，鋪展一地細碎的繽紛麗毯，獨留禿枝迎迓，在冷寒天氣中顫抖，繼續為有希望的未來而奮戰。  　想要欣賞到繽紛耀眼的落羽松，除了緣分很重要之外，時機更是列為重點，因為它是季節限定版的無敵美景；俗話說得好：「來得早，不如來得巧。」在天時、地利、人和兼具下，鐵定能夠得償夙願。  　為了讓詩情畫意的落羽松，能夠以賞心悅目的機緣映入眼簾，我趁著臘月寒風收斂之日，前往士林官邸園區與浪漫的落羽松約會；靠近中山北路這一邊，除了賞梅、賞楓之外，還多了欣賞落羽松的美願，瞧那美艷多彩，亮麗無比的身姿，就在大排兩側浪漫起舞。  　當天薄雲掩日，冷風暫歇，我帶著無比舒暢的好心情，仔細端詳落羽松美妙的姿容；水面上的倒影，加上岸上群聚的落羽松，形成一幕又一幕驚豔無比的詩章，吸引好多遊客前來共襄盛舉。  　我從各個角度拍下落羽松華麗的身影，有時光束從羽葉間穿過，形成流光艷影，將美姿美儀，恆久的鐫刻在心版上；有時風兒拂起，盡情揮灑的羽葉，脫離樹枝之後，以優雅的身姿委地，情韻兼及的描繪出，婀娜多姿的浪漫舞步，讓人傾心，讓人神往，更讓人心醉。  　我靜聆嫻雅多情的落羽松，此刻似乎讀到也聽到，落羽松與風兒喁喁細語的情話，還有與萬物歡顏邂逅的感恩語浪；此時此刻，無端讓我懷想起：「看似一幅畫，聽像一首歌」如此柔美的意境，以及悠揚的旋律，瞬間擠滿了胸壑。  　總之，天籟、地籟、人籟合奏的曲韻，加上詩情又畫意的篇章，編織成人間的壯麗絕美，一年一度盛大演出，值得所有人高度期待喔。想要與浪漫邂逅的話，除了有緣置身在曼妙的仙境景致裡，也一定不要錯過這麼良好的機會喔，要不然可就要扼腕長嘆囉！

  虎嬸仔氣憤地說：「攏是大箍呆這個夭壽死囡仔，明明欲共我氣死。我費盡千辛萬苦，拜託玉姆仔共恁兄妹做媒人，好不容易找到林家兄妹，逐家來姑換嫂，也會使講是親上加親。但大箍呆這個夭壽死囡仔，不知聽啥人講，林家兄妹兄哥是矮古仔財，小妹是矮仔冬瓜，共人嫌甲一文不值。人無嫌伊是大箍呆伊就偷笑了，竟然敢嫌人是矮古仔財佮矮仔冬瓜。若是像伊講的按呢，汝生了彼呢水，會使講是咱鄉里的一枝花，伊物代毋佮汝做大人，予我四界拜託媒人來共恁做媒人。這個夭壽死囡仔大箍呆，明明想把我氣死！天哪，我哪會這歹命、這歹命咧！」   秀香再次安慰她說：「娘，妳不要難過，昆山哥可能有他自己的想法。」   虎嬸仔不屑地說：「憑他大箍呆，只不過是草包一個，還有什麼想法？這個夭壽死囡仔，簡直沒有把我這個娘放在眼裡，都是我把他寵壞，今天才敢處處跟我作對。」說後，竟又傷心地嚎啕大哭，而且自怨自嘆地咒罵著：「我苦喂，我哪會彼歹命、彼歹命咧！飼這個不孝囝，予我佇氣痛，我規氣來去死死的較快活。我苦喂，我哪會彼呢歹命、彼呢歹命咧！」   秀香又一次地安慰她說：「娘，妳不要難過啦，我和昆山哥都長大了，我們會好好孝順妳。妳會好命，不會歹命啦！」   虎嬸仔感嘆地說：「我錯怪妳了，也對不起妳。當初打的應該是夭壽死囡仔大箍呆才對，不應該和其他養母一般見識，犯了同樣的錯誤，用盡方法來虐待妳這個新婦仔，卻寵愛自己的兒子，才會有今天這種下場，真是悔不當初啊！」（四一）

  西元2125年，地球這顆曾經美麗的藍色星球，因一場慘烈的核子大戰而變得滿目瘡痍。濃厚的輻射陰霾籠罩著大地，曾經繁華的都市淪為一片廢墟，河流乾涸，海洋被污染得漆黑一片，生命的跡象在這片土地上逐漸消逝。人類，這個曾經在地球上主宰萬物的種族，被迫背井離鄉，踏上了尋找新家園的艱難旅程。   李維，這位堅毅勇敢的船長，肩負著人類未來的希望，率領著太空船「希望號」向著距離地球最近的系外行星半人馬座αCc（南門二Cc）進發。經過遙測，南門二Cc的質量，與恆星半人馬座間的距離，以及自轉、公轉週期，都和地球相似，海陸比例約一比一。總之，半人馬座αCc是顆適居行星。   「希望號」是人類科技的結晶，承載著無數人的夢想與期待。船上的船員們來自不同的領域，他們各司其職，共同為了尋找新家園的目標而努力。   科學官艾莉絲，擁有一頭俐落的短髮，眼神中透著聰慧與專注。此刻，她正全神貫注地分析著航行資料，修長的手指在控制台上靈活地敲擊著，每一個資料的細微變化都逃不過她的眼睛。她深知，這些資料關乎著整個航行的成敗，關乎著人類的命運。   工程師卡洛斯，身材魁梧，臉上總是蓄著短鬍鬚，給人一種沉穩可靠的感覺。他穿梭在各種機電設備之間，仔細檢查著每一個零件，確保太空船的機電系統一切正常。他的雙手佈滿了老繭，那是他多年從事工程工作留下的痕跡。   以輪流休眠的方式，「希望號」已歷經三十年的漫長航行，船員們的心中充滿了對未來的期待與不安。他們不知道半人馬座αCc等待著他們的是什麼，是生機盎然的新家園，還是未知的危險？然而，他們沒有退路，只能勇往直前。   這一天，平靜的航行被一陣急促的警報聲打破。當尖銳的警報聲驟然劃破「希望號」太空船內的平靜，李維船長的心臟猛地一縮，一種本能的警覺瞬間佔據了他的全身。他的目光如鷹隼般銳利，第一時間鎖定了雷達螢幕上那個飛速接近的不明物體，腦海中瞬間閃過無數種可能。   「這究竟是什麼？是宇宙中的自然天體，還是未知的外星文明？如果是外星文明，他們是友善的，還是充滿敵意的？」李維的內心快速思索著，多年的太空航行經驗讓他深知，在這浩瀚的宇宙中，任何未知的相遇都可能帶來難以預料的後果。   他的雙手不自覺地微微握緊，指關節因為用力而泛白，但他的臉上卻依然保持著冷靜與鎮定。作為船長，他清楚自己此刻的情緒和態度會直接影響到全體船員的士氣。「一定要穩住，不能慌亂，船員們都在看著我。」他在心裡默默給自己打氣。   隨著不明物體越來越近，李維的心跳也愈發急促，但他的思維卻更加清晰和敏銳。他快速回顧著太空船的各項防禦和攻擊能力，思考著應對不同情況的策略。「如果對方是敵人，我們的武器系統能否抵禦他們的攻擊？護盾能堅持多久？」同時，他也在權衡著主動出擊和先禮後兵的利弊。   當終於看清那艘外形宛如巨大水晶葉片的外星太空船時，李維的心中湧起一股強烈的好奇和敬畏。「這就是來自宇宙深處的智慧生命嗎？他們的科技發展到了怎樣的程度？」他深知，這次相遇無論結果如何，都將對人類的未來產生深遠的影響。   李維緊盯著螢幕，螢幕上顯示著一艘閃爍著藍色光芒的太空船，它的外形宛如一片巨大的水晶葉片，在黑暗的宇宙中散發著神秘的氣息。「這是什麼？」工程師卡洛斯皺著眉頭問道，他的手指在控制台上快速移動，試圖捕捉更多關於這艘不明太空船的細節。   「不確定，但似乎沒有敵意。」艾莉絲緊緊盯著儀錶盤，眉頭微微蹙起，「他們正在發送某種信號……似乎是心電感應波。」隨著不明飛行物越來越近，大家終於看清了它的真面目──一艘外星太空船。   李維深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。他知道，在這個關鍵時刻，自己必須保持鎮定，為船員們做出正確的決策。他通過心電感應急翻譯系統與外星太空船取得了聯繫，聲音沉穩地說道：「我們是地球的『希望號』，你們從哪兒來的？」   片刻之後，一個身形高大、周身散發著幽光的外星人出現在螢幕上。他的聲音直接傳入眾人的腦海：「你們好，地球人。我們來自半人馬座αCc，我是索爾，這艘太空船的船長。我們經過遙測，發現地球由大海環繞，空氣組成和氣候等自然環境都比我們半人馬座αCc好得多，推估地球人至少可活上一百個地球年。我們正要前往地球，尋找新的家園。」   聽到索爾的話，李維的神情瞬間變得凝重起來，眉頭擰成了一個「川」字。他語氣沉重地回應道：「很遺憾，自從發生核子大戰，地球已不適合居住，到處都是輻射和廢墟，那個曾經是我們家園的星球早已不能住人了。」   索爾聽到這話，原本平靜的面部瞬間泛起波動，情緒明顯激動起來：「不可能！我們的遙測資料不會出錯，你們一定是在隱瞞什麼！半人馬座αCc歷經核子大戰，資源枯竭、環境崩潰，好不容易找到地球這個希望，你們告訴我們的，一定不是真的。」   索爾說罷，半人馬座αCc人的太空船突然開始閃爍詭異的光芒，能量讀數也開始劇烈波動，彷彿隨時準備發動攻擊。這突如其來的變故讓地球太空船上的船員們心跳陡然加快，緊張的氣氛達到了頂點。   就在這千鈞一髮之際，科學官艾莉絲突然喊道：「等等，我好像發現了什麼！」 她迅速敲擊著控制台，調出一系列資料。原來半人馬座αCc人探測的是一百多年前的地球，由於宇宙中資訊傳遞的延遲和誤差，他們並不知道地球如今的慘狀。   李維立刻把這一發現告知半人馬座αCc人，他們得知後，情緒從憤怒轉為震驚和茫然。李維面色無奈，耐心解釋道：「我們沒有隱瞞，地球確實毀於核戰。我們也在宇宙中漂泊，想尋找新的生存之地。原本以為半人馬座αCc適合居住，沒想到你們也發生了核子大戰！」   僵持片刻後，李維放緩語氣，誠懇地說：「我們都遭受了核戰的災難，都是宇宙中的流浪者。與其相互猜忌、對峙，不如放下成見，一起尋找新家園。」索爾沉默良久，面部波動逐漸平息，緩緩點頭：「你說得對，在這無盡宇宙中，我們不該內耗。」   艾莉絲和螢幕上的索爾對視一眼，眼中閃過一絲悲傷，輕聲說道：「地球…… 已經不再是你們想像中的樣子了。」「什麼意思？」索爾的聲音帶著疑惑，彷彿無法理解這個答案。李維沉重地回答：「我們經歷了核子戰爭，地球的空氣充滿毒氣，陸地和海洋都被輻射污染，氣候變得極端不穩定。我們離開時，地球已不再適合居住。」   一陣沉默後，索爾的聲音再次響起，帶著深深的哀傷：「我們也經歷過核子戰爭。半人馬座αCc的地表被輻射覆蓋。我們被迫在太空中流浪，原本以為地球就是我們的希望，沒想到地球也毀於核子大戰。」   艾莉絲低聲說道：「看來，我們都是失去家園的流浪者。」卡洛斯苦笑著補上一句：「這宇宙還真是諷刺，我們以為能夠在半人馬座αCc找到新家，結果卻遇上了同樣無家可歸的人。」   索爾的聲音突然變得堅定：「既然如此，我們何不一起流浪？或許在宇宙的某個角落，我們或許能找到一個新的家園。」   李維沉思片刻，點了點頭：「或許這是命運的安排。我們可以分享資源與技術，一起面對未知的旅程。」卡洛斯笑著說道：「聽起來不錯，至少我們不會再孤單了。」   在漫長的航行中，地球人與半人馬座αCc人之間的關係越來越融洽。雖然他們失去了家園，但在浩瀚的星海中，他們找到了新的夥伴與希望。   李維站在觀景窗前，望著無盡的星空，輕聲說道：「或許，家園不僅僅是一個地方，而是我們彼此之間的連結。」艾莉絲走到他身旁，點頭附和：「只要我們還在一起，家就永遠存在。」   兩艘太空船的光芒在黑暗中交織，如同兩顆相互依偎的星星，朝著未知的未來緩緩前行。在這無盡的宇宙中，他們的故事才剛剛開始，而他們對新家園的尋找，也將繼續下去……。

  我們家常常藉家人生日，以「生日之名，行聚餐之實」。   其實不用飛到首爾街頭，也能複製韓劇裡在路邊小巷擱置汽油桶，便隨意烹煮韓食的愜意！這次我們準備享用的就是韓國烤肉料理。   在超厲害的電烤盤中，有松阪、梅花豬、厚切四色豬五花、牛五花、板腱牛、梨汁雞腿肉、鮮甜蝦與大扇貝海鮮盤、南瓜、櫛瓜、杏鮑菇蔬菜盤、包肉生菜、韓式烘蛋、海鮮煎餅跟奶油蜂蜜炸雞，應有盡有的釜山部隊鍋、麻油拌飯和無限取用的豆芽、醃蘿蔔、泡菜小菜，及檸檬冬瓜、芒果冰沙、無糖煎茶、葡萄汁。我們都覺得又是一次澎湃的超讚選擇！   餐桌是凝聚家人情感的地方，看著彼此咀嚼食物，其樂融融，天倫共此時，人間至味，焉然而生。

  久沒參加書法比賽的老公，趁著論文已告一段落，重拾參賽的心思，我當然義不容辭地陪伴出遊，原想好久沒提筆的他，應是去陪榜，結果竟然拿個「優選」回來，當老婆的我，怎能不好好犒賞他呢？於是我提議晚上請他吃韓國烤肉，他欣然同意，看他又栽進他的研究裡，我便自己訂餐廳。   到預約前十五分鐘我們出發，心想我們便住在溪州，到市區不到十分鐘，但因不知確實地點，於是用導航，竟跑出要三十分鐘，心中不免納悶：溪州真的那麼大嗎？不是十分鐘便可以到達嗎？怎麼……，更奇怪的是導航的路，卻是溪邊小路，沒有路燈，暗暗的長路，發出一股陰森森的感覺，四周見不到人，偶爾才看到一部車，老公只能遠燈、近燈交叉的開著，而一旁的我，也收起與老公嬉謔的交談，心裡也毛毛的，怎麼……，但導航確實是這樣，而且到達時間有在縮短，表示沒有開錯路啊！開了近二十分鐘的郊區無人的路，終於「柳暗花明又一村」來到了街上，老公一抬頭看「溪湖」涮涮鍋、「溪湖」服飾店，「溪湖」水果店，此時我們才醒悟過來，我錯把「溪湖」當成「溪州」，而我訂的餐廳，竟在「溪湖」。此刻餐廳老闆打電話來問說：「不是十分鐘到，怎麼半小時都還沒到，是要取消的嗎？」聽到「取消」兩字，我急忙請他千萬不可取消，我可是千里迢迢由「溪州」來的，怎麼能沒吃到好料，就開回家呢？   烤肉的確好吃，價格又合理，兩人吃得相當開心，還慶幸著錯把「溪湖」當「溪州」，否則我們不可能吃到如此美食。   回程中想換個路走，沒想到老公的手機所下的指令，彎彎曲曲，而小路更多，加上回程天更黑，就這樣錯開一段路，對開一段路，將近四十分鐘才安然回到家。兩人不免哈哈大笑著，為了比賽，在溪州暫住一晚的我們，這一頓飯吃得都足夠開車回到嘉義家了。

  「打死我也不會去娶那個矮仔冬瓜，秀香也絕對不會去嫁給那個矮古仔財！」   虎嬸仔怒指他說：「人家玉姆仔花費那麼大的精神，好不容易才幫你們找到那麼合適的對象，你竟然嫌人家長得矮。我是為你著想啊，怕你將來娶不到老婆，成為讓人譏笑的羅漢跤。你這個夭壽死囡仔，不要不識好歹！我看你是皮在癢了，欠打是不是？」   大箍呆挖苦她說：「我是妳的親生骨肉，妳打得下去嗎？如果妳拿出藤條來，我一定把它折斷，絕對不會像秀香小時候一樣站著挨打。因為秀香不是妳親生的，所以別人的囝死袂了，被打是應該的。」   「夭壽死囡仔，你給我閉嘴！如果嫌林家妹妹是矮仔冬瓜，你就跟秀香做大人，兩個讓你選一個。」   「我不但不會娶林家妹妹，也不會跟秀香做大人，更不會讓秀香去嫁給林家那個矮古仔財。因為秀香是我的妹妹，我一定要替她找一個好婆家，才對得起這個曾經被妳苦毒過的可憐女孩。」   「夭壽死囡仔，汝誠敢死、誠敢死，竟然挖苦起我來了，你還有良心嗎？我艱然受苦佮汝飼大漢，竟然飼出汝這個不孝囝，實在予我誠凊心、誠凊心。天哪，我哪會這歹命、這歹命咧！」虎嬸仔說後，竟嚎啕大哭起來，大箍呆卻沒理會她，逕行走開。   秀香聞聲趕緊走到她身旁，安慰她說：「娘，是什麼事讓妳不開心呢？」（四○）

  根據《金門縣誌》記載，沙美的萬安堂起初創建於元朝（1271-1368），距今已有七百多年的歷史，歷史也十分悠久，則是金門第一座保生大帝廟，但這年代畢竟只是推測。   不過在小浦頭流傳一則蕭本陣向保生帝借油的故事，他因為家境貧困，晚上沒錢買油點燈讀書，就來萬安堂向大道公借燈油，許諾將來功成名就時，將翻修廟宇，重塑金身，以回報借油之恩，後來果然科考揚名後，實現當初對神明的承諾。   而這傳說與當地蕭家的族譜比對後，發現蕭本陣確有其人，是生於明正德六年（1512）三月廿四日古榮蕭氏第八世蕭騰奎的次子，當時官任總兵，所以在東蕭家廟立有「總戎」匾。因此向保生帝借燈油的故事，應在從明萬歷年初期間流傳迄今已有四百多年，若以此來推測，萬安堂的歷史至少也有四百多年以上。   後來經過三次重建，清同治十年（1871）第三次時才遷至現址，由沙美張氏二房十九世張珪笑（1815~1896）集資所重建，因為金門自古以來，一直受到福建東南沿海各地盜賊所襲擾，對百姓造成非常大的威脅，時常會有擄人勒索和燬壞神像的事情發生，所以有次沙美的村民風聞海盜已上岸，旋即就要前來，為防止萬安堂保生大帝金身被盜匪燒燬，就決議先將金身埋入村郊附近的土裡，待海盜離開後，再從土裡取出迎回廟中供奉。   沒想到經過一段時間後，海盜離開了，沙美也回復平靜，村民想將埋入土裡的保生大帝金身取出，但當時太過匆忙，竟忘記埋藏地點在哪裡了？眾人在附近卻怎麼也遍尋不著，最後只好決議再重新雕刻一尊新的保生大帝金身。   而就在新雕刻好的軟身保生大帝之金身擇吉日安座後，於村郊的小丘陵（現今金沙消防隊大樓、米粉廠附近），民眾便常常看到火光直沖天際，起初還以為失火了，可是數次派人前往查看，卻又不見有火，於是決議等到白天，再來挖掘看看，到底是何物引起火光的？　　   到了白天，幾個村民帶了鋤頭來挖掘，才挖沒多久就聽到「喀」一聲，知道挖到東西了，連忙撥開泥土後，就看到的竟是之前遍尋不著的保生大帝金身，此時興奮之情溢於言表的村民，小心翼翼地挖出金身後，趕緊送回萬安堂。   沒想到舊金身送回廟中與新金身一比對，居然是一模一樣，難辨新舊，只是舊金身的臉上，多了一道剛剛被鋤頭鋤到的疤痕，雖然之後有送至佛具店修補，但那道疤仍若隱若現可以看得出來，因此下次去萬安堂可以看看兩尊軟身保生大帝的臉上哪尊有疤？   也正因為有感於盜匪猖獗橫行，頻繁掠奪四起，光是1913年至1934年6月，僅沙美街遭洗劫者，竟達五十餘家，一時之間，人心惶惶，建槍樓以維安全之議四起。於是組織「金門聯防辦事處」，在浯海籌建25座槍樓，主要分佈於金城、上卿（今成功）、瓊林三地。而目前金門現存的槍樓僅剩七座，其中二座位在金沙鎮，分別是小浦頭村榮湖旁、沙青路邊；四座位在金城鎮，分別是水頭得月樓、「半山富」黃廷宙所建的銃樓、珠山薛永南洋樓後方的槍樓，以及浯江溪槍樓；以及金湖鎮成功陳景蘭洋樓用所剩材料興建之上卿槍樓。   所以萬安堂原廟址，除了仍存廟基石塊遺跡及廟前旗杆石底座之外，附近小浦頭榮湖的這座槍樓並非裝飾建築，而是確實為了防範盜匪所設，只是槍樓防得了海盜卻防不了瘟疫。據《金門沙美張氏宗祠奠安大典》和〈金門沙美安堂重建誌〉，在清光緒二十一年（1895）年間，沙美境內有瘟疫為患，境眾於五月到廈門的蘇店（今福建省廈門市同安區洪塘鎮三忠村）迎請三忠王回來鎮壓。患除後，境眾為了感戴神恩，便留下座像，供奉於張氏宗祠之內，並以「叔祖張越國公」做為稱呼。後來，三忠王移入萬安堂奉祀。在此同時，七百年前就與三忠王有很深情緣的邱王爺，也被當時東蕭、西山前兩村民從福建晉江安海塔兜的瑞豐殿分爐來金門，分別建立東蕭湧源寺及西山前聖侯廟奉祀，所以〈瑞豐殿碑記〉也載明「分爐金門島東蕭村湧源寺、西山前聖侯廟」。

  這硯臺是台北故宮「愛硯成癡」展出的作品之一，將一隻鵝的形狀雕刻在一整塊硯臺上，如此處理頗富深意。據說「書聖」王羲之喜歡鵝，經常觀察鵝的走路姿態及游泳動作，作為書法執筆、運筆之參考。硯臺布局頗具巧思，除將鵝的主體形狀納入硯臺中，且雕工精緻細膩，鵝身上的羽毛紋路，翅膀、尾巴都明顯地表達出來了。這與書聖的理念遙相呼應，且輕易捕捉觀賞者目光。   記得父親也擁有一塊經常使用的硯臺，在我小時候，父親常坐在廳堂的八仙桌旁記帳，父親寫得一手流暢的小楷。他記帳寫的數字像一組圖畫，數字底部用十百千等數額來顯示。至今，我還未曾再看到這樣的數字表達，也不知道這樣的數字如何稱呼。想昔時未曾就近詢問父親，頗感可惜。   印象中父親使用一方小小的石質硯臺，長約12公分、寬約8公分，中間有相鄰的兩處低窪，一深一淺，作為存放墨汁，硯臺最右邊約有兩公分寬為磨墨及沾墨理順筆毛之用。   觀賞過這賞心悅目的鵝硯臺，不得不讚賞其高超的工藝成就；也讓我的思緒落入記憶深處，想起父親使用的硯臺、毛筆字、自行裝訂的記帳簿。

  第四章   大箍呆回到家，他還沒有開口，虎嬸仔就迫不急待地告訴他說：「玉姆仔剛來過，她要我們趕快去擇日，然後先訂婚。所以我決定明天就去找命理師，看看那一天是好日子，把婚事先訂下，以免讓別人搞破壞或是搶先一步。你要知道，這種姑換嫂的婚事，只有玉姆仔這種老媒婆才想得出來。她要我們珍惜這個大好機會，要是錯過就可惜了。」   大箍呆故意問：「娘，妳見過林家兄妹嗎？」   虎嬸仔語氣堅決地說：「我雖然沒有見過，但玉姆仔曾說過，林家哥哥身強力壯，忠厚老實，又勤於農耕，是一個可託付終身的男人。而林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，一定能為我們人丁單薄的家庭蕃衍子孫，將來必是一個能勤儉持家的賢妻良母。」   「娘，妳被玉姆仔騙了，其實林家兄妹哥哥是矮古仔財，妹妹是矮仔冬瓜。」   虎嬸仔瞪了他一眼，不屑地說：「你那一眼看到林家妹妹是矮仔冬瓜？別胡說八道亂亂講，破壞人家的好名聲。坦白告訴你，女人矮沒關係，只要屁股大能生小孩就好，又不是要娶來當花瓶。」   大箍呆反駁她說：「要我娶一個頭大、身長、腿短的矮仔冬瓜，那是不可能的事，秀香也不可能去嫁給那個矮古仔財。」   虎嬸仔氣憤地說：「夭壽死囡仔，汝誠敢死，這個家是我當家還是你當家？我說了算數，沒有你討價還價的餘地！」（三九）

  看到臉書的朋友，紛紛把大頭照變更為「謝謝日本」，以對其國家表達敬意，「有朋自遠方來，不亦樂乎？」還帶來了台灣迫切施打疫苗高級伴手禮。當然有的人不以為然，認為把不要、多餘的順便而已，或者是怨懟日本對我國漁民不友善；相對有人冠冕堂皇振振有詞強詞奪理反擊雄辯解釋說服：一碼歸一碼無法相提並論。或曰：「以德報怨，何如？」子曰：「何以報德？以直報怨，以德報德。」這才是提倡一種人生的效率和未損害到國民的尊嚴。   喜不喜歡一個國家，是非常主觀性，不會它做好、壞事來評斷。例如：南京大屠殺、日本侵略台灣、賽德克巴萊電影劇情日本對台灣原住民族肆虐、台灣成為日本的殖民地版圖建設貢獻、311大海嘯台灣對日本捐款為世界第一；日本贈台灣AZ疫苗，後兩者牽涉到政治互惠互利互益道義責任、某位政治人物直轄市市長被採訪說：該感謝的是台灣人民……等等。   閩南語有句話說：「自食都不夠，那有通曝乾」。即使日本未贈送疫苗給台灣，還是會喜愛它；也許是文化、地理風景或某種程度上原因契合。就像喜愛一個人，有時無需太多理由；也許是純粹血緣親情關係或密切戀人般概括承受。   「海內存知己，天涯若比鄰」。從客觀性角度觀看，彷彿人與人交流，其實是一場你來我往；好的友誼，一定是一場彼此祝福守護。但二十一世紀國際間手腕比國防、經濟財富、外交、權力、地位聲望……那些都要經營，有誰真正可以雲淡風輕自在，現實中能不為堅定信念生存利益安全和平共處嗎？各心底見仁見智有自知之明就無從評論了。

  「大專暑訓中心的夜晚，似乎飲酒過量的老士官長，搖搖晃晃的在學員教室裡咆哮、哭泣、呼喊爹娘，以及說一些聽不清楚的話語，大家深感尷尬與不知所措之際，但見值星班長走上前去並委婉勸離，然後跟連上學員表示：老士官長從小離開故鄉隨軍來台，心中許多思鄉與鬱悶之情，偶爾藉由喝酒釋放壓力和舒緩情緒，請大家多多包容並以將心比心的角度看待。」   六○年代上成功嶺接受為期六周的大專暑期訓練，當年在部隊裡依然有許多年長的老士官長，大致負責伙房、後勤和其它相關業務，雖然沒有直接和受訓學員在操課時接觸，但是通常都會受到連上官士兵的尊重，因為畢竟他們大都是身經百戰，曾經從事實際戰鬥的老兵出身，尤其獨自離鄉背井隨軍來到陌生的地方，難免有許多五味雜陳的思緒，況且有很多老士官長在退伍之前，幾乎都是以部隊為家，他們都是連隊至為重要的瑰寶。  　雖然部隊講求階級職能分際，不過當時連上許多軍官，通常比老士官長還年輕，即使官階在老士官長之上，可是基本上都會對他們蠻客氣，而老士官長們也很知道禮節，該遵守的部隊規則還是很守規矩，有時候甚至站在年輕長官的立場，協助維護軍中禮節和紀律。  　當然在勤務完畢的夜晚，單身而且以部隊為家的老士官長們，最直接的休閒娛樂，大概就是三兩同志聚在一起喝杯老酒，藉著觥籌交錯的微醺氣氛，各自吐露一些比較不為人知的個人經歷，從少小離家從軍開始，到參加抗日戰爭、國共內戰和輾轉來台的經過，內容讓人覺得蠻辛酸，雖然是個人離奇曲折的人生過程，不過換個角度來看待，他們類似「自傳」的親身經歷與心情，統合起來顯然就是一部代表時代真實而寶貴的歷史資料，也是許多人會在文學作品和戲劇藝術表演中看得到的故事。  　當年幾十萬大軍包含官士兵不同階級來到陌生的地方，雖然有一部分軍眷得以跟著部隊來到台灣，不過仍然有許多官士兵是獨自隨著軍隊移動，在槍林彈雨的戰鬥中存活下來，所以除了軍中袍澤以外並無親人在台，也就是上述那位老士官長所凸顯出來的故事背景。  　提到眾多單身阿兵哥的感情與婚姻議題，當時五、六○年代的記憶裡，村子裡老一輩人家的觀念，似乎不太能夠接納將女兒嫁給來台的阿兵哥，所以上了年紀的老士官長，想要在本地尋找美滿姻緣而成立家庭，通常得付出更多的心力，拜託長官、故舊或是鄰里賢達幫忙，協助找到一樁適合的因緣而娶老婆，這種情況好像是那個時代普遍的現象。  　「好比外婆家的三合院，有一天就停放一部軍用吉普車，那是附近部隊老士官長到舅舅家提親所乘坐的車子，而新娘子便是長我十來歲的大表姊姊。」朋友想起孩提時期蠻新奇的記憶，原來那位老士官長所乘坐的吉普車，乃是連上長官體恤弟兄即將娶親，因此特別出借在當年甚為拉風的軍用座車迎親，藉以表示袍澤之愛和致上誠摯的賀喜之意。  　朋友又說，當時大家看到停在院子裡的那一部吉普車，簡直像似發現奇珍異寶那麼稀奇，因為人們偶爾在路上看到部隊移動，坐在軍車上面的人都很威風，覺得好像是很大的長官才可以坐車，至於阿兵哥都是扛著一身裝備用走路，所以印象當中對於吉普車，總是興起羨慕的眼光來看待，沒想到竟然可以在自家三合院裡看到、撫摸到真正閃閃發亮的吉普車，簡直是令人感到極其驚奇而興奮，也許明天可以到學校和同儕們吹牛一番，畢竟這是畢生難得的經驗。   　朋友當年的記憶與心情，彷彿呈現了童稚純樸的一顆心，對於眼前所看到的景致，大都會以當下最為直接的反應來看待，也許他並不了解那一樁婚姻是經過相關人們多少波折與努力，其中包含最重要的當事人意願，加上善意努力奔走的媒人，以及新娘子的長輩點頭應允，還有體恤部下和給予恭賀之美意的部隊長官，才能夠讓老士官長風光的搭乘吉普車迎娶美嬌娘，因而促成一段美滿的姻緣。   　朋友分享這段數十年前的童年吉普車記憶，讓我們覺得蠻有意思之餘，更感到歲月流淌過程所留下的痕跡，無不註記了每一個時代的故事，讓人們的日常生活與記憶內容更為豐富，好比另外大家所熟悉被稱之為「竹籬笆」的眷村生活與文化，都是每一個時間軸所刻劃出來最為珍貴的歷史風華，同樣都是讓人備感懷念而且無可替代的印記，不過那又是另外一個美好的故事了。

走過中山北路 林森北路 坐車上中山高則一定得行經 重慶北路 當年找家教首次去延平北路 一堆木造舊房子 若非親身經歷 定會懷疑 這是臺北市嗎？ 是的 這裡是延平北路九段 基隆河匯入淡水河的社子島 英雄最怕話當年 廉頗老矣！ 遊子的雙腳走天下 心向著故鄉 我想起了故鄉的環島北路 想起了木麻黃 想起了 伯玉公 木麻黃漸漸淡出時代的舞臺 中央公路也一同淡出 留下 伯玉路 我也想起了那年的某一天 特地騎著自行車 逆強勁的東北季風北上 再沿著環島北路一路東行 朔風笑我 昏暗的冬晨 你是太閒乎？ 颯颯颯　呼呼呼 似戰馬狂嘶 如鬼魅哭號 嚇不到我的 也阻擋不了我 我的目標是 騎經蔡厝後 由北向南登上太武山 看日出 多年過去了 耳邊依舊常常響起 環島北路上穿過木麻黃的 風聲   註：社子島自聯外快速道路通車之後，發展迅速，已昔非今比。

風輕吹 湖水微漾 候鳥低掠 一筆滑開蒼茫 雲煙深處是神州輪廓 回首少年夢 記憶猶溫 蘆葦輕語 呢喃春日訊息 木樁靜立 承載四季更迭 水面映著晨光剪影 時間止歇 歲月無聲流淌 候鳥排開字陣 寫下無言詩 翅膀開展 一揮就是風的書簡 波光掠過 那可是季節邊界 未知卻懷抱希望 曾經吟唱離別與歸航 湖泊兩端 是彼此故事 一邊是家鄉 一邊是故土 歷史如波紋 輕輕蕩開古往今來 潮起 故鄉的夢漸深 潮退 記憶的沙紋更清 北風裡有故事低吟有新生聲音 烈嶼晨曦 迎來乙巳蛇年喜悅 陵水湖擁抱早春光影柔情 走入湖畔 走入人間 萬物喜樂對望 連袂開啟嶄新的一年

  因為定期洗牙，才開始發現，從齒開始的重要，一次洗牙結束，忍不住向專業的牙醫請教，請問：   「什麼時候人類開始知道要清潔牙齒？」   有此一問的好奇寶寶，並沒有難倒專業的牙醫，醫師說：   「最早西元前人類已懂得要清潔牙齒，刷牙工具的起源可回溯至公元前，當時埃及人會用牙刷刷牙，磨刮樹枝，製作牙刷，人們也在古埃及人的陵墓中找到陪葬用的牙刷刷柄。會用棕毛來刷牙，那時人類的食物，沒有現在精緻，但人類有了糖之後，才開始有蛀牙的問題，有興趣可以去讀牙醫史，而牙刷也在不斷的演變。」   女兒買了一本《釋迦牟尼的藥箱》，我在閱讀中，讀到釋迦牟尼在菩提樹下傳道時，當數百名圍繞在周圍的弟子們，討論時，釋迦牟尼發現弟子們口臭相當嚴重，於是釋迦牟尼開始勸說人們要重視清潔牙齒，並教弟子們如何用樹枝製造刷牙工具；例如可利用台灣欒樹較細的枝椏，咀嚼之後，即可改善口臭的問題，也有以柳樹的枝來清潔牙齒。   據說在公元前3000年左右，埃及人開始使用一種稱為「牙刷棒」的工具來清潔牙齒。   這些牙刷棒是由木材製成的，一端有刷毛，另一端有一種可以用來清潔牙齒的物質。   中國也有自己的牙齒清潔工具發展史。公元七世紀，唐朝時期，中國人發明了一種使用豬鬃製成的牙刷。   又根據美國牙科醫學會和美國牙科博物館的資料，世界上公認的第一把牙刷是由我們數百年前的先輩發明的，西元1498年由中國皇帝明孝宗朱祐樘發明的，這位遵從一夫一妻制的皇帝為人寬厚仁慈，躬行節儉，他在當時就懂得使用短硬的豬鬃，插進一支骨制手把上製作出較早形態的牙刷，世界上首款牙刷就從此誕生了。   那再請問：「牙膏什麼時候開始使用呢？」   醫師說：「最早可追溯到2000-2500年前，在希臘人、羅馬人、希伯來人等的早期著作中，就已經有了使用潔牙劑的記載。古老牙膏的成分，其中包括公牛蹄子灰粉末及燒焦的蛋殼，並以浮石糅合。希臘人和羅馬人喜歡研磨度較高的牙膏，其成分包括壓碎的骨頭及蠔殼。羅馬人會在牙膏中加入更多味道以改善口臭問題，碳和樹皮粉末同樣是當中的材質。」   根據2020/06/21歷史解密坊以〈這家博物館藏有埃及文物，竟是一張莎草紙，上面有五千年牙膏配方〉為標題發表：   據說在奧地利維也納博物館內，收藏著不少古埃及時代的莎草紙，上面居然記載著古埃及貴族們清潔牙齒的配方，換句話說，這段記載是古埃及人所使用的牙膏配方。   博物館的副館長紐曼博士，紐曼博士對一個古老的大箱子十分感興趣，所有莎草紙上的文字記載，紐曼博士進行了統一的翻譯，從中汲取到大量古埃及文明的重要知識。在一頁並不完整的莎草紙中，他發現了一段小小的記載，記載內容非常有趣，它居然是古埃及貴族們清潔牙齒的配方。換句話說，這段記載是古埃及人所使用的牙膏配方。   古埃及人牙膏的配方成分是：「岩鹽、薄荷、鳶尾乾花以及一些胡椒」。據記載稱，只要將這些原料全部混合在一起，用堅硬的石頭碾成粉末，就可以用於清潔口腔，甚至還有治療口腔疾病的功效。   可敬的是紐曼博士專程到市場採集原料，並根據文獻中的使用劑量，將它們進行充分混合後碾碎，製成了一包古埃及牙膏粉末。   紐曼博士用牙刷蘸取古埃及牙膏粉，在口腔裡試刷了幾下，可令他想不到的是，只一會的工夫，他的牙齦便開始出血，顯然，這些粉末實在是太粗糙了，用它來刷牙，無疑是一種痛苦的折磨。不過紐曼博士注意到，當他因牙齦出血而趕緊漱口後，嘴裡的濃重口氣居然消失了，如此卻也證明，古埃及牙膏的確具有清潔口腔的作用。（原文網址：https://kknews.cc/culture/oqaelqo.html）   一場洗牙的過程，因為好奇，卻意外賺來許多生活中的智慧，而這些又都和我們的健康息息相關，更是文化演變的重要資訊，值得繼續深挖，從古人對生活的用心，還有熱愛研究的紐曼博士其可佩的鑽研精神，真是值得學習的好榜樣。   附註：《釋迦牟尼的藥箱》：作者：太瑞知見，譯者：林文娟，瑞昇文化事業股份有限公司出版，2016/08/31。

  是的，我平時不太習慣帶現金出門。 　　一來皮夾曾經搞丟過，加上下班後又特不愛出門，宅咖一枚，網購時能用貨到付款或線上支付，就絕對不出門匯錢，所以皮夾裡的現金就越來越少，甚至經常帶在身邊的就只是一個小小圓形零錢包。 　　由於平時有固定小額捐款的習慣，每季都會選擇在超商繳費，剛好前些日子又特別忙碌，才發現原來上一季的捐款還沒繳。趁著外出晨運游泳，順便拿著捐款單和手機去超商繳費，我在結帳櫃檯說要用ibon繳費，結果收銀員按錯鍵，變成現金繳費，而且單據都列印出來了。當時接待我的小家碧玉收銀員發現後，立馬向一旁正在貨架補貨的小鮮肉收銀員求助，小鮮肉收銀員說要我繳現金才行，我說我沒帶現金（誰會游泳時在身上帶九千多元？)更何況我的小圓零錢包裡也真的沒那麼多錢。 　　接著小鮮肉收銀員不知道打電話去哪裡，問是否可以取消交易。問了一下，掛斷電話後，我問他解決了嗎？他說還要問更高層的部門。(才大清早五點多，高層部門的同事應該還在呼呼大睡吧？)看著小鮮肉收銀員誠懇協助處理的模樣，我笑說：「算了，我回家去拿提款卡領錢好了！」小鮮肉收銀員說：「要不我還是打電話再問一下。」打完電話，說可以隔天取消。後來想想為了大家都省事，我還是決定直接回家拿提款卡、領錢、繳了現金，然後也順利完成繳費。 　　這個故事的重點不是要說「其實我很跟得上時代，我只使用行動支付。」而是看到那位小鮮肉收銀員很努力解決問題的積極態度，讓向來怕麻煩的我願意特地回家拿提款卡領錢，協助他一起解決。 　　清晨小七，一樁烏龍繳費小插曲，總算圓滿落幕，同時也覺得，大多時候我們無論在工作上和生活中都常常很怕認錯，其實面對問題時表現出誠懇的態度，通常對方也沒那麼不好說話。當然我也從中受惠，因為當時如果我還是拒絕現金繳費，堅持原本的ibon繳費，恐怕還會耗掉很多時間，搞得大家更焦頭爛額。有時面對問題，不妨轉個念，不糾結，也許會有更棒的解決方法也說不定。 　　當然還有另一個原因，是看到小鮮肉收銀員（男生）在整個過程，完全沒有表現出任何不耐煩，反而沉著的協助小家碧玉收銀員（女生）時，判斷這兩人年紀應該都是90後，瞬間腦補了一齣粉紅泡泡青春偶像劇，年輕真好！

  然而，當他走在回家的路上時，卻不斷地想，從這個姑換嫂的事件來看，他似乎不能怪罪母親，實際上她也是出於一番好意。因為他們兄妹已到了適婚年齡，既然兒子不想跟養女成親，只好透過媒人為他們尋找對象。若以目前的社會形態來看，秀香要嫁人不成問題，他想娶妻則沒有那麼容易。   因為除了男多女少，而且還要付出一筆聘金，加上豬肉和一些繁文縟節，並不是一般家庭負擔得起的，所以才會聽信媒妁之言，來一個姑換嫂。如此對男女雙方來說都是最好的安排，唯一的缺點，就是只聽媒人的片面之詞，對男女雙方的底細不夠瞭解。若想知道彼此的身家背景，則必須加以打聽，甚至透過關係親自去看清楚，才不會上當。   但生長在這個保守的農村，年輕人大部分都很純樸，男的不可能逕行去偷窺女的，女的更不可能去偷看男的，一切全聽信於媒婆。可是大家都知道，媒人喙糊纍纍其來有自，透過她們三寸不爛之舌，見男方說女方漂亮又賢慧，見女方說男方多金又瀟灑，往往能把死的說成活的，把醜陋變美麗，以此來取信男女雙方。直到迎娶的那天，才能揭開男女雙方的原始面目，把真實的一面呈現在彼此的眼前。倘若看對眼，是彼此理想中的伴侶，媒婆便是他們的恩人，也是各自的福氣；假如看不對眼，由不得你重作選擇，也由不得你不認命，縱使怪罪媒婆，亦於事無補，這不就是所謂的命運麼？（三八）

  不用在大學授課時，我會去金門基督教會參加早禱會，通常牧師講解聖經之後會請大家一一分享自己的心情故事，最後牧師為生活中需要幫助的人來禱告。   其中一位媽媽（Ami）的分享，令人落淚與感動，以下經過她同意而寫下來的故事：   我叫ami，從越南嫁到臺灣來，老公整整大了我二十六歲，若不是家境貧寒，二十四歲的她不會遠嫁，也不會在醫院。從破水後直至胎盤娩出的兩天四十九個小時裡，汗水、淚水相互交織，奮戰與堅持一刻不停。   雖然在前一晚就已破水，我忍受著間歇的焦慮與陣痛，但產程幾乎可說是毫無進展，我們只好等待。   此後整整三十多個小時，寶寶仍沒有要出來的跡象。49小時生死時速、驚心動魄，想起母親的出門前話語：「女子生產，生得過麻油香，生不過四塊板（棺材）。」意即女人生孩子是件九死一生的大事，要我小心再小心。   終於，醫生再次檢查宮口，說可以了，然後才把我推進了產房手術室。   本以為進了產房就水道渠成了，殊不知超出生理承受能力的痛楚才開始。助產士們一邊慢悠悠的準備工具物品，一邊等待我的宮口開盡，對於我痛得渾身濕透、身體顫抖、大吼大叫彷彿小菜一碟，置若罔聞，想是見多了也不奇怪。   感覺痛苦了有一個世紀那麼久，助產士終於開口，說讓我用力的時候就用力。可是我根本不知道怎麼用力，陣痛時使不上勁，陣痛後助產又不讓用力。結果不知過了多久，助產士突然說胎心不好了，在下降！情況變得緊急，我也緊張起來，陣痛一來我拼命用力，可是效果甚微，助產士仍一個勁地喊再用力。   我感覺有人在用力幫忙推擠我的肚子，有人在給我側切，但此刻完全感覺不到痛，已經痛到沒有知覺了。   助產士再次提醒我，孩子缺氧了，要儘快，否則孩子有危險！我很害怕，我可憐的孩子！於是豁出命一般的使勁，終於孩子冒頭了！   正當我感受陣痛準備再一次用力的時候，底下助產士一拉，孩子就出來了，全身上下的疼痛戛然而止！我感到了前所未有的輕鬆，感覺自己活過來了！   但是，一波未平一波又起。醫生在我耳邊輕輕地說，你的小孩有可能是唐氏兒。   老公還在加班，我獨自躲在房間裡哭得上氣不接下氣，手腳都發軟。我不敢告訴任何人，「屋漏偏逢連夜雨」，我不明白為什麼偏偏是我的寶寶？   我才二十四歲，家裡沒有遺傳病史，為什麼我的寶寶會是唐氏兒呢？無法理解。   老公來了醫院看了一眼孩子：「送孩子到特殊機構，如果不送，就離婚。」   門被他摔得晃蕩響，冰冷的話像刀一樣插進我的心裏。明明我們曾經那麼相愛，如今卻在彼此傷害，我的娘家又遠在越南，老天爺！我該如何是好？   一個人的哭泣，兩個人的眼淚。陪她哭泣，我也哭泣。臺灣人去大陸工作兩個月領不到錢，並且無法申訴，只因為填寫臺胞證上的號碼比大陸上身分證號短，導致表格填寫不正確。當時全身家當還遺落山東，回不去也走不開，身無分文身上連機票錢都不夠，還是一位基督教弟兄幫買張機票並送我去機場……。做為外籍老師，遭遇不公卻無處伸冤，很長很長一陣子，我寫不出任何的書信，也很沮喪。   當那位媽媽在哭時，我比她哭更大聲。曾以為我已經哭乾眼淚了，沒有想到，神的恩典讓我在助人中得到安慰--幫Ami找到賴以維生的工作，之前因為她不會寫中文，找工作一直碰壁，又不好意思開口請人幫忙……。   當我們幫助別人解決問題，讓他們的生活變得更加美好時，我們會有一種成就感和滿足感。   一位忘年之交的朋友，知道我的困境後，說：「想寫就寫，想發就發，哪怕是對空傾訴，也是情緒宣洩、釋放壓力，可以減少抑鬱，有利於『放下包袱，輕裝上陣』，更好地直面人生，積極生活。沉溺於苦難不能長久」。   最後想做個祝福禱告：親愛的主耶穌，謝謝禰使我得著新生命。也求禰賜給我智慧，每天都能領受從禰而來的亮光，使靈魂得飽足！遭遇苦難的時候，有時我會軟弱，但我要信靠禰，求禰大能的手在每個黑暗的時刻，成為我的幫助。禱告奉耶穌基督的聖名祈求，阿門。

紅塵 一座喧囂舞臺 你、我臺上相擁 又同是臺下孤獨者 何必曾相識 共飲沉靜 蒼白  夜之舞臺 誰？持定靜淨 奔逸外放的野性 恣意揮灑 那美 近乎喧嘩 瞬間永恆 仙氣 凝斂 心 怦然 月下美人 素淨 幽獨 誰？醉眼見她 收斂華美奇香 作別今生 未見的朝陽

  阿德不解地問：「就是因為這樣，才想到姑換嫂？」   「那是我娘聽信媒妁之言所做的安排，今天幸好來找你，才讓我瞭解到事情的真相，也看清了林家兄妹的面貌。雖然我們不能以貌取人，但總得勉勉強強可接受，不能相差太懸殊。玉姆仔實在不該為了賺取媒人錢，就隨隨便便想把一對不對稱的男女湊成在一起，那是相當不厚道的。如果我娘不加以打聽，就聽信她的花言巧語，逕自安排這種可笑的姑換嫂婚姻，不僅我的幸福會葬送在她的手裡，也會把秀香害慘。   可不是，我疼愛她這個妹妹，卻沒有善盡保護她的責任，也沒有許給她一個幸福的願景，反而把她害慘，果真如此的話，我的良心勢必會受到譴責。所以為了我們兄妹的幸福，我必須阻擋這件姑換嫂的婚事，以免造成終身的遺憾。而且我還許下要為秀香尋找一個好婆家的諾言，倘若這個諾言不能實現，我這輩子絕不娶親。」   阿德提醒他說：「秀香有你這個哥哥，是她的福氣。但願你能信守承諾，為這個可憐的女孩，找一個好歸宿。」   大箍呆紅著眼眶說：「我會的！」（三七）

  薩克斯風（Saxophone）又稱薩氏管，於十九世紀1840年由比利時人（阿道夫‧薩克斯）所發明，幾年後，在法國巴黎率先受到軍樂隊熱烈歡迎而嶄露頭角，經此被各國愛樂者響應推廣而風靡歐洲全境。   薩克斯風於二十世紀1920年代橫越大西洋傳抵美國，在各地爵士樂團與流行音樂努力經營而發揚光大，在國際媒體專題報導下，其引人注目的煙斗造型中音薩克斯風管樂器深獲全世界各國人士喜愛。   無論在紐約大都會隨處可見街頭藝人即興獨奏，亦或是走進倫敦音樂會場觀賞爵士樂團經典演出，薩克斯風已然融入世人的生活領域，從此它在樂壇上佔有一席之地。   歲月悠悠時光飛逝，遷居至新北市三峽區台北大學城已有十又三年，本地最有名景點即是三峽祖師廟及三峽老街了。以前每逢假日，在復興路上要進入老街至祖師廟路段，滿滿的遊覽車停靠，有值班警察人員負責維持交通管制，老街上人潮絡繹於途場面壯觀好不熱鬧。   新冠疫情之後，觀光人潮消退，老街假日遊人已無當年景況，只有上街購物的在地住民為主，去祖師廟朝拜的各地遊客可輕鬆散步抵達，不用再人擠人了。   台北大學城居住環境舒適優雅，各種服務行業通通到齊，各家大賣場、超市服務周到很是方便。住民們只有在找不著小物件，或是要重溫兒時逛傳統菜市場的溫馨回憶，才會老鄰居們結伴同行去踩街。   近些年來春夏秋冬進出三峽老街無數次，有自行購物閒逛，有也引導來訪友人參訪祖師廟，與幾間商家都成熟朋友。其中有一家標榜「10元五金行」由一對中年夫妻檔店長經營，他們殷實誠懇的態度，細心熱忱的服務口碑甚佳。店面適中品項齊全，所以他們家的門市總是人進人出生意興隆。   前年夏天某日午後，艷陽高照涼風徐徐，自社區門口搭乘四站公車，下車後信步走進三峽老街，因為不是假日所以整條街道相對較冷清。不久，赫然聽到有薩克斯風的吹奏旋律由遠而近持續傳來，當下心中無比驚喜。循著低沉渾厚共鳴金屬樂器聲音往前追進，一間、兩間、三間、四間走到第五間商家，看見這家是最熟悉的五金行其男店長，正肩掛手捧吹奏著煙斗型中音銅管薩克斯風，他完全沉醉在樂曲旋律神情愉悅，身軀左右搖晃樂在其中，我則駐足聆聽大力鼓掌表示激賞。   曲終之後將樂器歸位，男店長面帶微笑握手問好，經告知其學習薩克斯風多年，已有中級吹奏技巧了。女店長則走近櫃台補充說明：他只有在門市生意清淡時段，才會拿出薩克斯風吹奏自娛一番，也讓左右鄰居店家再次大飽耳福。   往後，在前往三峽老街時，當不經意又聽到薩克斯風的低沉雄渾共鳴樂器聲時，心情每每五味雜陳，想著要讚賞店長的吹奏功力，卻又頻頻出現五金行生意清淡的畫面，最終只能選擇默然通過不打招呼！   本社區大廳正門面對一所雙語國小校園，左側依著四線大馬路有公車站牌，越過馬路有一整排商店。去年中秋過後，最右邊有一家新來的小吃店開業。他們提供麵、飯熟食還有各種熱炒，掌廚是一位中年女店長，廚藝熟稔煎、煮、炒、炸、樣樣行且價格實惠，深獲附近鄰居大家叫好，所以無論午餐、晚餐時段工作人員總是忙進忙出天天滿座。   深秋滿月近10點氣溫依然微熱，在飽滿的月光下，過馬路走到對面鮮果大賣場購買蔬果，離開後循原路回家途中，忽然又聽見熟悉的薩克斯風吹奏的樂音由前方傳來。緩步前行，心情榆快，循聲追音，直至小吃店門口駐足，驚喜發現中年女店長於休假日，迎著滿月面對稻田，站在門市後院吹奏著薩克斯風，微風徐來月光飽滿，由於已打烊，員工們駐足鼓掌喝采叫好。女店長微笑問好，經她表示：學習薩克斯風已有十年，會定期支援慈善團體募款表演。   近日，從電視新聞報導中得知，AI（人工智慧）技術已漸趨成熟，可運用在很大範圍。當下靈光一閃，日後如果有一AI平台，能將三峽本地男、女兩位店長吹奏薩克斯風精彩畫面同台播放，將會是本區藝文公益活動一大創意亮點！

  元月二十日，是我與內人結婚的紀念日，但隨著她兩年半前杳然而去，這個日子對我來說，早已失去意義，早已失色變調了。   我們從相識、相知、相惜、相扶持，到決定共同攜手步上地毯的那一端，其中過程，並不順利，但由於彼此的「堅心」與恒持，終能修成正果，有情人終成眷屬。   我們在結褵前，我原生家庭的家境，如用「家徒四壁」形容並不為過。   記得在論及婚嫁的某一個晚上，內人隨同其母親和三嫂，在夏興村的電影海報公告欄前跟我巧遇，我帶她們到家裡小坐，內人的母親（我後來的岳母）甫一坐定，即四處打量客廳，當她看到客廳的擺設簡陋，特別是「板堵」以上的樑柱與木構，盡是烏漆麼黑的景象，擔心她女兒日後一旦嫁過來，要跟著我吃苦受累，沒有好日子過。   無巧不巧的是，其後不久，內人的小弟偕我班上學生來家裡作客，先母招待他們之殷切，簡直如上賓，他回到料羅家以後，向其母大大誇讚先母和藹可親與接待親切，讓他有賓至如歸的感覺。   沒想到我班上學生這種「家的感覺」，竟然產生擴散效果，成了另一個「共組家庭」的契機，促成了一樁美滿良緣。   也許，很多人不知道，我和內人都不是彼此的初戀，但是從我們一經決定「執子之手，與子偕老」的那一刻起，我們的內心深處，早已把對方擺放在最重要的位置上了。   婚後，我們互相信任，從不懷疑對方的交遊對象，我不否認自己的異性緣頗佳，但是半個世紀以還，我們都謹守這一道男女之間的底線，從不踰越，從不背叛。   記得有一次，內人的初戀，在大舅子陪同下，到山外家來作客敘舊，我趁他們聊天空檔，藉故外出，特地買回來兩份沉甸甸的土、特產，兩位貴客，一人送一份。   事情過後，內人語帶歉疚的問我：「為學，我和他之間以前的事，你都不知道嗎？」我說：「誰沒有過去？誰沒有往事？我的過去，妳不也是都知道嗎？」坦白說，內人聽了我這番話，當下是極為感動的，從她「感激涕零」的肢體語言裡，我讀得出抱歉來。   而我，又何嘗不是如此呢？   依稀記得，民國100年10月10日，一大早，我向內人報備後，即專程搭機前往台北市，再轉乘捷運到紅樹林站，探望臥病已久的「紅粉知己」蘇蘭老師，本來內人也想隨行（她們是熟識），但因家裡尚有子女需照料，只好忍痛放棄。   俱往矣，俱往矣！不談也罷，不想也罷！   內人從108年之年底發現罹癌四期且已多處轉移，直至111年撒手人寰，她罹病三年期間，我過的日子，充其量只能算是「非人的生活」。這三年來，我鎮日就是在山外、機場、新莊、林口長庚打轉再打轉，比旋轉中的陀螺還要六神無主、茫無終點、漫無目標，所以，我一頭本已斑白的髮絲，真正是應了那句「偷換了人間」，我竟在一夕之間，不知不覺變成徹頭徹尾的「白頭翁」了。   原本「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，只是宋詞裡的舊句，但在此時此刻的我讀來，卻愈顯其滄桑感與落魄相。   在這近九百個輾轉反側、孤枕難眠、愁苦難熬的深夜裡，臨睡之前，我只能看看案頭擺放的愛書，看累了，隨手滑動手機，竟收看起之前很少碰觸的偶像劇，追劇的日子追久了，竟也搖身一變為追劇一族了。   我最愛觀看的是美女劉亦菲和帥哥李現主演的《到有風的地方》，沒想到，都到了這把年紀了，還在「為賦新詞強說愁」，如若內人天上有知，夢裡都會笑我這個「憨夫」癡呆得可以吧？   此生此世，我可能再也牽不到妳的手了，在這大寒的日子裡，我最擔心與牽掛的還是：太座大人，妳在那邊冷嗎？你會想念我嗎？   今天，是屬於我們的結婚紀念日，一向喜歡輕責我：這一輩子只配是書呆子，「不懂浪漫」、「不懂情趣」，更常數落我「嘴大吃四方」、「嘴巴像河馬」、「屁股擋城門」的妳，今晚，我們能在夢裡相見嗎？

離開時候掩飾許多迷惑 我等待不關心的寒冷 猶豫抽空了音樂 深鎖流失戀愛的深夜 候著默寫的雨 傘衣努力濕成詩意 盛開之後 黑色好看 拓染當年白髮少年時劇情 放開零散起宕真懂 回憶起來了嗎 碎花似的傷痛 眼淚卿卿我我細緻 陪你一段路 某些人某些皺紋 某些摺痕 怎去撫平 飛了啊 孩子的黃昏 看見我了嗎 百轉千迴尋找自己 回首 不在燈火闌珊處 只有溫好一杯茶 和長長嘮叨贅敘 （稿費捐大同之家）

  周末清晨陪孩子到屏東來義參加田徑對抗賽，對於周末總是睡懶覺的我們來說極具挑戰，沒想到平常很難起床的孩子，知道有比賽，五點就自動彈起！到了現場已經聚集各方選手，成群練習馬克操，熟悉賽場規則。   檢錄後各就各位，穿著帥氣貼身的運動勁裝，選手們展現平時苦練的黝黑精實：一百公尺短跑健將跳躍著那雙黑到發亮、結實緊緻的股四頭肌與腓腸肌；五千公尺競走選手肌肉線條修長，戴著反光墨鏡、摩拳擦掌。身體的肌肉骨骼各司其職地襯托選手的強項，從身型就能大概判斷比賽項目。   當「預備」聲起，選手們踏穩起跑架傾斜身軀做出準備，隨著電子槍響，一個個化身飛躍的花豹：斜上噴發、輕盈落地，平衡後奮力邁步、前後擺動如刀鋒的臂膀－－側面看，彷彿非洲草原上的絕佳獵食者，在空中縱身一躍，讓獵物難逃在劫；正面觀，一整排瞪凸雙眼，緊咬牙槽，從地獄殺出的使者，挾帶凶狠的氣勢，令人不寒而慄！電光石火間，場邊的家長像被勾了魂，無論手捧專業相機，或是高階手機，頂著熱火朝天，接受撲面而來的青春魔力，暫時忘卻自己頭頂發白的髮根，與眼尾藏不住的動態紋路，全面被催眠進入曾經的青春美夢。場上抵達終點、帥氣接受歡呼的孩子們已然完賽，而中年的我們仍沉醉在大夢裡不願醒來：「是啊我們也曾經年輕過，年輕真好！」   短跑有短跑的奔放；長跑有長跑的浪漫。五千公尺競走是放大版的人生，各自拉開距離後走穩自己的賽道，時間冗長，當觀眾寥寥無幾，卻沒人偏離軌道，只專注於腳下，越艱辛就越堅毅；越痛苦就越茁壯。分不清臉上淌的是汗水還是淚水，只見扭動肢體下滿滿不懈的美麗與堅強。   場邊家長不乏年少時就有體育訓練的經驗，即便這是條無論堅持與否，只要選擇開始就異常辛苦的路，卻沒人願意讓孩子輕言放棄。光是望向他們的身影，就足以被感染當年的熱烈，為生活偶爾的煩厭困頓，注入一針強心劑。無論晉級與否，艱辛的訓練必能留下良好的體能、心志，和與眾不同的美好回憶。小小賽場如同廣袤人生，肌肉和汗水會親身證明所有的努力都值得！看著賽後站在團體照裡，圍著教練、拿著獎狀、獎盃，燦笑出一口白牙的焦糖色孩子們：「謝謝教練、謝謝爸爸媽媽！」胸臆間一股熱流，感謝孩子們展示的青春活力，也期許我們無論幾歲都活得熱烈奔放，繼續對人生所有挑戰，享受過程、收穫美好！

  每當提到「農曆春節」，所有人的臉上都會不自覺地揚起笑容，這是一個普天同慶的節日，連續的長假期，遊子從五湖四海歸來，全家團圓，滿桌美食，其樂融融，喜慶洋洋，用餐到最後，正是遞紅包的環節，小時候總是收穫滿滿，如今身分調轉，已經在工作的晚輩，拿出承載滿滿心意的一抹紅，作為壓歲錢，寓意「平安健康」的美好願望。   當眾人都在歡快慶祝的時候，其實還有另外一群人，正在默默扛起所有，他們是來自飯店、餐廳、醫院、軍營、警察局、大眾運輸的工作人員，這些行業不畏風雨，不因節日休息，全年365天，每一天都有人堅守崗位，用小小的力量，扛起了世界的運轉，今年的我，正好是其中的一員。   除夕夜當天，歷經8小時的工作洗禮，終於在晚上7點，踏上回家的旅途，望著平時熱鬧的街邊，如今都顯得格外冷清，兩側的商家早早拉上鐵門，在空無一人的馬路上，有一台機車正獨自前行，這時的我，終於能夠理解王維的那句話「每逢佳節倍思親」，沒有家人的身邊，儘管節日再熱鬧，心底卻只剩一片孤寂。   轉動手把，車速不自覺的加快，比平時更早到達家門口，打開大門的一瞬間，發現家人竟然都還在，正坐在桌邊，眼角不禁有些濕潤，若是根據平時的用餐時間，這時候早就剩下殘羹剩飯，沒想到大家卻願意多等一下，我趕緊放下背包，找到位子，由坐主位的爸爸開口：「人到齊了，準備開動！」中間的火鍋正冒著熱氣，滿滿的蔬菜和火鍋料，心也跟著暖起來。   其實我算是非常幸運，剛好趕上晚餐時間，還能夠全家人群聚一堂，享受美食，除了我之外，還有許多無名英雄正賣力工作著，挑燈夜戰，守護每一個平凡家庭的笑容，謝謝他們的付出，讓今年的春節更加美好。

  阿德剛說完，恰巧有一個矮小的中年人，挑了兩簸箕地瓜進入護龍厝。他的體型跟林家妹妹一樣，頭大、身長、腿短，除了有一張「臭老」的「老公仔面」，也是不折不扣的「矮古仔財」。從他們相似的外表來看，這個人或許就是林家哥哥。果然，他的猜想沒錯，阿德低聲地告訴他說：   「剛才挑地瓜進屋的就是林家哥哥，兄妹倆簡直是同一個模子印出來的。雖然他們為了生存必須努力耕種，勤勞是理所當然，可是跟你們家比較，仍然有落差的地方。試想，以秀香的美貌和乖巧，如果你不想跟她成親，也應該替她找一個好婆家才對，怎麼能聽信媒妁之言，而糊裡糊塗把她嫁給這種人做老婆，對她來說簡直太不公平了。而如果你娶林家妹妹，不也很離譜嗎？這種姑換嫂的行徑，簡直荒唐到極點！」   大箍呆由衷地說：「阿德，謝謝你的提醒，我終身不娶也沒關係，絕對要為秀香找一個好婆家，不可能讓我阿娘和玉姆仔得逞，搞什麼姑換嫂這種不入流的婚姻。而且我亦已親眼目睹林家兄妹的面貌，要是聽媒婆那張糊纍纍的嘴，又不去打聽的話，一旦這件事談成，我和秀香的幸福勢必都會葬送在她們手中，甚至會痛苦一輩子。」   「秀香是一個既漂亮又賢慧的女性，你娘當年收養她的目的，不就是長大要跟你成親嗎，你為什麼要改變主意？」   「老實說，當年她受到我娘不平等的對待，不是打就是罵，也就是我們經常聽說的養母苦毒新婦仔。那時我不懂事，一旦聽人家說她長大要跟我做大人，我就非常生氣，以致當我娘打她時，竟然加油添醋，要我娘打死她。西安看不慣我這種沒有同情心的態度，就不厭其煩地開導我，要我把她當成妹妹來看待、來疼惜，還要袒護著她，不能讓這個可憐的女孩受到傷害，他的一席話才讓我在驟然間醒悟。所以數年來，我一直牢記西安的話，以兄長的姿態來疼惜她，除了兄妹的感情外，我未曾聯想到其他問題。說真的，不管她長大後有多麼漂亮，有多麼賢慧，都不會改變我把她當成妹妹來看待的初衷，因此我不能自毀諾言，才對得起自己的良心。」（三六）

  甲辰龍年過去，乙巳蛇年到來。在傳統農曆年節中，自除夕迄初五，應該算是過年期間最為熱鬧的幾日，再來就屬元宵十五了。元宵節吃湯圓、賞花燈，還有猜燈謎，也是另有一番歡樂的況味。   以前住在新竹，家離城隍廟不遠。每年的元宵節，只要有空，晚上我都會和朋友一起去城隍廟玩。元宵的夜晚，來廟裡拜拜的香客很多，尤其是湊熱鬧來賞花燈猜燈謎的更多。廟裡常人聲鼎沸，香煙裊裊，各殿間的走道上，人群擁擠到摩肩擦踵，想找個立足的地方都感不易。   廟埕廣場上，會用數條粗繩索綁縛於樑柱間，而繩上懸掛著多盞花燈，在每盞花燈下，又都會粘黏上一張張寫上謎題的紅條紙，謎題下會提示謎底的特性，如猜某物、某人或某地名等等。只要有人猜中了其中謎題，主辦人員就隨即送上個小獎品，大多是日用品之類的東西。直到所有謎題都被猜完了，燈謎活動才算結束。   其實有很多時候，我都猜著了答案，但想擠在人群前頭搶答，我又斯文到使不出那股勁。常常，總被冷落到眾人背後的我，只能舉起搖晃的手臂嘗試喊出答案，但我的聲音屢屢被淹沒在喧鬧的吆喝聲中，所以拿獎品的小確幸，當然就不曾有過了。   在馬祖東莒服役時，有年元宵節，在某村辦公室前廣場舉辦猜燈謎活動。由於活動時間，是從白天延續到晚上，又由於每過一段時間，主辦單位就會重新換上一批燈謎謎題，所以猜題的時間顯得很寬裕，不怕機會全被別人搶走而落到無題可答。   那天臨近黃昏，隊上長官帶我們到現場參與活動。我仔細地找了幾則謎題來猜，經一番思考後，我猜著了好幾題答案，雖也被同儕捷足先登猜走了幾題，但終究還是被我猜中了兩題。記得當時拿到的獎品，是一塊肥皂和一條牙膏，禮雖不算貴重，但過年能沾沾喜氣，心情也是感覺很快活。   往後，猜燈謎居然變成了我過年時必玩的趣味遊戲。雖然不再像年輕時，為了圖個熱鬧，元宵節到廟裡跟人擠著猜燈謎，但偶爾還是會關注一些地方新聞報導裡，提及哪家廟又出了什麼有趣的謎題；又或者網路裡或有關年節介紹的書籍中，找尋一些比較燒腦性的謎題；甚至研究起古代名人雅士曾出過有關燈謎的軼事趣聞。   其中有一則燈謎故事，令我覺得相當有趣。   話說很久以前，有個大財主，人稱「笑面虎」。他是個很勢利的人，只要見著了身穿綾羅綢緞的有錢人，就千方百計巴結人家；要是看見衣衫襤褸的窮人，便口出尖酸刻薄言語極盡羞辱。   有年元宵夜，有個曾被糟蹋過的年輕人，特地紮了個紙花燈，並在花燈上題了首詩，跑到笑面虎家門前叫板。   笑面虎好奇的上前觀看，只見燈面上題的詩寫道：頭尖身細白如銀╱秤秤沒有半毫分╱眼睛長到屁股上╱光認衣裳不認人。   其實這謎題不算難猜，就算不學無術的笑面虎也能猜著，純粹是年輕人要奚落笑面虎的嫌貧愛富惡行。頓時笑面虎氣得吹鬍瞪眼，只因他猜著了這謎題就是個「針」字，分明是奚落他眼睛長在屁股上，根本就不是個正常人。   至於有些謎題，字數僅寥寥幾個字，有點像腦筋急轉彎性質。此類的謎題，類似於歇後語，多以諧音字為答案。如「和尚撐傘」--無法（髮）無天；「少了一本書」--缺一不可（book）；「電線桿上綁雞毛」--好大的撢（膽）子。   還有些謎題，是我們生活上常接觸的事物，只要稍加思考，也很容易想到答案。如：「薄薄一張口，能啃硬骨頭，吃肉不喝湯，吃瓜不嚼豆。」（射一廚房用品）這既薄又銳利到能砍骨頭，能切肉，專切瓜果不切豆子，當然就是指菜刀了。「左手五個，右手五個，拿去十個，還剩十個。」（射一日常用品）細想這左、右各五個，應該是與我們的手有關。提示說是用品，那麼應該就是手套了。   另有謎題，必須對歷史上的典故或人物稍有了解，方能解出答案。如：「唐明皇偏愛楊貴妃，漢成帝獨寵趙飛燕。」（射一成語）試想，歷史上的楊貴妃身材較豐滿圓潤，而趙飛燕身輕如燕，還自創過「掌上舞」的技法，那麼「挑肥揀瘦」這句成語就不難解答出來了。   過年，就是要講熱鬧，過的有趣。尤其是有小孩子的家庭，大人應該讓孩子多接觸燈謎之類的益智遊戲，引發孩子學習詞彙，培養觀察和思考的興趣，激發孩子的多面向思考能力，同時增進親子間的親密關係。   而上了年紀的大人，更要多多動腦。老人家猜燈謎既能排遣寂寞，又能防止失智，好處多多。 元宵猜燈謎是年節裡老少咸宜的休閒活動，也是中國人特有的傳統民俗，就讓猜燈謎活動，陪著我們過個快樂的新年吧！

  一個寒流過後、冬陽初露的午後，四位中年女子──昔年是大學同窗──相約在河畔咖啡座小聚。   這裡以前是高爾夫練習場，以前她們讀大學時，曾附庸風雅地在體育課選修高爾夫，假日便在這兒小試身手。轉眼三十年過去，這兒已停止經營高爾夫的打擊練習，只有一間小巧別緻的手沖咖啡店守在河邊。   四人在樣式復古──以前是供球友使用──的ㄇ型沙發坐下，點了咖啡和甜點，聊起天來。看著露臺上還殘留著幾塊人工草皮，回想年輕時揮桿的神采飛揚，再看到彼此難掩的白髮、皺紋和憂愁，不禁感嘆韶光易逝、青春難再。   小春聊起她目前負責帶領的一位實習員工，因年輕識淺，狀況連連，總讓她提心吊膽，她敘述了幾次誇張的出包事件後，自解地說：「罷了罷了！反正再撐半年，他實習結束後，我就輕鬆了！   小夏則談起她那叛逆期的高中女兒，不但無心課業、多科被當，還染髮、交男友，小夏軟言相勸或厲聲告誡都沒用，她無奈地說：「算了！反正現在人人都有大學念，等她一年半後高中畢業，上大學後要如何弄她的頭髮、交什麼男友，我都不用管了！」   任教國中的小秋今年新接一個七年級的導師班，全班二十五人中有五位過動兒，開學至今不但上課秩序難以控制，還時常有同學間的衝突，令她身心俱疲，她嘆口氣說：「好不容易這學期快結束了，再熬過兩年半，他們畢業後，我就能放下重擔了！」   在兩年前生意失敗的小冬，近幾年的工作薪資泰半用在償還貸款，她平日也時常在數算著再過幾年才能還清借貸，不過聽了三位的談話後，不禁慨歎道：「我們總是期盼著再過多少日子才能減輕壓力，實際上到了那時，很可能又有新的壓力。倒不如放下那些無解的煩惱，享受當下吧！」   三位聽了，苦中作樂地哈哈一笑，開始品嚐和分享自己點的咖啡風味如何獨特，甜點口感如何精緻。椰子咖啡是濃縮的苦澀搭配滑嫩椰漿，芝麻千層是香醇的滋味重疊細密層次。昔日的練球場已然廢置而更加靜美，淡青的河水流淌過原野，淺棕的芒花挑染在綠叢；鉛灰的雲層勻抹過天際，透金的光芒鑲邊在雲端。她們品賞當下的咖啡和風景，感謝這美好的時光和友誼。

  北風颼颼的吹著，也是冬季的開始，在台灣也是冷，弟弟建議我們可以去韓國旅遊；當時母親辭世，也想說幫父親走出喪妻之痛，而我也在結婚兩年後，想要與娘家的家人一起出遊，其實也想去我沒有去過的地方。選擇在韓國滑雪，一直是我想要嘗試的夢想，於是我跟先生說：「這次的農曆過年，你就代表回家團聚，我缺席一次。」   當時沒想到那麼多，想說這樣的決定，也許會招到公婆的斥責，但是想做的事，還是按照原定計畫，心想反正我也不在場，如果被訓話，我也聽不到，於是就率性的跟娘家出遊了。   過完年後，我詢問先生，當時是如何跟公婆說的，想不到先生也滿有智慧的。他告訴公婆說：「因為平日我們都忙於上班，要到國外的時間很難「喬」時段，只有在過年的時候，才有共同的假期，而且晚輩能夠陪岳父出去散散心，也是一件孝順的心意。   所以，公婆也沒有再多想。想想，我真幸福；公婆也是善解人意的長輩，也因為他們的諒解，特意帶回伴手禮以孝敬二老，也更加深了彼此的感情。

  最近有人在FB上成立一個老夫子社團，每天發布幾十年前香港漫畫家王澤畫的這部膾炙人口的六格漫畫，勾起了不少人的童年回憶，也包括我。小時候我看老夫子漫畫都是免費的，因為同條街上隔幾間店舖就是書店。書店老闆對我們這些只看書不買書的鄰居小孩雖然不太歡迎，但總是睜隻眼閉隻眼，只要不在店裡打鬧，光看看書他是不在意的。   老闆是個紅光滿面的矮個頭男子，總是梳著整齊的油頭，嘴角生了顆富貴痣。他的店是兩間店面打通，視覺上更寬敞，生意一向很好，假日總是有很多阿兵哥來挑書、買書。他們家很富有，在我們那個時候總是羨煞不少人，後來又在隔街的路口買下一間三角窗的店面，生意做得更大。   老闆的專屬櫃台很特別：就在書店的一角架起了一個像講台似的、只能容納一人的高台，要爬上兩、三階才能坐上去。坐在那個位置，視野極佳，整間店一覽無遺，頗有君臨天下的感覺。我的印象裡他總是坐在那裡算帳。除了陳列在牆上的書以外，在這個高櫃台的前面有一個三尺高的開放矮櫃，上面也擺了很多書，每個月一期的老夫子就堆在上面，還有姊妹、皇冠、讀者文摘和我最愛看的手塚治蟲漫畫。   每當算算時間差不多到了，我會到書店去轉一轉，牆上那些個什麼「台北人」、「人性的弱點」、「狂風沙」我是沒興趣看的，唯一就是直驅老闆面前的那個矮櫃，翻完整本老夫子，邊看邊笑。   小時候沒想太多，總之就是覺得好笑。現在看到FB社團裡有人重PO老夫子，真的佩服兩代王澤怎能把人物的七情六慾、表情動作掌握得這麼到位。小說固然有其迷人處，但漫畫偏生有一項好處，那就是可以把人物的表情及動作刻畫出來，這一點真的是文字無論如何都無法表現的，而真人的演出因為無法誇張化、印象化，也不如漫畫的傳神。   如同卡通海綿寶寶裡的眾角色都有招牌特點設計，老夫子裡的四大主角也各有其特色：老夫子一人演活了市井小民的嬉笑怒罵，時而吝嗇，時而嫉妒，時而冥頑不靈，時而貪心，再加上憨厚無知的大蕃薯、和氣斯文的秦先生、刻薄卑鄙的死對頭老趙，作者以戲謔的手法道盡了人生的可笑與無奈，描畫了勢利小人的可憎嘴臉，若非生於市井、長於市井之人，絕難對人生能有如此細微的觀察與體會。   看老夫子是紓壓的。它讓我們笑罵世間一切可笑之人，也笑罵著我們自己。

  大箍呆問：「你應該認識林家兄妹吧？」   「大家同住一個村莊，怎麼會不認識。」阿德說後突然站起身，「走，百聞不如一見，我帶你去看看他們家，說不定也能碰到他們兄妹。」   於是阿德帶路，兩人走在村中的泥土路上，經過一棟老舊的護龍厝，阿德向大箍呆使了一個眼色，低聲地說：「林家父母早逝，兄妹兩人相依為命，就住在這棟護龍厝，靠著幾畝旱田維生。」阿德說著說著，正好有一個婦人提著一桶餿水，緩緩地從屋裡走出來，可能是準備去餵豬。她蓬頭垢面，而且還有一點老態，身子似乎比腿還長，也就是頭大、身長、腿短，不客氣地說，就是俗稱的矮仔冬瓜。   阿德告訴他說：「這個女人就是林家妹妹。」大箍呆一聽訝異地問：「你有沒有搞錯？怎麼跟媒人說的不一樣。」   阿德語氣堅決地說：「我又不是瞎子，怎麼會認錯人，她絕對是如假包換的林家妹妹，也就是你娘準備以姑換嫂的名義，換取她來做秀香的大嫂，成為你大箍呆老婆的那個人。」   大箍呆不屑地說：「我娘實在太白目了，玉姆仔也太不厚道了，怎麼會做這種媒人，簡直太離譜、太離譜了！不是我吹牛皮，我寧願當一輩子王老五，打死也不會娶這種女人當老婆。幸好來找你，才免予鑄成大錯。」   「我不是潑你的冷水，不要聽媒婆胡說八道。憑你大箍呆魁梧的身材，以及相貌堂堂的外表，加上勤於農耕，還怕討不到老婆嗎？你的終身幸福怎麼能讓媒婆來左右。」（三五）

  農曆正月十五，萬籟俱寂之時，卻是燈火輝映人間的夜晚。此刻，皎潔的明月如玉盤般高懸，柔和的銀光如流水般灑滿山川田野，整個天地籠罩在一片靜謐又溫暖的光影之中。   元宵節的到來，總會勾起我對古老傳說的無限遐思。傳說中，在這新年的首個月圓之夜，天神自九天之上降臨人間，為世人祈福。然而，某一年烏雲密布，遮掩天神的身影。人們心急如焚，手持火把，穿街走巷，企圖尋覓那神秘的身影。燈火點亮之處，有一絲天神的氣息隱現，雖最終未能如願，但人們並未因此氣餒，反而年年燃燈以示敬仰。時光荏苒，這份虔誠化作代代相傳的習俗，將這夜晚點綴得如夢如幻。燈籠的火光搖曳，映照著人們心中的光明與希望，也承載著對來年平安順遂的深切祈願。燈火不滅，流傳至今，這不僅是一份文化傳承，更是一場光與情的交響。   此外，元宵賞燈的淵源還與東漢明帝的弘揚佛教息息相關。據說，明帝聽聞正月十五是僧人觀佛舍利、點燈敬佛之日，遂下令宮殿與寺廟通宵點燈，光明映天，宛如群星墜落人間。當時士庶共襄盛舉，萬千燈火交織出一片燦爛如畫的盛景，燈籠成為傳遞信仰與祝福的載體。這燈光不僅照亮夜晚，也點燃人們內心的虔誠與希望。後世承襲此俗，千載流傳，雖時代變遷，卻依然盛況空前。每逢元宵，華燈萬盞，或象徵祥瑞，或展現創意，將天地點綴成一幅絢爛的畫卷。現今的元宵燈會，已是人間最美的夢境之一，那一盞盞燈籠如同流淌的星河，訴說著千百年來燈火相傳的故事，映照出歷史的長河與文化的深情厚意。   元宵節的另一個主角，當屬那晶瑩剔透的湯圓與元宵，如明珠般象徵著團圓與幸福。湯圓的製作需將糯米粉與水細細揉成柔軟粉團，雙手輕捻，搓成一顆顆飽滿圓潤的小球，或包入香濃的芝麻、濃郁的花生，讓餡料如珍珠隱於其中。至於元宵，製作工序更顯細膩。將調製好的餡料沾上一層薄薄的清水，輕放於竹篩之中，隨著手腕的輕輕搖晃，糯米粉是繾綣的雪花，層層裹附其上。那一顆顆元宵逐漸圓潤成型，承載著人們對美滿生活的殷切期盼。當它們入鍋翻滾，熱氣騰騰中飄散出誘人的香氣，咬上一口，甜蜜餡料溫潤入心，讓人感受到那一份溫暖的團聚之意。   我記得，幼時的元宵節，爺爺總是一絲不苟地遵循古法，親自浸泡糯米，送到磨坊磨成細膩如霧的米漿。待米漿製成雪白的糯米粉後，他便招呼一家老小圍坐在一起，齊心協力搓湯圓。那時的場景，如畫般溫馨--爺爺耐心地示範搓湯圓的手法，我們則學著他的樣子，一顆顆湯圓在掌心逐漸成形，紅的鮮亮如霞，白的晶瑩似玉。湯圓搓好後，便由奶奶掌勺，煮上一鍋熱騰騰的薑湯湯圓。那甘甜中帶著微辣的湯汁，隨著熱氣蒸騰，氤氳整個屋子，也溫暖每個人的心。如今，歲月如梭，爺爺的鬢角早已染上霜華，因年事已高，這樣的傳統逐漸被簡化，我們改為購買市售的湯圓。然而，琳瑯滿目的湯圓口味也為節日增添更多樂趣，阿華田、抹茶、芝麻、花生、芋泥小湯圓輪番登場，煮成一碗碗五彩繽紛的甜湯。而我最愛的，莫過於那抹茶小湯圓--翠綠的外皮包裹著細膩濃郁的茶香，與糯糯的口感在舌尖融化，讓人瞬間沉醉於記憶深處的溫情。   夜幕低垂，我們一家人總會跟隨爺爺的步伐，前往村裡的寺廟參加元宵祈福的盛典。廟宇內外，香煙繚繞，燈火通明，鞭炮聲不絕於耳，要將祝福傳至九天之外。爺爺熟練地擲筊，眉目間滿是虔誠，每一次落筊都寄託著對家人平安順遂的深切祈盼。寺廟正中央供奉著一隻龐大的平安龜，雕刻精緻，栩栩如生。村民們爭相乞龜，雙手合十，虔心跪拜，祈求新的一年福星高照、萬事如意。而對我們孩子們來說，元宵節的另一份期待便是村裡的獎學金頒發。那時候，滿心歡喜地從村長手中接過紅封，不僅象徵著學業的肯定，也增添些許節日的甜美回憶。這一切，從熱鬧的祈福儀式到平安龜的供奉，再到獎學金的頒發，構成我記憶中元宵節不可或缺的一抹亮色。那充盈的氛圍，不僅烙印在心頭，更成為歲月中不可磨滅的節日符號。   提著燈籠在人潮中穿梭，置身於流光溢彩的夢境。那些燈籠形態各異，或轉動、或發出音效，兔子憨態可掬，金魚悠游自得，龍鳳展翅氣勢非凡。色彩斑斕的燈光映照著人們的笑顏，每一盞燈籠都像是注入靈魂，述說著製作者的匠心獨運與創意巧思。我仍記得某年的燈會中，一位解說員指著一盞玲瓏剔透的彩燈，聲音中滿是自豪，說那是他數年辛勤勞作的結晶。燈光映照著他的眼眸，折射出滿溢的情感，他的話語娓娓道來，將我們帶入他悉心雕琢的世界。看著他滿含熱淚的神情，我不禁被那份對藝術的執著與對傳統的熱忱所打動。一盞燈籠，傳承的不僅是技藝，更是一顆追逐光明的赤誠之心。   元宵燈會是我童年記憶中最精彩的一幕，尤其是在金門的燈會上，那場景至今仍如畫般清晰。白日裡，燈會的五彩燈籠活靈活現，每一盞燈都娓娓道來一段動人的故事，栩栩如生的造型與絢麗奪目的色彩令人目不暇給。解說員細心講述燈籠背後的創作歷程與寓意，那份匠心讓人讚歎不已。最令我難以忘懷的，是疫情肆虐的那一年，台灣燈會移師金門。燈火輝煌、規模空前，將整座島嶼點亮。夜晚，滿天星斗與燈火交相輝映，我駐足於燈海之中，仰望那燦爛絕美的光景，心中泛起波瀾。那一刻，我深深感到，家鄉不僅擁有歲月沉澱的傳統之美，更因這份創意與人情味而煥發出無與倫比的魅力。無需遠赴他鄉，在這片熟悉的土地上，我也能感受到文化與創意交融的璀璨光華，這便是我心中最珍貴的元宵之夜。   如今，元宵節對我而言，似乎少了兒時的熱鬧與忙碌，只剩下村莊裡象徵激勵的獎學金，和大人們簡單的儀式。但那股燈火通明的節慶氛圍，依舊在記憶深處閃爍，一盞盞不滅的燈籠，點亮心底的片段回憶。我曾兩次造訪台灣燈會，場景之壯觀，作品之精美，實在令人嘆為觀止。燈籠依照年齡層次排列，從童趣盎然的動物造型到壯麗絕倫的歷史題材，各有千秋，講述不同的人生篇章。尤其那耀眼奪目的外國作品，將異國風情巧妙融入中國傳統，既相得益彰，又別有一番韻味。記得有次，我和友人參加免費的AR互動拍攝，將我們的身影融入璀璨的燈海，宛如穿越時空，與光影共舞。那一刻，我才深刻感受到科技與傳統的奇妙交融，這份新奇的體驗讓人捧腹莞爾，也彷彿給古老的節日注入全新的生命力。燈火流轉，光影如詩，元宵的璀璨與溫暖，依然在我的生命中熠熠生輝。   而每年元宵節的夜晚，燈火如織，街頭巷尾燈籠高掛，熱鬧非凡。我們曾路過猜燈謎的現場，總遠遠地看著，卻從未真正參與其中。那時候的我，還記得在高中的燈謎課上，老師耐心地一一解說謎題的精妙之處，那是一段既有趣又充滿挑戰的時光。燈謎，不僅是猜字謎的遊戲，它還藏著智慧與巧思，每一個謎題都是一扇隱秘的窗，背後有著無窮的故事和文化。猜謎是有竅門的，有時候只要掌握規律，答案就自然而然地浮現。然而，我總是無法在其中找到那個突破口。每當看著周圍的人一個接著一個輕鬆地解開謎題，我心中便有些許空虛，好似被寒風輕輕吹過，無法找到一絲溫暖。我知道，這不僅是謎題的難度，還有我心中的那份不甘與焦慮，在這個燈火通明的世界裡，我總是與成功擦肩而過。這些謎題就像是我生活中的一些挑戰，明明看似簡單，卻總是難以突破。在燈謎的世界裡，我學到的，或許正是面對困難時那份耐心與堅持。   雖然現今已不再親手搓湯圓，也不再像往昔般熱衷於參加燈會和猜燈謎，但每年湯圓的甜糯滋味、村裡熱鬧的祈福儀式，還有金門燈會與台灣燈會的絢麗記憶，始終深藏於我的心底，成為歲月中不可磨滅的一抹風景。那十七位天神是否真的會於月光下輕舞？我無從考證。但無論真相如何，點亮燈火的意義早已超越傳說的範疇，化作對美好生活的深深祈願，成為一種承載著歲月溫度的文化印記。在這燈火輝映的夜晚，我凝望著天際的點點星光，耳畔傳來古老歲月的低語，輕聲訴說著：元宵，不僅僅是一場節慶的狂歡，更是一段世代流傳的傳奇，是對光明與希望的堅定守望。在這樣的夜晚，點燈祈福的人們，點亮的不僅是眼前的黑暗，更是一份代代相傳、永不熄滅的精神之光。這光，不僅是每一盞燈籠中的火焰，更是深藏在我們心中的信念，無論年華如何變遷，總能照亮我們前行的路。

抓住 春節的尾巴 搖起 元宵 紅豆，紫薯，地瓜 各式餡料...... 滾進 平安，健康，快樂 分送諸親友 各種祝福..... 兒時 提燈籠 乒乒乓乓 乓乓乒乒 鞭炮聲 響起 猜燈謎 乒乓乒乓 乓乒乓乒 鑼鼓聲 奏起 …… 夢想都圓 憂愁皆消 乙巳 蛇年

  於是他按兵不動，以免打草驚蛇，並決定親自走訪與林家兄妹同住一個村莊的朋友阿德，打聽攸關於林家兄妹的身世與背景，看看是否如媒人所言，以便做決擇。   阿德訝異地問：「是誰幫你做這個媒人的？」   大箍呆據實說：「是人稱玉姆仔的媒婆，她主動來跟我娘提起，而且不斷地誇讚林家哥哥如何老實、如何勤勞、如何、如何、如何…，林家妹妹如何乖巧、如何賢慧、如何、如何、如何…，簡直把他們捧上天，讓我娘興奮不已。」   阿德笑著說：「你應該聽過『媒人喙糊纍纍』這句話吧。媒婆只要撮合一對姻緣，既有媒人錢可拿，又有媒人肉可吃，還有結婚的喜宴可飽食一餐，她們何樂不為啊！如果真能撮合一對好姻緣，那便是好事一樁、功德無量。但往往亦有隱瞞事實的時候，透過她們那三寸不爛之舌，把醜的說成美的，把瘦子說成胖子，把矮子說成高個子，把窮小子說成富人家，把懶惰說成勤奮……等等。她們為了賺取媒人錢而不擇手段，甚至到了無所不用其極的境地，這就是所謂媒人喙糊纍纍的由來。」（三四）

  為了幾隻不長眼的螞蟻搞到差點夫妻吵架，千萬別說不可能，雖然不是真的吵架，但一直被唸，心裡著實很不舒服。   好心去市場買了水果，去皮裝盤，給家人一頓豐盛的水果大餐，未料掉了一片果皮在地上，於是引來了幾隻小螞蟻。女兒看到，驚呼，嚇到老爸以為又是地震。不就是幾隻無害的東西，踩死它就是了，需要大呼小叫嗎？清理完之後，母女倆竟然拿著手機在地上到處照，這舉動有點詭異，原來是在找尋螞蟻來的路徑。會不會卡通影片看太多了，螞蟻會成群結隊成一條路，讓妳可以摸到他們的老巢？我們家在5樓，別傻了。水果很甜，引來螞蟻，可以預期，餅乾碎屑應該還好。我已被嘮叨過很多次，知道一定會掉餅屑，小心翼翼地將蛋捲盒塞入垃圾桶，結果，螞蟻還是來了，這次必然是聞著味道而來，可想而知，又要被上一課。還有更扯的，吃完飯漱口，幾片殘渣留在洗臉檯上，螞蟻不怕被水沖走，為了一口飯豁出去了，沒有在怕。   看看那幾隻落單的小螞蟻，就這樣結果它，於心不忍，應該是剛孵化不久，顏色有點淡，小到幾乎可以用「細」來形容。我突然來了佛心，看著電腦螢幕上那個小點，剛開始以為是飛蚊症又犯了。試著用滑鼠去驅趕它，無效，終於明白，就算沒喝醉也會有斷片的時候。滑鼠不動，螞蟻動了，我忘了正在打字，十個手指頭停在空中，等待螞蟻離開，怕鍵盤傷了它。   其實可以跟螞蟻和平相處，雖然討厭，也沒有到非弄個你死我活不可。我不知是否有人把螞蟻當寵物養，若真的能靜下心來看，萬事萬物都有其美麗的一面，螞蟻作為一種生命的表徵，短暫但足夠讓人深思。有人怕螞蟻，有人吃螞蟻，有一道川菜美食就叫「螞蟻上樹」，雖然不是真的螞蟻，但吃螞蟻是真有其事，螞蟻可以入菜，但絕對不是我們家這種小螞蟻。   有一種螞蟻，少有人不怕，那就是紅火蟻。有一年我回金門，開著同學的車到處晃，許久未回來，整個鄉村的樣貌都變了，我離開鋪著水泥的幹道，專找長滿雜草的產業道路，以及已經不像路的小徑，這些地方平常不會有人來。我突然發現路旁每隔幾公尺就有黃色的小旗子，原以為是軍方演習用的標誌，仔細看又不像，尤其小金已幾乎沒駐軍，很少會看到軍人，應該與部隊無關。坐在車內看不清，我開門出來，走了一段路，觀察數個插著旗子的土堆，以我的常識，立刻驚覺這些都是紅火蟻的窩，也有點怕了。這些年紅火蟻入侵金門，已經危害到生態，動植物防疫所呼籲民眾小心，也正努力在進行防治工作，擺放旗子作為警示。   我們這一代小男生，都有過戲弄螞蟻的童年。泥土地的院子，長滿雜草的小徑，螞蟻無處不在，活生生的常見，死的便不多見，尤其是死一大堆的場景。我們不會用殺蟲劑，會用腳踩踏，看似殘忍，也是一種樂趣。螞蟻讓我回想童年往事，也讓我想念家鄉。老家早已傾頹，斷垣殘壁縫隙中常見行軍中的螞蟻縱隊，偶爾爬過腐朽的祖先牌位，這如電影中的場景，多看幾眼便會掉淚。螞蟻必然也是一代傳一代，這些小生命代替離鄉背井的遊子，守護著曾經被炮火洗禮的故土，是老僕人，是家人。一首老歌這樣唱：「送你一把故鄉的泥土」，下次再回金門，記得把螞蟻帶上，放入陽台上的盆栽，當四季蘭終於開花時，幾隻小不點停留在粉色的花瓣上，似乎在告訴你，這裡是故鄉。

衝啊衝啊衝 主人在呼喚 我是家中座上賓 食食食 不停吃 是咱們人生的重頭戲 長胖 換銀兩 是主人心底最深處的盤算 待宰的鴨子 長了翅膀 也學不會飛翔 待到良辰吉時 喝下孟婆湯 只剩 鴨鴨鴨 屁股 搖搖搖 在黃土地上 熱血蕩漾

  近期一次偶然機會，與一位同事閒聊發現，他每日生活只有上下班，放假也待在家，對於出外旅遊、學習新事物毫無興趣，且十年多的公職生涯，似乎沒有具體的人生目標，也沒有做過有趣或瘋狂的事，若以現代術語來說，可謂「躺平」過日子。   透過這次談話，不禁想起日本小說家本間久雄的名言：「很多人是三十歲就死了，到八十歲才埋葬。」其實關於生活，活得有意義，不在於生命長短，而在於生活的深度與高度。   此次猶如敲響人生警鐘，讓人反思與檢視自我，對於生活是否存有熱情，是否經歷著不一樣的人生歷程，甚至我們都希望別人記得我們，例如：個性、才華、風格、為人處事等，尤其猶太法典《塔木德》內曾述：「人可以仰賴三個朋友的陪伴，一是財富，但是財富只能陪伴她到好運消失；二是他的親人，但是親人只能陪伴他到墳墓口，就得離去；第三是他的善行義舉，它陪伴主人到他墳墓之後，還長長久久。」死後除了墓碑上、骨灰甕上寫句話或刻個名字供人辨認，若還能長篇大論一個人的豐功偉業讓人緬懷，才不枉人世間走一遭。   人類是動物身體、鬼神的心，而鬼神的心讓我們不甘於像野外動物，生於塵土中，又死於塵土裡，倘若在死後想被其他人記得，必須要不斷地嘗試、容錯，投球哲學家今永昇太曾述：「人生沒有2連敗，因為只要你願意嘗試就已經先取得1勝了，最差的結果也只是1勝1敗，只要我有2連勝的機會，我會勇於嘗試，不會畏懼任何挑戰。」   在不斷嘗試的過程中，結果不論是成功或失敗，不啻是最好的人生故事，尤其人都喜歡聽故事，若在乎人生意義，就得寫自己的故事，蔡康永於書籍「你願意，人生就會值得：蔡康永的情商課3」內曾述，若有人問：「我不知道我想成為什麼樣的人。」給一個簡單的建議：「當你不在場的時候，你希望別人講什麼關於你的故事？那個故事裡出現的你，就是你希望成為的人。」   我們每個人在生活的追求上大不同，對生命的定義也不同，所以不需要了不起的故事，只需要在人生路上抒寫自己的故事，而人生故事給予生命力量，甚至也會給予聽故事的人，強韌無比的力量。

〈新年〉鍾艾妮 桃符家戶紅 千年萬載蔚成風 炮竹聲隆隆 〈祝福〉力麗珍 同事三年情 一朝升官躍龍門 似錦好前程 〈舊城〉顏曉曉 老街石板路 歲月沉澱悠悠韻 記憶未曾忘 〈夢土〉劉金雄 夜半雨澆灌 驀然荒野黑土上 綻放一夢花 〈大海〉林明樹 萬頃碧波間 鷗鳥逐浪掠長天 漁歌唱無邊 〈遲暮〉梅靈 當時年歲好 浮生若夢走一遭 回首已耄老 〈傲雪香梅〉呂馨 踏雪獨芬芳 傲骨凜然綻於寒 笑顏迎春燦 〈學習書法〉許靜華 書法有口訣 運筆牢記勻分寸 掌握學習好 〈鄉思難了〉洪榮利 無語對黃昏 煙嵐夜雨鎖山村 歸期憑誰問 〈寒冬雨〉陳文卿 寒風雨淅瀝 萬徑枯枝鳥飛絕 迴腸喚不回 〈鐘〉Chiuku Yu 長短針交錯 輕撫我們的曾經 更明指如今 〈渴望自由〉山川未來 隨興的射手 碧空下奔馳恣意 風那般自由 〈偶感〉徐炳璘 時光牽著手 歲月漫漫陪我走 健康最富有 〈新年〉黃淑媛 舞動秘花園 祥瑞新春鳥唱鳴 芬芳送喜悅

  不管往後她的處境如何，是跟昆山哥成親，或是嫁入別人家，還是沒人要而成為老姑婆，人稱虎嬸仔的養母，永遠是她的阿娘，這是改變不了的事實。屆時，她始將義無反顧地晨昏定省、奉茶送飯，讓她在家頤養天年，善盡為人子女的孝道，絕不會讓她成為無依無靠的孤單老人。   當虎嬸仔轉述林家兄妹的優點，以及不斷的催促下，大箍呆終於點頭。但雖然點頭，卻也必須問問秀香，畢竟她已長大成人。   虎嬸仔卻不屑地說：「問她幹什麼，這件事輪不到她這個新婦仔來作主，不要太寵她！只要你同意，其他的事由我來作主，要她嫁、她不得不嫁；嫁給阿貓就是阿貓，阿狗就是阿狗。俗語不是說：『嫁雞隨雞、嫁狗隨狗』，只要是男人就好，又有什麼好挑剔的。」   大箍呆提醒母親說：「娘，這是婚姻大事，也是攸關於秀香的終身幸福，總得讓她知道，看看她有什麼想法，聽聽她的意見。」   虎嬸仔斷然地說：「不必了，家裡重大的事，新婦仔沒有表示意見的權利。多一個人的意見，多一份困擾，一切由我作主，不要自找麻煩！」   雖然大箍呆從母親口中得知林家兄妹不少事，但幾乎都是他們的優點。媒婆玉姆仔也每隔三兩天就來催促一次，而且警告虎嬸仔說，如果不快一點決定，萬一被其他人捷足先登就後悔莫及。可是媒婆和母親的催促，卻也引起大箍呆的疑惑。   倘若依母親轉述媒婆的說法，林家妹妹大他二歲，娶大二歲的某大姊倒還可以接受，至於是否會坐金交椅則是另外一回事；假如林家哥哥真的大秀香五六歲，說來也不算大。然而，他今年二十五歲，林家妹妹應該是二十七歲，而秀香今年才二十歲，如果林家哥哥大她六歲，則是二十六歲，怎麼還有哥哥年紀比妹妹小，那不是很離譜嗎？說不定其中必有蹊蹺，他不得不加以求證，以免陷入媒人的陷阱而不自知，到時後悔已來不及了。（三三）

  三十年前，泅進一所小鎮的校園裡，執起了教鞭，起因是一場失敗的戀情，單純為了逃離風暴。心想，不是海洋無妨，一座小小池塘，有荷葉田田有水草繾綣，反而宜躲、宜藏、宜歇睏。   而新手教師，除了粉筆、紅筆與藤條，再以愛之名，即可。但是，要先修個教育學程，拿到合格證書，再咬牙多撐幾個教師節，應該就可以理直氣壯且抬頭挺胸，成為人師。   教師養成訓練開始啟動。段考將至，攸關學生的生死及老師的，聘書。   國文課，檢討考卷，講好講滿了一堂課。但這班新生，全年級排名最後的一班，論分「計酬」恐已是他們的日常。下課鐘響，聲聲喊著休息，講台上的我，藤條仍不停歇。天經地義的認為，這就是「愛的真諦」。   「好好考試認真唸書，以後就可以找份穩當的工作，成家立業一生順遂啊！」如此說服自己及學生。即使自己情場失敗，即使傷痕累累，無數暗夜啜泣，但是一拿起教鞭，好像立刻換了一個腦袋。   逐個逐個「愛著」，走回辦公室的走廊上，步履卻莫名沉重。「剛剛排隊被抽打的他們呢？跑去哪？應該很痛吧！」心疼得瞎猜了起來。說時遲那時快，一個矮胖身影「咚」的一聲，擋在我面前。   皺眉低頭看去，一張紅咚咚的臉蛋，聲音稚嫩，仰頭望著我說：「老師，給妳吃！」咦，最早伸出手掌心挨打的，不就是他？這個小飛俠，已從遙遠的合作社衝回我詫異不已的眼眶裡，高捧著他排隊搶奪回來的戰利品，笑瞇瞇地雙手奉上。   那戰利品，好像是一個麵包，已模糊無法確定。但他胖嘟嘟的笑容，至今還映在眼前。   三十年後的今天，已在大海優游自在，可以聽見潮汐日夜而來，可以看見水鳥遠近於水光粼粼，回望來時路，感謝三十年前的那節下課，以真愛示現，那個小男孩。   而那時的我，只是一尾小小小的魚，躲藏在闇黑水底。

  這個年代女同事之中多數未嫁已不足為奇，想當年我也是寧缺勿濫的單身貴族成員之一，大學時代不知發送了多少張好人卡，畢業工作好幾年後好不容易才遇到真正對的人，情投意合選擇攜手步向紅毯的另一端。   我的他，擇偶條件極苛刻，年紀差三、六、九歲是禁忌，身高比他高要慘遭淘汰，膚色還不能太黑……。尋尋覓覓找不到女朋友的他，三十多歲東挑西選最後才遇見嬌小又皮膚白皙的我，他說第一眼看到我，就覺得我是他命中注定的「老婆」。   記得第一次約會，他開車要載我去六福村玩，一早車停路邊剛吃完早餐，就發現車子被拖吊了，只好搭計程車千里迢迢乖乖繳罰款把車領回，原來我手指的停車格，讓他不小心把車停在殘障車位，當時計程車司機還小聲好奇問我：「下車的那個男生是你哥哥？還是男朋友呀？」我心裡想：「兩者都不是，為何這樣問？難不成我們有夫妻臉？！」   除了這個小插曲之外，車子開上高速公路時，聽到一聲巨響，擋風玻璃居然出現裂縫，這下子他的荷包又要大失血了。然而，經過這些風風雨雨，我們最後在薰衣草森林還是下定決心交往，因為這輩子要遇到一位真正了解彼此內心感受，默契相投、可以訴說心裡話的異性，真的比海底撈針還難。而我們，很幸運的向左走、向右走遇到了！   分隔兩地的我們，透過信件、卡片還有E-mail聯繫，兩年內不知收了多少朵粉紅色的玫瑰花、吃了多少頓高級料理、去了多少景點遊玩、拍了多少照片和影片，還記得他正中午十二點帶我去「野柳」看熱門景點「女王頭」排隊拍照，炎熱的酷暑簡直熱暈了，這樣的安排女生應該很容易昏頭說「Yes I do」吧！   事到如今嫁給他已經滿十五年了，原本是想當「頂客族」的我們，婚後四年才決定生一個Baby來作伴，女兒已經國小六年級，今年十一月底的畢業旅行正巧也安排去「六福村」和「野柳-女王頭」，我們夫妻倆藉此機會舊地重遊，回想起一幕幕的約會場景，歲月不饒人，實在感觸良多！   這一路走來確實不容易，平時小孩有娘家的爸媽幫忙照顧，暑期夫妻倆出國就由台北公婆接手照料，公婆很開明和善良，婆婆廚藝極佳，咖哩飯、肉羹湯、炒飯、炸蝦樣樣難不倒，三兩下就輕鬆完成一桌的美味佳餚；公公負責提供開車接送服務，總是笑臉迎人耐心等待我們上下車，很有口福和福氣的我，這輩子超幸運也很感恩與你們成為家人。   他的工作經歷豐富，曾任職於科技公司、台北捷運、科研機構、大陸公司、高中、高職、大學等，工作地點遍及台北、新竹、桃園、金門、澎湖、台中都有其足跡，也合夥開公司當老闆過，每一段豐富經歷都是他人生的寶貴回憶，博士畢業的那年，女兒也誕生了！他很感謝我可以讓他自由的更換職業到處旅遊，而我也感謝他讓我繼續待在娘家的自由自在，回想剛認識的他還是一名科技新貴，而現在的他卻是一位大學教授，這樣的轉變，真是做夢也沒想到。   我始終相信「姻緣天註定」，這輩子誰會與誰結婚應該都是姻緣簿上安排好的緣分，先生說他是被我撿到的寶，不知他是否欠我比較多，對我真的是呵護備至，年紀相差五歲，好似一位大哥哥照顧妹妹一樣，給予滿滿的鼓勵和支持。我想對他說：「很感恩這輩子能遇到你，人生無常，年紀漸長，不管未來變化如何，我永遠把你擺在內心深處最重要的位置，老公~有你真好。」   如果你的身邊也有這樣的人生伴侶或家人，請好好珍惜和他(她)相處的每一天，並試著對他(她)說出感謝的話，人與人之間的緣分稍縱即逝，不要留有遺憾，知足感恩、把握當下，共同創造美好回憶吧！

  農曆春節，家家戶戶貼春聯，喜氣洋洋迎新年。從門口廳堂，到窗戶廚房，長條對仗聯、菱形單字聯、成語組合聯……傳統習俗保佑平安，潮流文創增添巧思，不但炒熱年節氣氛，童心童畫饒富趣味，為茹苦生活帶來舒活美藝。   每次逛春聯攤時，除了採買基本款春聯回家除舊布新，我會花不少時間品賞生肖春聯，一年一遇的相會緣分，下次再見將是十二年後，彌足珍貴。時今是乙巳年，肖蛇，各式各樣靈蛇出洞，扮財神送元寶、敲鑼打鼓送福、提燈籠報平安……張口吐信為報佳音：「蛇年順心順遂，事事圓滿如意。」   另外，諧音梗吉祥話也很吸引我，蛇（時）來運轉、有蛇（捨）有得、豐衣足蛇（食）……，很應景的賀歲辭。有些用閩南語發音的吉祥話，正念迴向寓意深遠，蛇米攏好、蛇麼攏有，輕鬆有趣，簡潔有力，卻又能讓人感受到滿滿的祝福和心意。   琳瑯滿目Q版春聯讓人看了不禁莞爾，人生中就是多了這些天馬行空的想像力，生活才不枯燥，顯得有滋有味。西方的夏娃因屈服於蛇的誘惑偷嚐禁果而被逐出伊甸園，東方的白素貞因救夫心切與法海大戰水淹金山寺，看似災難，實則繁衍生生不息的子孫後代，及譜出一段流傳千古的愛情傳說。   說起這蛇，毀譽參半，忍辱負重，是非功過自在人心。西方那創世紀的蛇，因被上帝懲罰而失去四肢，終生只能匍伏爬行；東方那為愛不管不顧的蛇，因被玉帝降罪而壓於雷峰塔下不見天日，永世不得翻身。可若沒了牠們的勇敢爭取和嘗試，這世界少了情與慾，人生該是多麼無趣。   孔子曰：「食色，性也。」《呂氏春秋》有云：「天生人而使有貪有欲。欲有情，情有節。」人有情欲並非壞事，正向導之，可以變成生活動力和生活樂趣，才不枉人世間走一遭。在東南亞佛教文化裡，蛇更被當成寺廟聖地的守護神，有吉祥力、生命力、豐收力。蛇是具有魔力的生靈，令人畏之也應敬之。   祥蛇賀歲，好運攏來，蛇舞春風，萬事攏順。新的一年，祝福大家平安健康喜樂。

  把握最後機會，趁著女兒大四畢業前，決定經由小三通再辦落地簽證方式到對岸走走。   女兒打工剛好有安排五天的假期，原本還幻想著「煙雨江南」的行程，最後決定還是先到廈門，其他地方再隨緣看著辦囉！因為農曆春節假期將近，無台胞證無法事先訂票且交通工具的票價都有些調漲，又不想去人擠人的緣故。   當天一大早，為了節省計程車的費用，兩個瓜呆母女大膽決定完成騎100C.C.摩托車扛著行李箱到水頭碼頭的壯舉。騎到一半時，天空開始飄起毛毛雨，中途不得不停下來放鬆手臂，還惹來仰泰路上泰安宮的廟祝出來關心。女兒說：「感覺手好像快廢啦！」當下雙雙決定回程還是不要節省荷包。   到船運櫃檯確認船票後，稍事休息一下，女兒幫忙下載對岸會使用到的App，就排隊進行身份確認及安全檢查。輪到我刷資料，「小姐，你的護照過期了耶！」海關人員滿臉問號地說。「去年底剛辦不久，怎麼會？」拿到護照一看如五雷轟頂，我竟然拿的是舊-護-照！天啊！此刻登船在即。   女兒無奈翻了個白眼，「你真的很雷耶！」再次確認我帶的是舊護照。六神無主的我，彷彿是做錯事的孩子一直向她道歉，海關人員則示意要我們趕緊出海關去更改船票。她還善意提醒說：「趕緊聯絡家人，拿正確的護照過來喔！改預約其他時間的船班。」「我們是從台灣來的！」我訕訕地說。「那麼，有個更快速的方法，請家人將護照包裝好寄航空公司的貨運，今天下午應該就可以拿到。」感謝海關人員指點迷津，女兒當機立斷馬上退了船票，因為護照當天能否取得尚未確認，決定隔一天再搭船到廈門。   女兒不慌不忙查詢航空公司的班次，同時我則趕忙連絡請家人找到護照包裝好，請其直接到台中機場找航空貨運寄到金門的航空貨運站。一切塵埃落定後，我一顆既懊惱又慌亂的心終於安定下來。親愛的家人說貨運站表示當天下午三點半即可去領貨。將此訊息告訴女兒，「沒事啦！請放心。」她表示可以來訂隔天的船票及更改預訂的飯店了。於是我叫了計程車，女兒騎車回到住宿處。   年紀越來越大，很多以為理所當然的事，彷彿越來越不容易做到。還沒出遊就自己嚇自己，金廈之旅弄得變成尷尬的「驚嚇」之旅。說來汗顏，緊急狀況發生時，我急得像熱鍋上的螞蟻，女兒則安然處之泰然。她幽幽地說：「打工的地方，每天要與來自各地不同的客人和有點『盧』的同事打交道，早就練就一身莊敬自強且處變不驚的好本領啦！」   四年以來，遇到疫情她孤獨在金門就學，養成她更加獨立自主的個性。巨蟹座戀家的她也逐漸蛻變，在待人處事各方面開始調整自己，變得益發成熟穩定；雖然脾氣有時還是大了點。「去到廈門，一切都要靠妳囉！」我巴結得意樂得當個「靠女兒族」。

  當然她也沾了昆山哥的光，兩人經常結伴到西安哥家，美卿姨總是熱忱地招呼他們，彷彿把他們當成自家人。有時候她不禁想，如果有美卿姨這個媽媽不知有多好，不僅不會遭受虐待，甚至可以從她高雅的談吐中，獲得不少為人處世的道理。西安哥能生長在這種環境，又有一位和靄慈祥的母親，可說是他的福氣，要是她能成為他們家中的一員，或許連做夢也會偷笑。   實際上當她長大懂事，加上昆山哥的照顧，養母也較之前收歛許多，除了夭壽死囡仔的口頭禪外，也鮮少以惡毒的咒語來責罵她。不像以前動不動就拿藤條鞭打，或是擰她的大腿或臉頰，吃隔天的臭酸糜，還不能上餐桌吃飯，簡直不把她當人看。   倘若做錯事被打是應該，而無端被打卻是活該，只因為她是被人家收養的新婦仔，不打她、要打誰，難道要打自己的親骨肉？那是不可能的，因為別人的囝死袂了。這無非就是養母最普遍的想法和作法，也是身為養女的悲哀和無奈。但只怪自己的父母早逝，為了生存，不得不寄人籬下。   即使當年被養母虐待時，有一種生不如死之感，對她也是恨之入骨，可是長大懂事後已改變對她的看法。終究是她把她撫養長大，她才有今天。俗語不也說：「生的囥一邊，養的較大天」麼。因此，養育之恩深如海，她永遠不會忘記。（三二）

  阿嬤已經過世了很久的時間，每當午夜夢迴時，我仍然會想起她。   在我的記憶中，我與太太剛結婚時，當時為考量減少支出，能多存一些錢，當職業軍人的我，便與太太暫時住在娘家，亦就是阿嬤的家。由於太太是阿嬤的第二個孫女，除了有已經出嫁的大姊外，下有四個妹妹及一個弟弟，全家人就住在中和三樓的公寓裡，住的已經夠擁擠了，但阿嬤仍然為我及太太特別騰出一間房間讓我們來住。   還記得我對閩南語聽的不是很懂，當時我就很擔心我會一個人待在家裡與阿嬤相處，因為我聽不懂閩南語，家中沒有人可以講解給我聽，但我發覺我講國語阿嬤是聽得懂的，當我用很破的閩南語跟阿嬤說話時，阿嬤會笑著跟我說：你還是說國語，我聽的懂。因此我在中和阿嬤家，講閩南語也鬧了不少的笑話。   當軍人的我只要星期三外宿及假日休假回到中和阿嬤家時，阿嬤皆會弄馬鈴薯煮排骨湯給我吃，聽我太太說：家裡從來不會弄馬鈴薯煮排骨湯來吃，是阿嬤特別煮給你吃的，我們也托你的福，有馬鈴薯煮排骨的湯可以喝。從那時起我才知道阿嬤對我非常的好。   緊接著第一個女兒出生了，當我在部隊沒有休假，及太太上班期間，這段時間內都是阿嬤幫忙帶小孩，當時的制度並沒有育嬰假可以請，要不是阿嬤不辭勞苦的幫忙帶小孩，那時我與太太真的不知道該如何。   還記得有一次我從部隊休假回到中和的家，太太特別交代我，明天要帶女兒去衛生所打預防針，隔天上午太太上班後，我便跟阿嬤說：我要帶女兒去中和衛生所打預防針。沒想到阿嬤拿起背帶，背著我的女兒便下樓往中和衛生所方向走去，當時我跟在阿嬤的旁邊，還記得那時天氣是夏天，炎熱的太陽與溫度讓阿嬤臉上汗水直流，我便跟阿嬤說：阿嬤妳休息一下，小孩讓我來背。阿嬤對我說：不要緊，孩子我來背，衛生所已經快走到了。   到了衛生所打完疫苗後，我的女兒可能因打針會痛，便嚎啕大哭起來，就看到阿嬤抱起我的女兒，不斷的哄著她不要哭，回程時仍然是阿嬤背著我的女兒回家，當下我心裡真的非常感動。   阿嬤好像是中和家的大家長一般，每當阿嬤弄完晚餐後，都會招呼大家吃飯，她總是最後一個人吃飯，對於加班沒回家的孫女，阿嬤則會留菜飯於電鍋裡保溫，每天晚上就會看到阿嬤站在公寓三樓的陽台上，往下眺望，等待所有的家人都回到家，並吃飽飯後，她才能安心，等大家用完餐後，阿嬤便會將餐桌上的碗盤及筷子收到廚房洗滌乾淨後，置放於碗盤櫃裡。   阿嬤對自己非常的節儉，一年到頭都是穿著深藍色的粗布衣褲，從來沒有為自己添購任何一件的衣服及褲子，平日阿嬤喜歡泡一壺便宜的茶葉鐵觀音來喝，另外阿嬤最喜吃的就是金門種植的花生，阿嬤每天喝著鐵觀音泡的茶水，並配著金門種植的花生來吃，這可說是阿嬤每天最快樂的事。   接著我的第二個女兒也出生了，且是早產兒，住在當時的空軍醫院保溫箱內，約住了二十一天左右的時間才出院，當時為了一些事情的考量，我決定帶著太太及二個女兒，搬回桃園平鎮自己爸媽的家來住，聽我太太說：阿嬤傷心難過了許久，因為阿嬤帶我的大女兒已有三年多的時間，朝夕相處，已疼入心，不捨我的大女兒離開她。   聽我太太說起金門的往事，就覺得阿嬤真的有女中豪傑的魄力，當我的岳父罹患肝癌過世後，全家賴以維生的經濟支柱倒了，空盪盪的田園已再也看不到男主人的耕種。   此時我的岳母每天以淚洗面，當時阿嬤看到這種情形，覺得這樣下去不是辦法，便做出舉家遷台的決定。   阿嬤帶著全家人到達台灣後，先租屋於板橋，另外阿嬤告訴全家人說道：到了台灣之後，不能三心二意，要有破釜沉舟之精神，我們全家絕無退路可走。   後來全家人在阿嬤帶領打拚之下，眾志成城，團結一心，在全家努力之下，終於在中和買了三樓公寓的房子，全家人從此才能安定的在台灣生活及工作。   另外聽我太太說：阿公早年為逃避二次世界大戰，日本帝國的徵軍伕，搭船至南洋的新加坡去躲避，一去便是三十多年，在這三十多年裡，阿嬤一人挑起全家的重擔，引領一家人勇敢的挺過許許多多的風雨，一路的向前行。   當時村子裡有許多像阿嬤一樣的婦人，丈夫為逃避日本帝國徵軍伕而出走到南洋，這些婦人的丈夫過了許多年後，都沒有返鄉探視，在當時生活艱困的情形之下，皆紛紛的改嫁，唯獨少數的婦人，包括阿嬤在內，堅持守著這個家，期盼著自己的丈夫能平安歸來。   一直到了阿公晚年生病時，才趁著雙十國慶僑胞歸國之機會，抱病歸來中和的家，在阿嬤悉心的照顧之下，花了三年時間，才讓阿公的病痊癒。   另外阿嬤也曾問阿公，為什麼三十多年待在南洋的新加坡，是生是死一點訊息都沒有，阿公自知理虧的對阿嬤說：他在新加坡三十多年的時間，在工廠上班所賺的錢，都拿去賭馬輸光了。   阿公覺得自己這輩子虧欠阿嬤的實在太多了，便向阿嬤說：這輩子虧欠妳的，下輩子我會做牛做馬，來報答妳對我的恩情及不離不棄的情懷。   但有二件事情的發生，讓阿嬤非常的難過，並且痛徹心扉，難以釋懷，還記得一次是阿嬤去市場買菜回家後，發現阿公倒臥於浴室裡，已無心跳，這讓阿嬤心中非常的自責，如果到市場買菜，能帶著阿公在身旁，一起同行，就不會發生這件憾事了。   辦完阿公的喪禮後，阿嬤傷心難過了很久的時間，常常站在陽台上默默不語，若有所思的看著天空，好不容易走出心中的陰霾，緊接著又發生大姊的意外死亡，這二件事情讓阿嬤最為心痛，並且重創了阿嬤的心靈。   後來阿嬤年紀老了。患有肝硬化及阿茲海默症（老人失智症），每當我帶著太太及二個女兒回到中和的家時，阿嬤看見我，就會說：你是誰？為什麼會來我家？聽了我的心裡真的很難過，阿嬤為了中和這個家，辛苦勞頓了一輩子，什麼福也沒有享受到，阿嬤從來沒出過國，到別的國家去遊玩過，也沒有到過有名的餐廳吃過大餐。   阿嬤這輩子都是在為子為孫忙碌著，阿嬤最終還是敵不過病魔的折磨而離世，但阿嬤堅毅的韌性及對我的好，我的心裡將永遠懷念著我的阿嬤。

  時光飛逝，轉眼兩天就過去了，來到金城準備拿行李搭機返台，但在此之前，還是得先填飽肚子，可是我又過了用餐時間，這忽然讓我想起之前在浯江北堤路上吃過的那間「肉羹麵」，這時候應該還有營業，於是我二話不說，立刻前往，沒想到當天竟然公休，因此我只好再找別家。   就在此時，我忽然被前方不遠處的這家「台金焢肉飯」給吸引住，而吸引我的不是別的，正是「台金」這兩字，因為它讓我聯想到了「金台山」，也就是鄭成功在台灣創立的洪門第一山，代表的正是金門台灣之意，簡單講「金台山」也就是「天地會」啦，難不成這家焢飯是「天地會」在金門的分舵？   一走到店門口，店員就很熱情的招呼介紹：「今天有排骨飯套餐，可以參考看看喔！」   但我心想，這難道是什麼通關暗語，於是我看了看菜單回道：「我還是來一個招牌的焢飯套餐好了，再加一個骨仔肉湯。」也不知道這樣回答對不對，接著我就走進店內，找個位置坐了下來。   沒多久，焢肉套餐和骨仔肉湯就上桌了。猛一看，這不就是早期的農村中午用大碗公盛裝飯菜，送到田間給農夫吃的「割稻飯」，再配上一碗傳統的骨仔肉湯嗎？   只見大碗公裡裝著滿滿的白飯，上面再舖滿菜餚，菜色有滷蛋、青菜、麵筋、筍干，還有兩大塊滷得黑金油亮的焢肉，這是整碗飯裡最重要的靈魂，不僅三層肉的比例要剛好，肥瘦適中，皮要帶Q，滷的時候，要讓醬油深深滷進肉的每塊組織裡面，看起來要黑亮黑亮的，而且滷汁不但要有醬油的甘味，還要有油脂的香氣，要讓每一口飯都吃得津津有味。   再配上骨仔肉湯，清爽不油膩的湯頭剛好中和焢飯的鹹香，而骨仔肉吃起來口感軟嫩不柴，難怪這看起來很平常的湯品卻頗獲得青睞，果然是越單純卻越不簡單。   對住在台灣的我來說，這雖不是什麼山珍海味，卻承載了過去傳統農村的味道，隨著時代的變遷及物質享受的提高，現代的農村也早就用便當代替了，碗公飯已經很難吃得到，沒想到我在返台前竟然在金門吃到。或許有人會問我，碗公飯有這麼好吃嗎？其實碗公飯的好吃，就是享受手捧著大碗公大口扒飯的豪邁爽快，還有那令人難忘的古早味而已。

  大年初一做啥好呢？吃、喝、瞎扯、閒談很快就累了。   午飯過後睡個午覺，本想相約上山，結果似乎沒有人相應，只好自己獨自上山了。   從小心中就有一個不解，學佛多年聽聞不少經典，也經歷不少長輩離開塵世，但如今心中還是不解。人離世後去了哪裡？往生，是淨土宗的說詞，往生西方極樂世界才是往生，故離世不一定往生，但末法時劫的今日，只要是拿香拜拜的，離世都稱往生。   心中的不解如今還不解，老爸二十八年前過世，很多人來做往生助念，為他往生西方作推其一把的助力。效果或許達成，直到入殮二十多小時期間，老爸臉上總掛著一絲微笑，身軀也不曾硬化，葬儀社差一點不敢為其入殮。   去年老媽也走了，過了百日的今天，兩老的骨灰全安置在佛光山上，分開二十多年的兩老終於在山上團聚了。   老媽過世的狀況和老爸有些不一樣，老爸好似自知要離開了，前一晚早睡第二天睡到快十點，最後睜開雙眼對老媽笑了一笑，隨即閉眼帶著一抹微笑離開了。一生從未吵過架的夫妻，從此天人永隔。   那天老媽血壓心跳莫名地降低中，送了急診，昏睡了將近十五天，那天半夜睜開了雙眼看了我掉了幾滴淚，待閉眼後就往生西方了。   閉眼一定往生西方嗎？大體火化之後，家裡擺了臨時牌位，每天要上香供茶。然骨灰罐安置於佛光山上，三不五時也要前去祭拜，那他們到底在哪裡呢？   從小到老從來沒人給過我答案，倒是心中的感覺相當的顯著，夫妻倆此刻在佛光山上歡樂相聚了。   每日在臨時牌位前上香供茶，心中是平靜的。   往往上山去看兩老的骨灰罐，心中總是翻騰的掉下幾滴淚來。將近七十年的往事，總會湧上心頭揮之不去。   地主的大女兒從來沒下過田，倒是在鳳山學得一身好裁縫功夫。   嫁到同是大地主的陳家來，奶奶說四十天後就搬去台糖宿舍，在鄉下不下田誰都護不了你。   當個人來到這世間，滿月那天老爸卻抽中了補充兵直接派往金門一年十個月。   老媽帶著我靠著一身的裁縫技術，將我養大。   感恩老媽的深情付出，夫妻倆從來沒吵過架，更深情幫忙針線裁縫「婦唱夫隨」在左右鄰舍間傳出佳話。   大年初一，過了里嶺大橋在車陣中走走停花了一個多小時，終於進了佛光山覓得一位停車。來到骨灰罐前，心中的翻湧卻是抑止不住……。   我確認兩老一定在此相聚了。

  儘管秀香有了昆山哥的呵護，養母再也不敢明目張膽地拿著藤條鞭打她，但夭壽死囡仔的咒罵聲則從未間斷，她也就是在養母的咒罵聲中長大，對於昆山哥，她無不感恩在心。當然，她也知道，許多養女長大後，都會被安排跟養兄成親，不管她們願意不願意，都會被送入洞房，沒有她們說不的權利，這無非就是養女的宿命。倘若像昆山哥這種男人，她百分之百可以接受，要是跟一個殘障或智障、還是年紀相差懸殊的養兄成親，那真是情何以堪啊！   而今她已長大，如果養母安排她與昆山哥成親，她一定會接受，因為她是在他的呵護下成長，對他懷抱著一份感恩的心，而且昆山哥的人品也不錯，這無非也是她願意接受的最大理由。可是迄今，並沒有聽到這個訊息，或許時機尚未成熟，她會聽候養母的安排。一旦命運要安排兩人結成夫妻，她非僅不會逃避，也願意接受，甚至期待日後共創幸福美滿的家庭。   不可否認地，昆山哥也是一個忠厚老實、勤奮務實的好青年，除了勤於農耕，也沒有什麼不良的嗜好。即使他的綽號叫大箍呆，可是他一點也不呆，而且思維縝密、設想週到，跟他一起長大的西安哥最清楚。小時候兩人一起玩耍、一起讀書，長大後成了無所不談的好朋友，美卿姨幾乎把他當成自家的孩子看待，兩人的交情就猶如親兄弟般，讓許多同伴羨慕不已。（三一）

  眾所周知，十二地支各有專屬對應的十二生肖，如子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇……。搭配源由眾說紛紜，各有道理，但從字義上看，只有巳蛇關係密切，因為巳即是蛇，其他則無相關性。   在《中國字例上下冊》（高鴻縉自署）一書中提及《說文》：「巳，已也，四月陽氣已出，陰氣已藏。萬物見，成文章，故巳為蛇，象形。」另「巳為胎兒，象大頭小尾之形。」又《說文》：「它，虫也。从虫而長，象冤曲垂尾之形，上古艸居患它。故相問無它乎？它或从虫。」徐灝曰：「古無『他』字，假它為之。後增人旁作『佗』。而隸變為『他』。蛇字與他字即由此演變而來。   關於蛇的傳奇故事甚多，而「靈蛇報恩」也耳聞不少，如《搜神記》：「隋侯出行，見大蛇被傷中斷，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱，歲餘，蛇銜明珠以報之。」因而在《十二生肖的傳奇》（李鳳行著）有詩一首：「明珠銜一顆，珍重報隋侯；世上忘恩者，也應見汝羞。」因此本文便以「靈蛇」為題。   蛇是不受歡迎的動物，因而生肖屬蛇之人常以「小龍」代稱，然而在古老的民族，將蛇視為尊貴的表徵，供奉為神祇，試看創造人類的女神--女媧娘娘，就是人首蛇身，从古籍及古器物顯示，女媧與伏羲氏均作人面蛇身，彼此交纏。臺灣原住民排灣族非常崇拜百步蛇，魯凱族也是。行政院衛福部徽中的「韋」字，是一根蛇纏繞的權杖，象徵意涵源自希臘神話故事，不多贅述，也因此單蛇杖已成為全球衛生機構行醫救人之標誌。另者，在古代器物上不斷出現蛇紋圖案，由此看出自古即受重視。   懼蛇是人情之常，而夢蛇則並非不祥之兆，《詩經．小雅．斯干》：「維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥。」夢見熊羆可生男，夢見虺蛇可生女，都屬吉兆。《周禮》不但不非蛇，還說「龜智蛇果」，讚蛇果敢。《易經》：「龍蛇之蟄，以存身也。」喻知時機，明進退，才能保身圖進。   蛇在生物分類學上屬脊椎動物爬蟲類，自一億五千萬年前就在地球出沒，至今蛇類已超過四千種，足跡幾乎遍及全球各地，在古書上提及的蛇如螣蛇、蚺蛇、蝮蛇、巴蛇、雞冠蛇、白花蛇、兩頭蛇……，簡直更僕難終。主要分有毒及無毒兩大類，臺灣常見六大毒蛇如眼鏡蛇、雨傘節、百步蛇、赤尾青竹絲、龜殼花、鎖蛇；而無毒蛇則有草蛇、水蛇、錦蛇、大頭蛇、盲蛇……。   對春節而言，從「初一早，初二早」直到「十五上元暝」，新年才正式落幕，在習俗上，賞燈猜謎是壓軸，談起蛇年燈謎，必然離不開蛇謎，一般而言，動物謎總是從其外觀面貌入手，在數種《謎書》或網路謎語，雷同者多，獨創者少。   蛇身軀細長滑溜、眼神犀利，望之生畏。試看「沒腿也會走，幾乎全靠口；伸開像條繩，盤起像饅頭。」「地裡一根繩，嚇壞過路人；身披鱗外衣，沒腳水陸行。」「坐也是臥，立也是臥，行也是臥，臥也是臥。」「生在青山田野間，綠甲黃衣身上穿；雖然不是英雄漢，渾身就像霸王鞭。」「金箍桶，銀箍桶；打開來，箍不攏。」……，這些經典蛇謎都從外觀描繪。   在蛇的生長習性與感官上，如「縐紋衣裳穿在身，冬天睡覺不出門；走路彎曲不留痕，小孩見我拔腿奔。」《燈謎入門及欣賞》（彰化社教館）：「冷血盔甲一長條，定期脫皮身手矯；嗅覺全憑吐蛇信，遠三角頭把命保。」《國中元宵燈謎教材》：「每隔數日脫舊衣，沒有腳爪走得急；攀緣樹木多輕便，光滑地面步難移。」描述蛇的冬眠習性與脫皮階段。   蛇的長相並不討喜，加上口含劇毒，令人退避三舍。如「號稱小龍卻無足，吞噬雞鼠格外毒。」在《金門傳統民情集》（董水應著）：「草內一條索，彎彎蹺蹺行；囡仔看見就躲避，水蛙看著無性命。」   上述泛指一般蛇類，另有專指特定蛇類，如弄蛇人在印度是一門世代相傳的行業，印度人稱之為「奈特」，其所吹奏樂器稱「噴基」，因而自創一謎：「奈特噴基樂聲響，細長繩子隨舞揚。」另「身體細長沒腳手，聞樂起舞有劇毒；行動起來走曲線，畫它千百莫添足。」「一個東西生得怪，戴起眼鏡來裝帥；小小身軀很厲害，人人見了都嚇壞。」皆指「眼鏡蛇」。又如「馬後炮」則指「響尾蛇」。另如世上最大的蛇種是巨蟒，有謎：「身上布滿大金花，張開大嘴露利牙；彎曲似繩身龐大，無腳怪獸人人怕。」   蛇類行蹤隱密，但牠門是大自然食物鏈中不可或缺的一環，捕食小型動物，維持生態平衡，所以「見蛇就打」是不對行為，蛇類中亦有不少的「益蛇」。因而難得見到一則恭維的蛇謎：「優劣孰多沒議論，怎言它是害人精；生餐老鼠功勞大，毒液也能醫眾生。」蛇之貢獻，不言而喻。   由蛇字組成的四言成語眾多，近半為負面性質，其中不乏以成語典故造謎者，如「雷橫陳達先行，解珍楊春斷後。」四人皆《水滸傳》人物，梁山好漢中雷橫綽號「插翅虎」，陳達綽號「跳瀾虎」，解珍綽號「兩頭蛇」，楊春綽號「白花蛇」，謎底自然是「虎頭蛇尾」。又如「弓掛牆上人生疑，酒入腹中飲而疾。」謎底「杯弓蛇影」。再者「許先揭帳喪魂膽，白氏上山取靈芝。」（雙鉤格）謎底「打草驚蛇」，這些極具創意的蛇謎，應時應節。   隨著蛇年的來到，期待「小龍納百福，新歲展鴻圖。」「靈蛇出洞吐春意，喜鵲登梅報福音。」「新春福瑞送吉祥，金蛇進家富滿堂。」新的一年，但願人壽年豐、天下太平。

  虎嬸仔有所保留地說：「聽玉姆仔說，可能大個五六歲吧！男人大女人五六歲應該不算太大才對。最主要的是他身強力壯，忠厚老實，又勤於農耕，雖然長年在太陽底下耕種，皮膚有點黑，看起來比實際年齡大了一點，但卻是一個可託付終身的男人。而林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，將來一定能生很多個孩子，為我們這個人丁單薄的家庭繁衍子孫，但可能大你一兩歲。女的大男的一兩歲，說起來也不算多，俗語不是說：『娶某大姊，較好坐金交椅』麼，將來一定是一個賢妻良母。玉姆仔還提醒我們說，這是一個大好機會，要我們好好把握，一旦錯過，機會就不會再來。」   可是大箍呆並沒有因媒婆上門而昏了頭，自己或許無所謂，但絕對不能讓秀香嫁出去受苦受難。這個苦命的女孩，自從被他們家收養後，就不斷地遭受他娘的虐待，不是罵就是打，沒有把她當人看。身為她的兄長，如果不能替她找一個幸福的歸宿，而要她再去承受苦難，絕對是他不願意看到的，甚至也會受到良心的譴責。   雖然大權仍然操控在他阿母手中，可是他也必須挺身而出，為她的幸福把關，絕不能以她的痛苦，換取自已的快樂。憑秀香亮麗的外表，以及各種條件，不愁找不到好婆家，他有這個信心。唯一的，或許她是一個被人收養的新婦仔，沒有親生父母作依靠，屬於弱勢者，所有的一切必須由養母作主。甚至有些良心被狗咬的養母，除了虐待外，還會把養女推入火坑，讓她承受終身的苦痛，這不也是那些受到虐待的養女的無奈麼？（三○）

你把水波當作語言 今天從湖邊經過，說「好嗎？」 是呀，天空也回應「很好。」 好比冬陽升起 溫暖、美好 但差別在有無翅膀 一些坐在湖畔的樹呀 脫口說出鳥話 或有時低空飛過 幾朵不曾停留的，雲 落在水面的漣漪之中 如依山傍水的倒影 怎洗也洗不掉 暗地裡是一座天台 在黃昏裡升起月華 行經棲於樹上的鳥和小路通過橋 底下是多言的河流 你的方向是一條人生之路