深邃的綠，難掩的正能量，是我對地瓜葉的第一印象。更因價格美麗，我貪婪地買下這大把的健康綠金。也許年輕缺乏耐性；也或許初為廚房小白，對於大把未整理過的地瓜葉，總用最直接，最豪爽的方式，切下自認為可以食用的莖葉，或川燙或下油鍋拌炒，即盛盤。但，這綠金並未成為桌上佳餚，家人往往難食下嚥；而最後終究廢棄。 　　外子更因此取笑說：「這盤地瓜葉，是在餵豬嗎？」從小生長於鄉下的外子，常用新鮮現採的地瓜葉餵食豬群。雖孩時有印象家母經常「析(台語)番薯葉」，但初為人妻、人母的我並不認為這是必要之程序。 　　人總是在千萬經歷與經驗後，才有所改變！孩子對於外食欽點的地瓜葉，總是欲罷不能。這相較於對我清炒的地瓜葉，避之唯恐不及態度有著十萬八千里差距；終於讓我動了「析」番薯葉的念頭。 　　一日買了山上未處理的大把地瓜葉，與外子兩人四手，在家中的客廳桌上，由外子指導析番薯葉的技巧。一葉葉輕摘；一支支輕撕；慢慢剝去地瓜葉粗糙的莖皮。那日的清炒的地瓜葉，果然是桌上佳餚，一片未剩。「析」番薯葉的動作不難；但卻耗時費工。無怪乎外面一盤燙地瓜葉，已經要價不斐；貴的是這點菜成金的處理工序。 　　「理菜」儼然成為我的廚房必要手續，但意外地也成為我的生活態度。在理菜（析番薯葉）的過程，雖耗時費工，但因整理，心境上竟然也相對的平靜。因為知道這會是走向美好與美味的必經過程 ，故而不厭其煩；故而不怕綠了指縫。我將這理菜的哲學運用在工作上，亦增加了耐心與穩定度。婆媽數十年堅持的「析番薯葉」自有它的一番道理。

　　立冬後溫度降了一點，難得的假日遇上了陽光燦爛的晴天，你在機車後座吱喳的分享著，先跑了熱鬧的市區，又去了圖書館一趟，尋找著你心心念念想看的書，計算著還能借幾本回家，在書櫃裡尋尋覓覓，最後抱著那幾本，心滿意足的離開圖書館。 　　天氣微微涼著，陽光不曬，剛剛好的溫度很舒服，黃昏了，你在草地上奔跑，攀爬著網子上去，再溜滑梯下來，開心都寫在臉上了，遊樂區人多，你玩上一圈，看我們還沒到你玩的那一區，就回頭找一下我們在哪裡，其實我們看著你，只是你是奔跑著前進，我們慢慢地走，後來索性在你看得到的地方坐著等你。 　　一直到你玩得心滿意足了，體力也消耗夠了，嚷著要回家啦，問著晚上吃什麼晚餐，臉上帶著滿滿的笑意，夕陽緩緩地消失，風也比稍早涼了些，等你套上防風外套，戴好安全帽，我們在夕陽下山後緩緩地離開遊樂區，人和車有些多，載你們穿梭在車流裡，吹著涼涼的風，不知為何，突然覺得，有些人或事或許也就不那麼重要了。 　　抵達賣場的時候，你熟練的推著小推車，看著想吃的水果和食物，有時候也會突然說出哪裡買比較便宜划算，或是口味比較不同之類的話。 　　最重要的是，我們都健康平安地在一起，還可以開開心心的。 　　即使有時候會問自己，你是你自己嗎？下一刻仍然會將自己拉回現實，生活或許有些許雜亂忙碌，有的時候適當地給自己一點呼吸的空間，才能再繼續踏出前進的穩健腳步。 　　你想過現在最重要的事是什麼嗎？ 　　活在當下，當一個真正的自己一次，也是一件很重要的事。除此之外，我們在不同的角色切換裡生活著，所以不同角色的持續推進也是必要的。 　　天色已經暗了，我們在回家的路上，一邊唱著你學校新學會的閩南語歌曲，唱完再換一首愛拚才會贏，嘻嘻哈哈的在回家的路上，開開心心地。

　在金門，沒有人不知道陳長慶。這不僅是他以數十年的歲月和生命力的頑強不斷書寫長篇，速度堪稱驚人，而且還以其長篇內容的深度、人物形象的塑造、金門鄉土特色的濃郁以及創作藝術的技巧彰顯了金門在大時代下的悲歡，在金門以致台灣島都堪稱獨一無二。陳長慶主持的長春書店，除了成為金門文化一道美麗的風景線外，還應該是金門縣政府給予保護的文化單位；陳長慶的名字，也已經成為金門文學的象征。 　讀過多本陳氏長篇，對他兩本短篇小說集充滿了好奇，那是《戇牛》（2020-2021）和《塗猴》（2021-2022）。前者收《戇牛》《鴨霸火仔》《悲喜交錯》《掠猴》《紅珠》《老相好》《阿滿子》七篇；後者收《副營長》《歹命人》《塗猴》《冬梅》四篇。他的短篇小說，每篇字數在兩三萬字之間，屬於將短篇小說傳統字數寫滿的類型。對話用金門語，敘述用規範的漢語習慣，構成他的文字風格，這方面值得專家闢題做專門研究。 　存活於陳長慶筆下的小人物，大都在金門這座特殊島嶼留下淚痕笑貌和聲容足跡，他們的災難與痛苦、生與死，雖然已經隨風而逝或遠去，留下的長長歎息，依然迴響在陳長慶小說的字裡行間，今天，我們彷彿還能清晰地聽到。戇牛、翠花、塗猴、春嬌、紅珠、秋霜、福元、阿滿子等諸多小人物都在金門這樣的「圍城」裡掙扎求存，生活充滿了難度。 　一百年來，金門本身資源奇缺，二十至三十年代，我們的父輩拎著一個破藤箱下南洋的何其多也；三十至四十年代，日寇鐵蹄蹂躪過金門的土地；五十至七十年代，金門又瀰漫著硝煙、響著炮聲，在兩岸經濟起飛和轉型的年代，大批年輕人不願意留在金門而飛到台灣發展；金門夾於大陸和寶島之間，成為孤懸於大海的島嶼。這是封閉的地理環境和充滿了苦難的歷史形成的金門第一重圍城。在這樣難於有出頭日子的孤島上厄運接二連三降臨到頭上的《歹命人》秋霜，第一個丈夫福元患肺癆病死去後，到台灣謀生的一對兒子志清和志勇有日竟然匯了五十萬元回來，秋霜以為是衣錦還鄉光宗耀祖，哪裡知道竟是投機的不法之財，寶貝兒子最終落個牢獄之災？這個素材太典型了。 　金門經歷了戰爭的洗禮、戒嚴階段、十萬大軍駐扎等年代，生活壓力強大是經濟圍城、顧全面子是禮教圍城，慾望是生理圍城，人言可畏是社會圍城，這種種，它們構築成如花崗岩厚重般的第二重圍城。企圖衝出這重大圍城的小人物，生命是那樣充滿蒼涼感和無奈，最典型的莫過於如《紅珠》裡描述的紅珠，她處在食物匱乏和性慾旺盛的雙饑渴年紀，最初只是想勾引春蘭的老公膨豬，無法達致後，性格產生可怕的畸變。她索性夜裡遛進到兵營裡偷吃扣肉、饅頭和鍋粑，偷喝酒、拉屎……小說雖然沒有過多地敘述這類悲劇人物瘋狂行為的直接原因，但很明顯那是與處在各方面生活條件都較艱難的、十萬阿兵哥駐紮的特殊年代有關。於是，像紅珠這樣的女子，漸漸地產生出一種對生存的極度焦慮，以致偷偷跨過鐵絲網遛進兵營，拚命偷吃竟至於拉屎……因為金門是戰地，又處在戰爭年代，她最後被衛兵射殺。紅珠其實不是什麼瘋女人，她在春蘭面前公開宣戰，要引誘她的丈夫膨豬與自己交媾；她要滿足口福之慾，餵飽饑餓之身，這都是處於人類的原始生理本能。她被射殺後，兵營的阿兵哥了解到死的不是持武器的人，只是一名沒啥文化的婦人，膽顫心驚地生怕她的鬼魂再現。因此「向來不信鬼魂的伙伕班長，乘著連上弟兄出操沒人看見時，偷偷地到鄰近的小鋪買了紙錢。帶著事先準備好的三個饅頭，徑直到地裡還殘存著紅珠學液的鐵絲網旁，為不幸被衛兵擊斃的冤魂焚香行禮。」這是對生死禮儀顛倒的最大諷刺也是對生命最大的敬畏。紅珠這個人物的塑造，是陳長慶筆下諸多小人物群像中最有創意和象徵意義的一位，作者將她偷饅頭的狼吞虎嚥和太油膩而「落屎」等一系列生理本能都寫得活靈活現，立體生動。在金門這樣的封閉式的孤島圍城內，地裡環境的困境與人的生理慾望爆發激烈的衝突，就出現了這類無法避免的慘劇和悲劇。 　再有就是生理有缺陷的小人物的婚姻悲喜劇，也被陳長慶書寫得淋漓盡致。如《戇牛》裡的戇牛和翠花，他們的長輩充滿了對兒女婚事的焦慮，因為傳宗接代乃是中華文化延續後代、傳遞香火是幾千年不可違逆的倫理傳統觀念；在倫理圍城下，勤勞魁梧的戇牛娶了生理有缺陷的、左右長短腳的翠花為妻；在處於同樣的焦慮下、為了傳統的傳宗接代觀念，害怕女兒春嬌最後變成被村裡人嘲笑的老姑婆，狗屎叔仔、狗屎嬸仔夫婦寧願將一個長就一張馬臉、有一個蒜頭鼻、暴牙的塗猴招進門（倒插門的女婿）；在金門這樣封閉大半世紀的大鐵罐社會裡，女性的終極命運難道不是嫁人、養兒育女和相夫教子嗎？幾層壓力就像銅墻鐵壁，把金門打造成史地、社會、個人生存都很難衝破的的圍城。 　金門的第三重圍城，則是個人生存和慾望的無法消解的永恆困局。人性中的七情六慾是無限的，能得到滿足的卻又非常有限。這一對矛盾永遠無法消解，則小說的題材就永遠也寫不完。食、色，性也。作者寫性，大膽開放，沒有禁忌，無論《掠猴》裡阿福、阿維、阿強和阿呆對性的露骨討論，還有秀桃與村長上床後被捉姦的描述和辯詞，都無所顧忌照寫不誤，與其說是寫生理需求，母寧說是人物欲以此來證明和確認自己的存在感、身體的魅力，抵抗著被忽視、被無視的的外界眼光，反抗生命的虛無，證明自己在多面的超越感。這絕對也是陳長慶短篇的一個突出特色。不要奇怪為什麼《老相好》《阿滿仔》《塗猴》等篇章也離不開男女的那種原始慾望，因為金門的幾重圍城，將飽食裹腹和滿足慾望（性慾）的兩種原始生存問題凸顯：這批小說的好男性，都是身強力壯大勞動好把手，唯有此，溫飽才得到保證，這是為了生存；同樣在這批小說中，性，男女從中獲得慾望的滿足，又達到衍生繁殖下一代的目的，兩者匯融成婚姻的圓滿，也同樣是為了生存。 　在陳長慶的這批小說中，書寫人性負面的如《老相好》《掠狗》，人物的行為在慾望無限和滿足有限的矛盾中無法自我把握而超越而失衡，令人啼笑皆非後有些不齒。也有很正面而意味深長的，充滿了抒情而詩意。其中我特別喜歡的如《戇牛》，為「夫婦同心、其利斷金」做了很詳細的註腳。戇牛的勤奮努力，賢妻良母型的翠花的家庭配合，打造出一個幸福家庭的典範；還有《阿滿仔》將一個備受養母「苦毒」（虐待）的童養媳阿滿的潔身自愛寫得非常抒情而充滿詩意，她在沒有愛也沒有溫暖的家庭中成長，只有養父伸出援手，本來我們期待她有個美滿的將來，不料小說最後給了我們致命一擊，她被垂涎她美色和豐滿身體的義弟添丁強暴後，沒有想開，投井自殺。阿滿仔之死，是美的幻滅；也是在金門半封建、人言可畏的、充滿社會偏見、女性貞操被視為比天還大的必然縮影和無聲抗議，當然，這也是代表著小人物對生命價值和尊嚴的維護。我認為《塗猴》是作者寫得最為成功的一篇，典型的情節蘊含作者的匠心，貌醜的塗猴血氣方剛，新婚之夜，哪管老婆春嬌嫌惡他醜陋口臭，忍不住就霸王硬上弓、長驅直入；等到感覺好丈夫越來越好，她完全改變了，「春嬌寬衣解帶徑行上床」「趕緊掀開被子迎接他」「而且緊緊地把他摟住」……寫性一絕的作者在描述男女性心理變化方面細膩生動得令人驚歎！性心理的極大的反差還涉及到對醜陋長相的不同感受——「塗猴的馬臉和暴牙對春嬌來說都是可愛的，因為它已被黑暗遮掩，一旦肉眼看不到，宇宙所有的一切都是美的。」小說寫到人物的心理變化，實在寫得非常成功。這是陳長慶以性描寫來刻繪人物性格變化發展的成功嘗試。 　陳長慶在兩本短篇集前面都寫了不短的自序《島鄉的縮影》和《藏在記憶深處的故事》。他毫不違言，他寫的是「發生在這座島嶼的辛酸故事」而且都是一些在大時代裡無法主宰自己命運的可憐的下層人物。從筆法和結構來看，他著眼的每篇都是一兩個至多到三四個人物的關係來推展情節，完成小說的使命。沒有宏觀敘事，沒有太廣的時空迴旋和穿梭，而是通過金門一地一人或兩人的點滴的人生故事和婚姻、生死，讓百年來金門的變遷大歷史，通過人物在困境裡的掙扎、妥協、和諧、堅守的典型樣本，變成了有溫度、可觸摸的島嶼。 　三重圍城裡，陳長慶完成了對金門小人物生命尊嚴的書寫和謳歌、守護和敬畏，每一篇對生存慾望的細膩書寫，都是對他們人性不滅的最佳證明，非常具有普遍意義，這就是標題標識的小人物的生存寓言。

　最喜歡聽叔父說起當年在金門服役的事蹟了。 　那年冬天，初訪這座城市，還記得壽山等船的日子、跟第一次離開本島在船上看著高雄港變模糊，然後整船吐到不行的菜鳥同袍，唯獨叔父他一派輕鬆，優游自在哼著船歌，因為他是行船人。哈哈！英雄不怕出身低，得來全不費丁點功夫，尤其從老士官長口中聽得讚揚的高粱酒、貢糖和菜刀，以及遍布各地的風獅爺地標親睹，這一切，都讓我聽得入迷、入神。尤其他那一身健碩、紮實的身子，聽叔父豪邁說，這都是當年在服役期間鍛鍊下來的，至今依然長青。 　叔父說的故事，我永遠喜歡聆聽，叔父可是我最親的人。前些天，下台階的時候，不小心跌了一跤，雖無大礙，但還是送他去診所讓醫師診療。醫師笑說，你叔父身體壯碩，抹個藥膏就好。然後叔父對著我說，就是嘛！根本就不需要來此一趟，他還信誓旦旦說，我臨床經驗豐富，就差沒考個醫師證照而已，否則我也可以開一家診所執業。醫務室迴盪爽朗的笑聲，連同主治醫師都笑了。護理師更是開懷地望著我倆愉悅地給了我一支藥膏，還熱忱囑咐我說，記得抹藥，一日四回，尚且小心傷口不要碰到水喔！ 　小城祥和，永遠充滿愛與溫馨的話語，天空的藍，皎潔的雲，美呆了。 　回程途中，不禁讓我佩服叔父養生有道。這十幾年來，用不上健保卡。每回我有小恙，叔父會指著樹啊、花啊，告訴我如何善待自己的身體，因為叔父喜歡盆栽植樹、種花，平日常見他和花、樹說話。蝴蝶飛來時，他也會招手輕輕迎接，我常問叔父，這就是你的保健秘笈？而它們懂你嗎？叔父只是笑而不語。 　有次，因為殘虐颱風侵襲，庭園裡的幾盆花散落一地。見到叔父不忙亂地趕緊趁著泥土濕濃，立刻又裝好在備用盆裡，等豪雨一過，那幾盆花根本就是不見盆花漸地枯萎，反而更加蒼翠，景況讓我直呼神奇不？也見證了生命的韌性。 　叔父說，那就是生命力，你千萬不要小看它；你以為它已經失去了生機，但奇蹟總會令人無從詮釋，玄妙的生之真諦，簡直就是這樣峰迴路轉長成。 　那方庭園，叔父又指著牆角落的一盆果樹，因根細小經不起大風摧折斲損，小枝幹幾乎要斷了。我望著說，那是不是直接用剪子喀嚓一下了斷。但叔父連忙阻止說，先不急！你等著觀望吧！喔！我矇了一圈，不解叔父的用意為啥？ 　幾天以來，因公司業務繁忙，我總是早出晚歸，也無暇顧及其他雜事，但偶然行經庭園一瞥間，總見到枯葉一團還是蔫了，這場景讓我心裡暗自嘀咕著，唉啊！看來這次叔父有點失算了，我有點竊喜琢磨著叔父臉上的那三條線。 　這天周末時，我正從公司返回，繁冗業務順利，終於告了一段落，我特地還拜託遠從金門鄉友寄來的特產，將之放入不透明神秘袋子裡面，準備取來送給叔父一個小驚喜，心情特別舒暢、灑脫，也要數落一下一向自認英明的叔父。 　庭園前，而我才踏進家門口時，叔父便喊著我說，來！快來看看… 　叔父指著牆角落的那一盆果樹，要我仔細端詳一番。這有什麼好看的，我說。你再靠近一點瞧瞧，你沒發現什麼嗎？沒有嗎？喔！好吧！我定睛湊近一看，瞬間，我驚呀萬分，原來那株蔫的枯葉端末，竟然長出新的嫩芽來了，是青的嫩芽，是真的啊！我大喊一聲，天哪！怎會這樣？怎會這樣？我再仔細端詳，直直讓我嘖嘖稱奇。 　對！就是這樣。對！就是這樣。 　月下，叔父喝著金門特製雋永的高粱酒配著從袋中生出的花生，他指著自己康朗身子說，這多好啊！ 　煮壺茶，水滾沸著，叔父端起酒杯小啜一口，又說起讓我百聽不厭的金門服役的事情……。

  三天後的午後，明輝與林偵探來到了位在淡濱尼的林家。   前來開門的是一個年約五十歲左右的中年婦女。她看起來，穿著得體，舉止優雅。明輝仔細看著她的臉，試圖尋找一些熟悉的特徵。   「請問您是林淑華小姐嗎？」明輝鼓起勇氣問道。   婦女有些驚訝地看著他：「我是，您是誰？」   明輝深深吸了一口氣：「我叫陳明輝，來自金門。我在尋找我的姊姊，她叫陳明珠，四十多年前在廈門失蹤了。」   淑華聽到「陳明珠」這個名字時，身體顫抖了一下，她的眼中閃過一絲複雜的情感──驚訝、困惑，還有一種說不清的情緒。   明輝從懷中掏出一張舊照片：「這是我姐姐六歲時的照片，您看看是不是您。」   淑華接過照片，看到照片中那個穿著小花裙的女孩時，眼淚瞬間湧了出來。那張臉，那雙眼睛，還有那個笑容，都與她模糊的童年記憶重合了。   「這是我……這真的是我……」淑華哽咽說著。   明輝看到姊姊的反應，知道自己找對了人。他激動的流下了眼淚：「姊姊，我找到您了！」姊弟倆相擁而泣，相隔將近半世紀的親情終於在此刻團聚了。   姊弟倆在客廳坐了下來。明輝告訴淑華關於金門的情況，關於父親天賜和母親月香的故事，關於那個貧困但溫暖的家庭。   「爸爸為了改善家裡的生活，帶著妳到新加坡謀生。但在廈門的時候，妳被人帶走了。爸爸後來輾轉來到新加坡拚命尋找您，最後因為意外去世了。」明輝的聲音有些哽咽，「但四十多年過去了，媽媽還在等待妳的消息。」   淑華聽著弟弟的講述，眼淚不停地流下來。她想起了童年時那個溫暖的懷抱，想起了被帶走時的恐懼和絕望，想起了這些年來心中那個無法填補的空虛。   「爸爸……他真的為了找我而死的嗎？」淑華哽咽著問。   明輝點點頭：「他臨死前還唸著妳的名字，說對不起妳。」   淑華再也控制不住情緒，放聲痛哭起來。多年來積壓在心中的情感，此刻終於找到了出口。   「我對不起爸爸，」淑華哭著說，「他為了找我而死，我卻連自己的身世都快忘記了。」   明輝走到姊姊身邊，輕輕拍著她的肩膀：「姊姊，這不是妳的錯。妳那時候還是個孩子，什麼都不懂。爸爸如果知道妳過得好，一定會很高興的。」   淑華告訴明輝她這些年的經歷──被林家收養後，她受到了很好的照顧和教育，長大後嫁給了一個華人商人，現在有兩個孩子，生活很幸福。但她心中始終有一個空洞，總覺得缺少了什麼。   「我經常做夢，夢到一個小島，夢到一對夫婦，但醒來後卻想不起細節。」淑華說，「現在我明白了，那是我潛意識裡對家鄉和親人的思念。」   明輝拿出更多的照片給姐姐看──母親月香的近照，金門的風景，還有他們小時候住過的房子。每一張照片都讓淑華的記憶更加清晰。   「媽媽現在怎麼樣？」淑華關心地問。   「媽媽身體還好，但這些年為了等妳的消息，頭髮都白了。她經常對我說，希望有生之年能夠見到妳一面。」明輝說。   淑華沉默了很久，最後說：「我想回金門看看媽媽。」   「真的嗎？」明輝激動地問。   「但是我需要時間安排。我要和現在的爸媽商量，也要和我先生商量。」淑華說，「畢竟這麼多年來，他們就是我的家人。」   明輝完全理解姐姐的處境：「姊姊，妳慢慢考慮，不用著急。我會在新加坡等妳的決定再回去。」   一個星期後，淑華再次聯繫明輝。她說已經和家人商量過了，林家爸媽雖然不捨，但理解她想要尋根的心情，支持她回金門看看。她的先生也很理解，願意陪她一起去。   於是，那一年的夏天，淑華和丈夫一起踏上前往金門的旅程。這是她離開金門四十五年後的第一次回歸。   當飛機降落在金門機場時，淑華的心情非常複雜。她看著窗外那片熟悉又陌生的土地，眼中湧出淚水。這就是她的故鄉，她魂牽夢縈的地方。   明輝和月香早已在機場等候。當淑華走出機場時，月香一眼就認出了她──儘管四十五年過去了，但女兒的容貌依然有著幼時的痕跡。   「明珠！」月香顫抖著聲音喊出女兒當初的名字。   「阿母！」淑華再也控制不住情感，撲向母親的懷抱。   母女二人緊緊相擁，淚如雨下。這一抱，跨越了將近半世紀的時光，跨越了千山萬水的距離，跨越了生離死別的痛苦。   「我的好女兒，妳終於回來了。」月香哭著說，「媽媽等了妳四十五年，終於等到妳回來了。」   「阿母，對不起，讓您擔心了這麼久。」淑華哽咽著說。   回到家中，淑華看著那間熟悉的房子，看著那張小小的床，記憶如潮水般湧來。她想起了小時候和弟弟在這裡玩耍的情景，想起了母親在這裡為她梳頭的溫柔時光。   晚上，全家人坐在一起吃團圓飯。月香準備了很多金門的特色菜餚，都是淑華小時候愛吃的。   「明珠，這是妳小時候最愛吃的蚵仔煎，妳嚐嚐看還記得這個味道嗎？」月香慈愛地看著女兒。   淑華嚐了一口，眼淚又流了下來：「阿母，我記得，我記得這個味道。在新加坡的時候，我總覺得吃什麼都不對味，原來是因為我想念家鄉的味道。」   飯後，一家人坐在庭院裡，在月光下聊著這二十五年來的種種經歷。淑華講述了她在新加坡的生活，明輝則告訴姊姊關於家裡這些年的變化。   「明珠，妳要知道，雖然我們分離了四十五年，但妳永遠是這個家的一分子。」月香握著女兒的手說，「無論妳在哪裡，這裡永遠是妳的家。」   淑華在金門住了一個星期。在這一周裡，她和明輝一起去了父親的墓地，向他訴說找到彼此的好消息；她也和母親一起做了很多小時候愛做的事情，彷彿要把失去的四十五年時光補回來。   離別的時候到了。淑華知道自己終究還是要回到新加坡。但這次歸來，讓她找回了自己的根，找回了心中遺失的那一塊。   「阿母，我會經常回來看您的。」淑華抱著母親說，「現在交通方便，我們不會再分離這麼久了。」   「好孩子，妳已經有自己的生活，不用為了我們改變太多。」月香雖然不捨，但還是理解女兒的選擇，「知道妳過得好，我就安心了。」   從那之後，淑華每年都會回金門幾次。她也邀請母親和弟弟到新加坡做客，讓兩個孩子認識了外婆和舅舅。   長久的分離，終於在這一刻畫下最美好的句點。天賜在天之靈，一定會為看到家人團聚而感到欣慰。   而淑華也明白了，無論走到哪裡，無論過了多少年，血濃於水的親情永遠不會改變。金門有她最珍貴的記憶，最深沉的愛，而在新加坡這個南洋中的繁華國度裡，有一顆來自金門浯島的心，永遠思念著那片故土。

  疝氣俗稱「垂腸」，小兒腹股溝疝氣絕大多數是因腹鞘狀突（疝氣袋）在發育時未能閉合，導致腹腔內的腸子掉到鼠蹊部或陰囊內，手術是唯一有效的治療方式。   我自己就是腹股溝疝氣的患者，69年小學畢業的時候，爸媽帶我到台北市立中興醫院手術，主治醫師是外科蔡衍武醫師。病床頭有一條紅線，我好奇的拉了一下，好幾個護士阿姨很緊張地衝過來打我屁股。   82年起在台北總外科擔任外科住院醫師，有一個月輪到小兒外科訓練，跟著魏拙夫主任、錢大維醫師、劉君恕醫師還有護理長小鄭姊學習，也做了一些小兒腹股溝疝氣的疝氣囊高位結紮手術。   當時北榮的腹股溝疝氣小朋友是當日來報到，在中正樓十樓專屬手術室手術，術後在恢復室觀察一段時間後就可以回家。   87年回金門醫院服務，有一年以「手提式超音波」到各小學為學童做「腎臟超音波篩檢泌尿系統結構異常」聞名的台北市立婦幼醫院小兒科醫師謝從賓醫師，也來金門為全縣小學生篩檢，我們就搭他的順風車，也一起去做「全縣小學生兒童疝氣篩檢」，這應該是目前空前絕後的創舉。   小學生排著隊，一一走到謝醫師檢查處，讓謝醫師快速的用手提式超音波在背後刷兩下，然後就到我們這，褲子稍往下拉，有些小朋友會邊笑邊喊著：「變態！變態！」我們目視腹股溝有無明顯腫塊，若有明顯腫塊再觸診確認，幾秒鐘後馬上換下一位，這樣全面篩檢下來，也發現百餘位兒童疝氣，接下來就安排在金門縣立醫院接受手術。   這些來接受手術的孩子，比較印象深刻的是有一家三姊妹都有腹股溝疝氣，還有一位父親事後跟我說，他兒子接受疝氣手術後功課突飛猛進。這位目前已在我們衛福部金門醫院擔任醫師。   106年3月27日，我到台北市立聯合醫院中興院區出差，查了一下門診表，竟然下午有蔡衍武醫師的門診，趕緊當面感謝，37年前的尋常小刀，蔡醫師已沒啥印象，只笑問手術疤痕有沒有很醜。蔡醫師是大我23屆的北醫學長，退而不休。   我從被開疝氣的患者，成為幫人開疝氣的醫師，被我開過疝氣的小男孩也變成我們醫院的醫師，轉瞬間就是三個世代。

  我工作的案場，是一所私立大學的教職員專用停車場。除了假日，每天九點多幾乎就滿車了，雖然車位有限，僧多粥少，大部分的車主都還是循規蹈矩從善如流。   有一天，滿車了之後我趕快把柵欄降下，可是過沒多久竟然有一台車闖入，我跟她說已經滿車了，她說車道口的燈號顯示是「一」，她巡了一圈證明我所言不假，發現校長的「專屬車位」立著三角錐，於是她主動把三角錐移開，我跟她說那是校長的專屬車位，除非校長同意，否則任何人都不能停，她說其他管理員都會讓她停，她不知道要怎麼跟我說我才聽得懂？她堅持己見還流露出一付「秀才遇到兵有理說不清」的無奈。雖然她的車大約停了二十分鐘左右，可是那短短的二十分鐘，對我來說簡直是水深火熱的煎熬，萬一校長的車進來了，我該怎麼辦？   她的行為讓我想起了「煤氣燈效應」（Gaslighting）。為了違法停車，故意向我傳達錯誤的訊息。所幸我對這裡的工作環境和相關規則已相當清楚，當她向我說謊時，我一眼就看穿了她的詭計。教授也是人，人類的品德修養和學識及社會地位並沒有正相關。否則，「仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人」這句話怎會流傳千古？   只要身處服務業，就會發現奧客無所不在，這個停車場所有的車主都是我服務的對象，如何在不得罪她的情況下，又能成功地阻止她不當的行為，正考驗著我……。

爬上山峰 霧靄仍在山腳沉睡 眼下的城鎮 如一幅未乾的油畫 海洋閃閃有光 是風的信使 是歲月不息的信號 是心靈的棲息地 十來年山徑 十來年心路 腳下的石子 大抵認得我的影子 中秋不遠 卻留下盛夏灼熱 汗水如雨 洗卻些許心上煩憂 我站在峰頂 看公路如銀蛇蜿蜒 車流彷若時光 是奔向誰的遠方 風止聲息 天地安好 等待天涼好個秋 倒也心曠神怡

  在國中任教的巧珍，這屆班上有個過動的小偉──其實不只一個，只是這篇故事的主角，是狀況較嚴重的小偉。   這年頭，可說是觀念進步，校園中不再避談過動，過動兒不至引以為愧，同學們不會、且被禁止對其嘲笑，關於過動的就診和服藥也極為方便，還有健保補助。也許醫學也進步了，一般咸認現今的過動藥物副作用不大，與其任其過度躁動，不如服藥，對自己和旁人都好。學校的輔導老師和小偉的爸爸都曾拜託巧珍：請留意小偉是否有在早自習服藥，如果沒有，請提醒他要吃一顆。   但是小偉曾數次告訴巧珍：他吃過藥會感覺頭痛。因此最近，巧珍發覺小偉在早自習並未服藥時，就沒有特別督促；只在他言行快不受控時──在不恰當的時間地點講個沒完、動個不停──出言制止。然而，這樣過了大約一週，巧珍感到自己的忍耐，已到了臨界點；因此她決定在某天早上沒課時請兩小時補休，讓自己放鬆一下。   然而就在補休的前一節課，巧珍還是暴怒了──上課鐘響，小偉還站在小廷的座位旁不斷講話，巧珍連喊了三、四次：「上課了！小偉，回位子！」小偉仍堅持站著講個不停，最後巧珍氣得拍桌，小偉才搖頭晃腦、雙手舉天、走回座位，那神情舉動像是無可奈何、不服管教，倒像不可理喻的是巧珍；其他同學們看到小偉那略帶挑釁的舉止，全都看著巧珍，似要看巧珍如何處置；巧珍忍不住厲聲說到：「上課鐘響要回位子坐好，這是基本常識，我有管錯嗎？」這麼說的時候，小偉還數次雙手舉天、略微搖頭，好似大嘆天理何在，趁著巧珍責罵的空檔，還振振有詞地說道：「是小廷拿我東西，我在叫他還我！」巧珍怒道：「這種事有一定要現在處理嗎？不能下課再講嗎？」而小偉仍數次比著呼天搶地的動作，好似自己在理，而慨嘆巧珍難以溝通；巧珍心想：「罷了！反正我等下就可補休。」因此勉強按捺怒氣，上完了課。待下課鐘響，巧珍見小偉和小廷立刻就要往外跑，便叫住道：「等下！小廷，你把東西還給小偉了嗎？」他們連聲說：「沒事了！」巧珍火又上來了：「所以你們上課時就有事、而且多麼重要、非得要在上課時間解決，一下課就沒事、不重要了！聽清楚：以後這種事下課再處理！」兩個男生滿口唯唯諾諾就跑出去了，彷彿下課時間是多麼珍貴、一秒都不能浪費，而上課時間卻是能拖延得愈久愈好。   巧珍在學校附近的一間咖啡廳坐下時，還怒火難遏、憤懣不平，點了無糖拿鐵和嫩雞沙拉，就著窗口照進的陽光，補充了能量，心情漸漸平復下來。她自嘲地想：自己已過知天命之年，而對方才十三、四歲，其中一位還是確診的過動兒，自己卻對他們動氣，豈不是變得跟他們「一般見識」嗎？   如此過了兩小時，待巧珍回到校園時，已心平氣和許多，對學生的小錯也較能容忍了。看到小偉打掃認真，還誇了幾句，師生的齟齬和班級的氣氛都無形中好轉了。隔天早上，還看到小偉按時吃了過動藥。也許小偉也感覺到：再不吃藥，可能會惹得老師抓狂吧！   然而三天後的一個下午，小偉突然左胸下方內部疼痛，臉色發白，彎著身體痛苦不堪，趕緊先帶他到保健室休息，並通知小偉爸爸前來帶他就醫。巧珍暗忖：不知是否是吃過動藥引起的副作用呢？心中有些難過懊悔，當初如果能再多容忍些，也許這孩子就不用再吃過動藥了。   到了晚上，小偉爸爸傳Line簡短地說道：「其他沒問題，可能坐姿不良，筋膜發炎」。巧珍回想小偉平日坐沒坐相、站沒站相，隱約覺得他的坐姿不良，與「過動症」頗有關係，正好朋友的妹妹是護士，便傳Line詢問，順便問此症狀是否可能是吃過動藥的副作用。護士妹妹說道：   「胸下方肌肉痛通常不是藥物引起的，多半與動作習慣或坐姿有關。   ADHD學生往往難以維持同一姿勢太久，常常扭動身體、前傾後仰、趴桌或歪坐。長期下來，胸肋交界或背部肌筋膜會承受不均的壓力，就可能引起『胸腔內部疼痛』、『筋膜發炎』。   而且，他們常處於『高覺醒狀態』，即使靜坐時肌肉也可能不完全放鬆（尤其胸肩部）。長期微緊繃會導致局部血液循環不佳，出現突發性的痛感。此外，他們在焦慮、衝動或專注時常有屏氣的習慣。若常用胸式呼吸、呼吸淺快，也可能造成肋間肌或橫膈膜附近疼痛。他們若遇到情緒波動（被責備、緊張、考試、被限制行動等），往往因自律神經反應過強，而臉色發白、冒汗、心跳加快、胸悶或肋間抽痛感。」   巧珍感慨道：「我平日常因他不受控的言行而煩躁，今天聽你這麼說，我覺得他也很辛苦、且不是故意的，我應該要更同理更諒解才對。」   護士妹妹說道：「這種情況在 ADHD 孩子身上其實挺常見，只是很多人不會把它跟『身體疼痛』聯想到一起。   可以這樣理解：   他的大腦一直在『開著引擎運轉』，身體卻被要求『乖乖坐好』，於是能量出不去，就會透過比動作、肌肉緊繃、姿勢偏斜等方式表現出來。長期下來，胸肋或背部的肌筋膜就容易出現發炎或疼痛。」   巧珍對護士妹妹的解說表達感謝，然後陷入了沉思。她想起她暴怒那天，是由於小偉不斷比著雙手朝天的手勢，其實這孩子平時單純善良，這動作很可能並非挑釁，而是他的身體必須釋放能量而已。她後悔當時沒有更多地同理，教師這個職業，即使到老也還需要不斷學習，她告訴自己往後快動怒時應停一停、想一想，若學生並非故意，應可再更加體諒包容才是。

  1980年，金門。三十五歲的明輝站在自家門前，看著母親月香在灶台前忙碌的身影，心中有著說不出的複雜情感。   天賜過世後，月香沒有再嫁。她獨自一人將明輝拉扯大，靠著當初天賜遺留下來的錢，兼做針線活維持生計。雖然生活依然清苦，但比起當年天賜剛離開時要好了許多。   這天晚上，月香把明輝叫到身邊坐下。   「明輝，你長大了，有些事情我覺得應該告訴你了。」月香的聲音有些顫抖。   明輝看著母親，心中預感到將要聽到什麼重要的事情。   「其實，你還有一個姊姊。」月香的眼中湧出淚水，「她叫明珠，比你大六歲。」   明輝震驚地看著母親：「姊姊？她在哪裡？」   月香深深嘆了一口氣，開始講述那段被埋藏了四十五年的往事。她告訴明輝，天賜當年帶著明珠去新加坡，明珠在碼頭被帶走，從此音訊全無。天賜在新加坡拚命工作和尋找女兒，最後卻因為意外去世。   「你阿爸臨終前，託人帶話回來，說他對不起明珠，希望有朝一日能找到她。」月香哭著說，「這些年來，我一直不敢告訴你，怕你承受不了這樣的打擊。」   明輝聽完母親的話，內心受到巨大衝擊。原來他有一個姊姊，而父親為了尋找姊姊卻客死異鄉。   「阿母，姊姊現在還活著嗎？」明輝問道。   「我不知道，」月香搖頭，「但我相信她還活著。明珠從小就很聰明，很堅強，她一定能夠活下來的。」   從那天起，明輝就下定決心要找到失散的姊姊。他也開始打聽關於新加坡的消息，找尋可能找到姊姊的一切辦法。   1990年，明輝四十五歲了。這十年的時間裡，他透過一些曾經落番的鄉親探詢了一些新加坡的狀況，試圖得到一些能找到姊姊下落的線索。就在他衡量著自己的工作已經穩定，也有了一些積蓄，他決定親自去一趟新加坡查探姊姊的下落。   在出發之前，明輝去拜訪了村裡最年長的陳老伯。陳老伯當年也曾經「落番」，對南洋的情況比較了解。   「明輝啊，你要去新加坡找你姊姊？」陳老伯聽了明輝的計劃後，搖了搖頭，「那可不是件容易的事。新加坡那麼大，要找一個四十多年前失散的人，真的很困難。」   「老伯，不管多麼困難，我都要試試。」明輝堅定地說。   陳老伯看著明輝堅定的眼神，點了點頭：「既然你決心已定，我給你一些建議。到了新加坡，你先去牛車水的金門會館，那裡有很多以前落番的金門人，也許他們會有一些線索。」   一個月後，明輝踏上新加坡這塊承載了金門人落番血淚歷史的土地。   明輝按照陳老伯的建議，來到了位在牛車水慶利路的金門會館。會館的黃會長是個七十多歲的老人，聽了明輝的來意後，非常同情他的遭遇。   「你父親的事情我有印象，」黃會長說，「當年他確實在這裡找過女兒，人很老實，工作也很努力。他去世的時候，我們會館還幫忙料理了後事。」   明輝聽到父親的消息，內心既激動又難過。   「黃叔叔，我父親當年有沒有留下什麼線索？」明輝急切地問。   黃會長想了想：「我記得他曾經雇過一個私人偵探，好像姓林。你可以去找找看，也許他還記得一些情況。」   明輝按照黃會長提供的線索，找到了當年的林偵探。   「你是陳天賜的兒子？」林偵探打量著明輝，「你長得很像你父親。」   「林叔叔，當年我父親委託您尋找我姊姊，您還記得有什麼線索嗎？」   林偵探翻出了一個老舊的檔案夾：「我記得當時有一個很有希望的線索。有個叫明珠的女孩被林家收養了，改名叫林淑華。但你父親去世後，這個案子就沒有繼續調查下去。」   明輝的心臟劇烈跳動：「林家？您還記得地址嗎？」   「記得，在淡濱尼。我剛好有一個朋友認識那戶人家，我可以請朋友先打個電話過去問看看。」林偵探寫下了一個地址，並馬上撥了電話給朋友。   林偵探掛上電話後，跟明輝說道：「朋友說三天後可以去拜訪林家，你可以嗎？」   「可以可以，謝謝林叔叔。」此時明輝拿著寫著地址的紙條，手都在顫抖。他可能找到姊姊了！

  利用回鄉祭祖之餘，拜訪浯江書院，見大門左側牆面嵌入「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。」之語句，經查探之後乃出自《中庸》第二十章，原文：「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。   有弗學，學之弗能弗措也；有弗問，問之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗篤弗措也。   人一能之，己百之。人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強。」   其大意為，廣博的學習、詳細的求教、慎重的思考、明白的辨別、切實的實行。   除非不學，要學而沒有學會，絕不放棄；除非不問，要問而沒有問清楚，絕不放棄。   除非不想，要想而沒有想清楚，絕不放棄；除非不辨，要分辨而沒有弄明白，絕不放棄。   除非不做，要力行而沒做出成績，絕不放棄。   別人學一遍就學會了的，我學一百遍；別人學十回就學會了的，我學一千回。   如果能夠用這樣的方法努力去做，即使是個愚笨的人，也必然會聰明的；即使是個柔弱的人，也必然會堅強的。   「博學，審問，慎思，明辨，篤行」之學，問，思，辨，行，這五字，分而言之是五種方法，合其事則一，正是現在各種問候貼圖「讓專業的來」之流行語的展現。這五字的精義再翻閱對照王陽明先生《傳習錄》書中的解析，更能心領神會。   學，以求能其事而言。   問，以求解其惑而言。   思，以求通其說而言。   辨，以求精其察而言。   行，以求履其實而言。   也就是心，理合一之體，知，行併進之功。恰如學習書法，必須執筆就紙，操觚染翰，才能日起有功。（觚 : 音ㄍㄨ，古代寫字用的木板）。這就是祭祖之行在故鄉的見聞，略抒所見與讀者分享之。

  新加坡的陽光格外炙熱，即使在清晨時分，空氣中也瀰漫著濕熱的氣息。天賜拎著破舊的行李袋，站在人頭攢動的新加坡碼頭上，看著眼前這座繁華的城市，心中既充滿希望又滿懷不安。同鄉會的人接他去了集體宿舍，一間小屋子擠了八個人，雖然擁擠，但總算有了落腳的地方。   第二天，天賜就開始在碼頭當搬運工。每日起早貪黑，在烈日下搬運沉重的貨物，汗水浸透了衣服又曬乾，留下白色的鹽漬，直到夜幕降臨才能休息。雖然工作艱苦，薪水微薄，但他毫無怨言，因為肉體的勞累比起心裡的痛苦根本不值一提。每當他想起明珠那張可愛的小臉，他就有了繼續下去的力量。   晚上回到狹小的工人宿舍後，天賜總是會拿出從金門帶來的明珠的照片。那是一張明珠穿著月香親手縫製的小花裙，笑得天真燦爛的黑白照片。   「天賜，你又在看你女兒的照片了？」同住一間宿舍的阿福關心地問道。阿福也是從福建來的，比天賜早到新加坡兩年，對這裡比較熟悉。   「嗯，」天賜點點頭，「阿福，你說我應該從哪裡開始找她？」   阿福嘆了一口氣：「兄弟，說實話，在這麼大的新加坡找一個小女孩，真的很困難。不過你可以先去牛車水問問，那裡很多福建人，也許有人知道些什麼。」   沒上工的時候，天賜就去牛車水一帶打聽消息。   「請問有沒有見過一個六歲的金門小女孩？叫陳明珠，這麼高……。」他拿著明珠的照片，挨家挨戶地詢問，但總是失望而歸。有些人同情他的遭遇，但都說沒有見過這個小女孩；有些人則冷漠地揮手讓他走開。   三個月過去了，天賜仍然沒有找到任何關於明珠的線索。而林金水也彷彿人間蒸發了一般，同鄉會的人說他已經回金門了。天賜寫信回家詢問，母親回信說林金水確實回來過，但很快又離開了，據說去了馬來西亞。   半年後，天賜因為勤勞肯幹被提升為小組長，工資也漲了一些。他每月將大半的薪水寄回家，只留下最基本的生活費。每次收到家書，都是既期待又害怕。期待聽到家人的消息，害怕看到月香因為思念明珠而日漸憔悴的文字──雖然他並不識字，都是請同鄉唸給他聽的。   時間一晃眼，天賜也在新加坡工作了三年了。這一年春節，天賜和幾個金門同鄉湊錢吃了頓像樣的年夜飯。酒過三巡，有人提議去廟裡燒香祈福。   「聽說四馬路觀音堂很靈驗的，去求支簽吧。」同鄉老張說。   天賜本不信這些，但想到明珠，還是跟著去了。觀音堂香火鼎盛，擠滿了祈福的香客。天賜跪在觀音像前，虔誠地磕了三個頭。   「大慈大悲觀世音菩薩，信男陳天賜祈求您保佑我女兒明珠平安健康。若能找到明珠，信男願終身吃素……。」他在心裡默默祈禱。   求得的簽詩由廟裡的解簽人解釋：「此簽主骨肉分離，但終有團聚之日。須往南方尋找，遇水則吉。」   南方？遇水？天賜如獲至寶。新加坡不就是南方嗎？而且這裡到處都是水！望著攥緊在手上的籤詩，如同為他打了一劑強心針，他心裡更加堅信，明珠一定在這座城市某個角落。   春節過後，天賜擴大了尋找範圍，不僅透過牛車水金門會館尋找明珠的消息，也開始往芽籠、實龍崗等福建人聚集的地方打聽。   宿舍管理員李老伯是新加坡老華僑，見天賜為人老實又能吃苦，總是特別關照他，並且利用空閒時間教他認一些簡單的字。天賜雖然年紀不小了，但學得很認真，因為他知道，識字才能更好地尋找明珠。   「阿賜啊，你這樣大海撈針不是辦法。」有一天李老伯對他說，「新加坡幾百萬人口，你知道每天有多少小孩走失嗎？除非那戶人家自己說出來，否則很難找到。」   天賜握緊拳頭：「那我就一家一家問！」   李老伯搖搖頭：「有錢人家最忌諱這個。我建議你去報館登尋人啟事，或者找私家偵探。」   天賜眼睛一亮：「私家偵探？哪裡可以找？」   「貴得很啊，一天要十幾塊錢呢！」李老伯咋舌說道。   天賜毫不猶豫：「多少錢我都付！」   隔天，李老伯帶天賜見了他的遠親林偵探。林偵探聽了明珠被拐的經過，皺起眉頭：「三年前的事？難啊……而且你說那個林金水，我懷疑是假名。金門同鄉會確實有個姓林的，但叫林水源，去年中風死了。」   天賜如遭雷擊：「死了？那……那明珠……」。   「別急別急，我會幫你查查那一年從廈門來的黃姓富商。」林偵探拿出筆記本，「有什麼特徵嗎？」   天賜努力回憶：「那女人穿旗袍，家裡說是做橡膠生意……對了，明珠身上帶了一個碎花布的小布偶。」   林偵探仔細記下天賜說的細節，收了三十塊錢定金，說一個月後給他消息。   那一個月是天賜人生中最漫長的等待。他白天在工地拚命幹活轉移注意力，晚上回到宿舍就輾轉反側，想像著各種可能：明珠會不會已經忘了金門，忘了自己的親生父母？還是說……他不敢想最壞的情況。   一個月後，林偵探帶來了消息，但不是好消息。   「我查了三年前那段時間前後的入境記錄，沒有符合你說的黃姓橡膠商。」林偵探推了推眼鏡，「倒是有幾家姓黃的，但都是小商人，沒有收養小孩的記錄。」   天賜的心沉到谷底：「那……明珠……。」   「有兩種可能，一是那家人用了假身分，二是孩子根本沒來新加坡，被賣到別處去了。」林偵探分析道。   天賜臉色慘白：「別處？哪裡？」   「馬來西亞、印尼、菲律賓，甚至更遠……這類案子我見過不少。」林偵探嘆了口氣，「我建議你擴大尋找範圍，但費用……。」   「多少錢都行！」天賜急切地說，「我可以加班，可以多接活……。」   林偵探同情地看著眼前這位尋女心切的父親：「這樣吧，我先從馬來西亞查起，你每個月付我五十塊，有消息立刻通知你。」   從此，天賜的生活更加節儉。他戒了煙酒，一天只吃兩頓飯，住最便宜的床位，把所有積蓄都投入到尋找女兒中。但命運總是愛捉弄人，就在天賜慶幸尋找明珠的下落開始有點眉目時，一場意外的發生，卻讓這一切完全變調了！   這一天清晨，天賜如常到碼頭上工，正在指揮工人作業，一台起重機在吊運貨物時，鋼索突然斷裂。天賜緊急推開身邊的工人，自己卻被重重的貨物砸中。   當其他工人將天賜從散落一地的貨物當中救出時，他已經奄奄一息。送往醫院的路上，天賜用微弱的聲音對身邊的老李說：「老張，如果我不行了，請幫轉告家裡……告訴我太太，我沒能找到明珠，對不起她、對不起明珠……。」   天賜在醫院裡昏迷了三天後去世了。臨終前，他緊緊握著明珠的照片，嘴裡不停地念著女兒的名字。   金門同鄉會為天賜舉辦了簡單的葬禮，將他的骨灰寄回了金門。老張按照天賜的遺願，將他的存款全部寄給了月香，並且轉達了天賜的遺言。   林偵探聽說天賜去世的消息後，也停止了調查。而那些可能找到明珠的線索，也如同風箏斷了線一般，從此被埋沒了。   此時的明珠，已經在林家生活了五年。她被改名為林淑華，雖然生活條件優渥，林家的主人也對她視如己出，但她心中總是有一種說不出的空虛感。她經常會夢到一個模糊的男人和一個溫柔的女人，夢到一個小小的島嶼，但醒來後卻想不起任何細節。她不知道，就在這座城市的另一端，有一個男人為了尋找她而耗盡了生命。而在遙遠的金門，有一個女人和一個男孩正在等待著她的消息。

  三江滾滾來來去去濺起   崖岸水滴一串串一滴滴落   雙膝隱隱作痛大佛不動如山   遙遠開啟唐代開元年間   雨霧中透明悲憫浮現眼袋   如果時光將摩崖切割指尖皆是   裂口風聲及微微螢光飛渡   前人創造時光碑碣也拓印   世代的悲歡及穿梭風雨的夜歸人   船開進彌勒佛的掌心   落日如花錦蛇纏繞大佛雕像   臉譜接近漢唐男子造型   髮際鬍渣竄生自眼眶到耳垂   忍受穿心鑿肺之痛與永恆競走   讓月光濕透岩雕苔蘚   傳說通海和尚發願鑿大佛   起因本地洪水舟毀人亡   建構山是一座佛佛是一座山   驚傳大饑荒時大佛垂淚   唐山大地震時彌勒再度閉眼   黑色素酸雨經集資修復   大佛重見光明管他浮雲能蔽日   注：樂山大佛聳立長江上游，即大渡河、青衣江、岷江匯流處。

  集成餐廳從外觀看起來就像是那種五○年代的電影才會看見的復古店面，是金城地區僅存幾間從民國四十七年（1958）開業至今已經超過一甲子的在地老字號美食之一，雖是主打鍋貼小吃，但也有多種熱炒可選，像蚵仔酥、炒滷味、冷凍蹄膀都很好吃，是名副其實「集南北口味之大成」的小吃合菜餐廳老店，所以才取名為「集成餐廳」，由於我之前都是獨自一人返金，比較少來這裡光顧，之前有次跟學長學弟們來，才到這邊買了份鍋貼、炒滷味等小吃回民宿下酒，但這次因為與當地幾位老師聚餐，於是就相約來此，餐廳一樓和二樓都可以內用，一樓是小桌子，可以坐約四人左右，可是我們這次人數較多，就直接上二樓坐大圓桌，因我從未到過二樓，一走上去也像是穿越時空來到了五○年代，包括擺飾都還保留了當時的原味。   就座後看到菜單的品項很多，真的是集合了大江南北各色菜餚，比方說，川菜的麻婆豆腐、江浙菜的糖醋排骨、山東菜的宮保雞丁，瞧得我眼花撩亂，不知道該怎麼點，還是由當地的老師們作主，由他們來推薦比較快，所以就先叫兩份鍋貼四十顆，再搭配幾樣老闆的拿手菜，像是炒滷味、蚵仔酥、冷凍蹄膀、宮保雞丁等。   這裡的鍋貼與成功鍋貼齊名，是金門鍋貼的兩大招牌，但一份最少就是二十顆起跳，因為鍋貼是現點現煎，一鍋就是二十顆，這樣上桌後都還是熱騰騰的，這樣外皮才會口感酥脆，只是吃的時候很燙，內餡飽滿還會噴汁，要小口小口慢慢品嚐，才不會燙口。   另外冷凍蹄膀也是一絕，上桌後跟我想像的不同，比較類似台灣冷盤上的肉凍，原來冷凍蹄膀確實是用豬後腿肉與豬皮熬煮過後的膠質，結凍而成這副晶瑩剔透的肉凍，再切成一塊一塊，所以吃起來會有QQ軟軟滑順的果凍口感，搭配蒜頭一起吃更好吃，只是這肉凍並隨著時間而慢慢溶化，所以記得要先吃這個，不然溶化後口感就沒那麼好。   再來就是蚵仔酥，雖然在台灣蚵仔酥很常見，但金門石蚵可是很有名的，我們當年在金門當兵，只要在外頭餐廳吃飯，不管是炒飯炒麵，上頭一定是滿滿的石蚵，個頭雖小，但嚼勁十足，入口滿滿石蚵甜味，不需要調味料就很好吃了，所以這也是來金必吃的料理。   這幾道菜在平常的麵館很少見，也是因為幾位在地的老師推薦我才能吃到，而這次聚餐除了吃得飽飽之外，知識也吸收得飽飽的，席間與老師們聊了許多金門當地的趣事與典故，當然也少不了一些秘辛，都有助我瞭解更多金門的歷史，讓我獲益良多，這些都是珍貴的寫作素材，就如同「集成餐廳」一樣，要集結關於金門各方面的故事，才能好好來寫出更多的創作。

  出發當天清晨，天剛亮，天賜就帶著明珠出發了。月香因為懷孕，只能送到村口。臨別時，她死死地抱住明珠不肯鬆手，最後還是天賜的母親把媳婦拉開。   「去吧，早去早回。明珠交給你了，一定要照顧好她。」天賜的母親紅著眼睛囑咐著。   天賜鄭重地點頭，牽著明珠的小手走向鎮上的集合點。明珠一路都很興奮，不停地問「大船有多大」、「新加坡有沒有糖吃」之類的問題，天賜耐心地回答，步伐卻一步比一步沉重。   到了集合點，林金水看到天賜，熱情地迎上來。   「陳兄弟來啦！這就是明珠吧？真可愛！」林金水彎腰對明珠說：「待會兒有個阿姨會帶妳先上船，妳阿爸隨後就來，好不好？」   明珠疑惑地看向父親。天賜蹲下身解釋道：「阿爸還有些手續要辦，明珠先跟阿姨上船，阿爸很快就來。」   「不要！明珠要和阿爸一起！」明珠突然哭了起來，小手死死抓住天賜的衣角。   林金水從口袋裡掏出一把糖果：「明珠乖，妳看這麼多糖都是給妳的，阿姨還會給妳買冰淇淋……。」   哄了半天，明珠才勉強同意跟一個中年婦女先走。天賜看著女兒小小的背影消失在人群中，心裡空落落的，但他安慰自己，這只是暫時的分離。   「陳兄弟，來，把護照給我，我去蓋最後的章。」林金水伸出手。   天賜不疑有他，掏出護照交給林金水。那是他花了大部分積蓄辦的證件，雖然他不識字，但知道那本護照代表著他去新加坡的資格，也是能夠翻轉家中經濟的憑藉。   林金水匆匆離開，說很快就回來。一個小時過去了，卻不見林金水的身影，眼見出發去碼頭的時間快到了，天賜開始著急。   「林先生呢？我的護照還沒拿回來！」天賜問同鄉會的其他人。   「林先生？他剛才說有急事走了。他讓你直接去水頭碼頭，他在那裡等你。」一個年輕人回答天賜。   此時往碼頭趕去的天賜，心裡升起一股不祥的預感。到了水頭碼頭，人山人海，根本找不到林金水。   「請問有沒有看到林金水先生？」他攔住一個同鄉會的工作人員。   那人搖搖頭：「林先生今天沒來碼頭啊。」   天賜如遭雷擊。他猛然意識到什麼，發瘋似的在人群中尋找明珠的身影，但哪裡還有女兒的蹤影？   「明珠！明珠！」天賜在碼頭狂奔呼喊，引來眾人側目。有人告訴他，確實看到一個小女孩被帶上一艘去廈門的小客輪。天賜馬上往那艘客輪衝去，卻在登船口被船員攔住。   「我的女兒在上面！讓我上去！」天賜掙扎著。   「船已經離港了，你看！」船員指著遠處。   果然，那艘客輪已經駛離碼頭，正在向大海深處前進。天賜雙腿一軟，跪倒在地。明珠被帶走了，護照也被林金水拿走，他現在一無所有了。   「陳天賜！陳天賜在嗎？」碼頭的廣播突然響起。   天賜踉蹌著跑到廣播站，一個工作人員遞給他一封信：「剛才有人送過來，說是給你的。」   天賜顫抖著打開信封，裡面是他的護照和一張紙條。他不識字，只好請工作人員唸給他聽。   「陳兄弟：突發情況，黃家改去廈門接孩子。明珠會安全交給黃太太，他們會從廈門坐飛機去新加坡。你的護照已辦妥，到廈門後可乘今晚的「南洋號」赴新加坡。抵埠後聯繫同鄉會林金水。」天賜聽完之後，內心將信將疑，但此刻他別無選擇。   到了廈門，天賜利用登船前的時間，不斷地穿梭在碼頭尋找明珠的蹤影。額頭上快速滴落的汗珠，恰如他此刻萬分焦急的心情。直到廣播裡最後一次呼叫「南洋號」乘客登船，他還是沒能看到明珠的身影，無奈之下，他只能揣著護照衝向登船口。   然而，更大的打擊還在等著他。   登船前，天賜把護照、船票遞給了檢票員，檢票員在仔細檢查過他的護照後，臉色一變，叫來了主管。   「這護照是假的，你不能上船。」主管冷冷地說。   「不可能！我花了三百塊錢辦的！」天賜不敢相信自己的耳朵。   主管把護照對著光：「你看，這裡的浮水印不對，印章也是偽造的，你被騙了。」   天賜的世界在此刻崩塌了。明珠被帶走了，護照是假的，他既不能去新加坡，也找不回女兒。他癱坐在碼頭上，看著「南洋號」緩緩離港，淚水模糊了視線。   接下來的三天，天賜在廈門各處尋找明珠的下落。他先是去派出所報案，但警方表示沒有足夠線索，很難查找。他又去碼頭詢問那艘從金門到廈門的客輪下落，得知它確實有到廈門，但每天都有無數乘客上下船，單靠微弱的線索要找一個六歲的小女孩如同大海撈針。   幾經絕望後，天賜花光了身上最後的錢，買了一張回金門的船票。但他不知道回去後，該如何面對月香，該如何告訴妻子，他把女兒弄丟了。   回到金門的那天，月香正在家門口洗著衣服，看到天賜一個人回來，她的臉色瞬間變得慘白。   「你怎麼回來了，明珠呢？」月香抓住丈夫的手臂，指甲深深掐進了肉裡。   天賜跪在妻子面前，淚流滿面：「月香，我對不起妳……明珠……明珠被帶走了……我找不到她……。」   月香發出一聲撕心裂肺的哀嚎，暈倒在地。天賜慌忙抱起妻子，發現她因為過於激動，下身已經見紅。   那天晚上，月香早產下一個男嬰，孩子瘦弱得像隻小貓，哭聲微弱得幾乎聽不見。   天賜給兒子取名「明輝」，寓意光明和希望。但在月香心裡，就像破了個洞，每當夜深人靜，她都會抱著明珠的小衣服無聲哭泣。天賜則陷入深深的自責，如果他沒那麼輕易相信林金水，如果他堅持和明珠一起走……！   一個月後，天賜再次嘗試去新加坡，這次他通過正規管道申請，雖然多花了一倍的錢和時間，但終於拿到了真正的護照。臨行前，他跪在母親面前發誓：「阿母，我一定會找到明珠，帶她回家。」   天賜的母親撫摸著兒子的頭：「去吧，家裡還有我。找到明珠，也給自己一條活路。」   月香抱著襁褓中的明輝，眼神空洞。自從明珠失蹤後，她就像丟了魂一樣，只有在餵奶時才有些許反應。   「我會寄錢回來，也會找明珠，你們母子和阿母要保重。」天賜對妻子說。   月香沒有回答，只是輕輕點了點頭。   天賜踏上前往新加坡的航程，心中充滿悔恨和決心。望著無邊的大海，他發誓無論花多少年，一定要找到明珠。此刻的他並不知道，這個承諾將耗費他大半生的時光，最終卻得到一個遺憾終身的結果。

盛夏，驅車奔赴 一場極致典雅的饗宴 山路以崎嶇以深邃幽靜 以無限可能延伸 連綿群山時而變換陣形 時而微笑以待 站在山巔上；彷彿 一伸手即可觸摸雲的臉龐 雲海壯闊翻騰 有奇花異卉、水鹿、黑熊 另有幾條隱世步道 偶爾瑞雪籠罩山頭 而你，為何而來？ 合歡山群峰以峻挺之姿 擁抱壯麗武嶺 看盡塵事盛衰消長 仰望銀河橫亙 匯聚一條永恆的流域 松雪樓前的風聲未止 簷下，露濕台階 崖邊布建絕美視野 入夜後，輕霧漸散 夜空鬱藍如洗 漫天璀璨。華麗。夢幻 我來，只為了一讀 囁嚅的星語……

二姊是家裡第一個離開島嶼到台北來工作的人。那時她租屋在中和，與我讀淡江的時間剛好重疊著，自然的，我假日都下山搭火車再轉公車去找她蹭飯逛夜市。每次出門前，我都叮嚀著：你們要記得帶錢！這你們還包括林姊。她是二姊的同事。後來的四年，每次走到鞋櫃時，林姊就說：有啦。有帶錢啦。那是滿滿寵愛幸運的。 二姊夫與二姊相戀，母親憂喜參半，姊夫就非常認真地追起二姊。他時常邀請父母親一起到台北來走走。農忙海事多如麻的澎湖人不喜出門。難耐緊張的奔波接駁。一天，父母終於應允，來台北看兩個女兒。二姊夫先是安排餐廳秀，徐乃麟、楊烈、林光寧，一段段笑話串場。我們邊吃牛排邊聽歌配笑話。記得乃哥說他屬乃字輩，因在屏東麟洛出生，所以取名乃麟，妹妹在苗栗造橋出生，所以叫乃造/罩。此時孔鏘的樂隊大哥就會彈響一串電子琴聲，台上全數的人就作東倒西歪狀。父母親感受著大都會人們的享樂與夜生活，流露出新奇歡樂的神情，那一刻，是我青春深刻的眷戀，關於親情與記憶。隔天姊夫再安排港式飲茶，琳瑯滿目的推車行經時，姊夫說愛吃什麼就跟小姐說，不用客氣。父親最愛鳳爪，我們也都愛，紅紅滷炸後的雞爪，爸爸一直點，小盤子越堆越高，母親一直看著，那日盤裝、籠裝的，我們共點了25盤，花了姊夫數千元。爸爸偷偷說，他沒飽。結帳時媽媽小聲地念爸爸：咱女兒有要嫁這個人？這樣吃人家！爸爸說：這人很不錯。妥當。微微地笑了。 不待我們多想，姊夫已帶我們穿街走巷，進行下一趟精彩~紅包場。午後兩點，大廳一排排紅絨椅整齊排列像是里民大會，司令台高度的舞台前，一籃籃金亮閃閃的絨面花朵。姊夫在櫃檯買單後，我們走過中間長長的紅毯。所有入場的觀眾都靜靜的。坐定後，我環顧四周，幾乎都是外省模樣的老榮民，每個人都梳理得乾淨體面。空氣中瀰漫著淡淡的髮油、樟腦丸、襯衫漿過的味道。 「哎呀，讓你這樣破費。我是想說我們吃完飯回中和就好了，還讓你還帶我們來聽歌」，母親真心的說著。林姊替二姐夫說：不要見外。自己人。有吳靜嫻，你們聽得懂。我和林姊擠眉弄眼相視而笑：愛跟路的人，識時務，都上道。樂隊鼓聲響起，第一位演唱歌者出場，方才我們在走廊上已看到今日出演者的海報了。熟悉的有孔蘭薰、吳靜嫻，另三位我們較沒聽過。《今天不回家，夜上海，魂縈舊夢》陸續回盪耳畔，歌者神情台風妝容，舉手投足都是風華嫵媚。「我有一段情啊，說給誰來聽……知心的人兒出了門……左三年啊右三年……」愁悵無邊，唱得人揪心憔悴了。間奏中，一位米白西裝的老杯杯軒昂地走出來，他髮型是全數往後梳的西裝頭，有別於一般人的三七分，昏黃燈影裡，油光前行，台上歌手緩步趨迎，明眸閃亮如星子，盈盈含光，微微前傾低身，接過他由西裝暗袋裡懷藏的紅包：謝謝。謝謝，白馬王子。 白馬王子手插褲袋，倜儻風流的回座位，沿途跟幾個朋友揮手致意，沒有立刻坐下，他在位子輕輕地跟著節奏點頭，目光柔情，遙望疼惜又欣賞。   沉醉中聽得歌者說：下一首是西湖春，瀟灑的男士們，一起唱好嗎？「春風吹，春燕歸，桃杏多嬌美，儂把舵來郎搖槳，划破西湖水……眼兒相望，心相映，儂為郎陶醉、儂為郎陶醉。」好。白馬王子用力拍手，跟歌者和觀眾揮手鞠躬微笑。現場歡樂掌聲如雷。接著下一位歌者演唱，陸續有幾位杯杯也向前獻上紅包。白馬王子慷慨的來去，之間，母親已算出他給了五個人，共六個紅包，她還結論，這白馬王子喜歡穿藍色無袖亮旗袍的那個。母親說得我們歡聲大笑。 表演結束散場時，我們魚貫走下二樓。走過甬道，厚重吸滿潮溼雨水的地毯，來得早的冬夜，西門町人流中，我們等待兩部計程車，爸媽林姊我一部，姊夫姊姊一部，先回中和，一併付完車資後，姊夫再轉公車回板橋。 紅包場餐廳秀，隨著父母故去，遺忘多時。彼時年代，紅包場最是特殊，老歌星老榮民，款款衷曲，如訴如泣。離散的人，尚不知有生之年還得以「少小離家老大回」，香港，廣州，幾天幾夜重回夢土。 二姊與姊夫婚禮，情牽兩對佳偶，因男儐相，一見鍾情悄悄的喜歡著女儐相三姊。台北澎湖遠距相戀，一年多後，我三姊也遠嫁台北。母親雖萬分不捨但也歡心喜悅，女婿們都是彬彬有禮，信守然諾的謙謙君子，一如初心是姊姊們永遠的白馬王子。

  金門島上的空氣總是帶著一股淡淡的鹹味，尤其在午後的熱風吹襲下，更顯得濃烈。今年夏天的氣候異常炎熱，腳底下的紅土在炙熱的陽光下，那怕是穿著鞋，那股從泥土中散發出來的灼熱，依舊像是沸騰熱水的蒸汽一般，熱辣辣地竄過鞋底，包圍著腳底板。   陳天賜蹲在田埂旁的樹蔭底下，雙眼凝視著眼前這片貧瘠的土地。不識半字的他，依靠著家裡的這幾畝紅土地，年復一年的種著地瓜和花生，勉強撐起一家子的溫飽。貧窮讓天賜沒有其他選擇，生活雖不至於三餐不濟，卻也沒有多餘的力量，去改變現實生活的窘境。想到這裡，他抬頭望向接近黃昏時灰暗的天空，就如同他身上扛著千斤萬擔的心情。   「天賜，回家吃飯了。」妻子月香的聲音從遠處傳來，她挺著七個月大的肚子，手裡還牽著女兒明珠。六歲的明珠蹦蹦跳跳地跑過來，小手抓住父親的衣角。   「阿爸，阿嬤說今天吃地瓜粥！」明珠仰著臉，眼睛亮晶晶的看著父親。   天賜勉強擠出一絲笑容，摸了摸女兒的頭。地瓜粥，又是地瓜粥，他已經忘記距離上一次家裡還能吃米飯的日子是多久之前了。因為戰亂與天氣的影響，田裡的收成越來越差，農作物收成後換來的錢，都不夠支撐到下次收成去買米的費用了。他站起身，拍了拍褲子上的土，牽起明珠的小手往家的方向走。   陳家老宅是典型的閩南式三合院建築，紅磚黑瓦、窗小門窄，屋內雖然簡陋卻收拾得乾淨整潔。夏天夜晚燠熱難耐時，在護龍下鋪一張草蓆，便能伴著滿天的星空和晚風而眠。   晚飯時，天賜的母親從廚房端出一鍋稀得能照見人影的地瓜粥，還有一小碟鹹菜乾。   「阿母，您多吃點。」天賜把鹹菜乾夾到母親碗裡。   「我老了，吃不了多少。你和月香要幹活，明珠也在長身體，你們多吃點。」老人又把鹹菜乾夾了回去。   昏暗的燈光下，天賜看著妻子隆起的腹部，心裡沉甸甸的。再添一張嘴，這日子怎麼過？他想起前天在村裡聽到的消息──新加坡那邊缺工，金門同鄉會正在招人去做工。   「天賜，你有心事？」月香敏銳地察覺到丈夫的沉默。   天賜放下碗筷，深吸一口氣：「我在想……要不要去新加坡做工。」   飯桌上頓時安靜下來。明珠睜大眼睛看著父親，雖然她還不完全明白「新加坡」是什麼意思，但能感覺到氣氛變得沉重。   「落番？人說：六亡三在一回頭，你阿爸當年就是跟人一起去南洋沒的……！」天賜的母親皺起眉頭看著他。   「阿母，現在不一樣了。新加坡有同鄉會照應，聽說做三、四年工能攢下一棟房子的錢。」天賜的聲音有些激動，「您看看我們現在的日子，田裡收成一年不如一年，月香又快生了……。」   「可是那麼遠……」月香的聲音顫抖著。   「就是為了讓你們能過上好日子啊！」天賜抓住妻子的手，「我打聽過了，同鄉會的林先生可以幫忙辦手續，等我在那邊工作穩定了，就把你們都接過去。」   明珠突然哭了起來：「阿爸不要走！明珠會乖，明珠不吃糖了……。」   天賜把女兒摟進懷裡，心如刀絞。他何嘗想離開家人？但做為男人，他必須為這個家的未來做打算。   夜深人靜時，明珠已經沉沉睡去，天賜和月香躺在床上卻是輾轉難眠。   「真的決定了嗎？」月香輕聲問。   天賜望著黑漆漆的屋頂：「昨天我去阿雄家，他從新加坡回來探親，帶了好多東西。他說那邊雖然辛苦，但工錢是金門的十倍。他做了四年工，回來就蓋了新房子……」。 「可是……。」   「沒有可是了。」天賜翻身面對妻子，「你看看明珠，六歲了還在穿補丁的衣服。妳懷著孩子卻連個雞蛋都捨不得吃。我不能讓你們一直過這種日子。」   月香沉默了許久，最後輕聲說：「如果你決定了……那就去吧。我和孩子等你回來。」   隔天一早，天賜去了鎮上，找到同鄉會的林金水。林金水，四十出頭，穿著體面的西裝，手指上戴著金戒指，一看就是見過世面的人。   「陳兄弟，你來得正好！」林金水熱情地拍著天賜的肩膀，「這期招工月底就截止了，工資很高，要去拚一拚嗎？」   天賜侷促地坐在椅子上：「林先生，我……我不識字，手續方面……」。   「哎呀，這有什麼！」林金水大手一揮，「我們同鄉會就是幫鄉親們解決這些問題的。你把身分證給我，其他的我來辦。先付三百塊定金，剩下的等護照下來再付。」   三百塊！天賜心裡一顫，這幾乎是家裡全部的積蓄了。但他想起明珠瘦小的身影和月香隆起的腹部，還是咬牙掏出了錢。   「對了，你家裡有小孩吧？」林金水突然說，「新加坡的有錢人家想收養金門的孩子，特別是女孩。包吃包住，還能上學，將來前途無量啊！」   林金水笑著繼續說：「你看啊，你一個人去新加坡多孤單。要是能把女兒一起帶過去，先寄養在好人家，等你在那邊穩定了再接回來，不是兩全其美？」   「這……」天賜猶豫了。他從未想過要和明珠分開，但林金水的話也有道理。如果能給明珠更好的生活……。   「那戶人家姓黃，做橡膠生意的，家裡有傭人有司機，孩子去了就是千金小姐的命！」林金水繼續遊說：「而且他們願意先給五百塊的營養費，剛好解決你的路費問題。」   五百塊！天賜心跳加速。有了這筆錢，他不僅能付清去新加坡的費用，還能給月香留下足夠的生活費。   「我……我得回去和家裡商量。」   「當然當然，」林金水笑著說：「不過要快啊，這種機會不是天天有的。」   回家的路上，天賜的腦子裡亂成一團。讓明珠去當養女？月香會同意嗎？但想到明珠能吃飽穿暖，還能上學……他從小因為家窮沒讀過書，吃盡了不識字的苦頭，怎麼能讓明珠重蹈覆轍？   晚飯後，天賜把林金水的提議告訴了家人。果然，月香立刻反對。   「不行！明珠才六歲，怎麼能送給別人？」月香把明珠緊緊摟在懷裡，好像有人要來搶似的。   「不是送，是暫時寄養。」天賜急忙解釋：「等我在那邊穩定了，就接她回來。而且那戶人家很有錢，可以送明珠去上學……」。   「有錢人為什麼要收養金門的孩子？」天賜的母親警惕地問：「這裡面會不會有問題？」   天賜沉默了。他也覺得奇怪，但林金水是同鄉會的人，應該不會騙鄉親吧？   「阿爸，新加坡在哪裡？遠嗎？」明珠突然開口。   天賜把女兒抱到腿上：「很遠很遠，要坐好幾天大船才會到。」   「那阿爸還會回來嗎？」   天賜的喉嚨發緊：「當然會，阿爸賺了錢就回來接你們。」   明珠想了想，天真地說：「那明珠跟阿爸一起去，明珠會乖，不給阿爸添麻煩。」   孩子的話像刀子一樣扎進天賜心裡。他看向妻子，發現月香的眼眶紅了。   「要不……先去看看那戶人家？」月香鬆動了，「如果真是好人家……」。   三天後，林金水帶著天賜和明珠去了水頭碼頭附近的一棟洋樓。一個穿著旗袍，自稱是黃太太的中年婦女接待了他們。   「好可愛的女孩！」黃太太蹲下身，摸著明珠的臉，滿臉喜歡的問道：「叫什麼名字？」   明珠害羞地躲到父親身後，小聲說：「陳明珠。」   「明珠，好名字！」黃太太笑著從口袋裡掏出一顆糖果，「來，給你吃糖。」   明珠抬頭看了看父親，得到允許後才接過糖果，小聲說了句「謝謝」。   黃太太對天賜說：「陳先生你放心，我們會把明珠當親生女兒一樣對待。已經聯繫那邊最好的學校……。」   天賜環顧著洋樓裡豪華的擺設，心裡的疑慮漸漸消散了。   離開時，林金水悄悄把五百塊錢塞給天賜：「黃太太很滿意明珠，這是營養費。你把孩子帶來，手續我來辦，月底就能一起出發去新加坡。」   天賜接過錢，手有些發抖。這筆錢能改變一家人的命運，但代價是暫時和明珠分離……。   回家後，月香詳細詢問了見面的情況。聽說那戶人家如何富有，如何承諾給明珠好的教育，她的態度也軟化了。   「如果……如果真是好人家……」月香摸著女兒的頭髮，「明珠能上學，能過好日子」。   「我保證，最多兩年，我一定接她回來。」天賜緊緊抱住妻女。   此時的明珠似乎不明白發生了什麼，只知道要和阿爸一起坐大船去很遠的地方。   出發前一天晚上，明珠興奮地收拾著自己的小包袱，裡面裝著月香給她做的新衣服和一個碎花布做的小布偶。   「去到那邊，明珠要聽話，要記得阿母和阿嬤……。」月香強忍淚水不斷叮嚀著。   「明珠會記得，阿爸也說很快就會賺大錢回來！」小女孩認真地回答著。   月香再也忍不住，把臉埋在女兒的肩頭無聲地哭泣。

  第一次以步行方式登上金門太武山，那不算長，也不太短的山路，走得我氣喘如牛、汗水直流，中間停頓好幾次調氣擦汗，每每想要放棄時，古時候的文人賢士所說：「處事不得半途而廢」字句就跑進我腦中，又彷彿就聽到那山上的「毋忘在莒」碑石在呼喚，因此，短暫休息喘喘氣後，撥了撥被汗水黏起來的頭髮，又再次舉步向前，逐步向上爬。   那日，我登上太武山，完成自己都覺得不可能的「壯舉」，除了在毋忘在莒石碑下留影外，也到附近的海印寺撫摸寺內安心石參拜，之後，沿著來時辛苦，回程順當的下坡路行走，走到路旁的一處向上階梯，我好奇的拾級而上，除在至高處望見金門美景的廣闊視野外，還在一個小小山洞中發現了奇景。   山洞裡有個石桌棋局，棋局上左右各有一行字：「萬機分子路，一局笑顏回」引發我的驚奇，旁邊剛好有個說明牌：「〈太武山十二奇記〉指出：從香几案旋轉而左，徐行百步許，『有石萃然起於蒼莽之中，不斲木以為椽，不積土以為垣，石室天成。』民國林乃斌〈太武山十八景分詠．古石室〉︰『六合天然石洞天，巍峨雄踞大山巔。上方更有凌雲塔，影落池塘浸古泉。』由這兩首詩看出，古石室乃是倒影塔基座下的石室，民國58年間，金門社教館在前後各鐫刻『明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處』等字。」說明了這棋局的歷史與原由。   想著古人在洞裡下棋觀人生的感覺，我不自覺地就端坐椅上思從前，謝謝這盤寫著歷史的棋局，讓我在棋（其）中，看到「不到最後，不論輸贏」的結果與凡事不輕言放棄的體認。

  當年地方貧困，有機會到外地賺錢，無論多苦都想去。岳父壯年時跟著同鄉長輩去菲律賓謀生活，沒什麼技能，只能做苦力的工作，省吃儉用把能有省下的錢，全部寄回家鄉，那時菲律賓錢大，換回台灣幣變成很多錢，地方老少都是僑商。幾年回鄉一次，妻子懷孕立刻趕回菲律賓繼續工作，為了那些維持生計的錢。   寄回家的錢，蓋住有前院後院左廂房右廂房一樓右厝，全家人幾個兄弟各自分屋住居。心中感覺兒女出生自己永遠在外，雖然有錢讓家人衣食充足，但人老了要如何處理？想想還是回家和家人相聚，家中有田，做個農夫才是正道。   回到家鄉，農夫該有隻牛，否則田要如何耕？買了一隻牛，租了一個瓦片屋，牛住一邊另一半放乾草及木柴、高粱桿、花生藤曬乾的也可以廚房燃料，還有撿回的樹枝。雖然是農家出身，但前半身都在外謀生，說真的當農夫腦中一片空白，不知如何做？左鄰右舍到處問問，多年務農的鄰居說：「地質很差，除了種高粱和花生及地瓜，沒什麼植物可種，這一地種高粱那一地種花生和地瓜，小地種蔬菜，給自己吃的。大家都沒讀書，前半輩務農，季節一過啥事就知道了！」大清早吃地瓜稀飯牽牛上田，讓牛在草地吃飽可以做牛的事。耕地、播種、施人工拉下的肥料，一天天過去，高粱也長了，地瓜也長了，花生也長了，好像時間一過，該長的都會長。   下半輩子天天都和牛牽出牽進，人和牛都有感情，有天牛突然生氣，牛角戳進他的右眼，血液流出致右眼看不清楚。把牛拴在樹上，右手摀住右眼直接往家中走。送軍中醫院眼科認為該送台灣醫院治療，當時換不了台灣幣，大女婿立刻到郵局換五千元匯票給他，家中兒女太少，老婆就未出門，他一個人直搭船赴台灣永和親戚家，親戚陪他去醫師，醫師認為眼睛很難恢復原狀，最後眼睛慢慢失明，左眼要好好保養。既然無效就無法待在台灣，外傷好了後就回船返金。把帶去的五千元匯票還給大女婿，因為只是外傷而已，花不了那麼多醫療費。   半輩子牽了一隻牛，大家認為很少牛會傷主人，判牛不吉利應儘快賣出，重新再買一隻牛，這隻牛好好陪他到八十五歲，他認為人和牛都該休息了，把牛賣給別人，心中真的不捨，是殺是耕無法管他們的事，牛還年輕有很多力量，為別人出力的機會很多，希望別殺了牠，因為跟牠相伴多年，牠是個很好的牛。   八十五歲給自己好好休息，一輩子前半生為家人出外謀生，後半生為為家人牽牛過一生，人的一生就是，如此快樂就好！

  金門與汶萊的雙向包機於二○二五年九月重啟，這則消息如同一把鑰匙，輕輕轉動了記憶的鎖孔。時光倏忽倒流，回到了六年前，二○一九年十一月那場深秋的飛行。   那是金門首度直飛汶萊的破冰之旅。   回想起那所謂「五天四夜」的行程，實則是一場與時間的壓縮賽。最後一夜，為了遷就凌晨三點返金的航班，多訂一晚住宿顯得奢侈而無謂。於是，二十六日的晚餐成了一場漫長的告別，我們從七點一路吃到午夜，隨後在機場的冷光中枯坐，等待黎明前的起飛。那份疲憊與守候，早已超越了尋常「紅眼班機」的定義，成為旅途中獨特的印記。   緣起：寒冬中的南向暖流   那年，兩岸旅遊氛圍驟冷，金門首當其衝。縣府為了在冬季淡季中突圍，將目光投向了遙遠的南方──亞洲首富之邦──汶萊。這不僅是一次觀光出擊，更是一場尋根的召喚。金門與汶萊，隔著汪洋，卻連著血脈。   原來，烈嶼（小金門）與汶萊的緣分深厚得驚人。十九世紀末的下南洋風潮，讓無數金門先輩在汶萊落地生根。如今汶萊四萬多華人中，竟有七成祖籍源自烈嶼。   汶萊行團費新台幣兩萬八千八百元，標榜全程無自費、無購物。抱著對神秘富國的好奇，我既是遊客，亦身負記者之職，義無反顧地踏上旅程。十一月二十三日清晨，汶萊皇家航空的A321客機劃破夜空，降落在尚義機場。我在停機坪上，迎著隆重的「過水門」洗禮儀式。快門聲中，我記錄歷史；隨後轉身奔回海關，又變回了一名滿懷期待的旅人。   機艙內，我忙著照顧未能同行的同業需求，徵得空服員同意後拍下他們的合影，立即上傳媒體群組。身兼二職的忙碌，在飛機衝上雲霄的那一刻，終於化為對異國的純粹嚮往。   僑鄉：他鄉亦是故鄉   經過近四小時的飛行，抵達汶萊時正值晌午。導遊領著大夥直奔福州餐廳，樓上便是汶萊福建會館。飯後，走進拿督林德甫禮堂，牆上掛滿了僑領玉照，其中一張面孔格外眼熟──那是知名藝人吳尊的父親──吳錦添先生。父子倆眉宇間的神似，印證了那美男子基因的傳承。   既來到吳尊的主場，參觀他經營的烘焙坊自是重頭戲。行前眾人皆懷抱著「巧遇本尊」的綺麗幻想，希望能來張羨煞親友的合照。我們真的來了，也確實看見了吳尊──只不過，是他佇立在門口的人形立牌。哈！大夥相視莞爾，與立牌合影留念，也算給親友們交了差。   富庶：流淌著黑金的國度   汶萊國土僅約台灣的六分之一，人口不過四十餘萬，卻因一九二九年湧出的「黑金」石油，躍升為亞洲首富。參觀詩里亞油田時，聽著關於探勘的故事，才真正理解何謂「富得流油」。   國王蘇丹的財富多到難以計量，像他的名字原文長達二十九個字，不及備載一般。他樂於與民眾共享他的財富。買不起房？蘇丹送你；不符贈屋資格，蘇丹免息賣你。人口才43萬，課了稅也沒多少，索性都免稅。不只是鄰國，遠從金門來的旅客也爭相搶購如巧克力等進口物品，因為太便宜了。   這種富庶反映在日常細節裡──進口車免稅，尋常百姓家戶擁有三五輛車是常態，路上行人寥寥，因為人人皆在車中。   然而，車雖多，城市卻安靜得出奇。這裡沒有急躁的喇叭聲，行人擁有至高無上的路權。無論你是規矩地走在斑馬線，還是違規穿越馬路，駕駛總會靜靜停下，耐心等待。這是一個富而好禮的社會，嚴刑峻法之下，治安良好，人們活在一種被國家溫柔包裹的氣泡裡。   反思：無憂歲月裡的靈魂追問   導遊大衛總說：「汶萊人無憂無慮，很幸福！」但我望著這片安詳的樂土，心中卻不禁泛起漣漪：人的一生若全然無憂無慮，真的好嗎？   如果生活沒有了壓力的重量，沒有求不得的苦楚，我們是否還能激發出潛藏的能量？是否還能體會到突破困境後那種顫慄的成就感？我看著窗外流逝的風景，很想問問汶萊人：「你們有夢想嗎？」當房子、車子、銀子都唾手可得，靈魂深處還渴望追求什麼？   或許，對他們而言，連夢想都是可以由蘇丹協助完成的清單項目。   旅程的尾聲，我在當地超市為了一個「熊大」盤子，與店員比手畫腳，最後才知買要兩條牙膏才能把熊大帶回家。這微小而荒謬的執著，或許正是我身為一個「有欠缺」的凡人，所能感受到最真實的樂趣吧。   離去前，耳邊傳來僑胞高喊「韓國瑜當選」的聲響。那熟悉的鄉音與政治口號，在異國迴盪。那一刻我明白，無論身在何處，華僑與故鄉的臍帶從未切斷。那份對故土的關切，如同汶萊地底的石油，源源不絕，溫熱而深沉。

一張舊帳單 抓住回顧的衫袖 往事如烟　如烟 烟塵再聚　成 一隻花白的鯰魚 翻滾時光 濺出陣陣浪花 沾濕了深秋的睫毛 點紙成金的日子 呼朋引伴　仔細端詳 股票基金　理專行員 專家報告　大盤細分 變換的數字　朦朧了雙眼 立志三千萬　有夢最美 策馬追春風　美夢最甜 冰冷的數字 雕刻你沉沉的臉 無助的手　空洞的繞圈 一圈又一圈的晃盪 在化為灰燼的角落 我跋涉而過 拄殘劍而悲無眠 回望 一行行　一行行 泥濘的腳印 穿透烟塵而來

  小時候，我住在外公家，約莫清晨氣溫還不熱的時候，外婆時常拉著四輪的推車，而我坐在一堆麻袋上面，從高坑村莊的泥土路出發，一路走到瓊林去尋寶。我們走的是金門有名的綠色隧道，從沙美陽翟到瓊林這一整段路上遍植木麻黃樹。外婆說，乾燥的木麻黃很容易著火，因此我們撿了滿滿的麻布袋要帶回家，她特地叮嚀不要一顆顆小小的像烤焦的鳳梨毬果，那個就是木麻黃的小小果實，燃燒的時候會撥撥作響。在鄉下村莊，很多戶人家跟我們一樣，還是在用灶腳生火煮飯，即使阿姨已經蓋了新房子給她，也有新式的瓦斯爐廚房，外婆仍是不捨得用。   村莊裡有很多恰查某，學名叫大花咸豐草，我喜歡在村莊裡騎腳踏車，每每騎一圈回來，褲子上總要攬著一堆小刺回家，在褲裡褲外一個一個的挑去。村子裡有新房子也有舊時的古厝，房子之間的棟距，打造出我的遊戲天堂，我常常帶著妹妹順時針、逆時針的穿梭其中，在騎騁時，雙腳站在踏板上望著別人的院子裡，觀察其他人在做啥。外公的弟弟，住在村莊的另一頭，他們家旁有一棵大榕樹，榕樹很茂密，地板上很多紅褐色、紫色的果實，都是大榕樹身上掉下來的，我有時騎腳踏車路過，特地繞著榕樹打轉，嗶剝的一聲，在地上壓出了一疤一疤紫黑色的印子，當作是創意塗鴉。   村裡有一個水井，在外婆的妹婿家前，節省的外婆會用扁擔挑著衣服到這裡洗衣，水井我朝下望過，井壁綠綠濕濕的，井水黑嚕嚕的，看起來很深，看過就不敢靠近了。井口上方有個轉軸，軸上有繩索，末端綁著剖成一半的籃球皮。外婆轉著手把，將籃球皮裝滿水後再拉起來，一瓢一瓢裝滿木桶，在井邊的地上擱塊木頭洗衣板，嘩啦啦的洗起衣服來了。   離外公家的不遠處，有一個媽媽小時候住的地方，這裡的門早就壞了，是用生鏽了一大半的鐵皮掩住的，一樓的廳還可以進去。某些日子裡，外婆會準備食物到一樓來拜拜，二樓的屋頂已經塌陷了，也沒有樓梯可以上去，不過從外面可以稍微看出二樓的格局。這個地方，算是半荒廢了，不似新房子可以利用得多。姨丈在新房子的前院搭建了遮蔭板，每每下雨時，外婆都要在屋簷下擺滿水桶，水桶裝滿水，可以沖廁所和洗衣服，反正大自然的東西，能利用就利用。   長大了，高坑家去得少了，那些路、那些樹，也只剩在記憶中。

  多次來到壽豐鄉池南森林遊樂區，這個園區展現獨特魅力，如果不是親自走入池南自然教育中心、林業陳列館以及舊鐵道的話，實在難以感受這片原始森林美以及早期林業運輸的軌跡。   由林業、自然保育署策劃，結合當地的學生、劇團、音樂演奏家、舞蹈家的一場生態藝術表演，光彩動人，妝點出大自然的奧妙、具生命力的存有與藝術的興味！   登上二樓平台眺望銅門山、百葉山、七腳川山、初英山時，我自言自語：「在林木蒼鬱的風景中，還可俯瞰鯉魚潭的水波、野松鼠在構樹上吃著香甜的紅色果實，多美啊！」   不久，我在索道前停下來，瀏覽保存下來的流籠、機關車、集材機等歷史設備。適巧有位曾住過這裡山上的六十多歲男子說：「小時候，我就搭乘流籠，看到伐木工將木材從海拔兩千公尺的山上送到鯉魚潭南岸的池南土場！那山裡的哈崙工作站裁撤後，迄今仍有極少數的登山客會爬上山尋幽哦。」我聽完後，眼瞳跟著轉向深林一角。   是啊，在時光的長廊中，昔日花蓮縣最輝煌的林業鐵道僅留下池南轉運站轉型為森林遊樂區，讓旅者在這裡晃悠，緬懷其中的故事。   當我端詳這片園區的細節，忽見兩隻灰喉山椒鳥在林梢發出呢喃細聲。在如此偶然的機會，的確十分令人欣喜。陽光特別炫目，整片光臘樹、樟樹等林木則閃閃生輝。   揮別森林時，回首於寂寂步道、潺潺水聲……我就像藍藍天宇下歡快的樹鵲，歌聲雖然不是悅耳，卻能驅散了心中陰霾，連舟車勞頓也消匿無蹤。

  自從離開高中歲月，在人生途中莽撞探尋，回到金門的日子並不多，但在情感與習性上多少仍念舊，特別是酒與貢糖、糕點等珍食。   酒，既是深埋的記憶，也是時光回勾的浪漪。   身為在金門長大的孩子，與酒有所感，或許並不意外。家中曾做過小生意的，很可能請領過菸酒牌；在地也有許多前輩是品酒家，或各自有些個人蒐藏，不失為小小的酒類珍藏愛好者。我自己並不嗜酒，可能滴酒就會有些失態。   記憶中，以前喜宴上，父執輩豪邁飲酒，在餐桌間爽朗往來。酒酣耳熱下的互動氣息，是我至今仍深刻的回憶。有行家認為，那種辣烈的氣息，是烈性酒獨有的特徵。過去經過酒廠釀製的地方，聞到酒糟發酵的氣味時，總想不太通，為何大人們會喜歡這樣的飲品。   直到年歲稍長，才明白酒不只是單純的飲料，它承載著情感、回憶，以及某些特別的生命時刻。   畢業、離別、婚禮、迎接新生，作為禮物的金門高粱，常常伴隨著人們的往來互動，讓回憶與念想得以留存，或者偶然的在生命中啜了一口不著痕跡的酒。   畢業之際，驪歌揚起、鳳凰花飛，黑色畢業服下，一張張臉龐回望來時。也許正是這份感恩的釀藏，純粹而簡單的辣口之感，在共喜共悲之中，才有了意義。   金色的高粱穗擺動、收割，在微風的秋日裡落下豐歌。人們開心地回到農家歇息，忽而入夜，忽而樂年；香澄的液體，也在一甕甕入窖的喜悅中慢慢蘊釀，等待成熟。   雖然近年金門高粱的種植面積已不如過往興盛，但有時想像那些存在於歷史某一刻的穀物蒸餾酒故事，仍令人魂牽夢縈、帶著夢想的溫度。即便在日本、韓國與東北亞，年輕人對白酒的喜愛不若以往，但身為在酒鄉長大、被金門高粱無聲照拂的孩子，仍希望它能繼續承載回憶、傳承歷史，也為人們創造難忘的幸福。   晚星之下，一幕幕露天宴會中，人們歡聚，帶著平安回家，又在翌日繼續追尋嶄新的幸福。正因為有這樣的人們，因共同的情感與回憶載具，而得以擁有平凡靜好的歲月。   我想，這也是人們共同的追尋，也是金門高粱一個很好的寄宿之所──我是這樣深深相信的。

　二、同學後續現狀補述： 　民國54年的這一班小學同學，再見面時已經過了60個年頭、共2萬6千多的日子，當年的26人，據知已有6人往生，但在這次能聯繫上的同學中，皆因60年來的努力，奮鬥並向上進取，進而經營家庭與事業，皆能圓滿成功，真令人深受感動而充滿了意外與驚喜。 　1.麗娟的完美搭配她老公辰生的優秀，這一對由國中同班、高中同學、大學同地，經由愛情長跑，由同學到情侶進而走入婚姻，共組家庭而終成現在的神仙眷侶，完美無缺！ 　2.換生這個名字及本人的形貌，當天見面之前，一點記憶都沒有，連他的名字是「換」被我在當年的一手筆記寫成「煥」字，都渾然不知。9月2日晚餐時，經由寒暄及交談，更得知有位這麼優秀的同學，當年高中畢業的他，並未放棄升學，而入讀台北世新大學，完成大學的教育，隨後返金，一直在縣府服務，擔任金門體育場場長，並因個人對體育的喜愛，而遊刃於登山、籃球、游泳的領域之間多年，現在更擔任金門縣世新大學校友會理事長，進而服務社群（詳見後記）。 　3.真妹終於在開瑄國小群組裡出現了，藉由與換生的對話及顯示的照片得知她近期赴歐亞多日進行深度旅遊，充分顯現了她現在的家庭美滿與生活品質，還是當年那位亮麗的女孩。 　4.伯麟也在群組發聲了，民國80年，在陸總部的人事主管研討會議上碰面，當晚還到我家晚餐，才知道我們走了相同的路，這一刻也34年了，惟一當時不知道的是後來在金門當營長，金防部當作戰科長及進戰院的後續狀況，老同學由士校到戰院，是一條難到達的路，因為本人也曾嘗試而未能如願，佩服！ 　5.臉書訊息中，看到換生訊息，已連絡到楊國和與蔡國烈，令人欣喜，另外蔡鈺麟也出現了，看樣子60年前的這一批還在的老同學，有機會團圓了。民國65年間，本人在台中清泉崗當連長，當時楊國和恰巧在清泉崗的汝鎏國小（該校正是內人小學的母校）當老師，惟當年內人已入讀台中高農），某日國和與國烈（當年似乎在中部某國中擔任美術老師，相偕來部隊看我，這是60年間惟一的一次見面。而國和住家在台中縣大雅鄉忠義村月祥路內，距我岳父家只相差幾條巷，相當近，據此而知，國和的住家，至今仍未變改。 　三、遇見60年後的自己： 　「影像尚在，記憶已遠」民國54年開瑄國小畢業旅行的小朋友，已由照片中那群短褲、白上衣、黑頭髮的小毛頭，在60年後（114年9月4日）恰好一甲子的今時，悄然轉變為白髮的老人，相聚在一起，開了個同學會，在當下留影了現在的照片，同一批人，但2張相片卻形同祖孫二代，這一批同樣的1個人，經由時間的成長與催化，變了容樣、改了面貌，怎會如此呢？60年前絕對想不到結果會是這樣的！60年後還能走到今天仍然健康、健全、健在的自己，真是很幸福了，我們還企求什麼呢？只是相隔60年的2張照片放在一起，相片裡的影中人，由烏黑到霜雪，由少年到古稀，這樣的兩相對照，似乎在透露一個訊息，也在描述一個場景。左思右想，想起來了，民國75年的歌手文章的一首唱紅兩岸的歌「古月照今塵」。同一批人，相隔60年的2張相片，重疊在一起，不就是「古月照今辰」的時空跨越與昔今的相互輝映嗎？ 　Ps：附上兩張跨越60年的同學照片，有趣吧！ 　四、結語： 　心想事成是人生最大的幸福，開瑄國小54年班，我的小學同學26人，是我這一生惟一擁有的「文校」同學，同班同學們，讀國中、升高中、上大學甚至是研究所。所以小學是他們的文校之一，但對我而言卻是惟一，故而從54年畢業那一天，便將當年的班表、座次及畢旅照片，保留至今，為的就是在這有生之年，還有相聚的機會，皇天不負有心人，60年後的今天，藉由一篇「畢業一甲子」的文章，找回了失聯60年，分居台、金兩地的同學，故共聚一堂，再續前緣，了卻我多年來，朝思暮想的同學夢。60年來同學從未謀面，想要相聚，開始最難，非常幸運，藉由這次麗娟及換生的熱忱與安排，完成了這次「畢業一甲子同學會」的不可能夢想。 　「落日餘暉，來日何長」是我們現在的寫照，所以把握當下，創造同學相聚的機會，才是必須思考的課題，珍惜尚有的餘年，半年或一年辦同學會1次，還請思考抉擇。在金門或台灣聚會，皆可討論決定。另外若有機會能持續聯絡找回王金鍊、蔡顯彬、蔡海心、陳篤慶、蔡玉霞等這幾位同學更好。畢竟這些老同學都是我們60年前的玩伴。最後以宋朝一位老和尚的1首詩來做為本文的註腳並表達完成60年來還能聚在一起的同學會，本人內心掀起久久無法平息的喜悅與幸福心情！ 春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪 若因喜事上心頭，正是人間好時節 　各位老同學，民國114年9月2、4日，這個經過60年來千呼萬喚始出來的日子，正是本人這一生中的最好時節。最後敬祝各位同學健康快樂，闔家平安！非常期待儘快再見！ 　PS.：更改了詩詞第三句。原句為「若無閒事掛心頭」，為符合本文意涵而更改特此說明，以示對原著的尊重，特此說明！ 　後記： 　我們的好同學「換生」於10日月26日，以金門世新校友會理事長的身分，帶領該會主要幹部，跨海到對岸參加「福建世新大學校友會」的成立大典，現場來自兩岸的校友60多人，在世新 校長親臨指導及台灣總會長及其理、監事跨海臨場參與，現場熱鬧滾滾，拉近了校友的距離，也凝聚校友的心。慶祝大會結束，我們有心的換生同學，隨即邀請與會校友到訪金門，次日（27日）台灣總會理事長及其理、監事一行，浩浩蕩蕩經過小三通，進行兩天一夜旅。換生以主人的身分，安排旅遊行程，並辦理理、監會議，會後當日晚間，假喬安牧場餐廳，舉辦「世新之夜聯誼餐會」，同時邀請金門地區各友校（包括金大、淡江、東海、逢甲、聯合、文化大學等） 理事長，擴大熱情參與，現場氣氛高昂，皆醉而歸，留下一次最美好的回憶。 　這次的同學會，才發現原來藏龍臥虎，人才濟濟，各個專業，各自精彩。從這次換生辦理「世新同學會」所展現的前瞻、穩健、細密、熱忱，全程掌控進度與過程，致使如期完成所期待的活動結果，個人深感佩服感動。拜讀金門日報11月2日，地方新聞，「世新大會福建校會成立」金門校友會跨海祝賀，共敘情誼之報導，有感而發，特與同學分享，照片中人，均衣冠楚楚，男著西裝、女著套裝，認得那位是換生嗎？是不是與他平日穿著反差太大？所以很難辨識！（下）

冷意沿著郊野漫漶 烏桕攢出一樹鏽紅的燼火 燕尾脊以剪影之刃裁開朝陽 宗祠裡的燈火剛剛刺破晨霜 香煙在樑柱間編織時光經緯 舊歲與新年於此重疊成一方篆痕 一段遷徙在門檻靜立 渡海的低語含鹽，被石階逐級收集 紅白糯米糰在掌心反覆演練 將離散揉成聚合的手勢 島嶼暫將遠方摺進青藍色的袖角 只攤開一桌桌團圓，滿席綢繆 以箸為筆描摹血脈的支流 以碗為硯研磨記憶的濃淡 當手機的輕震與筊杯落地的木質鳴響相縈 所有未歸的舟楫 在食頭筵席漾開的光暈曲面 彎折成通往鄉愁深處的溫柔航路 而燭淚正以極慢的流速 在燭台凝積光的年輪 磚牆正同步顯影它的拓本── 祖父彎曲的脊椎，孫女髮梢的光弧 俱是時光以鹽晶為墨 印刻在祠堂牆面的同一闋編年史 冬至為界，我們舉起甜湯為契 讓銅鏽與銀光對酌 讓磨損的勳章與拋光的願望並坐

讀著一切情感都歸了零 唯一想望 只有海邊的妳 這海洋因妳而有靈 靈是山澗的 妳也是那來的 靈流入海而妳進入我心 那眷戀的樣子 是貪心的小男孩像滿足般 偷走了大地遊戲 即便道了一萬句道歉 即便銀河涓涓浩瀚 那藍得絢幻的海水也流過心窩 跟妳的詩句 呢喃著起伏著 更輕輕漾著 那富情意的靈

　日前友人送來他公司印的新年月曆，每年歲末都會收到這份水果月曆，道謝之餘深感白駒過隙，又是一年的尾聲，歲月匆匆催人老。我欣賞這印製精美的月曆，躍然紙上的時令水果鮮美得令人垂涎，台灣水果種類繁多，而且樣樣好吃，所以寶島台灣有「水果王國」之美譽。 　這套月曆紙質很優，所以每每撕下的月曆紙我會收集起來，可以當家具的防塵，大小適中很合用。切成條狀給小朋友摺星星，一顆顆繽紛色彩，漂亮極了。而背面潔白如洗，拿來做歌友會紀錄歌單，恰到好處。也可以裁成小張當便條紙，妙用無窮。 　我把新月曆捲起收好，日子向前遞嬗，再過幾天它就要登場。這一刻，想到他說景氣低迷，營運蕭條，心中只能默默祈願這波關稅因素導致的市場傷害快快過去，祝福新的一年否極泰來，風華再現。 　清晨時分，院子裡傳來白頭翁的叫聲，下樓一瞧，兩隻可愛的鳥兒停在黑檀木上唱歌，熟悉的身影，親切的聲音，不覺想起鳥兒兩度到此築巢的過往，不知道是不是同一對。入冬了，不是白頭翁的繁殖期，牠們是過客到此一遊，抑是提早覓尋明年春日的落腳家園。我在窗邊看著牠們揚著那撮白色羽毛在枝椏間輕跳，自在又逍遙，沉浸這個美好的晨光律動。 　記得白頭翁第一次來築巢，那真是驚天動地的喜事，我和老伴天天躲在窗邊屏氣凝神窺探牠們的動靜，如果兩隻鳥兒都飛出去時，老伴便拿鋁梯爬上去探究竟，當第一顆蛋出現在巢裡，高興得如同中大獎，立馬拍照四處瘋傳。 　隨著鳥兒陸續生完三顆蛋，接著孵蛋、雛鳥、餵哺等過程，老伴一一紀錄存檔。我們的心情隨著鳥爸媽的忙碌不時波動，那是一段刻骨難忘的「生命」之體驗。暖暖冬陽似乎送來祝福，期盼牠們冬日安好，來年再來築巢。 　滑著手機裡兒孫今年的生活照，日子就是影像中這些點點滴滴串聯成的不可逆的印記。大孫女上大學了，小孫子也升上五年級，中間兩個年齡相仿的孫女是不同校的六年級。看著他們從娃兒懵懂無知到智慧成長，帶給我溫暖的親情，撫慰漸漸老態的皮囊與靈魂，那是傳承家園綿綿不斷的脈絡。 　學期初兒子跟我說：有一天孫子班上一位過動的同學，課堂中忽然跑出教室，老師急忙追出去，此時當班長的他見狀，即刻起身跟全班同學宣布「老師有事，大家安靜看自己的書。」我聽完甚為驚喜，平常看他一副耍寶的樣子，居然能臨危不亂，展現大將之風。 　我這個奶奶眼裡就是孫子最棒、最美好，把「烏鴉媽媽」故事所隱喻的發揮得淋漓盡致，相信每個奶奶也都有共鳴，看到兒孫有好表現就樂不可支。值此歲末之際，祝福兒孫們健康、平安、喜樂。 　幾波寒流過後，這一年即將翻頁走入歲月長廊，回首三百多個日昇月落，細細品味，靜靜思懷，有風有雨，有歡笑，有淚滴，感恩這一切都照亮了我的生命。在這個節點，誠摯獻上「好」字，祝福心之所及的人、事、物。

　 民國54年開瑄國小六年級這一班共26人（男19女7人）畢業了，除了本人因家貧未繼續走向升學之路外，其餘25人均依正常管道直升金湖國中第一屆就讀，3年後（民國57年）這一屆國中又畢業了，再次上演各奔前程的戲碼，其中考取金門高中12人，選讀士官學校4人。就讀護理專科1人。時光飛逝，轉眼間又過了3年（民國60年）就讀金門高中的12人又畢業了，又面臨了升學或就業的壓力，其中2人（蔡顯彬、蔡國烈）考取台師大，另2人（蔡麗娟、蔡天福）進入高雄師大，另1人（王金鍊）錄取文化大學，另1人（蔡鈺麟）也考上大學（不知那所）。另有4人選讀特師科，他們是蔡篤林、蔡清芽、蔡志明、楊國和，經此管道取得教師資格認證，擔任國小教師，故而這一班26人當中擔任教職者共有9 位。投入軍旅生涯的本人是第一位（第三士校一期）3年後國中畢業的蔡福來、劉伯麟、徐永志進入士校第三期，另1人許明恩則入讀海軍士校，故而這一班26位同學中，共有5位選擇了軍職生涯為終身職業。然而人生境遇，禍福難料，幸與不幸則非個人所能掌控，劉伯麟、蔡福來及本人，幸運的晉升上校，徐永志也由士官考上專修班而升至軍官，卻在排長任內意外而去。許明恩在海軍士校畢業，服役期滿至中油公司上班，卻也因病而逝，實屬可惜。   時光匆匆，一甲子的時間（54～114年）轉眼間，消逝無蹤，回過頭來，當年12～15歲的孩童，皆為白髮蒼蒼的老翁了，驀然回首，竟然找不到、想不出這60年間，有所經歷或發生過的蛛絲馬跡，完全一片空白！悵然與失落之感油然而生！！當年在一起學習，嬉戲的玩伴，怎麼就這樣天各一方，杳無音訊了呢？因此把大家找回來，重回60年前的場景，再次重溫年少時大家別無所求的同樂與嬉戲，這便是我這60年來，奮力規劃並期待完成的心願。但是這60年的時間太長，跨度猶大，在事先毫無接觸的情況下，要取得互相的通聯，根本不可能，所以必須找出一個喚回大家回憶的引爆點，才能引領大家回到60年前的時光隧道，故而「開瑄國小54年班畢業一甲子憶往」這一篇文稿，就是在這樣的動機下產生的。非常感謝金門日報及副刊的協助與幫忙，在7月12日、13日讓這一篇文稿見報，傳遞了這個訊息，才促成了這一次一甲子的同學會。 　　一、驚喜不斷的同學會： 　　60年不見，在千呼萬喚始出來的氣氛下，開啟了一甲子同學會的序幕，期待與歡喜是當下的心情，馬上面對60年未見的面孔，是否還能一眼認出？形成了另一波情緒的疑慮，但是時間馬上解決了上面的問號！   本次同學會以餐會方式辦理，共分兩個場次，第一場次由許換生主辦，9月2日下午6點30分，席設「金城牛家莊」一個大圓桌（12人座）本人首先到場，問櫃台，許換生的訂桌？得到的回答為「哦」，是許場長，我們再問，誰是許場（廠）長？櫃台說：就是金門體育場的場長，恍然大悟，我們才知道，原來今天的東道主，我60年未見的同學，竟然就是金門縣體育場場長！   宴席要開始了，同學陸續到達，換生第一個進來，還帶了一位朋友，說實在，根本分不出那位是換生？60年不見，就像你認不出我是一樣的情景。隨後進來的是福來和天福，兩位專程從台北趕來的同學，剎那間一眼可以認出福來，但看許久，始終無法看出今天出現的是天福，因為他好像長高了，當年他坐第一排。  　下午6點30分，今天辦成這一次同學會的靈魂人物出現了，麗娟及她的老公嚴辰生，拎著兩瓶97年家配酒，走了進來，時間瞬間凝結，麗娟的模樣猶如60年前，若要說有些變化，就是增添了七分成熟與三分貴氣，身旁的那位如王子般的老公，就是當年金湖國中班上的大帥哥；他倆國中三年、高中三年，大學（陸官）四年在鳳山，集天時、地利、人和，如此天賜良緣，舉世無雙！宴席在陌生而快速升溫的杯酒交歡熱烈氣氛下，長達3個小時才結束。 　　9月4日上午11點辦理第二場，地點是在金城「金許園」餐廳的1個包廂，這是先前已約定好的，由我作東，宴請老同學的既定同學會，當天除了前天在場的麗娟夫婦，福來、換生、天福，另外增加了清芽、志明及錦泉等共有8位同學到場，加上我弟志鴻及議員王國代，正好12位，佳餚滿桌，杯酒交歡至下午3點結束，完成了我「60年磨一『見』」的夢想，也圓了與同學再聚的心願。   餐會之前先完成了2件事，第一件事是本人將上次所寫的「開瑄國民小學54年班畢業一甲子憶往」，這一篇已在金門日報7月12、13日副刊刊出的文稿，重新精裝成冊，首頁並印上開瑄國小校徽、校門的彩色圖片，最後2頁附上民國54年畢業旅行的4張畢業照片，致贈現場同學每人1冊惠存，留做紀念。第二件事則請麗娟以開瑄國小之名建立群組，將已聯繫的同學資料納入，以利爾後同學之間方便聯絡，效果立即顯現，幾天後劉伯麟、蔡真妹、蔡國烈、蔡鈺麟等同學陸續在群組出現並發聲互道近況，謝謝麗娟。（上）

　　為學校長送我一把傘。 　　我一拿到，迫不及待撐開傘，因為，想看看余光中老師的哪首詩被書寫在傘上！盡管外面晴空萬里，我心已洶湧。 　　余光中〈小詩題傘〉 　　撐傘，是出發； 　　收傘，是到家。 　　帶傘，是先見； 　　掉傘，是常情。 　　借傘，是藉口； 　　還傘，是有心。 　　共傘，跟誰呢？ 　　當心，是緣份！ 　　在送傘之前，校長說他去福建永春余光中紀念館，他盼了很久，這是他很喜歡的作家。想不到館長親自導覽，更沒想到館長如此博學多聞，旁徵博引，詩句是順口捻來，他很感動。又看到他們把余光中的詩題在雨傘上，做成紀念品，他看了很喜歡，就買了幾把傘。然後，他謹慎的問我：如果他送我傘，我會不會有忌諱？我笑了笑，我知道校長的意思：因為中國人相信諧音。從諧音來看，不適合送的禮物包括時鐘、梨子、雨傘等，因為鐘表示送終、梨表示分離、傘則表示分散……這些物品的諧音都帶有負面或不吉利的含義，因此一般人在送禮時都會盡量避免，以免造成誤解或觸霉頭。 　　但很巧的是剛好那時候，我剛看了一篇關於客家油紙傘的文章。裡面提到油紙傘是一件有意義的伴手禮，因為打開的雨傘形狀是圓形的，代表圓圓滿滿；而「油紙」跟「有子」是諧音，代表「早生貴子」；此外，「傘」字大「人」下又包含四個人，代表「多子多孫」，是客家人對子孫繁衍與婚姻美滿的期盼。我覺得很妙，中國人迷信，但也有生意頭腦，我呢，並不迷信，也沒有生意頭腦，但喜歡余光中的詩，聽到雨傘上有題上余光中的一首小詩，我的眼睛就發亮了。一些忌諱什麼的，馬上煙消雲散，只剩祝福相隨，所以開心說好。 　　校長說他買了幾種顏色的傘，他會挑一種適合我的傘給我，我覺得都好都好，重點是余光中的詩啊。結果一看到是亮橘色的傘，我的眼睛又笑了，覺得真是太美妙了，亮燦燦的傘像一朵精神飽滿的太陽花，銀灰色的字體油印在亮橘色的傘面上，則像陽光小小的光芒閃耀，我迫不及待撐開了傘，每個字都好像會跳舞，舞成了一首詩，一份情意。 　　不管天晴或下雨，我撐著這把傘，就好像撐著一首詩，一個小太陽，一朵太陽花，一片快樂恬適的心情在行走，感覺整個人都優雅浪漫了起來。熾熱的陽光下，撐著這把詩作成的傘，陽光變得不那麼熾熱灼人，感覺風兒也想來傘下躲藏，涼意更加撫人；迷濛的細雨中，撐著詩傘，就算被斜雨灑到，也覺浪漫詩意。 　　一邊撐傘，一邊賞詩！真是人生一大樂趣。 　　〈小詩題傘〉用了短短的四十個字就描寫出種種心情。「撐傘，是出發；收傘，是到家。」出發是期盼，到家是安心。「帶傘，是先見；掉傘，是常情。」出門時考慮到底要不要帶傘？是猶豫：若下雨了，表示你有先見之明；但若沒下雨，帶傘又好像太多餘。最怕的是帶了傘，又掉了傘，就可能充滿懊悔，但如果問問身邊的人，可能很多人都有掉傘經驗，就覺得也不用太責怪自己，畢竟「掉傘是人之常情嘛！」撐著這把傘，感覺人都豁達起來了，不再擔憂害怕。 　　「借傘，是藉口；還傘，是有心。」借傘，是什麼藉口呢？不就只是怕雨淋嘛！哪有那麼多彎曲迴繞的心情？難道是想要藉機認識，或是想要有更深一層的交往？那就看還不還傘了？還了傘，總要有一點表示，一起吃個飯，送個小心意？小小心意裡藏著隱隱害羞的情分？小小愛苗會不會長成花兒，散播花香與甜蜜？最重要的是最後面的十個字：「共傘，跟誰呢？當心，是緣分！」之後，不用再借傘了，兩人終於能夠共傘，情分已悄然滋長，可以一起攜手面對外面的風風雨雨。就算外面風雨交加，也不再害怕，而是甘苦相隨。「傘」不再是「散」，而是「圓」與「緣」。因為「傘」，有緣分的人終將相聚一起。 　　余光中老師用了七種傘的情境與心境（心境其實大於七種），層層鋪疊的方法，到了最後終於知道結果，埋兵伏將的堆疊，把傘的想像與情意發揮到最高點。 　　打開了傘，重點不是晴天或雨天，而是一份情意，感謝校長。在這傘裡，我不只看到余光中，也看見蘇軾：在生命中，不管晴雨，「何妨吟嘯且徐行」，因為生命，終將「也無風雨也無晴」，那是生命的另一種境界啊。   但其實，生命的每一種境界，都是好的。感恩。

  在金門，我是義務役的通訊修護士，負責修理有線通訊器材，這時候最多是第二次大戰時EE8，用轉動搖動產生電流，達到通訊功能。另一種叫做77，常常通訊兵背在身上，供軍官打電話的工具人。那是無線通訊器材。因為無線，所以要對頻道，頻道對了，二方才能對話。   我會簡單地修復有線器材，無線則是送給師級通訊營，調頻道才行。   每次出操，有點像是有一個兵，背著超大型的手機一樣。那個叫做77。   我那時比較少大專院校的大頭兵，高中學歷以下稱「一般兵」，讀完五專大學未考上預備軍官的，也叫「大專兵」。   所以，我即使是讀文學的，也是算高學歷。又是師大畢業，當過老師的，他們軍官們認定是我們學通訊器材，算是敏捷的。   很快地，四週後，我從金防部通訊營受完，回到了金西師基層部隊，就掛下士班長，我的師父是洗水塔的工人，因為那幾梯找不到人接業務，所以找到了他，他其實國中畢業而已，是大老粗，但人很好。因為受士官訓要讀高中學歷，身上要沒有刺青圖案才行，他謊稱有讀過高工，只是沒有畢業而已，而且特地除去了身上的刺青，也是讓連上送金防部通訊營受士官訓，算是我的學長。   可是，我們梯次太遠了，我結訓後，他就是「黑軍」躲到總機房，待退了，留給我一間空蕩蕩的通訊保修室，及我們「二級廠」牛鬼蛇神的伙伴們。   二級廠計有：車輛士，油料士、武器士、糧食士，彈藥士、醫務士及修車技工士等等。   我回到了營部連，是最菜的下士，從打飯班班長開始，打飯班新兵帶得好，等到更菜的士官學弟下部隊，就交差給更新的一梯下士和更菜的阿兵哥們。   更資深些這輪值星班長，二級廠的士官學長紛紛退伍後，我是二級廠最資深的下士班長，變成了二級廠的老大，有點像是黑社會。   雖然像是當老大一樣，我則是很反對老兵欺負新兵，嚴禁借錢、出公差、找新兵麻煩等等的行為。   這些日子，即使班兵有吸煙、嚼檳榔的身上刺龍刺鳳的不少角頭老大。   大家心服口服我的命令，這樣戰鬥力太強，不論旅帶營測驗、下基地普測、或是329體能戰技操演，和高裝檢、金裝檢、師裝檢，我們二級廠，樣樣第一名。   我也榮獲大功假乙次。連營長都叫我簽自願役軍官。   「謝文雄！簽下去！我保證你以後一定一顆星星！（少將）」（我才不要喔，我要回去當教書匠啊！）   「和同袍共苦」、「任何事情秉公處理」、「不循私以身作則」是我的領導統御原則，應該各行各業都行吧！

　　天色早早就暗了下來，雨在窗台上滴答，不是什麼細碎的節奏，極有耐心地延著窗沿邊一串串滴掛下來。廚房裡那盞昏黃的燈光，像是為了證明我們還活著，徒勞地照亮著每一個微小的灰塵。 　　中午到校接回低燒的妹妹，請假的老媽不想再跑第二趟去接跨校的我，於是我跟著賺到半日假。一路上我們三個醒醒睡睡，看完診到家時已經將近三點。 　　老媽把前一天剩下的烙餅拿出來，那餅已經不再香酥，帶著冰箱的水氣跟味道，有種不得不被混染的配合姿態。 　　咯、咯、咯、咯！  　　咯、咯、咯、咯！ 　　刀子規律落在案板上，不是清脆的聲響，而是沉悶而鈍重的，彷彿把過去切成碎屑，再揉回即將重新開始的日常裡。 　　昨日的餅子，今日的炒餅，老媽的智慧讓我們從小日日有新鮮花樣可以吃。 　　外公總是在冬天，把烙好的大餅切絲，加點白菜、韭菜、肉絲和蔥花炒一炒。外面風雪大作，屋裡鍋鏟聲一響，整個家就亮起來。 　　後來老媽吃素，她把那些記憶換成本地食材：高麗菜、香菇、木耳、蛋，有時候也視冰箱存貨的狀態而滾動性調整。這道曾屬於遙遠北方的家常味，在她的手裡慢慢變成一種新的、屬於台灣的味道。 　　但我現在沒辦法從老媽的手上接棒完成這場文化馬拉松。  　　手腳發軟、腦袋空白。 　　肚子叫得像另一場更迫切的現實。  　　廚房裡，餅條落入，油鍋發出「沙」的一聲。  　　那聲音如此歡快、振奮人心，水氣不得不逃離那高溫的鍋，餅條在鍋裡一翻，微微焦黃，試圖找回它曾經的勁道跟香酥，但時間不能太久，過硬的餅滿口扎嘴又不香。 　　我跟老妹最喜歡坐在椅凳上看老媽備料、翻炒。 　　小小的廚房，她的一左一右永遠是我們的專屬座位，而家的溫度就是這樣被老媽一鏟一鏟烹調出味道來。 　　我一心一意緊盯著鍋子，眼神裡早已沒有了期待，只剩下一種被餓意支配的單純凝視，腹中跟著鳴如擊鼓越來越急促。妹妹吃了藥依然發著低燒卻不在房裡躺著，她只是用鼻子輕輕嗅了嗅，做出了最低限度的回應。 　　時蔬調料下鍋後，鍋氣騰起。我屏息等待，秋天裡的金黃焦香。 　　老媽的廚藝是一種經年累月，不得不的熟練，正如那餅條並不總是長短大小一致。她翻炒著，沒有說起任何年輕時的故事。那些故事，想必也像這油鍋一樣，翻來覆去，最終只剩下鍋底油膩的俗氣餘味，不如看取眼前人，一家三口好好吃頓飯。 　　下鍋的每一鏟都是倒數計時。 　　湊上幾盤常備小菜，完整了我們一家。 　　我夾起一塊餅條，咬下，外皮的焦脆與內裡的柔軟在口中混合，時蔬的清甜、蛋香與醬醋鍋氣香。一口口沿著喉嚨咽下，食物溫暖帶來的安定感跟滿足，無可比擬。 　　日子可以很複雜，而幸福往往很簡單。 滿心沉浸在這一碟炒餅的香氣裡。 　　妹妹吃得不多，老媽另外用小火煨了白米粥湯，一勺一勺散去熱氣後盛碗，妹妹亮晶晶的眼終於肯慢慢閉了下來。 　　夜深了，窗外的雨聲漸大。 　　此刻的我坐在餐桌前，腦海裡浮現出那時母親年輕的模樣，隔著一碟炒餅，遙遙相對。 　　那一碟炒餅，已經不是味覺的事。 　　它像一條脈絡，把家、生活、日子、晴雨、遺忘和記得，都連在同一個地方。 　　是人一生吃過無數普通飯菜裡，偶爾會閃爍出來的一次──你突然知道自己從哪裡來，又要往哪裡走。

  沒有比兩個相愛的人走入婚姻更歡喜的事了。啟動新生活，年輕，身強體壯，但意外常在意料之外。先生偶而腸胃不舒服，次數多了，不免憂心，經醫師檢查，居然十二指腸潰瘍，藥物都無法控制。醫生宣布得手術徹底處理。無巧不成書，剛好我有孕在身三十六週。聽到需要開刀，瞬間壓力指數大到不行，當先生被推進手術房，我也肚子開始陣痛上了產台。生命面臨空前風暴。內心焦慮恐慌，我在醫院撥打公用電話，淚眼婆娑哭著向父親說明狀況。父親要我鎮定不要慌張，有他在，聽到這句話瞬間吃了定心丸。感恩父親第一時間趕來醫院照料外子，母親也一起來關照自然生產順利的我。那節骨眼上，兩老是我們夫妻今生今世最感恩的貴人，屈膝下跪都不足以言謝。   病房裡外子很過意不去，身上好多管子，要記錄尿液排量，要看血水排出多少，沒有排氣前，不能進食，連喝水都受限，只能棉花棒沾水擦拭嘴唇。這些都得假手老丈人。因為疼痛還自費打了止痛劑，仰躺姿勢無法翻身，不舒服全寫在臉上。外子很有壓力，但也別無他法，幸好術後狀況順利，一個星期就出院了。而我，母親煮了好吃的魚湯、雞湯給我喝，直到出院回家以後婆婆接手才給麻油雞。本來體質瘦弱的我胃口不錯，藉機補足營養，體質大大改善。   「生贏雞酒香，生輸四塊板」說的是生產過程的風險，幸好平安順利。在病房，我看見有人遞紅包給醫師，感謝他搶救寶貝兒子，也保住產婦性命。而醫師只是笑一笑就退了回去。我跟母親商量，也試著謝謝醫師，醫師笑著搖頭說你順利生產，我盡責處理，沒有多費心啊。前者即便生產過程十分驚險，但不管如何讓母子平安仍是醫師的職責，「台上一分鐘，台下十年功」，產科醫師肩負迎接新生命到來及產婦的安危。經驗的累積，技術精湛加上細心，當聽到胎兒哇一聲哭出聲，那真的是天底下最美麗的天籟。胎兒有點大，三點三公斤，我拚了命還是卡在產道出不來，醫師只好動用吸盤，好在沒有傷到胎兒腦部，真是上蒼保佑。記得胎兒抱出來，剪斷臍帶，醫師拍拍嬰兒屁股說了一句「小女生。」啊！我高興到流出眼淚，一個新生命誕生了，緊接著任由縫合，怎麼痛都無所謂了。   先生之所以十二指腸潰瘍，是以前就讀國中時都帶便當，但學校沒有蒸飯機制。長期吃冷便當所致，教書健檢時發現大量幽門桿菌肆虐，導致連自費的德國製藥物都鎮壓不住。術後的飲食，醫師提醒要注意營養的攝取，避免體重過輕。不過手術前，醫師拍拍病患腹部說：「本錢很粗啦，沒問題。」不吃辣，不喝酒，飲食均衡，逐漸恢復健康。   回首那一段七葷八素的歲月，我跟外子說：「你什麼時候不開刀，算準我生產時間，就會添亂，結果沒能幫忙，還幫倒忙。」他搔搔頭說：「老婆，很對不起啊，這種事怎麼算得準呢？幸好都順利平安。」兩人相視而笑。生活的重心當然是女兒。從喝30CC到一次可以喝200CC，胃口好，讓人讚美不已。唯一的缺點就是醫院有冷氣，回到租屋處只有風扇，高溫八月天熱到不行，搞得大家都無法安睡。賃屋居住，主臥室在二樓，熱得有如烤箱，嬰兒體溫高，動輒汗涔涔，黏膩不舒服常夜哭，弄得初為人母的我手忙腳亂。養兒方知父母恩，一切待摸索。聽到急切放聲大哭，人立刻彈跳而起，趕快泡奶就對了，這時什麼每四個鐘頭餵一百二十CC只能參考，哭聲裡透露著「給我奶喝，我餓壞了。」幸好我總能在最短時間內堵住這一張小嘴，讓屋頂快掀掉的當下立刻安靜下來。斷斷續續的哭聲就得盡快找出線索，是感冒了？還是長痱子？當母親新手上路，沐浴也是大工程，水溫不能太高或太冷。再其次是生病了，宛如孫悟空大鬧天宮，從看診、餵藥到康復，至少折騰一個星期。果然是為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。我曾抱著女兒靠牆站著，居然累到睡著差點嬰兒掉落地上。電話那頭傳來同事賀喜的聲音( 那時還沒有line )，當下我說：「好呀，真的好吵。」但聲音是歡喜的。   薑是老的辣，鄰居伯母看我灰頭土臉，適時建言還是要裝冷氣。錢就該花在刀口上。冷氣就裝在樓下小臥室。家人以最快速度買了單人床，把嬰兒床也移到樓下，一哭我就出聲拍拍，真不行，就抱著踱方步，說也奇怪，只要雙手抱起，立刻安靜無聲，應該是在母親懷中最有安全感，據說是聽到母親心跳，彷彿還在羊水中，所以會停止哭泣。有冷氣當晚，女兒果然一覺到天亮，頂多肚子餓，尿布濕了哼哈兩聲，我終於大大鬆了一口氣。   建立一個小家庭，面臨考驗時，我們很幸運遇到極優秀的外科及產科醫師。先生的病根從此剷除，年年追蹤都平安，也薪火相傳有了下一代，一步一腳印，大部分照書養，偶而也照豬養，沒一板一眼。年輕的那一場考試揭開婚姻門簾。直到現在，「面對、接納、處理，放下」也謹記在心。生活當然不免也會碰到紅燈，那就轉念，「一念轉天地寬！」尚管用。

〈蚵民〉洪榮利 嚴冬取海蚵 冰凍飢寒牡蠣割 誰人恤苦樂 〈中秋〉劉金雄 明月掛天幕 晚風沁涼拂眉額 秋意上心頭 〈渡紅塵〉艾琳娜 執念浮光現 前塵往事沈大千 滄海做桑田 〈希望之聲〉 顏曉曉 晨曦映大地 心中燃起新希望 勇氣共此生 〈靜氣〉Chiuku  Yu 瓶中乾坤定 澄明透亮似初心 寂靜亦如是 〈落桐〉梅靈 花飛雪滿天 絮語風中遊盤旋 留白在雲間 〈蕾絲金露〉陳秋璧 金風釀玉露 紫雲滾邊相思物 娟娟綴滿樹 〈秋夜夢長〉王筠筑 庭前漫桂香 秋風徐拂夜露涼 愁思入夢長 〈秋愁〉呂馨 匆匆又秋濃 斑駁顏容愁煞楓 瘦盡一庭紅 〈退休〉陳月霞 重荷全卸清 迎向嶄新的旅程 心情跳曼波 〈民宿〉黃淑媛 美好的住宿 靜謐山林映桃源 仙鄉永留駐 〈親情〉南橋思 恩愛眸光喜 護兒長成有志氣 感念同天地 〈鏟子〉晚風 鏟泥汗雨下 暫擱天邊一輪月 馨香滿荒原 〈花間舞〉思羽 花綻顏瞬間 風微搖動影在晃 飛鳥蝶舞翩

  當今各大國在互相交手彼此攻錯時，有時會根據自身擁有的條件和資源，適時釋出「承諾」。   對於受承諾者，什麼樣的承諾可以接下，什麼樣的承諾要謹慎以對，卻是很重要的課題，接的好，可以壯大自己，接的不好，被反將一軍，搞得裡外不是人都是好的，最糟的是，國力因而衰弱成為任人宰割的魚肉，就可能搞到國破家亡。   張儀搞詐騙   《戰國策》卷四（秦二）有一段〈齊助楚攻秦〉很能體現大國處理「天上餡餅」的謀略與智慧。   這一段很長，近900字，無法全引，大意是齊國幫助楚國打下秦國，把秦國氣得半死，想要遠道去攻打位在今天山東省的齊國，但才輸得一屁股的秦惠王的確怕齊楚聯軍。於是找上張儀，張儀拍胸脯：「看本山人的。」   張儀見了楚王（應該是那很有名的昏君，害屈原為他跳江的楚懷王），先將他捧殺了一頓，「秦王和我對您的敬愛，如江水滔滔，綿延不絕啊，但對齊王，就是恨得要死。但因為有齊王在，我們想好好服侍您老人家都沒辦法。」   接下來張儀提出他的建議：大王茍能閉關絕齊，臣請使秦王獻商、於之地，方六百里。若此，齊必弱，齊弱則必為王役矣。則是北弱齊，西德於秦，而私商於之地以為利也，則此一計而三利俱至。   意思是，如果楚懷王能夠與齊國絕交，秦國將送給楚國六百里的土地（商、於之地），這樣的話，楚國不但能削弱齊國的勢力，又對秦國有恩惠，同時更獲得600里的土地，簡直是「一舉三得」。   對於這「天上掉下的餡餅」，楚王聽了很爽，就在朝廷當眾宣布此事，但有個臣子陳軫卻看出不對勁（陳軫是從秦國到楚國投靠的，對秦王很了解），獨排眾議，直言「大王，你恐怕真拿不到600里土地」，因為「秦國所以怕你，是你背後有個更強大的齊國，如果你那600里土地還沒拿到，就跟齊國斷交，秦國會甩你才有鬼」。   「先出地絕齊，秦計必弗為也。先絕齊後責地，且必受欺於張儀。受欺於張儀，王必惋之。是西生秦患，北絕齊交，則兩國兵必至矣」。   陳軫的意思是：如果先讓秦國割讓土地，楚國再來跟齊斷絕邦交，秦國必然不肯；要是楚國先跟齊國斷交，然後再向秦要求割讓土地，人家何必還要再給你土地，結果是西面惹出秦國這個大禍患，又切斷了齊國的後援，這樣秦、齊兩國的兵都將進攻楚國。楚國就完蛋。   但楚懷王根本不把陳軫的話當話，依然找人去跟齊王談斷交的事，結果，秦國就趁機與齊國結盟，楚國被蒙在鼓裡，還派一將軍去秦國談割地的事，哪知張儀裝病不見。   楚王又派了一個使臣去找張儀，好不容易找到了，張儀卻這樣回他：「敝國贈送貴國的土地，是這裡到那裡，方圓總共是6里。」   楚國使者驚訝的說：「不是600里嗎？」   張儀趕緊說：「我張儀在秦國人微言輕，說給你600里就給600里，這不是搞笑嗎！」   楚王知道後，氣到不行，想要發兵去打秦國，這時陳軫站出來給了一個「止損」的策略：「王不如因而賂之一名都，與之伐齊，是我亡於秦而取償於齊也。楚國不尚全乎?王今已絕齊，而責欺於秦，是吾合齊、秦之交也，國必大傷。」   意思是，楚王不要糾結在600里的土地了，正好相反，再送給秦國一個大都市，目的是跟秦連兵伐齊，「如此或許可以把損失在秦國手裡的再從齊國得回來，這不就等於楚國沒有損失嗎？」   「大王既然已經跟齊國絕交，現在又去痛罵秦國的失信，豈不是等於在加強秦、齊兩國的邦交嗎，如果這樣，楚國就真的玩完了。」   但這時正在氣頭上的楚懷王根本聽不進去，依然發兵攻打秦國，而秦、齊兩國也真的按陳軫的設想，組成了聯合陣線，更慘的是，連韓國也加入了這個軍事同盟，準備落井下石，結果楚軍被三國聯軍打得匆匆忙忙，連滾帶爬。   楚國再被訛   秦國好像很喜歡玩這種「毀諾」的計策，在《戰國策》還有一小段「宜陽之役馮章謂秦王」，苦主還是楚懷王（這楚懷王，真的是讓人無語）。   這段不長：   宜陽之役，馮章謂秦王曰：「不拔宜陽，韓、楚乘吾弊，國必危矣!不如許楚漢中以歡之。楚歡而不進，韓必孤，無奈秦何矣!」王曰：「善。」果使馮章許楚漢中，而拔宜陽。楚王以其言責漢中於馮章，馮章謂秦王曰：「王遂亡臣，固謂楚王曰：『寡人固無地而許楚王。』」   大意是，秦國和韓國在宜陽打仗，馮章跟秦王（應該是秦武王）說，宜陽一直攻不下，楚國很有可能與韓國聯合打秦國，那秦國就有麻煩了，「不如把漢中之地割給楚國，楚國一爽，韓國就孤立了」。   秦王聽了，覺得有理，就讓馮章答應楚懷王，把秦國的漢中一地割給楚國，楚國果然就不鳥韓國，秦國也順利攻下了韓國的宜陽。   戰爭結束後，楚懷王來向馮章要漢中之地了，這時，馮章就跟秦王說：「大王，你就把我趕走，然後跟楚王說：『是馮章答應你的，老子可沒答應你哦，要地你去找馮章去』。」   一下子，就把這筆地債給勾銷了！   坦白說，《戰國策》這兩段講的秦國，越看越像當今的美國……。   最簡單的例子，美國、加拿大和墨西哥於1994年1月1日簽署生效的《北美自由貿易協定》，川普2017年第一次上台時，推翻了這協定，與加墨簽署了《美加墨貿易協定》，於2020年7月1日生效。   中間經過拜登執政，拜登也尊重它沒動它，到2025年，川普再次上台，腦袋一拍，又撕毀了他第一任時簽署的《美加墨貿易協定》，對來自加拿大和墨西哥兩個國家的商品幾乎全面徵收關稅。   就像戰國時期的秦國，川普給的任何承諾，當真，你就輸了。寧可多想想其中的利弊和糾葛，再做下一步的決定。

  那日天津姪子用WeChat傳來了黃燦燦的銀杏圖片，突然心裡想到了當初吃的天津煎餅果子。記得當時要去探訪父親走過的人生第二個驛站，行前特別搜了些天津的小吃，其中天津煎餅果子就是我的頭號口袋名單，因為那時候這煎餅果子紅到美國，再加上大陸的「中餐廳」影集提到了山東煎餅果子，所以當下引起我的注意。   記得當初姪子開車帶我走訪天津一些景點，晚上回程的路上看見不少人在一家門口排隊著，姪子知道我想嘗嘗煎餅果子，於是讓我在車上等待，自己下車跟著排隊買。沒多久熱騰騰的煎餅果子被我拿在手上，真的是當下讓我嘴巴、味蕾齊開，但是一口咬下的當下，哀呀我的媽！煎餅果子的醬料鹹得讓我無法張口，我立馬跟姪子說：太鹹了，我無福消受，怎麼這麼鹹？因為姪子在當地生活著，被我這突如其然的驚呼跟表情給嚇著了，直說：大姑姑，這是當地人的口感，沒事的。我回：吃不了，因為我咬了一口，吞也不是，吐也不是，最後縮著脖子硬是吞下肚子，趕緊拿出水來狂灌，姪子看著煎餅果子，倒是不介意姑姑咬了一口，接過去吃了，而我的天津煎餅果子初體驗是失敗的，心裡覺得大失所望，但是心裡還是惦記著這一味。   這件事情，因為我的旅遊行程也忘記了，直到天津堂姊雲南旅遊回來約見面，我見了嬸嬸之後，之後嬸嬸熱情款待，回到家裡繼續聊天，堂姊跟姊夫問我天津到了哪些地方了？知道我也走得差不多，姊夫馬上在晚上時段打電話給熟捻的旅行社，緊急報名參加明天的北京2日遊，姊夫急急忙忙開車帶我跟姪子回家準備行旅，當晚就在嬸嬸家打擾睡一晚，第二天起床堂姐問我想吃甚麼早餐？我回：其實我最想嘗嘗煎餅果子，但是，第一次吃，太鹹了，所以放棄，心裡還是很想嘗嘗。此時，姊夫馬上回答：這簡單，我讓店家少點醬料！於是沒多久後，我如願以償地吃到天津煎餅果子了，而且是一整個吃光光，醬料不多加，確實可以讓我接受，堂姊笑著說：天津這地方，吃的口味是最重的，難怪台灣來的我無法接受，聰明的堂姊跟姊夫倒是能理解我的生活背景不吃太重口味的，於是我的第二次煎餅果子是完美的收場，也讓我得到滿足。   至於有沒有再度品嘗這煎餅果子，答案是：沒有的。但是日後我走訪些景點，或是經過商場類的食品街，能看見這有名氣的天津小吃，可是我始終沒有再買來吃，有時候是吃過餐點了，所以沒有繼續我的下一份煎餅果子，直到我在南市場的食品街再度看見，我又再度駐足在煎餅果子攤前，我還特意詢問老闆：可以少加醬料嗎？給我的答案是：可以的，可以調節醬料的多寡。但是，最後我還是拍拍照片就離開了，事隔多年，問我還想吃嗎？沒錯，我還想品嘗看看，我甚至自己嘗試做過，最終是失敗的，或許改天可以再度去天津找尋我的天津煎餅果子的。

  最讓我那些常常過生日的同學不解的事是，他們居然從來不記得，也未曾在意過我準確的生日是幾月幾日！身分證註明的生日，只是他們幫我報戶口時，隨便抓一個「可能是那幾天」的大約日子。據說唯一記得我的準確生日的人是高齡老祖母，但是所謂記得，不是她會主動幫我紀念，而是當有人問她時，她可以說得出來。而當我長大到會思想自己是否需要好好過個生日時，她已經不在人間，因此，就順其自然當一個不過生日的人吧！   而今父母住在我們幾個當初被一般人認為「沒路用、賠錢貨」的女兒們捐的新厝中，父親和母親不斷地訴說陳年往事，父親說著阿公對他如何如何，母親也訴說著阿公還在的生活……我聽著聽著，意識到人不能總是活在歷史中，尤其不能只活在歷史中，必須勇敢地開創屬於自己嶄新的人生，我默默地將屬於阿公和父母的歷史之頁翻過去，就讓這些成為真正的歷史。   史書上說，王陽明廿七歲悟道，我正好也到廿七歲那一天，勃然而知，自覺到一定要出自內心感謝我的父母，他們不勞苦給我貧窮的尊貴，父母雖然曾經貧困，在養育我的時日當中，總是滿有無私的愛，所以尊貴，而這樣就足夠了。況且，被稱為聖人的孔子還說「君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；……」聖人都自謙作為子女應該做的事，他還沒有做到，何況我輩凡人，又如何能苛求父母什麼呢？   曾經，我很渴望有人帶我去兒童樂園玩；渴望一個像同學一樣的玩具，渴望一個沒有吵架聲的家，渴望爸爸、媽媽有時間陪我，渴望……都已是進入歷史不復存在的渴望。生長在資源缺乏的農村，一切因陋就簡的惡劣環境，像惡魔逆襲一般，激勵我奮鬥的意志。而上天賜給我的農村美景、乾淨的好空氣、嘉南平原上的雲霞與夕陽、便宜又新鮮的海產與農產，我都領略了。大樹、小樹我爬過，大河小溪我游過，牛車、三輪車和台糖小火車我坐過，大蛇、小蛇父親抓過，我曾經有的逍遙，同學也不一定有，那曾經是父親快樂的小跟班的我，也曾有過天真的喜悅，既然如此、又夫復何求？   遺憾的是，當奮鬥的意志充盈，在來不及青春的歲月，我的流金歲月，都「荒廢」在努力求學與求生存上。當滄桑感猛地襲來，我已近中年，不再年輕了，而不善營生的父母已垂垂老矣，行將就木之軀，依然固守著少許賴以為生的土地，成為奄奄一息，那美好的田已經種過的老農。   有人因為土地富甲一方，或許是生了太多女兒，父母年輕時守著幾分薄田卻入不敷出。童年時，若遇颱風耕種歉收，家中還偶有借貸，生活實不寬裕，情何以堪，如何能怨？姊姊們必然早早婚嫁或自謀生活，而我也忙著求學與工作，直到父母都重病了，才駭然覺知自己與父母間的認識，竟有卅多年的時差，父母對我的認識竟停留在我十六歲時，我對他們的認識亦然，連聊天都要很刻意找題材。   即便近乎癡呆的爸媽對於我的工作，幾乎一無所知，我的讀書、教學和寫作生活，他們連理解都沒有能力去理解。而從十六歲起，遠離故鄉嘉義的鄉村，我像無父、無母一般，孤身一人，在大城市艱苦謀生云云，這些歷史都只是我人生翻過去的扉頁，都不重要了，連文字也不必留下。雖然有時會心有餘而力不足，但我告訴自己，就讓我感謝這數十年的際遇，常常懷感謝心與每位接觸的人談天。 （下）

  爸媽最喜歡與我聊天了，而與我聊天的人卻更多。人們聊天，通常聊的都不是「天」，而是人或事！   憶及做過的工作，幾乎都與聊天脫不了關係。我的第一份工作是護理人員，除了照看產婦，最重要的是陪她們或她們的家屬聊天。每天看著小嬰孩出生，產婦的心情多半是好的，但無論如何，家裡多了一口「小」人，總是要忍過適應期。最需要有人與之聊天的是剛剛流產的婦女，她們的表情往往帶著失落、虛弱和無奈，有時伴隨著幾滴看不到的眼淚。   爾後，我的工作，大都離不開文字，而這些文字，往往從聊天而來。例如採訪，那是有準備的聊天，要聊什麼，雙方都已經寫好筆記，或記在腦子裡有所備而來。又如寫劇本，那就是在不同的場景，以主角或不同人的身分，與相關的人在紙上聊天。而現在當老師，學生最渴望放輕鬆、跟你聊天，一味地進入正課，很多學生就夢周公去也；若一開始聊天，他們就忽然間都醒過來。   我做得最久的工作是寫作，從嘉義寫到外島，也寫到台北，自十六歲起，至今沒有停過。而寫作就是有話要說，宛如與讀者聊天。無論作者、記者、編者……讀者為主的工作，我都做過，因此。每每與一位第一次剛謀面的受訪者開始聊天，旁觀者都常誤以為我已經認識對方久矣，事實則不然。在我當主編那段時間，更是幾乎以聊天為職業。若不與作者聊天，很難完全知道他們能寫什麼，更約不到目標中必須約的稿，因此，多年下來，讓原本不愛講話的我，養成與人聊天的好習慣。   從我有生以來，有緣能做的每一項工作，都是我所熱愛的。雖然，工作很辛苦，但我要特別感謝雙親，他們不會限制我的自由，只要我能養活自己，都可以自在地工作、讀書做我喜歡的事，未曾有過被強迫的感覺，能夠有此幸運必須感謝父母親抱持著「開放式」教育觀。   「開放式」教育是允許各種可能。細究開放教育是一種「經驗課程」，亦有人稱之為「活動課程」，此類教育的特色在「課程經驗化」、「教材生活化」以及「教學活動化」，其目的在於透過經驗的學習，引導幼兒發現與主動學習。所以，在幼兒教育上較常提到此一教育模式。開放教育的特性在態度上，家長或老師允許孩子選擇自己有興趣的活動，並且鼓勵孩子熱衷自己的學習興趣。而且開放並非放任，它的自由以不侵犯他人的自由為限度。開放學習乃以幼兒為中心，老師和長輩是輔導者、協助者、引導者。   在過往的歲月中，我的輔導者、協助者、引導者通常是老師或公司的主管。父母漸漸淡出我的生活，這「開放式」的教育，若從社會學角度看，是資源缺乏的父母，對子女「放牛吃草」式的任憑其自由謀生、工讀。即便如此，在我的年代，這也已經是難得的「恩惠」了。   曾經在某次回嘉義，遇到也在都市讀高中的國小男同學，他知道我在半工、半讀，正在讀夜間部的補校，發出驚訝的嘆息，說，「妳家裡真好，讓妳可以讀書。」其實，我心裡想「你家裡豈不更好？讓你可以讀私立日間部高中。」因為他是男孩，讀書被社會視為理所當然；我是女孩，是家境勉持的農人女兒，有書讀，而且是自己打工付學費，這已是「恩典」。他說這話的意思，是說我的父母很開明。那時，鄉村人生了女兒，往往鼓勵她去賺錢，補貼家用，或者存起來當嫁妝。身為女孩，有書讀當然是「恩典」，這在我十六歲的小小心靈，是非常不服氣的，但經過社會的歷練，人世的滄桑之後，我完全明白，這之所以是「恩典」的深意了。也許是那身為女孩兒的不服氣，激勵了我，讓我雖然孤身卻只想奮鬥，一路苦讀到博士班，而現在也面臨即將畢業的嚴苛考驗。   就在我剛讀博士的第二年，父母身體狀況快速惡化，我原本打算不接工作直到四年畢業。為了與姊姊們分擔費用，我兼課、接研究助理，使我畢業年限往後延遲。這事是無奈，有時，我很羨慕同事、同學，無論工作或讀書，都有強而有力的家庭、父母作後盾，在精神和物質上支持他們。而我恰好與他們相反。無論我有何理想、要作什麼，都一方面要成為家庭、父母強而有力的後盾。例如，買地給他們種，幫他們買地、蓋新房子，然而這些都是姊姊們發起的，我分擔一份。   因為我是父母的老來子，就在我快畢業前2-3年，父母多次開刀、住院，有幾次，我陪父親住在醫院長達兩個禮拜以上，躺在不眠的病床邊，看著奄奄一息的父親，我後悔了，後悔自己為什麼只在乎寫作和文學與學術理想，只願意作自己喜歡的工作，只能提供父母基本的生活和基礎的醫療條件。認真說來，我從未以賺更多錢為目標，沒有能夠讓他們在有生之年，過更為榮華富貴的生活，我深深懊悔：這些年沒有多花時間賺錢，給父母在生前享受更好的物質生活。   幸好，鄰近癌末的父親終究被救回來了，而我也快畢業了，我還有機會奮鬥、掙錢，給父母過更好的生活，不至於愧疚終生。佛家說父母恩難報，他們把我生下，給我優秀的基因，已經功德圓滿。童年時，父親每每想去哪裡，都會帶著我一去。準此，每思及對父母的感謝，有如天上繁星那麼的多，多到數也數不清。父母親安分守己在嘉義鄉村刻苦種田自給自足。   因為父母不貪慕虛榮，不貪愛錢財，從未主動向女兒要錢，這讓姊姊們和我，主動奉獻財物給父母補貼家用。父親常愧疚的說他沒有栽培我，然而，不反對你的就是支持你的。他只是心有餘而力不足罷了，如《聖經》路加福音9:49節耶穌的門徒約翰說：「夫子，我們看見一個人奉你的名趕鬼，我們就禁止他，因為他不與我們一同跟從你。」50節，耶穌對他說：「不要阻止他，因為不反對你們的，就是支持你們的。」父母從未反對我做什麼，他們是永遠支持我的。   現在，每隔一段時間，我就有機會回家陪老爸爸、老媽媽看病和聊天。更多時候是我持續聽他們說了、又說，反覆說著他們放不下的家族舊事，恩怨情仇與生活艱辛。若是認真去想能跟他們聊什麼呢？一切似乎只能從根本聊起，就算與他們不能從根本聊起，他們越接近死亡，我越體會到必須從根本，精緻地、細細思考自己與他們的關係，這究竟是怎麼一回事？   其實這個問題我已經思考不是一天兩天的了，最根本的原因是，他們非常想生一個兒子，而我非男兒身的出生，擺明不是他們期待的，這使得青少年的我，曾經一度非常的「女性主義」，甚至，幾乎到自我扭曲的地步。後來，在社會歷練時日久了，我逐漸從太過極端的努力奮鬥，與太過極端的自我厭棄之病態中轉醒。   讓我轉醒的主因之一，我驀然發現，看到故鄉嘉義縣、市長，還有我鄉的鄉長，都是女性，可見生為女性沒有什麼不好。到了晚年，父親非常肯定女性對社會的貢獻，他說，有能力，女性一樣被肯定。但我這一轉醒來得非常遲緩，簡言之，四十歲之前，我的生活模擬爺兒們；四十歲之後醒悟，覺知自己必須順天命，好好地扮演女性的角色，好好地當個娘兒們。而這一路走來，真是一步一腳印，自我摸索，特別辛苦，卻也很實在。   回首這一路走來，我抱持的信念是，即使父母沒有栽培我、供我受中等和高等教育；即使父母沒有對我噓寒問暖，成為我生活和工作的後盾，教導我為人處事的道理；甚至沒有參加過我任何一次畢業典禮，打過一通關心的電話，更別提為我買過一套睡衣、幫我過過一次生日、幫我買過一個玩具、帶我去過一次兒童遊樂園，讓童年的我誤以為自己是又醜又沒價值，似乎無人理會的孩子……凡此種種過往的不良環境，與曾經扭曲的錯誤自我認知形象，都不能改變他們自始自終都必然是我父母的事實。他們會帶我去田裡，教我種田；或者一起吃喜酒，利用機會吃好料的，他們以他們的方式善待我，總之他們已經很努力了。（上）

  年華似水流，時光匆匆走。放慢忙碌的腳步，賞冬景無限，煮人間香甜，寫溫暖詩篇。   光陰微瀾，風裡終於有了冬的味道，吹散了夏日的燥熱，卻吹不散心底的些許惦念。城鎮的熱鬧將生活層層包裹，而在心靈深處，總有一條老街道或老巷子，靜靜地散發著歲月的沉香。   時光的轉盤彷彿回溯到車水馬龍的民族路，在那硝煙瀰漫的年代，常被金門鄉親和阿兵哥稱頌生意能人的「烈嶼婆」和金門魚丸始祖的「天賞師」，昧旦晨興於後浦代天府斜對面的民族路93號入口擺攤兜售，縈繞著「金門土產要吃對，桂花魚丸最金貴」的家業生計。   金門魚丸點綴著香味撲鼻的珠蔥，而在古人詩句中的「桂花搖曳桂花香，瓦房古樸瓦添蒼」的桂花可謂是天香雲外飄，讓「烈嶼婆」的阿嬤、「天賞師」的阿爸命名「金門桂花丸」的靈感與緣由。   歲月悠長，生活的點滴漸被遺忘在某個角落裡，然而傳承的文化、技藝、價值觀與生命經驗的接續，代代相連，它像一條無聲的河流滋養著每個時代的土壤，讓生命有根，讓未來有光。祖輩父輩的言傳身教和技藝在世代間的活態傳遞，點燃後輩的夢想。   「金來寶食品行」的金門魚丸延承了祖輩和父輩精湛的手工技藝，持續在金門金城鎮民族路93號之1經營傳統古早味的魚丸等手工產品。做的是品質，重的是誠信，憑的是良心，贏的是口碑。   在「金來寶食品行」多樣化的金門魚丸，每天限量手工製作，都是「新鮮現打魚漿」，手工捏成的魚丸，透著白玉般的光澤，輕咬一口，魚香味奔涌，即刻感受到大海的澎湃與溫潤。   每天現煮的熱氣騰騰的手工魚丸，不需要複雜的調味，帶著山的堅韌和海的包容，不急不躁，款款而來，每鍋流淌著在地金門的鄉情味。此外，還有反覆捶打摔打的金門溫體的高粱牛肉漿和豬肉漿，吸引兩岸三地的遊客朋友來金門品嚐地方特色的高粱牛肉丸。   淺冬生寒意，丸子暖人心！「金來寶食品行」的金門魚丸、高粱牛肉丸和古早味肉丸，已是冬日餐桌上的常客。在這些富有彈牙韌性的口感且可以「冷凍」的丸子中，是手藝人在製作過程中的千錘百鍊與耐心細緻的手力攪拌的成果。既是對傳統手藝的堅守，更是與時俱進的創新。在匠心者艱辛守護家業的同時，也迎來了鄉親和熱愛美食的消費者對金來寶食品的認可和讚譽。   星光不負趕路人，時光不負有心人，在114年11月金來寶食品行被評選「優良商號」，賦予技藝傳承人的辛勞付出的肯定和鼓勵。然而，人生路上，難免會遇上風雨來襲，但總有星光點亮前方的路，不接受命運的框定，只能努力打拚。看似難跨的坎，終會化作成長的階梯，長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。歲月是一首無聲的歌，吟唱著生命的更迭與成長，淚水與歡笑交織，回憶與夢想共生。   金門魚丸不僅是一種美食，更是古色古香金門的傳承文化符號。它承載著金門人的生活記憶。無論是在街頭巷尾的小店，還是在高檔的餐廳，它都以其獨特的魅力吸引著無數食客前來品嚐。從傳統手工到現代創新，始終溫暖著食客的味蕾。   「金來寶食品行」家業傳承人感謝鄉親、舊雨新知、四方遊客和網絡好友對本店產品的關注、扶持和幫助。祝福您們長樂未央，永受嘉福！

  「太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上小書包？」每當聽到這首《上學歌》，就會讓我想起當年，我的校園，我的老師。可惜，往後就沒有了，我只上了九年學。   記得入學之初校舍的兩扇木頭大門，門漆剝落，朝東。進去以後，右手是幼兒園，左手才是校園。校內南北兩排教室，再往裏去就是操場，挺空曠的，我加入少先隊時就在那裏。   班主任老師姓B，說起話來輕聲慢語，教我們語文課。那個時候，是上世紀六○年代初期，她似乎已經上了年紀，得有五十多歲了，鬢髮斑白，總是穿著一件半新不舊的藍布褂子。   一次期末考試，我的成績不錯。B老師挺高興的，課後送我一張明信片，上面寫著：「贈給語文、算數雙百分的王曉革。」明信片的背面是夕陽下的故宮角樓。為此，我興奮好幾天，晚上臨睡前還要瞅瞅。遺憾的是，它沒能保存下來，在搬家過程中遺失了。   轉學以後，來到和平街上三年級。然而，之前的那個學期，雖已搬了新家，新校還是讓我等到新的學年再來上學。這樣一來，家裏只好給我買了月票，天天坐著13路到鑼鼓巷，然後換乘8路到東華門，放學再按原路返回。最初還由家人送我，後來我說沒事就自己走了。說來也怪，天天這麼折騰，不但不覺得辛苦，反而有點喜洋洋的，那種「我是大人了」的感覺真好。   新校是一棟L型的兩層白色樓房，樓道寬敞，樓後還有一片稀疏的小樹林，與其他兩所學校相比，條件算是好的。當時就有一種說法：一小土，二小洋，三小盡是小XX。老師則普遍年輕。   早先的班主任是T老師，文文靜靜的「淑女」，教什麼的卻忘記了。我就記得她只發過一次火，是那次學校組織春遊北海，班裏一個同學悄悄脫離隊伍去鉆山洞，害得大夥這通兒找他。由此，我還想起那時的春遊作文，如果去的北海，回來就寫：「在一個風和日麗的星期天，我們來到了北海公園。」如果去的景山，就把公園名稱改動一下，其他不變。算是一點學生偷懶的小把戲吧，呵呵。後來聽說T老師要生小孩了，班主任換成L老師，教數學課，人呢，快言快語比較厲害，我們多少有點怕她。   文革之初，學校的樓道裏密密麻麻貼上大字報，其中就有針對L老師的，說她是地主階級的孝子賢孫，與反動家庭劃不清界限等等，同學們私下裏稱她為小地主婆。有一天，那時我已經是造反的紅衛兵小將了，而她屬於接受改造的對象在校集中學習。當時，我正在傳達室值班，只見L老師悄悄走了進來，小聲問我能不能讓她打個電話？面對曾經的班主任老師，我點了點頭（按說是不行的），把電話機推了過去。   這裏，不能不提一下教體育的C老師，瘦高個子，普通話說得不標準，一口廣東腔，據說原來是國家級專業運動員。事情還是發生在傳達室，一個外校的高年級男生來偷電話，拽斷電線抱著就跑，恰巧撞上C老師，C老師發揮他的百米速度，瘋狂追擊偷盜者。事後，據後者講，你們老師那叫一個速度，我就夠快的，他比我還快。我說，那是，你不知道他原來是幹什麼的。不好意思，坦白地講，偷盜者曾是我的鄰居，68屆的老紅衛兵。不過，說明一下，我可不是什麼內線。   1968年的時候，我上了中學。當時的和平街只有一所中學，學校破破爛爛的，乏善可陳。雖然復課鬧革命已有時日，但是文革風暴的遺跡仍在。樓道的墻上，鬥大的墨筆字依然清晰可見：打倒段、張、肖、馬、杜，以上幾人分別是學校的當權派和老師。他們見到學生尤其是紅衛兵，依然是唯唯諾諾的，動不動還會挨上一腳。另外，我們這屆學生人數尤其多，那時按照軍隊編製，班不叫班，叫排；四個排是一個連，一共三個連十二個排，我在二連七排。排裏的老師這回是個男的，姓X，不但負責我們排，同時還是我們連的連長。X老師教歷史課，老先生講的最多的是鴉片戰爭，所以至今印象深刻。還有一次，某個重要會議之後，學校組織學生走上街頭跳「忠字舞」，X老師率先垂範走在全連前面，手腳僵硬地來回比劃，顯得頗為滑稽。   轉眼一年過去，一所新的中學在和平街地區誕生。學校安排，我們二連集體轉往新校，隊伍接著變了「番號」。去了那裏一看，大家高興壞了，大門正面是一棟三層教學樓，後面有飯廳，有操場，甚至還有一棟宿舍樓，裏面有圖書館。新來的Z老師和我們講：這裏原來是廠礦幹部學校，設施一流。這些大孩子走進教室，東摸摸，西看看，課桌是那種掀蓋的，課椅既有靠背還帶扶手，上面能放書本。在新的環境裏，我和同學們一樣，陶醉一時。   Z老師是「班主任」，我還是稱她班主任吧。微胖的圓圓臉，戴一副黑框眼鏡，冬天穿一件中式棉襖；每逢上課，夾著書本由樓道的另一頭款款而來。她教我們英語，那個時期正經學了不少標語口號式的英語，比如：The working class is the lending class，Serve the people等等，同學們後來給Z老師起了一個外號，叫她Teacher Z。   時光過得真快，掐指算來，畢業離開學校已經二十余年。1997年的秋天，整個年級的同學和老師在景山少年宮大聚會，X老師、Z老師都被我們請來了。席間，我問Z老師：您還記得當年野營拉練，我的乾糧不夠吃，您四處去為我「化緣」嗎？Z老師聽後哈哈笑了起來，顯然她是記得的。   如今的我，已過古稀之年。在這裏，還想說上一句：多想再回到我的校園走走，多想再聽聽我的老師講課。真的，不騙你。

冷冷，冷冷的冬日 夢中雪花，穿越原野和森林 翻過一重重迷霧般的山巒 潮浪滔天，擊打的海岸 一片片，飄飛進往昔 鐘聲彷彿在很遠的地方響起 草葉上的奇寒，悄悄凝結 為霜，為暮色，匆匆的足跡 清冽的校園，形單影隻 指尖的雪花依然 不斷灑落，不斷消融 像那些連綿不絕，生命的悲喜 隨風，忽高忽低 俯視人間，簇擁成窗前 落葉的靜寂 從來都不知道，在異鄉 雪花可以如繁星 明亮，悲傷，閃耀 徹夜，未眠

　　外婆家住金門，午夜夢迴時，而更讓我遺憾，甚至糾結的卻是那一道，似乎煮不出想念的外婆味道，即使素材都對，只能勉強安慰自己，應該再尋思一番，但飯桌上，看著家人津津有味吃著，內心雖五味雜陳，卻暗自竊喜著，還好，有家人們喜歡，至少目前味道可以追上復甦的記憶一半以上，想必家人們也不會挑剔正在食用的美食。 　　這年。 　　當身心疲累或是想要休憩一下，不一樣的時空，療癒食物卻永遠及時拯救。 　　我正努力拯救自己復刻記憶，努力在廚房的天地馳騁著年少的溫馨追憶。 　　小時候，住家位於菜市場附近，離家轉角不遠處，就有一攤位，專門以販售甜不辣招牌店美食，一應俱全。若遇上極端天氣，少了些人光顧，店家老闆娘講究鮮食美譽，便會將多出的甜不辣分送給鄰居食用，然後我家飯桌上就多了一道又一道的甜不辣餐餚，有炒的、有炸的，還有原味沾點甜醬，厲害的外婆就會按著老闆娘的祖傳食譜及自己用料偏方，變出不同樣式另一種美餚出來。 　　時光荏苒，過些千把日子。 　　走出了校園，步入職場，忝為社會的一位新鮮人，植入現況的一切是令人喘不過氣來的忙碌現場，如果工作上還順利的話，那還好，而一但受困委屈和不悅，莫名地就會墜入想家心結，心情必然混沌砸亂，無所遁逃。 　　年關將即，大家幾乎日以繼夜忙著趕工，是為了應付年底盤點繁複程序，更顯精神不濟，捱過、跨過層層關卡，好不容易才得以擠上最晚的一班公車，回到賃屋小巷口前，經過炸物小攤，竟停下腳步，問了老闆阿嬸還有啥的可以填滿空腹解饞？ 　　老闆阿嬸笑笑說：「要收攤了，但有剩下幾塊炸甜不辣可以免費送我。」 　　我滿心歡喜，由衷感謝佛心的老闆阿嬸，讓我此刻忘了煩憂與不悅。 　　夜風，吹過臉頰，嗅這種味道，彷彿熟悉烙印舌尖上的記憶突然復甦。   猶記得那些日子……。 　　長大之後，每回返家探望家人，當我路過菜市場，總會有意、無意地放慢腳步，甚或張望一下，尤其是那攤甜不辣的攤位，總想試著找尋外婆的蹤影，然後惦惦地、默默離去。 　　其實，那也不是第一次了，甚至在任何地方，其他的攤位，常常我也試著真想上前買一個來吃，雖試了多次，總覺得味道就是差了一點，即使素材都對，卻蒸、煮、烤不出想念的外婆味道，只能畏縮卻步，再也不敢輕易嘗試，免得再度失望，透支傷了心。 　　職訓期間──那天天氣真好，會客日到了，訓練中心擠滿了懇親的家長，遠遠就看到小阿姨提了一盤甜不辣走來，說是要讓我嚐嚐，吃了一口，我愣住了，那熟悉的味道襲來，彷彿時間在眼前靜止，內心湧來一陣暖意，這不正是外婆花盡心思烹煮予我吃的那道美食嗎？聽小阿姨說，這是她在外婆的櫥櫃裡找到的食譜，食材、配料記載可詳實，就順著祕笈到菜市場找了二代經營的店面，央求老闆的女兒特地烹飪的。 　　這時，儘管服務台外場親訪的人許多，一桌、一桌遮陽傘下的會客的畫面乍現，難得的溫馨感人情景，毋需言語，不需旁訴，每一個停格的畫面都是一幅美美的圖案，何時不知情的彩蝶翩翩起舞的亂入，天使的化身之姿盤旋，在蒼穹間，彷彿譜出一款心曲，嬤嬤的身影唱著、飄著……。 　　這天，終於在廚房──內心的徬徨與無助，隨著油的溫度不斷地高漲，吱吱嘎響的泡泡，解鎖多年以來的抱憾和思念，但似乎就是少了一味，有點情怯……。 　　喬裝的「偽」外婆的味道，端上了桌，幸好，盛裝的幾塊甜不辣伸張，毫不吝惜地散發出誘人的氣味，恣意鋪陳在眼前，家人都說好吃，尤其孩子還吸吮著滷汁，不放過每一滴美味。

  費峻德副主教在金門25年，教過無數的英語班，其中，民國76～78年的高中女生班，是他最懷念的一個班級，主要學員有許玉青、楊婉瑩、胡惠萍（胡晴雯）、許秀雯、許黎園、楊柳芳……等。   問1：民國78年，1989年8月22日-9月4日，費副主教曾經帶著6名金門高中剛畢業的女學生，赴台環島2星期，且有黃雅芬警官學姐隨行管理，能略述緣起嗎？   雅芬：我與費副主教結緣於民國73年。當年，我剛從警大畢業，返金在警察局服務。有一次，到郵局辦事，同學何紀勳邀我參加費副主教的英語班。   戰地政務時期，英語班晚上7：30～9：00在教會上課，一星期2次，學英語，也聊生活，副主教不僅是我們的英語老師，他豐富的學養，練達的為人處世，也是我們生活上的最佳導師。   黎園：我們的教會英語班始於高一，民國76年，1987年11月9日，每周六下午上課，有固定課本，每次一課，課前先背單字，再從課文中擇一主題，開放討論。   時隔38年，我還珍藏著當年的英語課本呢。   高三時面臨巨大的大學聯考壓力，不功利但重實際的費副主教明言在先：「此英語班無助於妳們一時的聯考成績，但必有助於妳們日後的人生。」   隨著聯考壓力的加重，英語班的人數日漸減少，最後，只剩6名學生。我們相處甚歡。基本上，費副主教疼愛每個親近他的學生，瞭解、欣賞學生的特質，因材施教。   民國78年，1989年，我們高三畢業，英語班也結束了，副主教很慎重地為我們6人小組規劃了一個精釆的「戰地金門台灣之旅」。   心思細膩的副主教明白，金門民風保守，故特地邀請優秀的黃雅芬警官學姐隨行管理，不但讓同學們較有安全感，更讓家長們放心。   問2：曾是費副主教最鍾愛的英語班之一，略說其與費副主教的互動點滴。   黎園：最記得，每次下課，費副主教會用娃娃車載著我們，送晴雯回山外的家，也順便看看教友們，尢其是服役於軍中的阿兵哥們，送阿兵哥玫瑰花、西瓜……等等，費副主教說這些離家千里、孤單苦悶的阿兵哥們，是最需要人關懷的大男孩。   也記得，剛進大學遭逢父喪，傷心非常，秀雯寫信請教副主教如何安慰我？副主教在給秀雯的信裡開導我：「這不是世界末日。」   問3：如果沒有費副主教，你們會走進天主教堂嗎？   黎園：不會吧！我們6人小組常半認真半玩笑地說：「我們不是信天主教，而是信費副主教。」   大學，我讀天主教的輔仁大學，婚姻，嫁給天主教友的先生，再經過一段到教堂讀經、追尋信仰的過程，民國86年，1997年，終於受洗成為天主教友。   目前，我是6人小組中唯一的天主教友，晴雯和夫家一家都是基督教友，至於其它的人，費副主教曾經在她們身上播下的天主種子，何時會發芽、開花？尚是未知數，相信一切都是天主最好的安排。」   問4：戰地的異國神父，是否為封閉的戰地學子帶來新啟發？   黎園：在我心中，費副主教一直是位具有宏觀視野的人生導師。他影響我甚深，我常想起副主教，想起他所說過的話，例如：   婚後，因育兒忙碌，無法每星期上教堂望主日彌撒。我耿耿於懷，經副主教的開示：「Ginny，天主住在哪裡？天主沒有住在教堂裡，而是落實在日常的生活裡啊。」乃釋懷。   費副主教大病末期，在輔仁大學神學院的頤福園靜養，我帶孩子去看他，也問過他死亡的課題：「副主教怕不怕死亡？」費副主教神色坦然地回答：「我早已準備好了一切！神職人員最盼望的事就是面見天主，而唯有透過死亡，我們才能見到天主。」   2006年，費副主教過世，臨終前，曾交待了我一大箱的教堂照片。後來，我把照片轉交給永面老師。2016年，副主教逝世十週年，永面老師、春柳老師合編、出版了《費副主教與金門》一書。   問5：費副主教英語班的學生很多，但成為教友的金門島民卻很少，為什麼？   雅芬：結婚後，我以家庭為重，甚少再參加教堂活動了。   金門民間信仰濃厚，且根深蒂固，祭祖活動、宗廟活動盛行，年輕人受到家庭長輩的約制也很多，基本上，沒有時間、也空間去考慮是否接納天主教吧。   反觀台灣的原住民，因為他們的生活簡單，信仰單純，故較容易接受外來的天主教。   黎園：我們曾問過副主教：「會不會在意在金門的傳教業績很差？」副主教哈哈大笑：「我只管做我該做的事，其它的，（手指天上）交給天主吧！」   問6：在戰地政務時期，費副主教竟能留在金門25年，這樣的人，具有什麼人格特質？   雅芬：達觀、溫暖、富有哲思。   不論他身處何地，都能堅持理念，完成理想。所以長期留在金門，因為他喜歡金門的純樸吧！。   黎園：為人溫暖、說話有哲理。   副主教曾讚美純樸的金門是個最接近天堂的地方。   還記得上大學前，費副主教曾叮嚀我們：「大學4年，生活越單純越好，好好完備自己；越到大學畢業，越沒有男朋友越好。」「獨自在外，如何判斷行事的對錯？只要做的事，敢跟父母說，即可行。」「關於物質，有很好，沒有也沒關係。」   總之，費副主教對我們的影響是潛移默化，是深入生活的。即使事隔多年，在6人小組的聚會裡，費副主教一直是個隱形的凝聚者，我們甚至有此感慨：費副主教的崇高存在，已讓我們很難再接受其他的神職人員了。

  早晨在西雅圖洗完頭髮，帶著西雅圖的陽光到達洛杉磯，二十多年來，未曾遇見的陰雨和山頂的降雪，讓人感到一陣寒冷從肩頭穿過。   自西雅圖、舊金山、洛杉磯一路趕上寒流，像是我順帶把克里夫蘭湖邊的冰雪帶過來似的。離開時，是陽光潔淨後的樣子，這樣很好。   地上長著熱帶植物，山頭蓋著白雪，雲在中間沉浮，一會向東一會向西。月牙斜躺著在雲朵上，旁邊倚著一顆星。   山坡上爬滿仙人掌。牆院子裡爬滿紫色的三角梅和橘色的鳳凰花，交錯著生長。有的樹是不穿衣服的，完全把自己裸露在外面。有的樹筆直地往上長，高過我住的七樓，甚至比十樓還要高。   行駛在一小時多的郊外，看見各種顏色的山，想起小時候暑假去鄉下的日子，想起和表姐翻牆的日子，想起隔壁鄰居家一位大爺坐在炕上織米色毛褲的樣子，有些人一輩子不出山，城裡來的人對他們來說是稀罕的。   窗外下著雨，這座山接受洗禮，這座城也需要被洗禮。   松柏樹像毛筆一樣筆直地站立著，十幾米高，一點不彎腰駝背。非常想念也想回到小時候去過的那個村莊，見見那個時候的人，在那裡住上一陣子，和他們談談外面的事。   京城下雪了，人的思想有時候像這雪花，紛紛揚揚地飛。雪，有的落在人身上，有的落在水面上。有的，落在木心的詩句上：「必是好多雪片湊在一起/鬆鬆，虛虛，團團的白／地面屋頂很快就全白了/雪的浩浩蕩蕩的快樂。」   新的一年，就這樣來了。

  耶誕及新年快到了。榕錦時光日式宿舍群園區，也布置起雪人的裝飾了。   披上紅圍巾，戴上黑禮帽的雪人，向著過路的行人揮手致意，好像在說：「耶誕及新年快樂！」   看到人雪人，大家在冬天，心底也溫暖起來了。

這島嶼，是我搖晃的故鄉 小到世界地圖上 難尋一點微光 他搖搖晃晃 在浪濤間尋覓支點 曾是烽火烙下的界線 如今想搭起和平的橋樑 他很可愛啊── 吃著古早味的廣東粥，配著酥脆油條 茶碗邊，貢糖是待客的甜霜 空氣裡，還飄著名揚四海的酒香 我是他懷裡長大的孩子 腳步也浸染他的搖晃 小時候，嫌他風沙漫卷，塵土飛揚 只想快些、再快些長大 好離開這搖晃的臂膀 如今，在外頭漂泊了一圈 才領悟： 月是故鄉明 水是故鄉甜 此刻，只想蜷縮在他溫暖的背彎 任時光 安然，輕輕地 搖搖晃晃

　羅寶田紀念公園裡有幅夕陽下白袍的羅神父巨照，攝影者：許維民；許碧霞所著《羅神父與金門》，圖文編排者：許維民。 　因此，特訪曾為羅神父拍過照、編過書的維民校長談談羅神父。 　問：「為羅神父拍照、編書，這些都是1980～90年代的事。那個年代，玩相機的金門島民很少，為神父拍照、編書，更是校長個人與羅神父特殊的機緣，可以談談這些機緣嗎？」 　答：「民國69年，我大學畢業，返鄉教書，工作之餘喜歡拿著當時尚是管制品的相機到處拍照。不惜重本，買底片，買幻燈片，買防潮箱……等等。 　至於為什麼為羅神父拍照？緣於： 　1.好奇。大鬍子的外國面孔，生活在封閉保守的金門島上，羅神父的個人形象特殊、鮮明。 　2.崇拜。羅神父多才多藝，物質寡欲，對萬物充滿愛心。一雙粗壯的大手，可以畫工程圖，可以修花木，可以釀彌撒酒，可以烤法國麵包……；他清心剛毅，自奉儉樸；他在園區裡養有自由行走的馬、狗、雞、鴨……，魚池有魚。 　3.感恩。起初，我個人有喉嚨易咳、鼻子過敏的宿疾，找神父看診，在他免費的醫療下，用藥、打針，竟得病除。 　後來，民國76年左右，我祖母因喪子，傷心過度，長期臥病而生褥瘡，痛苦非常。我們請神父來家中為祖母療傷，羅神父不避污臭，親手為祖母處理傷口，讓老人家露出了許久不見的舒泰神色。」 　問：「還記得當年為神父拍照的情景嗎？」 　答：「當然！與神父往來數年後，我們彼此熟悉了。我提議為神父拍照，神父欣然同意，並配合著擺各種pose。 　印象最深的，某個黃昏，身著白長袍、剛作完彌撒後的神父，形象莊嚴中有慈愛。我說拍張照吧，神父自選了聖母雕像前的位置，夕陽斜暉，神態怡然，果然拍出了一系列大家都讚賞的得意之作。 　既然提到了晚年的羅神父，不能不說說他的剛毅心志。80多歲的老神父因爬上屋頂修屋而摔斷腿，然後，天主堂又遭大火之災，老神父挺直腰桿子，彌撒如常，且一心一意籌劃著教堂的創建大業。 　目睹神父的努力不懈，我動容地在《中國時報》發表了一篇短文〈法國神父大夢不醒〉，引來台金相當的迴響。」 　問：「1994年，羅神父過世，1996年，《羅神父與金門》出版。當年的維民老師，年約40歲，談談這本書的出版過程吧！」 　答：「羅神父過世，董彬森、許碧霞夫婦和我3人，進教堂查看遺物。發現內屋中有一批舊照片，內容包括羅神父法國故鄉的親友，在金門救濟、醫療、建堂、受勳……等等。基於對文物的敏感性，我認為這是一批珍貴的金門歷史影像！ 　於是，我建議把這批照片收集起來，加上我為神父拍過的照片，足以規畫、整理、編印成書。 　幹勁十足的3位年輕老師，基於感念神父之情，理念單純地說做就做，以羅神父的金門四十年為主軸，許碧霞文字敘述，許維民圖文排版，董彬森出資印刷。1996年，羅神父逝世二周年，新書問世，成就了美事一樁！ 　如今，書成已將近30年了，希望有機會能將此書再充實、再編排、再出版，甚至再行銷，讓戰地金門的羅神父精神永續長新！」 　問：「我常納悶著：天主教在金門，島民接受了羅神父的醫療，接受了費副主教的英語班，為何不能接受天主的信仰？以維民校長為例，你和羅神父的互動如此深厚，曾經考慮過受洗成為天主教徒嗎？」 　答：「沒有！因為我從小跟隨祖母出入寺廟，很習慣、也很喜歡金門廟宇的氛圍。金門民間信仰佛、道，習慣於把人當神、把神當人，藉著爐香，感受到人與神明的接近。 　一般說來，金門島民除非受到很大的生命衝擊，才會接受西方的基督信仰。」 　問：「1950~90年代，羅神父是戰地金門的一頁傳奇！我們能否超越宗教，將這頁傳奇擴展為金門的一份共同資產？值不值得如此推動？」 　答：「羅神父的確是戰地金門的一頁傳奇，！值得推動他成為金門共同的資產！ 　但是目前熟悉他的，大多為60歲以上的金門島民，至於島外的人、50歲以下的年輕島民，他們對羅神父是陌生的。 　所以，如何推動羅神父成為金門的共同資產，的確是個不易的大工程，但我們可以從近處、易處著手： 　1.納入鄉土教材。 　家鄉人知家鄉事。年輕島民當然沒見過羅神父，但他們可以透過教育，聽過、讀過羅神父。故將羅神父的傳奇納入學校鄉土教材，不失為一良策。 　2.觀光廣告行銷。 　工商社會，資訊爆炸，但是有特色的事物還是要靠廣告行銷，才能普及人心。對島外的人們，我們可以透過觀光廣告，行銷羅神父的傳奇，然後，吸引他們來金門，來朝聖羅神父紀念公園。 　當然，不論是納入鄉土教材，不論是觀光廣告行銷，在在都需要經費。因此，推動羅寶田神父傳奇成為金門的共同資產，不能僅靠宗教界、教育界，它更仰賴縣政府的共識和支持。」

　好友邀我聽歲末演唱會，歡樂聖誕時節，校園裡有佈置進行中的聖誕樹，還有躺地過了週末的小雪人，古典玫瑰園的小王子依然流連東海湖畔。 　〈風吹的願望〉、〈油桐花〉，是草鞋墩合唱團應邀的兩首歌，台語客語，語境裡滿是風霜雨潤後，長大飽滿美麗的樣子。 　路思義教堂內，天頂菱格清水模環護，堅實樸質，充滿相信與力量的直觀，深深感染震懾著我。自然光在午後被吸納收進講壇，一格格、一脈脈，一層層的推近我的身側。我時時仰頭凝望。台中兩年多，大肚山東海成了我的秘密花園。白天夜晚中秋聖誕，我來，坐坐，看飛機，走林樹，撿松果，走遠些，看看馬，聞一聞「牛逼」的味道。去年秋夜草上飛來一隻螢火蟲，我循著水源，難以置信，人生初見，僅見。東海校園有我栩栩的念想；靜靜默默的，離島人的，光陰況味。 　提早來曬太陽。十二月還如盛夏，草坪上傳來歌聲，一襲襲藍色禮服，閃亮在青青翠綠的大地上，好友與弟弟，認真的預唱著，旋律，腹腔發聲，耳畔是風吹來的悠遠。風吹？我聽到眼角泛淚，不知道耶，我常常這樣。尤其是右眼，這兩三年來，似是過度勇敢，承擔的苦楚都收在眼底，抑或，它天生脆弱，就這樣茫茫天天、傻傻；而我的左眼，理性淡定，不流淚，然後，這樣的覺察發現時……右眼又婆娑潸然，如雨落。 　近日大圓月，這樣的時節我都與家人分享橘子。洗洗，均分成半，他們總對我無可奈何：如此愛乾淨、愛撒嬌著的一個人。我分著過熟、過乾，或甜蜜或多汁的，橙橙的油亮的柑橘剝開香氣飛來，提神幸福。那是父親值夜中午回家前，趁還沒散市，趕緊全包下一大袋的橘子，母親總嫌念他，兩個O型人，七個O型小孩，我大半輩子為自己沒耐心壞脾氣奮鬥修練著。 　中場休息時，我在教堂前陽光裡與好友道別。我要搭末班車下山。上台演唱後的她，如一隻輕巧的鳥兒，歡樂的與團友大合照。我倆因大學所學的皆是圖館主修，養成的背景相似，而這樣的年歲，一份投緣與先機自然熟成。 　秋光侘寂裡總想，一天，我望著大海，懷想山居的歲月，池坊插花老師生色柔美的樣子；三餘書會裡說書歡聲；市場生鮮療癒的蔬果；兒子下班按著密碼探頭說：老媽，可以開始煮了喔。

　親朋好友生小孩時，上門探望並帶點禮物，是許多人表達祝福的方式。然而，挑禮物是一門學問，送得不合適，反而會造成對方負擔。 　普遍來說，送嬰兒玩具或衣物基本沒太大的問題。但有些較傳統的長輩會選擇送「恩典牌」，也就是二手衣物或用品。這樣的作法一方面源於惜福的觀念，另一方面也相信「穿舊衣的小孩比較好帶」。不是說恩典牌一定不好，而是恩典牌的品質常有不穩定的情況。 　例如，我曾看過有人收到的恩典牌衣物，不僅布料上有一大片不明污漬，材質也因多次清洗而起毛球、甚至有線頭脫落。以現代人的標準來看，這幾乎已經是應該汰換的衣服。把這樣的物品當成賀禮送人，對方很難感受到祝福，只會覺得困擾，還得花心力處理。 　對我而言，最實用又不失禮的選擇，就是百貨公司或大型賣場的禮券。相較於紅包可能讓人有壓力，禮券既有心意，又能讓新手爸媽選購真正需要、適合孩子的物品。不但避免送錯禮物，也讓祝福能以最實際、最貼心的方式傳達出去。