目前年輕世代可能很難想像昔日教育不普及，大部分人沒有接受教育，甚至淪為文盲的景況。   在我青少年的時代，由於有識之士提倡普及教育，並將義務教育延伸為九年。這對於國力的提升及整個社會的發展影響巨大。事實上，這並不是多久遠的事，父親與我就是現成的例子，我們有不同的教育際遇，父親的年代教育沒能普及，父親只好唸了一段時期的私塾，所幸，還能讀報、記帳。昔日，不識字的人很多，想寫封信與親友聯繫，還得請人幫忙。與我同輩的人，許多人都有相同的經驗，曾經幫忙家中長輩或是村裡左鄰右舍村人寫過信。圖中這組雕塑便是請人寫信的畫面。   記得那個晚上，天色已晚，我獨自從廈門中山路，一路信步而行走到海邊。這時，看見路旁有一屋暈黃的燈光，像似一家銀行又似一個展覽廳。走近一看，原來室內正在舉行僑批展覽。有僑領陳嘉庚的照片及介紹文字，另外，玻璃櫥內展示了往來的僑批及回批。我來不及細看只好快步瀏覽展場，並拍了些照片，這雕塑正是擺放在展廳的入口。   僑批是落番到南洋一帶的鄉人寄信或匯款回來給親人。「批」這字閩南語讀音與「信」是相同的。我對僑批並不陌生，兒時，農曆年前，有時南洋親戚寄來僑批，內附匯款給祖母，莒光路上的商家便快快來發放。猶記得每次寄來僑批，我幼小心靈也跟著溫暖起來。昔時的環境，能發展出如此完善的遞送系統，一點不輸現代郵政，真令人讚賞。

  初三的清晨，我們一行人如潮水般隨著排隊的人群，來到林務所領取花盆。眼前的景象是一幅色彩斑斕的畫作，各種繽紛的花朵競相綻放，鬱金香的高雅、波斯菊的俏麗，每一朵花都如一顆絢爛的星辰，散發著無盡的生機與活力。我們不禁停下腳步，輕聲細語地討論著每一盆花的樣貌，心中充滿對自然的敬畏與感動。人群中，手機的鏡頭隨處可見，大家忙著記錄下這一瞬的美好。攤販們熱情地招呼著熙熙攘攘的遊客，販賣著各式小吃，那些香氣撲鼻的美食更添這一場景的熱鬧非凡。此情此景，真是讓人陶醉於那份輕鬆和歡樂之中。午後，我們驅車前往水試所，觀察著一群人釣魚蝦，釣竿在水中輕輕擺動，漁獲一點點增多，充滿勞動的樂趣。我們站在一旁與釣客們暢談，聽他們聊著釣魚的趣事與心得，甚至聽到一些我從未解過的技巧與竅門。那一刻，我不僅欣賞著他們的成果，也在心中默默記下這些生活中的小智慧，覺得自己也從這些經驗中獲得不小的收穫。   初四的行程更是充滿挑戰與收穫，我們驅車前往金門的最高點--太武山。這座「山」給人一種遠古莊嚴的感覺，海印寺矗立在山巔，像是護衛著這片土地的神祇。信徒們虔誠地燒香祈禱，祈願來年一切順利。我們也不例外，放下香油錢，點燃光明燈，心中默默祈求一年的平安順遂。拜祭結束後，我們去品嚐海印寺提供的免費素齋。那一碗熱騰騰的素粥，帶著淡淡的清香，還有紅蘿蔔與香菇的細膩口感，讓人胃口大開。每一口下去，都能感受到食物中的那份慈悲與溫暖，我甚至忍不住向廚師請教食譜，想要將這份美味延續下去。吃飽後，我們慢慢地從山頂下來，沿途的美景如畫卷般展開。大家一邊賞景，一邊互相讚美，心中不禁萌生吟詩作詩的衝動。黃昏的光影灑落在大地上，山間的景色在夕陽的映照下愈加迷人。我們拍照留念，捕捉這些美好的瞬間，但隨著太陽西下，我們也只能戀戀不捨地結束這一天的行程，匆匆下山，回到家中，準備迎接開工日的來臨。這一連串的過年活動，雖然簡單，但卻成為我們心中最溫暖的回憶。   無論是除夕的團聚還是春節的遊覽，每一段年節時光都蘊藏著家人之間的深厚情感與對未來的美好期許。這些習俗與回憶，無論形式如何變遷，承載著華人文化中最珍貴的核心價值：團圓與傳承。從年夜飯上的笑語盈盈到煙火下的歡聲笑語，再到初春走春時的期待，每一刻都是親情的延續、文化的象徵。在繁忙的現代生活中，年節不僅是一場休憩，更是一場心靈的充電，讓我們能在傳統與現代的交融中，找到前行的力量。或許，正如那一抹短暫卻璀璨的煙火，年節的美好稍縱即逝，但留存於心的溫暖與回憶，將長久地照亮我們的未來。（下）

  新春伊始，萬象更新。在華人傳統文化中，除夕與春節的意義深遠，承載著無數家庭的溫暖與團圓。記憶中的除夕夜，親朋好友絡繹不絕，匯聚在金門的家中，共度這一年一度的盛會。一桌年夜飯，雖是海洋餐廳的預製年菜，卻承載著無盡的情感與期待。香氣四溢，佳餚美酒琳琅滿目，讓人垂涎欲滴，長輩們的笑聲與孩童們的嬉鬧聲交織成和樂的交響曲。飯後，長輩們取出紅包，滿面笑容地分發給晚輩，紅包上的吉祥話語，為新的一年寫下美好的序曲。孩子們恭祝「恭喜發財」、「身體健康」，在陣陣歡笑中攫取手中的財運。紅包金額或多或少，但那鮮紅的封皮下，蘊藏的是一份濃濃的親情。在香港，紅包文化又多一層趣味：只有已婚之人發紅包，未婚者無論年齡皆能接受，甚至六十歲未婚的長者亦可笑納，連同事、鄰居都可能依親疏收到紅包，紅包金額不多，僅二十港幣，卻充滿獨特的風俗韻味。相比之下，台灣的紅包文化則更為包容，凡踏入社會開始賺錢者便能成為發紅包的一員，將祝福傳遞給年輕一輩。這些習俗，縱使各地風情有異，卻都在團圓與祝福中，綻放出人情的溫度與文化的深意。   守歲，乃除夕夜最具意義的傳統之一，其背後蘊含的情感與文化內涵耐人尋味。這項習俗源於南北朝，古人以通宵不眠來迎接新年的黎明，寄託著對未來的無限期許，盼望歲歲平安、萬事如意。對年長者而言，守歲是與光陰對話的時刻，他們在燈火輝映中回首過往，珍惜歲月如梭；對年輕人來說，守歲更寄予對父母長壽的祝福，正因如此，除夕亦有「長壽夜」之稱。守歲時，全家團聚一堂，圍坐在爐邊談天說地，茶香繚繞，笑聲不斷，那一刻世間煩憂都被拋諸腦後，剩下的唯有親情的溫暖與歲月的靜好。這通宵達旦的習俗，不僅是對傳統的傳承，更是對新年的祝願，透過這漫長的夜晚，人們將心中所有的不安化為滿滿的希望，迎接嶄新的開始。   相傳壓歲錢與守歲的習俗源自一段古老的神話。據說，每逢大年三十夜，一種名為「祟」的妖怪潛行而至，專門驚嚇孩童，導致他們病痛纏身。為護佑子女，長輩們會在除夕夜圍坐一堂，燈火通明，通宵不眠，謂之「守祟」。後來，人們發現將錢幣用紅紙包裹，置於孩子枕邊，可驅散妖氣、庇護平安，因而得名「壓歲錢」。這小小的紅包，不僅寓意祈福消災，更象徵著厚重的親情與呵護。守歲之夜，爐火明亮，笑語盈室，正是一家人團圓的美好時刻。隨著時針指向午夜，鐘聲響起，年獸的陰影便被辟除，人們在歡聲笑語中迎接新年的到來。守歲的時間越長，越顯示對長輩的孝心與祝願，象徵著延年益壽、福壽綿長。這傳統習俗，雖滄海桑田，卻仍承載著人們對家人平安與歲月靜好的深深期許。   隨著年歲漸長，除夕夜的氛圍漸染幾分不同，過去的孩童嬉鬧已然化為桌上的激烈角逐。那一晚，麻將桌旁人聲鼎沸，洗牌聲此起彼落，如同雷鳴般將年夜的氣氛推向高峰。桌上眾人眉目飛舞，或藏或露，心中暗自盤算著牌局的千絲萬縷。我素來喜歡旁觀，細細揣摩每人眉間的暗潮洶湧，看著他們的出牌，竟能將其手中的牌勢逐一拆解，恍若破譯密碼般精準。奈何我口快心直，當眾將這「天機」道破，惹得滿桌人異口同聲喝道：「閉嘴！」然而，所謂天道酬勤，似乎並不適用於牌局--即便洞悉一切，我仍屢屢失手，敗得不堪。吃一塹，長一智，後來我學會隱忍，不再多言，將那份觀察的樂趣化作心中的祕密。靜默中，我的牌局竟出奇順利，頻頻自摸，旗開得勝，成為全場的焦點。大家驚呼不止，目光交織著羨慕與不解。這麻將桌上的短短時光，或許只是年節的插曲，卻也承載除夕夜的歡笑與熱鬧，是一場聲色交織的狂歡，讓人回味無窮。   長大後，除夕夜的歡樂不僅限於室內，家人們總會滿懷期待地走出溫暖的屋子，在星光下點燃一支支煙火，將歡笑延續至夜空。仙女棒，無疑是眾人心中最受青睞的煙花，當我們將其點燃，微光如星火閃爍，手中揮舞出各式奇形怪狀的圖案。一場別開生面的猜圖遊戲由此展開，大家你一言我一語，笑聲不絕於耳。這畫光遊戲，全憑視覺暫留的奇妙原理，為短暫的夜色平添幾分魔幻氣息。隨後，蝴蝶煙火登場，只見火花四處飛舞，彷彿化身為翩翩飛舞的彩蝶，於夜幕中留下一道道絢麗的軌跡，令人目不暇給。然而，這份美麗之中暗藏危機--煙火的飛行方向和高度全然無法掌控，稍有不慎便可能引發驚險場面。即便如此，家人們的笑聲與驚呼卻不曾稍減，這片絢爛的火光，不僅點燃除夕的熱鬧，也在我們心中留下一抹永不熄滅的燦爛記憶。   小花筒煙火點燃後，瞬間在地面噴灑出一片星河，火花四濺，星點爍爍，宛如天上墜落的繁星，美不勝收。接著輪到手持的「七龍珠」煙火登場，我握著它，心中緊張又興奮，握住一條微型的火焰龍。雖然害怕得手心微微出汗，但仍抱著「不能浪費」的堅持，勇敢地緊握著它。隨著數聲清脆的爆響，夜空瞬間被點亮，火花像流星般劃過天際，那一刻，所有的膽怯與猶豫都被這片光芒治癒，滿心覺得值得。而陀螺煙火更是引人注目，它在地面上旋轉飛舞，火光如漩渦般四散開來，剎那間的燦爛卻又短暫如夢，讓人感嘆它如金錢般飛速消逝，令人心生一絲惆悵。至於小朋友們最愛的丟擲煙火，則是一場熱鬧的惡作劇。那一粒粒小煙火落地便閃一下、啪一聲，聲響清脆，嚇得人一驚一乍，卻又帶著無窮的童趣。煙火的種類千姿百態，點綴除夕夜的天幕，也烙印在我們心中，成為記憶中最亮眼的那抹光芒。   如今，我們已不再滿足於庭院中的小煙火，而是驅車前往小金門，欣賞一年一度的兩岸煙火盛會。那煙火的規模之大、場面之壯觀，幾乎令人無法用言語形容。當星空被五彩斑斕的光芒點燃，整片夜幕宛如化為一幅華美的畫卷，動人心魄，令人屏息凝神。四周的人們紛紛舉起手機，將每一刻的燦爛永遠留存。即使前往的路途伴隨著車陣的擁擠與長時間的等待，但每當看到天空綻放出的煙火，那一切的疲憊都化為了值得。然而，當熱鬧散去，我們也忍不住回想起過往的年節時光。曾幾何時，除夕夜裡親戚們從四面八方齊聚金門，家族的歡聲笑語溢滿整個廳堂，年夜飯的溫馨至今記憶猶新。然而，隨著長輩的逐漸離去，這些曾是凝聚家族的核心人物也一同帶走親情的黏著劑。如今，親戚們的互動越發稀疏，團聚的理由也似乎失去過去的分量。煙火雖美，但那份無法挽回的情感卻讓人不禁感慨，過去的團聚如同煙火般短暫卻無比珍貴，教人懷念不已。   大年初一的早晨，我們一家人總是忙著拜拜，向祖先祈求新年的平安與順遂。金門縣長這一天也會親自發放象徵吉祥的福袋，吸引民眾大排長龍，人人都滿懷期待地想看看福袋裡是否藏著好運與驚喜。然而，我們家向來未曾參與這場熱潮，因為拜拜的傳統已讓早晨的時光悄然溜走。待到午後，走春的旅程便熱熱鬧鬧地展開。我們一群人浩浩蕩蕩前往農試所，穿梭於人潮之中，為的就是那份三十元的禮券。當手中拿著禮券，聞到空氣中飄散的醬燒雞排香味時，所有的疲憊都被胃裡的期待所沖淡。儘管排隊的人群猶如一條蜿蜒的長龍，但終於買到心心念念的佳餚美饌時，那一口香酥滿足便瞬間值回所有等待。   初二，我們的目標轉向畜試所。那裡總是熱鬧非凡，尤其是鮮乳霜淇淋更是大排長龍的明星商品，取自金門當地新鮮牛奶，甜而不膩，入口即化，成為每年必不可少的初二打卡美食。我們參觀園內的動物，梅花鹿、兔子、山羊、孔雀、鴕鳥……種類繁多。其中最吸引眼球的便是梅花鹿，它們溫馴的神情與優雅的身姿讓人忍不住靠近。我們頑皮地在手機上搜尋梅花鹿的發情叫聲，播放出來後，只見一大群梅花鹿頓時停下腳步，齊刷刷地向我們投來好奇的目光，彷彿我們瞬間成牠們的焦點，甚至牠們的「獵物」。就在我們還陶醉於這場「鹿語交流」的滑稽場景時，媽媽大聲吆喝著催促我們回家。「嘿！別鬧了，快走吧！」她的聲音像是一道驚雷，將我們拉回現實。我們只得結束這場鬧劇，踏上回家的路，但這段奇妙又有趣的經歷，卻成我們新年裡最令人回味的片段。年復一年，這些簡單又熱鬧的習俗總在提醒我們，歡笑與陪伴才是新年最珍貴的禮物。（上）

  從小，台澎金馬這些地名，經常在我讀書的課本裡出現，但居住澎湖的我，除了有到台灣本島外，金門跟馬祖這兩個地方，在我的腦海裡存在的只是名詞，我從來未曾造訪過。   對於位居前線這兩個地方的民眾，我總是懷以欽佩與敬意，因為金門和馬祖戰地意味濃，還有很多令人害怕的傳說，所以以前只要家中男丁當兵抽到俗稱的金馬獎，長輩與親朋好友從抽籤的那一刻起，就心生驚恐，睡不安穩，不知該如何是好，更何況真正入伍時，役男懷抱著風蕭蕭易水寒，壯士一去不知能否復返的心，哭喪著臉去報到，家中氣氛被愁雲慘霧給占據，整個服役期間，全家人的心都是懸著，一直要等到役男退伍，大家的心才會真正放下來。   隨著時代的改變，兵員的減少，金門、馬祖、澎湖這些離島的戰略地位與戰鬥氣息已不再，隨之改變的是以昔日戰鬥的遺跡改造成觀光景點，吸引觀光客到戰地島嶼探訪這些曾經有上萬駐軍防守的營地，就在金門馬祖的行銷廣告中，吸引年近耳順的我前往金馬一遊。   前陣子從馬祖回來後，在友人的引介下，我和先生及友人夫婦，一起參加金門三天兩夜的旅行團，我們參訪了陳景蘭洋樓、莒光樓、建功嶼、山后民俗文化村，這些地方讓我有濃濃舊時代珍貴遺產的感覺，我們也在獅山砲陣地觀賞由當地村民的砲操表演，扮演砲兵的少男少女，精實的訓練，整齊劃一的動作、鏗鏘有力的口令，讓曾經擔任過職業軍人的先生與友人先生，看得目瞪口呆、拍手叫好，全場民眾無一不鼓掌喝采，豎手稱讚的。   我們還去了模範老街及總兵署走走看看，在金門特有的建築前，我總是徘徊不去，我在拍這些老建築的影像時，魂魄總是時不時穿越時空，跑到古老的年代去，看著那些穿著長袍馬褂的男男女女，來來去去，人聲鼎沸地在進行各種不同行業的交易，臉上展露的是容易滿足的無暇笑容，我心裡頓時萌生「恨不生在舊時代」的感嘆，然後魂聚夢醒，繼續在老街探訪貞節牌坊、網紅的蚵嗲、鋼砲菜刀與芋頭酥餅。   由於金門大學距離我們住宿的民宿不遠，我得以在兩個早晨太陽尚未起床時，前往探視，在充滿學術氣息的校園裡步行一圈，整個人也在不知不覺間煥發出讀書人的氣質來。   聽金門的朋友說以前不能隨意到海邊，需有「採蚵證」才能去，這回我們在旅遊景點建功嶼真正見證到採蚵的畫面，也明白舊時代的緊張氛圍，朋友也說以前還有宵禁、晚上不得開燈的規定，而現在的金門已是一片光亮，尤其金門酒廠為金門人造福，有這塊金字招牌，才會有門庭若市的觀光客出現。   君不知，那天非假日，我們回程的班機是長榮的大飛機，機位竟然客滿，讓我對於這塊海上瑰寶，又興起了再度探訪的意念，相信不久的未來，我一定會在這個海島上再度出現。

  倘若林家妹妹真的像玉姆仔說的那樣，有一個既大又翹的屁股，她不冀望什麼勤儉持家，什麼賢妻良母，只希望能為他們人丁單薄的家，多添幾個壯丁，好來繁衍下一代。到時，勢必會有諸多的孫子，齊聲叫她「阿嬤」，果真如此，她就心滿意足了，比讓她吃高麗洋蔘還好。   雖然這只是她個人的想法，不知昆山那個夭壽死囡仔，是否會同意她的安排。假如是秀香，事情就好辦了，她不同意也得同意，只因為她是她收養的新婦仔，由不得她作主，沒有她說不的權利！可是卻也不能太樂觀，因為昆山那個夭壽死囡仔，處處替她說話，處處替她設想，處處袒護著她，到時是否會聽她的安排，卻也是個未知數。但也讓她想不透，既然他那麼疼愛她，秀香又長得那麼漂亮，為什麼不跟她成親，而且還要為她找一個好婆家。不知這個夭壽死囡仔，心想的是什麼，簡直讓她摸不著頭緒！   當虎嬸仔把姑換嫂這個訊息告訴大箍呆時，他沒有太大的興奮，對林家妹妹許配給他也沒有意見，但林家哥哥到底大秀香幾歲他必須問清楚。（二九）

　　說到金門海石蚵可是大眾味蕾為之驚羨不已的美食，其料理是金門特有在地小吃，充滿特色餐點。利用潮間帶海水帶有養份，附著在石頭上，經過不斷漲潮，太陽照射而形成令人喜愛之美味，金門的海石蚵不同於台灣，雖然蚵仁較小，但因潮水漲退，就像幫蚵仔做三溫暖一樣，使得蚵仔嚐起來鮮甜而無腥味。新鮮海蚵加上手工麵線，簡單清爽卻令人難忘其美味；招待客人時，滿滿的海蚵拌入地瓜粉、蔥、芹菜、雞蛋及調味，讓舌尖上的味蕾有大大的滿足，口齒留香；或是海蚵曬成乾，包入粽子或煮飯……等各種料理，不論是煎、煮、炒，炸，多樣化的口味深深吸引在地人或外來客嚐鮮，百吃不膩；也是離家在外的遊子最眷戀的味道。 　　在金門這座蕞爾小島，四面環海的環境下，利用海的資源，是傳統物資缺乏下，最佳的食物甚至經濟來源，根據金門縣誌記載：「相傳明朝萬曆年間，進士李獻可引進石條式的牡蠣養殖。金門的牡蠣養殖變成了世代相傳的產業，每個村落都擁有自己的蚵田，外人不得進入採收，甚至買賣讓渡都必須簽定契約收據，漸漸成為金門最具經濟特色的產業。」一代傳一代，許多金門婦女練就擎海蚵、剝海蚵本領，就算是寒流來襲如碰到早潮，仍要早起冒著強烈冷風撲面，捲起褲管下海工作。以前窮苦時代更常是赤腳行走在冰冷海水中，前往自己擁有的蚵田，水未退盡而浸泡在海水中，讓鼻涕不聽使喚直流無暇顧及，為了擎完蚵趕在有潮水時，可以洗海蚵上的泥巴。碰到小潮或過年期，則要拼命多擎一些海蚵，使力挑上岸。在窮苦年代，沒有推車或代勞工具，完全靠著勞力拼命的完成，回想起來佩服早期居民一步一腳印像拼命三郎，堅苦不拔的精神克服自然天候所賦予考驗，為了市場眾多消費者需求，不顧身體挨凍疲累。   軍管時期要下海，經常冒著寒風刺骨的天氣前往海邊，到了崗哨炮兵告知今天上級沒有開放通行命令，禁止居民下海，也無法知道是何原因？問不出來只能默默回家，心中無奈可想而知；畢竟無法下海就損失一筆收入，對貧窮人家來說又得儉腸凹肚，特別是餐桌上的佐食也少了一道美味，但是在軍令如山的戰時又能奈何！   戰地政務施行，對下海的百姓可說是莫大衝擊，只好轉往山上去工作，生活困苦沒有僑匯供應，就要靠勞力打拼。到了歹年冬，並不是有努力就有收穫。隨著戰爭的遠去、生活的改變，現在的海路有一小段水泥地可通往蚵田，靠近岸邊又建了洗蚵池，降低擎蚵人家的勞力消耗，不過現在年輕人就業多樣化，賺錢機會多，不再需要辛勞的冒著海上風險與天搏鬥，賺這辛苦血汗錢，擎蚵者多是年長老嫗為主，海蚵田慢慢變少。以前的傳統婦女藉著擎蚵收入維持家裡開銷，培養孩子生長或蓋樓房，無怨無悔為下一代付出。村裡有位阿嫂不論孩子如何規勸，就是覺得不下海工作全身不適，雖說孩子都有好發展，收入也是相當安定，但擎蚵為業已逾四十年，從青春少婦到兒女成群，完全與海為伍，下海變成樂趣。想當初當小姐時，像千金小姐般過著茶來伸手飯來張口，連碗筷也不洗，除了做裁縫，其他家事農忙都不會主動幫忙；可想不到婚後侍奉公婆餵豬、種菜，上山下海是那麼勤勞。從年輕做到老，漸漸有點力不從心，孩子也一直相勸放下海邊工作好好休息，但對於海的感情無法割捨，撐著八十多歲的老骨頭仍常往海邊跑，對海充滿感謝與眷戀。   隨著大環境改變，對岸發展迅速填海抽沙，擴建國際機場，泥漿順著潮水溢到金門海岸邊，形成的泥漿鬆軟又厚，現在下海擎蚵多是上了年紀的中老年人，也讓下海工作增加不少危險，不過因為經驗豐富都能平安上岸。但天有不測風雲，人有旦夕禍福；無常往往就在剎那間降臨。那天阿嫂又下海，同時下海工作的還有鄰居及一對夫妻，由外地常來海邊拿石蚵，因接近漲潮時間，先生趕緊先挑一擔往前走，其他人也趕緊要上岸，阿嫂卻在上岸路途身陷泥漿中，要用力從泥漿中起來卻陷更深，加上已近中午肚子又餓又筋疲力盡，眼看潮水像土石流般急衝而來，旁邊兩位夥伴發現後，抓著阿嫂腋下拼命向前拉，也無法脫險。阿嫂因緊張過度造成心因性休克，已呈現意識不清失溫，完全無法配合搶救，還好提早上岸的那位先生有帶手機，在鄰居的提醒催促下急打119求救。我正好送餐回來目睹救護車拖著救生艇，後面緊隨著救護車鳴笛聲，特別響亮又急速，想到可能有蚵民陷入泥土，又是漲潮情況一定相當危急，也趕緊驅車前往海邊看看是否需要幫忙！所幸海邊已延伸水泥地至淺灘，使救護車可駛到離患者最近處，投入搶救行動。擔架無法派上用場，只好先披上毛毯提供保暖，遞上溫水潤喉，安撫其緊張情緒，經過一連串搶救意識已恢復正常，真是有驚無險。還好危機情況下有手機能聯絡消防隊救難，及時到達圓滿搶救患者，災難的發生時常就在一瞬間，慶幸瀕臨危險時，有消防人員救助化解一場悲劇。   依海而生的金門百姓，感謝大海的恩賜，以海為田撐起一個家的興榮，但是每次下海工作卻藏著未知的風險，其實是用生命在打拼。每當家人下海擎蚵工作時，只要慢一點回來，就會開始擔憂緊張，當看到家人推車裝著滿載而歸的海蚵出現時，才能放下心中的大石頭，加入剝殼行列揭開擎蚵後的生活日常。海洋資源使海島人得以一代代繁衍子孫，其中海蚵更是大功臣，隨著海蚵田的漸漸消失與蚵民的衰弱，曾經通往蚵田的路上是熱鬧喧囂的人潮，到現在只剩下三三兩兩的人兒，海依然靜靜地躺在那裡，只能回味著金門海蚵從前的興盛繁榮；感嘆著金門海蚵現在的沒落。

　　周三傍晚，小紘媽媽傳了簡訊及影片，說小紘參加全縣閩南語歌唱得了優勝。吃完飯後和孩子一起欣賞他和他的爸爸的歌唱影片，覺得真不簡單。週四和全班學生分享這個喜悅，說有時間給大家看看他參加演唱的片段，孩子的心裡充滿了期待。 　　週五大下課，練完樂樂棒回教室後，已上課了，趕快叫孩子們上廁所，洗手，喝水，甚至有的孩子喝完水又跑去裝水。利用空檔的五分鐘，就播了孩子參賽時的演唱影片，沒想到二十多個孩子瞬間看得專注凝神，聽得如癡如醉，看到間奏時，小紘拿著泡泡瓶往他爸爸身上吹泡泡的情景，又笑出了聲。播完一遍時，學生還想再聽一遍，我說還是要先上課，等中午吃飯時有空再播。   關掉影片上課前，我說：「去年比賽樂樂棒時，小紘打得很好，我以為他只有在打樂樂棒時最帥；沒想到他唱歌時也很帥。」看了一下小紘，他開心得有點靦腆。   其實，小紘是個活潑好動又愛搞笑的孩子，三年級剛接到他時，媽媽說：「他以前一二年級時常被老師罰抄課文……」同學也會講他一二年級怎樣怎樣……我聽了就輕輕放在心裡，也不怎麼在意。倒是發現雖然他偶爾會搞笑搞怪，但個性不錯，尤其是對班上某個孩子頗有耐心，有次那孩子生氣得摔書包，推桌子……風暴過後，他是第一個起身幫忙撿拾散落一地的物品；雖然他個性散漫，改個作業常要叮嚀，來回好幾次，但練起辛苦的運動代表隊卻很認真，吃苦當吃補；或許他有很多缺點，但也有不少優點。   那一節課稱讚完小紘之後，我發現他上數學課很認真，竟然沒有被提醒上課要專心，好難得。有趣的是，中午吃飯時，學生們竟然還記得要播放他唱歌的影片，看完後，他們還陶醉的不由自主地鼓掌。 　　吃完飯，要午休前，我和學生們分享了我的感動：去年樂樂棒時，除了小紘打得很好，大家其實都很認真，團結，讓我們班不但拿到冠軍，而且大贏其他班幾乎都十分以上。所以，不但小紘很帥，大家都很帥，女生更美，我記得小穎那時還勇敢的接殺了隔壁班強棒一個高遠球。剛看你們還會因為小紘唱得好的影片，而情不自禁鼓掌，老師好感動，都快流下鹹鹹的眼淚配菜了：因為覺得你們不但越來越認真，像這次樂樂棒是你們自己提議下課一起去練習的，英文學力測驗也是考全年級最高；而且你們會因為同學的優異表現，而給予讚美，真是太讓老師以你們為榮了。 　　那一天午休，大家好像都睡得特別香甜。

　　全球熱播人氣韓國影集「魷魚遊戲」第二季即將熱播，劇中的「英熙娃娃」在高雄亞灣區展示，吸引十幾萬人的到訪，原本已不愛蹭熱度、不追潮流，不喜人擠人氛圍的我，就因為要去參觀停留在高雄港，號稱是世界最大海上圖書館的「望僕號」，剛好經過英熙娃娃的海中駐點處，就不自覺地停下腳步，擠在人群中，為她留下這張在高雄港停留期間的獨照。 　　英熙娃娃臉上雖無表情，但全身及五官色彩鮮明，我心想：「她能移地到高雄展出，感受到民眾滿滿的熱情，內心也應該熱情滿滿才對」，浮在水中看遠方，前景必有真善美，我在英熙娃娃平和的外表裡得到「忘憂迎喜（英熙）」的感受，也希望以此迎喜畫面，祝福全國民眾，蛇年心喜，新年快樂。

　　如果說，父愛是一把傘，為子女遮風擋雨，那麼母愛就是一道道美味佳餚，照顧填飽我們的胃口，享受一場美食盛宴。無論工作生活有多緊湊，總有一頓讓味蕾陶醉的時刻，提供煩惱壓力外的另一種內心滿足。 　　「就是隨便煮煮啦！簡簡單單，大家將就這樣吃吧！」媽媽總是會如此親切地說著，即使盤中多是時常會出現在餐桌上的日常料理，但繚繞於腦海及舌尖，卻是最熟悉與溫暖的「媽媽味」，這是作為子女的，烙印刻痕在心，最思思念念的味道。 　　在念國中時，總是黎明即起，隨著魚肚白的天光上學去，夜晚再摸著晦暗的夜色回家。也因此，人人都帶起便當。中午一到，大家同時打開便當盒，各家庭所精心烹調的香味瀰漫在教室裡，空氣中滿盈著幸福氛圍。 　　那時，每天背書包上學校，最盼望的就是午休時刻的「以物易物」，也是求學三年最美好的回憶。課堂上，為了分數爭得面紅耳赤，但只要便當盒一掀開，當下美味撲鼻，噴出氤氳熱氣，飢腸轆轆猛嚥口水，立刻將恩怨拋諸腦後，立即撐起手上那雙筷，瞄準目標物，睜大雙眼等著交換便當菜色，當下，真是人心激動的片刻。 　　如今，雖不曾在廚房展手藝過，但也都親手為孩子裝理便當，很喜歡看到孩子打開便當菜時的驚喜表情，充斥味蕾上的驚喜，一句簡單的「看起來好好吃喔！」都能讓我開心個大半天。 　　廚房是建立親子關係最好的媒介！此刻，盛載著親子情、家庭樂，娓娓道出求學時濃濃的便當故事，將上學便當時光，與孩子交換分享著，傳遞著美味菜色的記憶，便是孩子終身的依戀。貼心的小兒子開心說：「這便當內添加一家人的愛和親情調味，吃起來怎樣都美味。」人是鐵、飯是鋼，什麼都不重要，天塌下來自然有高個子頂著，先把腸胃侍候好才是，這不也是一件相當幸福的事嗎？ 　　以往母親節總是吃大餐的機會，但今年不妨好好在家陪媽媽吃頓飯，對母愛的感念，共同完成愛的餐桌，一起重溫家庭的味覺及情感記憶。

　　雖然林家哥哥大秀香十幾歲，皮膚黝黑又顯得有點臭老，而秀香則是漂亮又秀氣，倘若兩人站在一起，就彷彿是父女，顯得有些不搭配。但她卻是一個寄人籬下的養女，一切必須由養母作主，只要養母同意，由不得她說「不」，這是一個極其現實的問題，而且他們家哥哥不也急著討老婆麼，一旦媒介成功，媒人錢就到手，還有媒人肉可吃，更可坐在「新娘桌」飽食一頓，玉姆仔想到這裡，不免會心一笑。 　　於是她左思右想，迫不及待地來到虎嬸仔家，把林家兄妹的現況向她做了說明。而且再三強調林家妹妹有多乖、有多勤勞，雖然矮了一點，可是屁股既大又翹，將來不僅是一個勤儉持家的賢妻良母，也會為他們人丁單薄的家庭，多生幾個兒女。儘管林家哥哥年紀大了一點，但所謂「老翁疼嫩某」，日後一定會把秀香「惜甘甘、疼命命」。尤其秀香是新婦仔，一切由不得她作主，諒她也不敢嫌棄男的年紀比她大很多，所以只要她同意，便可水到渠成。 　　虎嬸仔聽到媒婆對林家兄妹的介紹，一時聽得入神，既然昆山這個夭壽死囡仔不願意跟秀香做大人，玉姆仔提出這個姑換嫂的辦法，倒也是一個不錯的選擇。雖然林家哥哥年紀大秀香很多，但只要把她嫁出去就好，至於往後會不會幸福，那是她自己的事，跟她一點關係也沒有，反正又不是她的親骨肉，把她養大已對得起她了，其他，管伊去死嘸！（二八）

  從義大利梅西納搭渡輪過麥斯納海峽，來到西西里島東海岸的古城陶歐米納（Taormina），迎面而來即是仙麗、旖旎的海灣，一個個碧璽綠迷你小島伸開雙臂，擁抱一艘艘徜徉翡翠般海水的私人遊艇，美漾妙漾絕美矣！這是來自天堂的明信片嗎？上岸坐上車，橘橙果樹、菜園、花圃一路迤邐，葩燦卉蒨、斑斕飄香，流麗的田園麗景，令我腦海如電影淡出（fade out）淡入（fade in）浮現黑社會史詩經典名片《教父Ⅰ》畫面：   來自西西里島的紐約黑手黨教父柯里昂（馬龍白蘭度飾演）小兒子麥可（艾爾帕西諾飾演），在紐約槍殺了仇家重要人物，教父柯里昂將他送往故鄉西西里島避風頭，麥可在熱情洋溢、田園美景如詩如畫的西西里島，遇到心儀的美艷少女波洛尼亞，戀愛結婚了，於是一幕幕新婚燕爾的旖旎甜蜜畫面流瀉浪漫的情歌--「輕聲訴情」（Speak Softly Love）。   誰知下一場戲就是仇家暗藏炸藥於麥可車裡，結果卻誤殺了新婚新娘，麥可悲痛逾恆，幾為之崩潰，劇情急轉直下，戲劇張力之大撼人心弦……自此西西里在我心靈的國度，即認定是情歌的故鄉，西西里之旅也彷彿成了我的尋根旅路。   陶歐米納不愧是西西里島最負盛名的旅遊勝地，風景、古蹟、建築、人文樣樣賞心悅目，晚餐亦在一家典雅的餐廳用餐，享用義大利海鮮麵佳餚。餐廳小巧精緻舞台還有樂師演奏，用完餐啜飲葡萄美酒時，有一優雅中年男歌手上台，就是一首接一首悅耳動聽的西西里情歌，最後一首則是最精采、動人的名歌--《教父Ⅰ》主題曲「輕聲訴情」： 　　「輕聲訴情／將我心溫柔貼妳心……／只有我倆分享鮮為人知的愛情／陽光溫暖了酒紅的白晝／夜深恬靜如天鵝絨／當我倆渡過一天／輕聲訴情／只有上蒼聽得見我們的聲音／我倆愛的誓約／天長地久……」   歌聲清亮，千迴百轉、感情濃郁、纏綿悱惻，媲美原唱者情歌天王安迪威廉斯，一曲既罷，掌聲如雷。   接著是一位穿花格子襯衫的俊帥男歌手上場，襯衫上端鈕釦解開兩、三顆，露出恍似繪染西西里陽光的古銅色健碩胸膛，頓時響起狂熱掌聲，想必是這家餐廳的台柱歌手吧！他展露西西里陽光般的燦爛笑容，以渾厚、感性的歌喉唱出西西里情歌《沙西亞所有》： 　　「薔薇需要陽光雨水／否則甜美的諾言怎能實現／每個人都有他所擁有／我所有的就只有妳……」 　　他誘人的眼神頻頻拋向女觀眾，對著她們深情款款地續唱： 　　「火要燒得旺得添柴／門要開得有鑰匙／我需要妳／不能放妳走……」。   台下所有女觀眾，不分國籍，無論老、中、青無一倖免，全都暈船了，豈止女性觀眾，男士亦然，誰不陶然醺醉於這「醉」美的西西里情歌中？   西西里，上天賜予燦爛的陽光、蔚藍的海岸，且有海魚、鮮蝦、墨魚、花枝、蛤蚌……拌和羅勒葉的美味海鮮麵與血橙沙拉，又有火山沃土種植葡萄醇釀美酒   ……都是盈溢感官激情的天物，當然順理成章，也種下醉美的釀愛情歌，難怪西西里人會自豪地說：「相愛、美食、情歌是我們西西里人的最愛，尤其情歌，更是到處都是。」如聽仙樂耳暫明，誠然，「醉」美情歌的確種在西西里，情歌是西西里島最美麗的居民。

  二○一九年的清明節，我回福建順昌老家掃墓，順便爬了寶山，拜訪了孫悟空的墓穴和大聖廟。   祭拜了爺爺、奶奶之後；次日，堂弟華波、華良提議上寶山看孫悟空去；我應允了。   從順昌老家到寶山，驅車尚需半個多小時。一到山腳下，沒有供車行的大路可走，只能沿著石階「走」上一小時左右的山路才能抵達。   沿途，修篁蔽日，層巒疊嶂，雲山霧海，好似蒞臨仙境一般，雖然累，但一路美景倒也忘了登山之苦。   爬了一個多小時的山路，終於來到孫悟空的墓穴處，驀然回首，我們已登上了海拔一千三百多米的高山。   孫悟空墓是在二○○五年被發現的，論歷史比吳承恩的西遊記還早二百多年，迄今尚無人敢打開墓穴，所以墓穴之謎便成了現代人的神秘。   墓的前方是大聖廟，廟貌不大，約只容五～六人左右。廟內供奉通天大聖和齊天大聖二個石碑。據傳：在元末明初蒙古族戲劇家楊景賢撰寫的「西遊記」雜劇裡，找到了一段孫悟空的自白：孫悟空有五個姊弟，大姊驪山老母，二姊巫枝祇，孫悟空排行老三，號齊天大聖，四弟通天大聖，老么叫耍耍三郎，後來是由吳承恩集五大功力而造就了齊天大聖。   廟內是一座併立著兩塊石碑的合葬神墓。左碑上方橫刻「寶峰」兩楷書小字，中間豎刻「齊天大聖」四個楷書大字，右碑豎刻「通天大聖」四個楷書大字，墓形呈八字型外撇。碑文外框以浮雕如意卷草裝飾。   發現了孫悟空兄弟合葬墓，基本上能說，譽滿中華的齊天大聖可能就是福建人，至少原順昌博物館館長王益民是這樣認為的。   孫悟空兄弟合葬墓是歷史遺存的有關文字之外，不可多得的重要實物佐證，是研究西遊故事主人翁轉換和成型的重要實物資料。目前全國各地至今保存下來許多祀奉齊天大聖的廟宇、神位，但以其原型「齊天大聖」為膜拜對象，並以神墓的形式保存下來的古代遺存，僅發現這一處。   走出大聖廟，後方有間雜貨舖。名為雜貨舖，實際上只賣泡麵給登山者，遺憾的是登山者少，生意十分清淡。   堂弟華波說：每年農曆七月十七日，順昌縣鄭坊鄉峰嶺村的村民，都在位於村中央的「齊天大聖」殿，舉行齊天大聖生日慶祝廟會。今年日子不湊巧，但願他年能趕上熱鬧。

  筅塵、冬至拜祖之後，年關就已經快要到了，金門過年的習俗接著就是送神。在金門送神分為二梯次，第一梯次是大宮廟的送神，在十二月十五日送諸如：城隍爺、關帝爺、保生大帝等……神明回天庭。第二梯次是各家戶的觀世音菩薩（俗稱佛祖）要回娘家過年。這梯次台灣是在十二月二十四日送神，而金門則在二十三日，老一輩的總是要吩咐家人要「早送神佔好位」，金門比台灣早一天送神，所以應當可以佔到較好的位置吧！   送神的儀式在金門還是相當講究的，必備的供品少不了要準備些糖果、餅乾和水果之類的，好讓佛祖做為伴手禮，同時甜甜佛祖的嘴巴，好讓祂回天庭多說些好話。聽祖母說：「佛祖喜歡吃橘子」，象徵著吉祥如意，所以橘子也是必備的供品之一。佛祖出門前總要讓祂飽餐一頓再上路，佛祖吃素，所以就以金門的家常菜，三菜一湯來準備，炒一盤豆乾或豆腐、一盤荷蘭豆、蒸一盤檳榔芋，在加一碗參有菜頭、紅菜頭的蘑菇馬蹄湯。其中豆腐和芋頭的閩南語都帶有「福」的發音，代表有福氣之意。而豆乾的乾閩南話與「官」同音，有加冠進爵之意。準備的金帛除了金錢、本命金、改年通錢、小壽金、大壽金與天公金之外，較為特別的就是送佛祖回天庭的太空梭，民間稱之為「龍車鳳輦」。   所有的供品、金帛準備就緒後，就得燒六炷香，三炷香插在天公爐，祈求玉皇大帝保佑一家老小平安順遂。另三炷香插在佛祖爐，祈求佛祖回天庭向玉皇大帝保稟報時要多說些好話。為讓佛祖填飽肚子，好好用餐準備包袱，待個十來分鐘後用筊杯搏杯，請示佛祖是否已吃飽，包袱是否已備妥。若搏到聖杯，就表示都準備好了，此時就可焚金帛，最後將「龍車鳳輦」點燃，再往天空一揮，送佛祖回天庭。   金門人俗語說：「送神早，接神晚」，意思是說送佛祖回天庭的時辰要早一點，好讓自己家的佛祖能佔到一個好位置。接佛祖則可以晚一些，可讓佛祖依依不捨道別再回來。過年後初四可別忘了將自家的佛祖接回家喔！同時記得「早送神佔好位」這句話，若您今年晚了一些，明年記得早一點準備喔！

  就譬如說，王家和李家各有兄妹一人，哥哥因家境的緣故，到了適婚年齡尚未娶妻，經過媒婆的撮合，王家把妹妹許配給李家哥哥，李家則把妹妹許配給王家哥哥，如此就自然地形成姑換嫂，亦有親上加親的意味。但有些因哥哥年紀較大，妹妹年紀較輕，形成年齡的懸殊而不對稱。倘若家長硬把他們湊合在一起，會有年紀較輕者成大嫂，年紀較大者變小姑。至於會不會幸福，端看各自的命運。   當人稱玉姆仔的媒婆，從虎嬸仔口中得知昆山不與秀香成親，而要各自婚嫁時，她認為這是一個姑換嫂的最好時機。於是她發覺林家有一對兄妹，哥哥已四十好幾尚未娶親，雖然長年務農顯得有點「臭老」，但身強力壯，勤於農耕；妹妹長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，一旦結婚必可為夫家蕃衍下一代。倘若能與虎嬸仔的兒子和養女配成雙，必是天賜良緣、佳偶天成。只是這一對兄妹不知遺傳自父或母，身長、腿短，顯得有些矮小，但只要雙方同意，媒人錢到手就好，其他則不干她的事。更何況「做媒人無包生囝」，這是眾所皆知的事。（二七）

　　「地氣」又稱「地中靈氣」，或「地中地氣」。 　　關於「地氣」與人類活動的關係，《漳州府志》有一段精闢的描述：「漳居閩西南，地盡於海，氣之所窮，盛而不過，磅礡鬱積，故其山川峭拔清澄，民之秀者多奇傑瑰瑋，至其尤絕，出則為醇儒，為正臣，後先繼起，豈非地氣之為歟！」換言之，地氣關乎人文盛衰，物力消長。與風水相關的山脈走勢稱為龍脈，龍脈的走勢即象徵地中生氣的運行狀態，因此，古人一向十分重視龍脈的保護。 　　金門太武山是金門島上最高的山峰，為「一洲之宗」。然金門是海中小島，其龍脈必從大陸延伸而來。明人洪受《滄海紀遺》是金門最早的一部地方誌書，記載金門的「來龍」有三種說法：「其山脈有謂起自仙人旗，歷排頭、嘉禾、烈嶼而過金門。或雲由澳頭而過古龍頭。一說自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」其中最後一種說法得到廣泛的認同。秀山，鴻漸山是同安縣境內的大山，小嶝、角嶼是金門東北水道中的島嶼。堪輿家認為這條龍脈到達太武山後並不就此終結，龍脈還要向西延伸，經過雙乳山，到達長安山--這才是一條完整的龍脈。 　　昔時金門官紳都十分重視這條龍脈的保護。最直接的證據是道光十年金門鎮護理總兵楊繼勳設立的禁太武山等處山石不許攻挖碑。碑文鐫刻在太武山北邊高坑村村郊古官道旁的石壁上。碑文如下：   「金門總鎮楊示：禁太武山等處山石不許攻挖，違者准該汛目、地保、附近居民稟拏解究。特示。道光十年八月日示。」 　　碑文未提及勒石示禁的原因，但我們從碑文中可以瞭解到一個事實，就是太武山山石受到「攻挖」，龍脈受到破壞，所以才會有這道禁令。 　　上邊提到，雙乳山是和太武山龍脈一脈相承的一個重要所在。雙乳山有一地名稱作青山坪，金門古語有「青山開，狀元來」的說法。雙乳山的青山坪蘊藏碗青。碗青是一種礦產，適合做瓷器的染料。文獻中有金門碗青銷往島外的記載。碗青價格不菲。「大如碗，小如彈。佳者百斤，值銀數十兩，下者數兩。」由於有利可圖，不少人不惜冒犯虧損地脈的風險，由地表往下大肆採挖。挖掘導致「雙乳山前後，坑陷錯落，複穴地如蟻穿珠，屈曲透去，經越村莊，人家墳墓，間被塌壞，屢遭壓死不顧。」至於「虧損地脈」則更不為官紳所容許，因此康熙年間同安知縣朱奇珍及總兵林孫曾經勒石示禁。值得注意的是，道光十年金門鎮護理總兵楊繼勳除了勒石示禁太武山等處山石不許攻挖外，還捐俸雇人砌平雙乳山的挖碗青造成的井坑。 　　龍脈保護非金門所獨有，往昔歲月，整個閩南地區都重視保護龍脈。與金門一水之隔的漳州府，宋時陳淳《北溪集》即認為「天寶山發脈行龍，湧為州治，實郡之宗祖。」天寶山南行至漳郡共有十二峰，第一峰名庵仔山。「乾隆三十七年，被附近土豪陳步等挖窟，石傷殘幾半，入庠士甚不利，紳衿乃聞官究治，刻山石示禁。」保福山是芝山數峰中的一個，是龍脈經過的地方，「康熙二十七年，山半被大帥構奉仙宮，漳人大不利。四十六年，郡人藍理毀之。後又被兵民築牆開掘，紳士合力填補，知府魏荔彤給示禁飭。」換言之，龍脈所在不但不能開挖，即使宮廟也不是說想建就建的。 　　明萬曆年間，漳州府漳浦縣發生連續兩任知縣共同修復一處龍脈的事。「漳浦龍脈發自平和縣之礬山，逶迤數十裏而至銅壺山，起摩頂山，是為邑之宗山。」由於龍脈經過的地方發生較大規模的水土流失，結果「邑大夫偶有不虞之變，而鄉紳家耗災特甚，科第稍嗇。」萬曆二十六年（1598年），知縣楊材著手補築，然而不久他就升遷他調，繼任者王猷征花了六年時間才把龍脈培築成功。據說，修復好龍脈的當年農業就獲得豐收。「六月，東、南門外田禾一穗兩歧者過半，或有三岐者。」朱天球《奠龍脈碑記》對此事記載甚詳。 　　清末金門舉人林豪對金門龍脈有另一種說法：「金門主山曰北太武，海船所望為標準者。其山脈自南安屬之鴻漸欹髻山發祖，由大小泊，雞嶼、角嶼、草嶼、穿脈渡海而來，為官澳、青嶼，錯綴如列星焉。」這種說法和明洪受《滄海紀遺》的說法是一致的。這種說法把金門東北水道中的大泊、小泊兩個島礁納入其中。由於這兩個島礁都是石頭，附近村民常常到此採挖，導致「虧損地氣」，士民屢屢報案，「屢經文武勒碑永禁」為了保護大泊、小泊龍脈，官民「在內港小哨船卻其規例，隨時保護，厥功匪小。」可見為了保護龍脈，長期以來官民是不遺餘力的。有資料記載時間最晚來到民國三十八年，「南安沿海住民入侵本縣轄地大小泊嶼採石」，金門縣政府仍出面交涉。 　　龍脈意識雖然具有封建迷信成分，但其行為的結果與今天提倡的保護自然環境，「綠水青山就是金山銀山」的理念是一致的。

　　第三章 　　想不到虎嬸仔年輕時以夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔來咒罵養女，年老後因兒子不願與養女成親，竟以這些咒語來責罵自己的親生兒子。而且逢人就數落兒子的不是，放著一個那麼標緻的女孩不要，竟然異想天開要讓她嫁人去，自己則要另娶，簡直是一個如假包換的大箍呆。 　　尤其現在島鄉男多女少，想要娶妻談何容易，甚至歪風陋習相繼而來，女方除了要索取為數不菲的聘金，而且還要加上數百斤豬肉，經濟寬裕的人家或許無所謂，經濟較差的人家要到哪裡去籌措那筆高額聘金，因此三四十歲尚未娶妻的男人為數不少。如以虎嬸仔的家境而言，雖然兒子和養女賣力地耕種，一家三口不愁吃穿，但倘若要靠農作物的收成，以及販賣家畜家禽的收入，累積一筆高額聘金並非易事。 　　總而言之，除非昆山有過人的才華和人品，讓富家女看上眼，才不會受到高額聘金的侷限，要不，想娶一個黃花閨女為妻確實不易。但窮則變、變則通，竟然有天才媒婆打著另一種旗幟，專找男女雙方各有兄妹的家庭加以配對，也就是所謂的「姑換嫂」。（二六）

　　現代人，常常被許多外務所吸引。也使得我們往往不容易「安住」內心。外在的訊息多多，卻讓情緒感到煩躁。心理能量耗盡。 　　適時的斷捨離，是讓自己重新「歸零」的好方法。也讓自己，重新感受，日常生活的單純快樂！我想，這是在紛亂的時代，尋得生命「平靜」的好方法。 　　斷捨離的本身思考，是讓生活呈現極簡的模式。這種模式，使內心不會因為生命的起伏，而大起大落。使得即使面對風雨，我們依舊可以順心而走。 　　當少去了內心的欲求，也不再會有過度期待，還是過度失落的巨大落差。縱使在沒那麼好的局勢裡頭，仍然可以堅定向前行。想必，這就是人生的修煉吧！ 　　近日，將網路社群解除安裝，平常沒事的話，也關閉手機。嘗試讓自己隔絕各種資訊的污染與影響。頭一開始，不太適應。後來，發現這樣多出了許多時間。不只，吃飯可以好好吃。也不會因為瀏覽影片，或是看推文，而分神，或是無意中，時間就過去了！ 　　當我更加專注在自己身上，時間似乎重新回到了我自己身上。我不再害怕，因為沒有看到什麼訊息，或是忘了回應誰的訊息，感到憂慮，或是焦心。這種斷捨離，我想是重新直面我自己的最佳時刻。 　　一直以來，我都是一個，很體諒別人、很在乎別人的人。可是，這不知不覺，會把自己「遺漏」了！因為把別人擺在前面，自己放在後面來處理。就會忘記自己，是非常需要好好呵護的。明白自己，最需要擁抱的就是自己，那麼斷捨離，就成了義務。 　　把不健康的關係與連結，好好截斷。把不開心的記憶與創傷，好好道別。把糾纏的心鎖，好好打開，並且放下。這麼，人生就沒有太多遺憾了！與其有很多後悔，不如體認到，只要過好每一個時刻，珍惜每一個相遇，看見每一瞬間的美好，我們都在為自己，「留下」永存的回憶。 　　關掉手機的生活，我看看書；做做運動；與家人快樂交談；與朋友歡樂共度。我不再對於訊息的焦慮，折磨與煎熬。我不再勉強自己，得努力關照他人。我全心全意，和自己「處在一起」。我明白了！我自己，才是那個「最重要」的人。不管過去、現在，還是未來，都是！ 　　跟許多斷捨離的書說得很不同。我們拋棄物品，就是一種斷捨離。然而，最該拋除的，是我們「執著」的心念。只要我們不隨外務跟著起舞。我們的內心，就能不自覺泛起「笑意」。而這個笑意，會如同漣漪一般，向外擴散，越來越大，越來越開懷！ 　　用生命影響生命。斷捨離的行動，讓自己通往自由！因緣際會，發現了原來自己，一直都在這種資訊爆炸的環境中，引燃了躁動與不安的內心。心理能量也隨之快要耗盡。該是時候，正視自己的需求、傾聽自己的聲音。斷捨離，來離苦得樂了。讓我們，一起來試試吧！

  手裏拿著一疊往來香港的住宿單據，數了數，大概有十幾張，同一家賓館開的，最早的一張日期是二○一七年五月二十八日。住店老板曾經問我：「留著這些幹嘛？」我說裏面有些記憶，沒準哪天靈感一來還能寫點東西呢。結果，有幸而言中。現在，我坐在桌前，一邊理著它們一邊整出以下文字。   記得最初一次來港是在二○○六年，當時在此轉道首爾赴美參加培訓，回來時還是這條線路，本想在港停留兩天，忘了因為什麼，最終放棄了。因此，來去匆匆，對於香港，談不上什麼印象。一晃幾年過去，直到二○一五年夏天我才跟團再次來港，但是此後一發而不可收，就跟上了發條似的，一年幾次自由行。這種情況，在我所去過的城市裏絕無僅有。朋友覺得十分奇怪，笑問是否那裏另有家眷？對此，我付之一笑。那麼，吸引我的究竟是什麼呢？說句文藝點的話，不是中環的景致，維港的風光，也不是大嶼山的靜美和銅鑼灣的繁華（當然，不是說它們不好），而是一些別的。   若干年前，當時還算年輕的我，常去隆福寺或者前門外一帶走走，可以說是一種消遣，一種嗜好。在那些胡同裏和巷子中，彷彿能夠感受往昔的種種。那些逼仄的民房、失修的店鋪，記載著正在逝去的過往，其中別有一番風味，後來整修一新後，反倒沒了當年那種味道，那種歲月沈澱下來的味道。 　　讓人沒有想到的是，這種味道卻在香港感受到了。 　　除了那些高樓大廈，在旺角、油麻地、深水埗一帶，往往你會見到陳舊的唐樓，巷子深處的小雜貨鋪，街頭的報攤零亂地碼著報紙雜誌和蒸餾水，大排檔的食客一邊吃著一邊說著你聽不懂的粵語，就像過去在京城飯館聽外地人說話一樣有趣，還有那些門店上方爭奇鬥艷而又極富民族特色的繁體字招牌。可能就是這些，它們由骨子裏透出的那種世俗文化，使我的舊日情懷一再得以釋放。此其一也。   與此同時，我還驚喜地發現，當地除了新書店，還有為數不少的舊書店。港島、九龍、新界等處皆有，比如神州舊書、新亞書店、生活書社等等。旺角一帶尤為集中，這也是我每次選擇住在西洋菜街的主要原因。這些店裏的文史書籍，絕大部分是繁體豎排版的傳統樣式，恰恰是我喜歡和收藏的重點。況且，品相不錯，價錢也不貴。有人曾說香港是文化沙漠，看來並非如此。夏丏尊、葉聖陶二公合著的《文心》，開明書店民國三十七年十一月廿一版，唐弢的《短長書》，南國出版社民國三十六年四月初版；梁任公的《飲冰室文集》，香港天行出版社一九六四年五月版，都是在這裏淘到的。當然，你得靜下心來細細挑選才行，往往一家一站就是半天過去。累得腰酸腿疼的同時，還在抱怨為什麼自由行只有短短七天時間。就這樣，發現「新大陸」的感覺，一直在我心中湧動。此其二也。   三年疫情期間，無法再去香港，這下給我憋得夠嗆。只好宅在家裏聽聽陳百強、李克勤的勁歌，看看《旺角卡門》《花樣年華》之類的影碟，在視覺和聽覺上滿足一下，聽得多了，看得多了，彷彿自己置身其中一樣。另外，我還通過郵商買來不少香港郵票，算是一種念想吧。朋友見狀，說了一句：「你是真愛香港啊。」   寫到這裏，想起林徽因曾經說過，大意是：有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裏一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或者，僅僅為的只是這座城。   香港，正是我心中的這樣一座城。

  岳陽樓後方公園，他來回幾趟的喊著：豆腐腦，來碗豆腐腦。十一月的季候，溫溫熱熱的天。   清早八點多，麥克風城牆下放送小調小曲的大媽歌手一身紅，廣場練功婆媽一身白，獨坐凝望洞庭湖長江畔的老者一身黑。這晃悠的人們，都沒想著駐足停歇來買碗豆花，那叫賣的身影聲音更顯空蕩輕飄了。天子山袁家界正中午，一根彎曲竹剖扁擔，左右各一落貨品，陡峭的階梯，步步為營，小心翼翼，微顫緩慢。不曾見過如此簡單陽春的扁擔，不可思議。小時見過的扁擔都是厚厚實實。這樣的權宜大概也是為了減少重量總和，原始的人力運貨，讓秋山深色不那般驚喜了。身旁人聲雜沓，我想著這身影是青絲到白髮，日復一日一個人的征途，希望這座山四季都溫柔些、友善些。   喘口氣歇歇腳時，忽聽得同團阿婆靠在石椅上，打電話跟妹妹說：好底家在妳沒來，恁姐ㄚ險險作狗仔爬……。下次人家約韭菜溝、張家界，這攏是深山林內，汝攏毋湯來。真是痟啊！我們家姐妹也常有類似的對話。我總說：恁攏沒法欸啦！   滑竿上一對父子，是這段山路唯二的乘客。剛才見到師傅們人手一大碗白飯拌肉末，邊扒幾口，邊招攬著生意。覺得不真實，很像曾經連續劇的場景。但，這樣謙卑，賣力懇請招呼，哪能是演的。我總覺坐滑竿是很尷尬的事。小小輕薄的椅子上，讓人顯得「人滿為患」。兩三百元人民幣的單趟計價，不算貴，生意卻異常清淡，原因，或許是大家都來練練體力。沒事這樣懶著，讓人抬著，大概只能是小孩撒潑。不過，倒也見到一位大爺，自在舒心看景賞楓。鳳凰城內石板路上協力拉車，前面的大哥，一身汗水滲透。我們目光一致看著這古城最貼近生活的時刻，他們人間煙火的真實沈默，讓我們自動退到一側，注目他們的轉彎離去。   以前開車在澎湖冬風裡，常看到坐在貨車後車斗的人，瑟縮在毛線帽下，風吹髮亂，這一路向北的風霜，是要去赤崁還是外垵？頭一定刮得很痛吧，臉都被風咬得紅通通了。   湘西風景如畫，但崇山峻嶺，地無三里平，生活掙錢更困頓艱難。水鄉澤國魚米豐饒，被遠遠隔絕在外。挑夫不是我熟悉的做工樣貌，我兒時村莊，許多同學的祖母母親也都去挑砂石當小工。我們家種田，爸媽挑著兩米籃嘉寶瓜香瓜走在一畦畦的田埂。他們不曾讓我挑過一擔，擔過一肩，總說壓著會鬱傷，會長不高，會磨破皮。在那樣的時代，我誠屬好命人。

  農曆新年將到，家鄉各鄉鎮及各種社團紛紛邀請書法家撰寫春聯，贈送居民張貼，使得島鄉處處洋溢著喜樂歡欣的氣氛。雖然，貼春聯這項非物質文化遺產並不是僅僅發生在家鄉，但這個「寫春聯．迎新年」活動已讓島鄉沉醉於迎接過新年的愉快氛圍裡。   每一回農曆過年前，寫春聯，如花團錦簇般於家鄉各個角落綻放，熱鬧異常，這讓我不得不讚賞金門縣書法學會的默默耕耘。多年前，這個社團已深入島鄉，穿梭於各村落，從事撰寫春聯、送春聯的活動。社團有著明確的目標踏踏實實推廣地區書法教育。這些年來成果豐碩，培養了眾多地區新一代的書法家。除了每年定期的對外展覽，同時也讓學員互相觀摩彼此砥礪。社團內分為楷書、隸書、篆體、草書……等組別，方便相互觀摩，相互切磋。每次於報端見到該社團至各地寫春聯，一行人常是愉悅揮毫，展現出那份自信喜悅的神態。當然，如此的社團氛圍氣質與歷來主事的理事長及各級幹部卓越領導認真推動有著密切的關係。現任理事長徐心富也強調說：「書法的延續是要代代相傳，連接不斷，更要在一種悠遊心境下，不勉強，自由自在的狀態下磨墨筆耕，才能久而久之長遠發展。」   昔日，在故鄉我也寫春聯。那時家鄉號稱十萬駐軍，街上經常可見穿著草綠色軍服的阿兵哥。猶記得，我常寫的對聯是這樣的，上聯「軍樂民樂人人樂。」下聯「花香酒香處處香。」橫批「軍民同樂。」反應出當時「軍愛民，民敬軍」的實際現象。通常上聯最後一個字是三、四聲，貼在面向大門右邊的門楹上；下聯最後一個字是一、二聲，貼在左邊，這春聯貼法也是在那時才知道的。   從小我就喜歡書法、繪畫。在那個年代很難找到指導老師，都是依靠自己的興趣，不斷模仿嘗試體會。我與兩位手足明燦、明標於2022年四月份承蒙陳長慶館長邀請，於金門睿友文學館展出「三人同行藝文展」。文中我曾說：「昔日，家裡有一沒改建前的兩層紅磚小樓房，孩子們暱稱為「樓仔」。樓上有一空房間，便獨自待在那兒寫書法並揣摩筆畫。……只好自己隨意塗鴉，胡亂玩一通。」現在學習環境已經大大改變了，年輕世代想學甚麼都可以找到理想的指導師資。參加書法、寫作、合唱等等學會社團都是好的，這樣，除了充實自己的生活內容，也可與興趣相近的同儕，在技藝上相激相盪，彼此學習，增進友誼。

  美卿姨再次安慰她說：「虎嬸仔，有些事也不能操之過急，慢慢跟他溝通，事情或許就有轉圜的餘地。」   虎嬸仔氣憤地說：「管伊去死無，昆山這個夭壽死囡仔，實在予我誠凊心，將來若是娶無某、成為無某無猴的羅漢跤，是伊家己的代誌，佮我這個老查某一點仔關係也無。但是查某人的青春有限，昆山會使毋娶，秀香袂使無嫁。若是有妥當的好人家，我就把秀香嫁出去！我知影較早苦毒新婦仔毋著，今仔日若是無共秀香揣一個好翁婿，我實在對不起伊，也會使講良心去予狗咬去，百年後毋是上天堂，是落地獄，會予牛頭馬面打甲叫毋敢，這就是叫著報應！」   美卿姨說：「虎嬸仔，我知道妳是為秀香著想，為她找一個好婆家是理所當然。只要緣分一到，昆山一定會娶一個賢慧的媳婦，秀香也會嫁一個如意郎君，往後必是子孫滿堂。別忘了，妳是一個有福氣的人，老天爺勢必會賜福予妳，不會讓妳失望的。」   經過美卿姨如此地一說，虎嬸仔終於露出一絲笑容，但是否會如她所願，只好聽天由命了。（二五）

  今年是乙巳年，也就是蛇年。地支中的「巳」字，其實是蛇的象形字。仔細看看，「巳」字是不是像條蛇？   全世界的蛇類有十八科、三千多種，大多產在熱帶和亞熱帶地區。最大的是亞洲的錦蟒和南美的森蚺，都可長到九公尺；最小的是一種盲蛇，只有十五公分長。   在動物學中，蛇類屬於有爬蟲綱、有鱗目。顧名思義，有麟目就是有鱗片的爬蟲類。這一目分為兩個亞目：蜥蝪亞目和蛇亞目，也就是蜥蝪類和蛇類。穿山甲也有鱗片，但屬於哺乳類，不屬於爬蟲類。   根據動物學家的研究，蛇類是從穴居的蜥蝪類演化而來的。當穴居蜥蝪類因適應環境身體逐漸變長，四肢逐漸演化得不見了，牠們就不再是蜥蝪類，而成為蛇類。   怎麼知道蛇類是由蜥蝪類演化而來的？早期的蛇類化石，骨骼構造和蜥蝪類近似。直到今天，盲蛇、蟒蛇和蚺蛇仍殘存著後肢的痕跡。更有力的證據來自分子生物學。蛇類和蜥蝪類相似程度，遠高於和其他爬蟲類的相似程度。   最早的蛇類約出現於新生代的古新世，也就是六千五百萬至五七六百萬年前。這時恐龍類已經滅絕，哺乳類剛露頭角，鳥類開始繁盛，到了古新世末期，出現了恐冠鳥、駭鳥等大型掠食性鳥類，可說是當時地球上的霸主。蛇類方面，到了古新世末期已相當普遍了，成為大型掠食性鳥類的重要捕食對象。   蛇類為什麼能夠吞下比自己還要大的東西？這是因為牠們的下頷骨間有韌帶相連，上下頷骨的連結也不緊密，肋骨間沒有胸骨。此外蛇類的牙齒彎向內，吞食時使獵物無法逃脫。   由於蛇類的身體呈長形，內臟如心臟、肺、肝等跟著呈長形。大多數的蛇只有一個肺；如果是兩個，一個退化成痕跡器官。腎臟、卵巢、睪丸等成對的器官，仍為一側一個，但變成前後排列。   蛇類的視覺和聽覺都不敏銳。蛇類可以輕易地看出晃動的物體，但卻是個大近視，只能看清近前的東西。蛇類沒有外耳和鼓膜，只能利用頭部和肺部的震動，稍稍有點聽覺。   蛇類口腔頂部有個特殊的味覺器官，裡面有很多嗅覺神經末梢；蛇類經常伸出舌頭，吸收周遭的氣味，再縮回這個器官，就能嗅出前面有什麼東西。蝮蛇科眼框和鼻孔間有個小窩，這是特殊的感熱器官，可以覺察恆溫動物所散發的體溫，藉以追捕獵物。   很多人怕蛇，認為蛇類有毒，其實毒蛇只是少數。以台灣來說，台灣的蛇類有四科、五十三種（其中七種為海蛇），陸生毒蛇只有六種：牠們是蝙蝠蛇科的雨傘蛇、眼鏡蛇，蝮蛇科的百步蛇、青竹絲、龜殼花和鎖鏈蛇。蝮蛇科的毒牙較長，平時收進口內，咬人時才伸出來。蝙蝠蛇科的毒牙稍短，平時不收進口內。   蛇類平時躲著不動，通常只有曬太陽、覓食或求偶時出來活動。蛇類是變溫動物，氣溫低於二十度，行動就會遲緩；低於四度，就不能動彈了。溫帶地區的蛇類，冬季會冬眠；初春或晚秋，常看到蛇類在冬眠處附近曬太陽。   絕大多數的蛇類，爬行時用身體頂著地上突起的東西，一左一右地蜿蜒。蟒蛇等粗短的蛇類，爬行時用寬闊的腹鱗撐著地，作直線爬行。一般蛇類爬樹或爬過窄溝，也用這種方法。樹棲蛇類的腹鱗邊緣直立，更適合爬樹。東南亞的飛蛇，可從這棵樹飛到另一棵樹。飛竄時肋骨張開，身體變扁，藉以減緩跌落的速度。   大多數的蛇類，以魚類、蛙、蜥蝪、鳥類和小型哺乳類為食。但有些蛇類的食物很特別，例如食卵蛇的喉嚨有頸椎伸出的棘刺，當鳥卵吞到頸部時，卵殼會被刺破，同時頸部的肌肉收縮，將蛋白、蛋黃擠進食道，卵殼受棘刺阻擋，不會嚥下去。   蛇類通常囫圇吞食；毒蛇通常待獵物毒發身亡後才吞；蟒蛇、蚺蛇通常先將獵物纏死再吞。蛇類吃飽後，常會躺下來曬太陽，使體溫升高，藉以加快消化速度。蛇類飽餐一頓，可以許久不吃東西；尤其是大型蟒蛇，幾個月不吃東西不算回事。   蛇類不過夫妻生活，交配後各自分離。大多數卵生，母蛇通常產下卵後就不管了，但有些蛇會盤在卵上守護。約五分之一的蛇卵胎生。不論是卵生還是卵胎生，小蛇出生後就得自謀生活；小蛇長得很快，通常一年內就可以長大成熟。

  孫女喜歡作畫，每年慶典節日回到我家總會送給我作品，裝框一般像是印的，不像是畫的，真的很有天分，我掛在客廳、房間、書櫃，有任何客人來家中，我一定讚美說：「這些都是我孫女的作品，很厲害吧！」   多數客人當然喜歡，總說像印的。   我說：「不是用買印的，因為每個作品都有主題，而且不一樣。像以前父親節她會說我揹她的樣子，今年是蛇年，她說爺爺說年輕時有蛇進到您碉堡的床上，今年是蛇年，讓您回憶起年輕時的模樣！」   您說如何去買到有蛇進到我的床上的故事？

冬季最後一個節氣 田地荒槁，月光拂過都冷 枯萎的與沉寂的 更艱難也更細膩 趨前或停滯，始終遵循寫實主義的原理 險峻嶙峋的平衡 如獸縱過火圈 孤伶伶地敞露毫無深意的表演 把遲遲未能兌現的日子過下去 邊緣之外還有邊緣 戛然而止本是常態 擁抱有時，背棄有時 留有足夠的迴旋餘地 以僅存的餘勇雁渡寒潭 畢竟，凡短暫皆可忍耐

  許久未踏進廚房，餐碗廚具如往常般的整齊放置，然而我還不習慣佔據此處的寂靜。回想童年，每當保母外婆執行完餵食我這項「差事」，就示意我上樓陪外公，她則立刻回到廚房忙東忙西。我總感覺老人家是透過「忙」來試圖排遣什麼，只是她不曾向人言明。   我喜歡沐浴在廚房窗外透進來的光，可惜光似乎沒暖過外婆的心房。光停頓在陳年的木砧板上，現出深淺不一的刀痕，那些不是歡快的線條，較像是傷痛的刻畫，可其中的故事難以探究，因為外婆生前鮮少向他人敞開心扉，就像廚房是「她的」一樣，縱使血脈相連的兒女，也無法跨越那條無形的「結界」。   雖然外婆不健談，但她晚年時常常會認真地端詳我，偶爾懷念的說起我的童年趣事。有次她神來一句，對我說晚點結婚比較好，我心有靈犀倏地抬頭，我看見了那雙眼裡透著睿智的光，我知道這句話就像她煮過的每一道菜，很簡單卻也無可取代。   無可取代，否則葬禮上姨婆不會涕泣如失恃，硬撐起孱弱的身，伏在將要闔上的棺木邊，再多看外婆一眼。這一幕讓我耿耿於懷，後來阿姨解釋道，外婆在青春期即因戰亂失去母親，少女被迫一夜長大，姊代母職，養育弟妹。命運的苛刻，心中的缺憾，也許形塑了外婆的人格，即使如此，她始終日復一日耐心照料家人。她是個凡人，不過所付出的從來就不平凡。   今天是圍爐的日子，親人陸陸續續到齊了，大伙開始進廚房分工料理，同個空間，氣氛煥然一新。興許是眾人的談笑聲把月光引來，它彷彿在思念閃過我腦海的瞬間，化為那道熟悉的身影。

  美卿姨眼見她一把鼻涕一把眼淚，不停地呼天搶地，不知如何安慰她才好，最後只好說：「虎嬸仔，妳不要難過，我只是轉達昆山的想法而已，詳細的情形必須由妳親自詢問他，才能瞭解他真正的意願。」   虎嬸仔伸手擦了一下眼淚，哽咽地說：「他話已說出口，就不可能有所改變，我太瞭解自己兒子的個性。想當年我拿藤條在教訓秀香，他搶走藤條，把它折成兩半；當我責罵秀香時，他竟然要我不能口出惡言咒罵她，那會遭受天譴，簡直是處處袒護著秀香這個夭壽死囡仔，不把我這個老查某放在眼裡。   而且全村子的人幾乎都知道，我飼新婦仔的目的，就是要跟我的兒子成親！但他卻搬出一大堆理由說東道西，美卿仔，妳說說看，我會不會痛心，會不會難過？既然他那麼疼愛秀香，秀香長大後不僅漂亮又勤奮，那一點配不上他這個大箍呆；讓他們做大人、成為夫妻，不是一件很好的事嗎？可是他卻不要，明明不把我這個老查某看在眼裡，存心要氣死我才甘心。天哪，叫我怎麼能不難過、不傷心！」（二四）

  二十多年後重讀天龍八部，許多細節都已忘記，一方面因為時間隔得久，二方面可能因為這次讀的是2005年的版本，此次讀來感覺跟讀新書也相去不遠，幸而作者金庸在後記裡也替讀者說明了這個版本若干改動的地方。   天龍八部故事架構宏大，人物眾多，光是主角就有三個：段譽、喬峰、虛竹，從段譽衍生出大理國眾角色、四大惡人，從喬峰衍生出丐幫人眾、少林諸僧及遼國、慕容博與蕭遠山，再從虛竹衍生出逍遙派。再細分，從段正淳又衍生出其正室及情婦共六人、阿朱、阿紫二姝；從王夫人連結慕容氏一家以及與丁春秋的關係。多虧了金庸的改版，我以往一直沒弄懂慕容復為何會是王語嫣的表哥，這次完全懂了。   敝人參加的寫作會裡的同好向來認真閱讀彼此的作品，既然看得認真，自然對於小說故事裡的情節合理性多所要求。武俠小說多幻想與巧合，對於合理性的要求有時頗令我感到為難。金庸小說可說是敘事結構非常嚴謹的了，也難免有不少地方會被人評為不合理。暫且不論諸多事件巧合以及六脈神劍、凌波微步、生死符等等神奇武功合不合理，這次讀下來覺得有一處不合理很想要記錄下來，並與金庸迷分享討論，那就是段譽、蕭峰、虛竹一行人往西夏應招駙馬的人物安排。   話說少室山上的一場大戰之後，眾人聽聞慕容復往西夏應招駙馬，而段正淳又交代其家臣務必保段譽結親西夏公主，再加上西夏皇宮與靈鷲宮順路，阿紫求蕭峰一同前往靈鷲宮醫治自己失明的雙眼，於是帶同了被蕭峰打斷雙腿的莊聚賢（游坦之）往西夏一行。這趟驚奇之旅直接關涉到慕容復「為大業斷私情」的安排，是全書結局的重要轉折，但是這趟旅程沒有阿紫和游坦之的空間，於是金庸大師的安排是讓他們兩人離去。   這個安排是這樣的：在眾人闖過了由吐蕃武士把守的交通要道之後，見到王語嫣跳崖尋短見，三大惡人（葉二娘已死）吊在懸崖之外接成人龍拉住王語嫣，只靠段延慶以一根鋼杖搭住松樹，情勢千鈞一髮。但此時作者安排一名吐蕃武士持斧砍樹，只要樹被砍斷，四人皆墜崖死。段譽臨時六脈神劍不靈，向虛竹求助，而此時游坦之兩手撐木杖衝了出來不讓救，除非讓阿紫和他離開，否則就讓吐蕃武士將樹砍斷。段譽掛念王語嫣安危，只得同意。四人被救之後，阿紫和游坦之離去（而作者沒有讓阿紫說上一句話）。對此，蕭峰只是對段譽說了一句：「他們走了。你既答允了他，我就不便再加阻攔。」然後只是「一片茫然，不知阿紫將來究竟如何。」   阿紫是阿朱之妹，阿朱臨死前託付蕭峰照顧。阿紫在雪地裡為蕭峰失手重傷後，蕭峰盡心照顧，便是憑藉了這一點，阿紫得了蕭峰這大遼南院大王的靠山才能任性胡為。而當此阿紫雙眼失明之時，蕭峰卻放心讓她跟著斷腿的游坦之離開，誠為奇怪。阿紫與眾人一道原來是不願意和姊夫分開，同時也希望在姊夫主持之下虛竹回靈鷲宮後能治好自己雙眼，作者卻在這時安排他們兩人離開，顯然是西夏王宮一行沒有他們兩人的戲份。王語嫣尋死尚有因可循（慕容復重大業輕私情），吐蕃武士砍樹也是金庸巧妙安排，但游坦之和阿紫離去這段就比較不合理了。即便游坦之非常不情願和眾人一道，只要是阿紫不肯走，他原也無可奈何。但是作者沒有安排阿紫的想法，倒像是阿紫是被他挾持而去，而蕭峰也沒有出手制止。   金庸這部天龍八部已改了好幾個版本，這第三版中他自己在後記說明了改動的地方，以讓全書看來情節更完整：「無崖子、丁春秋與李秋水的關係，慕容博與鳩摩智的交往，少林寺對蕭峰的態度，段譽對王語嫣終於要擺脫『心魔』等情節」。連為了讓段譽擺脫王語嫣就是無量洞「神仙姐姐」的化身這樣的心魔，金庸大師在最新版中在段譽回到大理後加了不少篇幅，同時不惜在最後破壞王語嫣溫雅可親的形象，讓她為求青春永駐，憤而推倒玉像。只是不知在所有的讀者回饋中，有沒有人曾提到阿紫和游坦之中途離去的這一段？   讀小說原是為了讀著快樂，原本沒有必要到處找碴，只要是全書貫串，小細節忽略不計也是無傷大雅。只是這一來作書人免不了還是要斟酌再三，以免落入情節合不合理的糾結裡。只能說，寫小說真的是非常燒腦的一件事啊。

  我喜歡起風的季節，回故鄉澎湖走走，因為這時間的人「少」，魚「多」，來往的空間特別寬。   以前回澎湖，最不喜歡去的地方，就是漁市場，覺得處處都濕漉漉，臭臭的魚腥味撲鼻而來，讓人視覺味覺皆難受。   許是年歲漸長，父母離世，到漁市場，看到漁市漁獲拍賣的場景，可以讓我睹景思人，在學習買魚的行止裡，感受父母親長年對我的愛與付出，即使我外嫁他地，卻年年有魚吃，他們買魚的場域就在漁市場。   於是，土魠魚盛產的季節，我都會回澎湖，到漁市場逛逛，帶回兩條土魠魚回家，置放冰庫裡慢慢烹煮享用，讓我感懷親恩，年年有餘。

  閒來翻看舊照片。有一張在三合院入口柴房前，嬸嬸抱著嚎啕大哭的我，今天看來感觸良深。   大人說，我由媽媽換手嬸嬸後，瞬間開啟最大音量，用盡全力，應該就是所謂「吃奶的力量」吧，放聲大哭並用力掙扎。想來是氣味不對，知道自己已不在媽媽的懷抱裡了，因為尚無語言能力，就只能以哭表達。還說把午睡的阿嬤都吵醒了，可見聲況驚人啊！   在最黏媽媽的時候，往往是媽媽最忙的時候；而在我最忙的時候，也是媽媽最需要陪伴的時候。是人生的無奈與必然嗎？現在我有時間陪媽媽了，但是媽媽已不在了。而同時，兒子也開始把「忙」掛嘴上……。   果報來得真快！

  生鮮超市、大型賣場加入金門後，本地賣場、「店啊」（雜貨店、柑仔店的閩南語）一片哀嚎。   「店啊」因地緣關係、各有特色還是有特定客群捧場，特別是服務了不少行動不便的老人或是方便一些出外人。   每家「店啊」各俱特色，基本上飲料、雞蛋一定有、再來一定都有迷你金紙鋪，誰叫金門人「拜拜」很重要。   我最常去的民族路「店啊」，從前在民族路中段，盛期那附近就有三家雜貨店，還有雜貨店兼衣服修改，印象中還有做壽衣訂製的，到後來阿姨搬到最前段。老闆娘是媽媽的姊妹淘，阿姨很會招呼客人，也會約媽媽參加活動，有時有奇巧的零食也不忘分享，媽媽常讓我去買的就是雞蛋、一斤的原子袋或是金紙，有時候還會幫朋友代購高粱酒；阿姨的店琳琅滿目，與其說是雜貨店不如說是多功能特產行。   湖下阿珠的「店啊」最具特色的是有賣肉和菜，是極迷你的菜販、肉販。據說她的「店啊」是繼承阿嬤的，記憶中的阿嬤是高大的，還綁著一頭長辮子，聽說阿嬤那個年代是推車到金城補貨。印象中阿珠姑從前是騎著金旺90，後面還架著二個鐵籃，一大清早就來金城採買，從菜販、肉販、批發行都可以看到她的影子，到現在換成一般機車外加二輪輔助輪，她總是這樣忙忙碌碌，樂於為村民服務。每年的正月二十五，湖下雙忠廟慶、農曆七月二十三普渡，我總是看她累喘吁吁，忙著賣金紙，我總是喜歡鬧著她問她：卻不缺打工，還是這幾天讓我來賺。最近我鬧著她問她多少錢把店盤給我？阿珠姑笑著說：我兒子要我繼續開，不賺錢也沒關係，他要貼補我。也或許是這樣我的阿珠姑即使七十幾歲還是健朗、笑口常開。   卿阿的「店啊」，因為離市區僅五分鐘中車程，沒有肉、沒有菜，簡單些許，原繼承娘家的「店啊」，到後來因房產問題，搬到婆家的舊飯廳，早些年在飯後之餘還會有婦人在「店啊」玩四色牌，隨著老人老去、人手一機，「店啊」沒有過去的熱鬧，通常是家裡急缺什麼才會去補貨，不然基本上的大家都是賣場、市場採購。   安岐的「店啊」剛好在路邊，路過的工人多，很特別的是有泡泡麵服務，只是泡泡麵多十元，在肚子餓時確實給過路人一個方便，真的非常人性。   「店啊」的經營者絕大部分都有七十歲，幾乎都是服務性質，方便村民，已經沒有過去的重要，但仍凝聚了人心；阿珠姑的「店啊」常會有人在那喝茶聊天，每次去她逢人就介紹，「這是我弟弟的女兒」，然後再告訴我誰是誰，那些我永遠搞不清楚的宗族親戚。   「店啊」會慢慢的消失減少，取而代之的將是收銀機，漸漸的現金也會被電子支付取代，紙本發票也會變成載具，未來可能會走向自助結帳，屆時只能跟機器「你看我我看你」。

  於是美卿姨聽從兒子的建議，婉轉地把昆山的想法告訴虎嬸仔。剎時，只見她臉色一變，氣急敗壞地說：「夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔，我這世人哪會彼歹命，飼這兩個夭壽死囡仔，查甫無成查甫，查某無成查某，明明欲共我氣死，明明欲共我氣予死！」   美卿姨趕緊安慰她說：「虎嬸仔，妳不要生氣，也不要焦急，找機會再慢慢勸導他。」   虎嬸仔氣憤地說：「無路用啦，講啥物攏無路用啦，我知影伊彼款講一是一的死人個性。總講一句，共伊飼大漢啦，翅股硬啦，會飛啦！天哪，我哪會彼歹命咧！」說後竟搥著自己的胸部，然後放聲痛哭，口中則不停地喊著：「天哪，我哪會遮歹命，遮歹命咧！」   美卿姨見狀，趕緊安慰她說：「虎嬸仔，妳不要激動，千萬不要激動！有話慢慢說，有話慢慢說。」   美卿姨愈是安慰，她愈是猛力地搥著自己的胸部，然後一把眼淚、一把鼻涕地喊著：「我苦喂，我哪會彼歹命，飼這兩個夭壽死囡仔，予我佇氣痛、予我佇氣痛！我苦喂，我哪會彼歹命咧，我苦喂……。」 （二三）

  2025年元月8至10日3天2夜的古城之旅，由金門大學樂齡碩士、博士兩班的俊男美女，組成一支開心大隊，金門大學特派淑敏老師領隊，大夥把年齡、煩惱、痠痛全鎖在櫃子裡，走出家門，迎向挑戰，合力敲響114年新春之旅；吉祥如意的行程，有緣相聚的一群，個個精神抖擻，昂首闊步，前進福建連城「客家首府」長汀，走訪古城，拜訪古蹟，品嚐美食，感受傳統民俗的智慧與溫馨；沿途中，輕盈曼妙的阿帕次，帶來渾身是勁的律動，驚濤駭浪的笑聲，驚醒枝頭休憩的小鳥，拋開煩惱，追尋陽光，裝滿絕無僅有的好時光。   660公尺高的冠豸山，山不高卻充滿挑戰與希望，因為當地的順口溜「山上灣一灣，肯定做大官，上山走一走，一輩子都富有」趕緊填滿力拔山兮的勇氣，跟著年輕人腳步前進，半途中，悠悠古樂隨風飄盪，駕著鋼絲的美少女翩翩然，忽高忽低，忽遠忽近，心也跟著飄飄然，果真，山不在高，有仙則名，經過仙山接收靈氣，耐力、毅力逐漸提升，看來攻頂的心意有點希望。   立在寒風刺骨的半山腰，功力已消失殆盡，開始氣喘如牛，力不從心；抬望眼，屹立不搖的長壽亭，近在眼前，遠在天邊，正想放棄，耳邊輕輕響起「長壽亭前扭一扭，保證活到九十九」隨意的一句順口溜，像魔法一般縈繞眼前，於是再次鼓起勇氣，屏氣凝神，手腳並用，終於攀上長壽亭，傲然的雙腿，可愛的笑容，深情的望著長壽亭，祈願大家都能活到九十九。   回程的山路，帶著驚險與刺激，稍不留神，彩色就會變黑白，必須全神貫注，小心謹慎，一步一腳印綁著不疾不徐的心態，才能引導我們安然下山，回歸本位。黑夜來臨，接近零下1度的冷氣團直襲而來，唯有一鼓作氣，衝出冷冽的寒風，投入熱氣滾滾的溫泉鄉，交出今天最亮麗的成績單，讓熱騰騰的泉水安撫心靈，洗滌疲憊，一夜好眠後，希望明天又是一條活龍。   長汀是國家級的文化古城，雕龍畫棟古色古香的八喜樓，古時候是美女如雲，暗藏春色的青樓。如今，搖身一變，為您細訴……幸福人生的八大喜，洞房花燭之喜、添丁之喜、成人之喜、立炤（分家）之喜、賀壽之喜、豐收之喜、喬遷之喜。八大之喜一一呈列，讓人回味無窮；添丁之喜更是隆重演出，天下父母心，望子成龍望女成鳳的「期待」都是一樣的。   寧靜雅緻的臥龍書院，花木扶疏，景色宜人，是文人雅士閱讀經書，修心養性的地方；明倫堂上的至聖先師孔子，至始至終，以八端「孝悌忠信、禮義廉恥」為做人的根本；不守八端，則世風日下，風雨如晦。恪守八端，則世風清明，國泰民安。   文昌帝君，魁星，是莘莘學子心靈上最安穩的寄託，每當考季來臨，文昌閣、魁星樓，萬頭攢動信眾如織，馨香冉冉，蔥、芹菜，水果餅乾，擠滿供桌上，祈求文昌君，魁星高抬貴手，欽點金榜，期望過關斬將，文武全能，學士、碩士、博士一路長虹，做個品行端正，立足社會，造福社稷的人。   神奇大師魯班，一生充滿驚豔，神仙般的魯班是「工匠大師」展示的木類神雕，精工細琢五花八門。屋瓦家俱、風水格局更是美輪美奐，目不暇給。呈列的工具雖然簡單扼要，卻事半功倍，令人嘆為觀止。   夜幕低垂，華燈初上，長汀的城區閃爍著金碧輝煌，把繁華的夜晚點綴得紅紅火火。莊嚴肅穆的古城牆，遺留著往日的豐功偉績，令人懷思；古時候的內憂外患抵禦外侮，全靠城牆抵擋煙硝戰火，暫緩全軍覆沒。曾經的王陽明和文天祥就在這古城牆上抗戰剿匪，戰績彪炳，功不可沒，回顧前程，令人肅然起敬震撼不已。今晚，踩著大將軍的足跡，爬上28.8的城牆上，居高臨下，一望無際，除了欣賞美麗的夜景，更努力尋找往日的轟轟烈烈，不凡的古城牆將永垂清史。   丁屋嶺，牛市街，海拔不高的山寨，山路蜿蜒翠綠青蔥，炊煙裊裊，流水悠悠，是個離「塵世」很遠，離「城市」很近的古山寨；山寨全貌像個「丁」字，全村的人都姓「丁」，丁字又像個牛頭，十分崇拜牛神，村裡擺著三頭石牛，可以「摸摸牛頭吃穿不愁，摸摸牛尾順風順水」丁屋嶺是個千年無蚊子的山寨，相傳玉皇大帝曾經在此地修行，身受蚊蟲的干擾，惱火玉皇大帝，返回天庭後，派遣一隻蟾蜍面向丁屋嶺，專吃蚊蟲，從此丁屋嶺沒有一隻蚊子。   丁屋嶺的草藥種類繁多，不勝枚舉，仔細研讀本草綱目，活用綠意盎然的植被，身體稍有微恙可以自行調理，如清肝解熱，風濕疼痛，止咳化痰，活絡筋骨……看那村民，個個耳聰目明，手腳伶俐，身強體壯，有「長壽村」之稱。當日目睹一位老婦，年約80好幾，獨立扛著一根粗壯杉木，且健步如飛，大家看了目瞪口呆，嘖嘖稱奇。   快樂的行程，有如行雲流水，「咻」的一聲又該揮手道再見，旅程中，大家不分你我相互照顧，更如一家人相親相愛，此情此景將永烙心頭，回憶久久，期待緣分的來臨，來日一定再相會。 （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  家父生長在中國北方的一個大家族，因為年紀最小，自小便備受寵愛，雖然家父的父親在家父年幼時便已去世，不過兄長們仍然給家父許多的幫助，也讓他不僅生活無虞，還能進學校讀書。   據家父說，民國初年的學制其實非常混亂，有各式各樣的學校，他總是說：你二大爺讀的是教會學校，你看我們家當時思潮多先進！至於家父，先是讀了當時所謂的初級小學，再讀高級小學，其實也就是讀了六年；然後進入中學就讀，中學念畢業了以後正準備去大學入學的時候，突然戰爭就爆發了。   隨著戰火的蔓延，學校一再搬遷，家父索性也不讀書了，直接加入軍隊，開始了他的戰爭人生，他很喜歡跟我分享他當兵的一點一滴，說他因為讀過書，從小兵很快升到排長、連長、營長，然後打敗仗了又變成連長，擔任過各式各樣的職務。在我小時候，家裡有一本中國地圖集，裡面有各省市的地圖，其中有幾個省份，家父總是在上面用紅筆圈了又圈，我一頁頁的翻過去，從山東省到江蘇省、安徽到江西、福建到台灣，我總會問這些圈起來的地方是哪裡？家父只是淡淡地說：這應該是國民黨撤退路線吧！每一個圈起來的地方我都走過，你長大以後有機會一定要多到世界各地走走，不要像我一樣，都看到上海市的房子了，結果沒有進去上海。   多年以後我有機會到了上海，看了十里洋場的風光，也看到豫園的風光無限，才想起當年父親對我說的話；我想其實他想說的是：如果當年他到了上海，也許會從上海坐船到台灣，也可能會在亂軍中回到家鄉，完成他的學業，領取他未能領取的畢業證書吧。

  娘家的大過年習俗，印象中從我懂事以來都遵循傳統禮儀，尤其是受日本教育的嚴父，逢年過節都遵循不悖，大至準備祭拜祖先神明事誼，小至貼春聯時刻，還有過年許多禁忌，不拿掃帚、不倒垃圾，只要一到過年，很多平日的作息全停擺，不少平常的行為舉止在過年全開放了，所以每到歲末年終，心情就百味雜陳，反正有事沒事都不要自做主張，跟著嚴父慈母的口令腳步就對了。   忘了從哪一年開始，大年初一清早，嚴父竟然依序打電話給大姊和二姊：「趕快回來過年，回娘家了喔！」有沒有搞錯，大年初一！從今年開始就是初一回娘家。   就這麼幾十年的傳統禁忌，嚴父打破常規，年年大年初一清早，逐一給我們幾個女兒女婿打電話，就怕我們忘了大年初一回娘家，從小到大對父親的言語唯命是從，根本不敢質疑他的違背傳統禁忌，每年初一全家二十幾位大大小小團聚好不熱鬧，兒子媳婦女兒女婿孫子女，平常時日只有雙親獨守老屋，大年初一人氣旺盛，有一年酒足飯飽後，邊玩撲克牌邊看電視吃零食喝茶聊天，父親才感慨的提起，為什麼改大年初一回娘家。   幾個女兒嫁為人婦，各自刻苦耐勞勤儉持家，各自婆家也都有大姑小姑，大年初二回娘家，自己的女兒要回娘家，婆家的女兒當然也要回娘家，為了娘家人可以全員到齊團聚，父親的觀念就這麼改變了，就算娘家雙親已仙逝25年，我們一樣照慣例，大年初一回娘家。

  前日，清晨的天空還帶著一絲曙光，我便搭著早班飛機，心中滿懷欣喜，回到了熟悉的土地--金門。一下飛機，涼涼的海風撲面而來，那是屬於故鄉的味道，如此親切的招呼，瞬間撫慰了我早起跨海的奔波疲憊。   在機場外，我獨自等著公車，整條馬路車稀人少，這座島嶼感覺還未完全甦醒，寧靜中透著一種世外悠然，這片土地的一切，始終樸實而有韻味……寬敞的公車，短暫的搖晃，我就來到金門酒廠，一進入大門，迎面而來的碩大酒瓶與酒甕，那是意象鮮明的裝置藝術，立馬呼喚起我那顆雀躍的童心，依循指示走進福利大樓後，整個人就愈加興奮莫名。   辭甲辰龍年、迎乙巳金蛇，我的運氣特別的好，今年，我竟然抽中了一年一度的玉璽生肖酒。作為一位道地的金門人，能夠在新年頭舊年尾，幸運的從十二萬縣民裡，獲得只有四千個中簽機會的彩頭，然後領到珍貴異常的「蛇年玉璽酒」，可說是這一年來，最最叫人無端興奮的小確幸了。這不僅僅是一瓶陳年高粱酒、一款精緻琉璃禮，它更是金門縣府攜手酒廠送給金門人的一份特別心意、一份濃得化不開的家鄉溫情，溫暖著每一位遊子歸鄉的心，金門的年味、金門的溫度，真真實實窖藏在這一罐珍品美酒之中。   走出大樓，外頭暖陽高照，就連拂過臉頰的涼冷北風，感覺也是溫暖的，酒廠內外，每個人都神采奕奕，臉上都洋溢著喜悅、展現著金門人樂觀自信的無限風采，看著他們的笑臉、也看著自己手上的玉璽酒，我的心也跟著暖和了起來。其實，我心深知，當下的這份喜悅，一來是中獎的幸運，再則就是歸鄉的幸福，從酒廠發售春節生肖玉璽酒起，如今已是第十一個年頭了，這瓶玉璽酒，已經是每一個金門人對來年的殷殷期盼，因為它象徵著一元復始、萬象更新的無窮希望。   踩著感恩與欣喜的腳步，我踏上回家的路上，藍天之上、白雲橫飛，格外輕鬆寫意，正好映照我無比輕快的步伐，再看一眼懷中的蛇年玉璽酒，我心中默默期許，新的一年裡，大家都能「蛇」來運轉，好運連連，也盼望「金蛇迎春」，祈願每一位金門人都能在甜美的酒香中，感受到縣府的濃濃祝福，迎接美好的每一天。

  美卿姨說：「實際上他只是長得較魁梧，並不是大箍呆，而且還有點小聰明，所以我們不能說他的觀點不對。可是虎嬸仔是否會同意他的想法呢？以她的個性而言，不可能讓一個乖巧又勤奮的新婦仔去嫁人，雖然她曾虐待過她，但她對之前的行為亦有所悔悟，一旦兩人成親後，勢必會更加疼惜她這個媳婦。倘若讓秀香去嫁人，以現在這種男多女少的社會，昆山是否能順利娶到老婆呢？卻也不一定。萬一他三十歲還娶不到老婆，而哥哥沒娶，妹妹不能嫁，這樣不是會耽誤秀香的青春麼？」   西安解釋著說：「昆山說，沒有規定哥哥沒娶，妹妹就不能嫁，只要有妥當的人家來說親，秀香照樣可以先嫁，所以不會有耽誤她青春這件事。」   美卿姨邊誇讚邊疑惑地說：「昆山的說法不無道理，想不到他竟那麼明理，但只憑這一點，是否就能說服虎嬸仔呢？或許還是一個大問題。」   西安無奈地說：「娘，畢竟我們是局外人，只是傳達昆山的想法而已，至於虎嬸仔接受不接受，是她自己的事。我們又不是當事人，不能替他們做任何的決定。妳不妨將昆山的想法據實說給她聽，甚至也要開導她，最好是尊重他的選擇，別到時母子倆搞得不愉快，那就傷感情了。」（二二）

阿寶，是我從小一起長大的兒時玩伴，現在的他，是中台灣菜市場擺攤界的一把好手，是小有名氣的家飾老闆，大家都叫他寶哥。 寶哥與我同是小金門人，家裡都是靠打魚維生，小時候的我們，喜歡瘋狂放肆的在濱海大道奔跑，等待青岐港的漁船歸來。那時候，滿身是海風吹拂的鹹鹹氣味，整日是道地漁民家庭的生活煙火，海洋與土地，一起構築我們的童年記憶。 回想起那段日子，最令人難忘的，莫過於每年冬季螃蟹豐收時節，那些屬於我和寶哥一起大吃螃蟹的特別時光。金廈海域，只要氣候入冬，就是海洋漁獲最豐盛的季節，村子裡的家家戶戶，都是捕魚人，爸爸們總會帶回滿籃滿筐的螃蟹，整座村莊、每個低矮的四合院，都會瀰漫著濃濃的海鮮香氣。當時，我們兩家共用一個天井，每當他們家的爐灶冒起長長的白煙時，我們家的螃蟹也差不多可以熱騰騰的出鍋了，敞亮的天井，瞬時成了我和寶哥的大食堂，我們總是端著自家的大盤子，擺滿鮮紅欲滴的大螃蟹，坐在長長板凳上，豪邁的開始一場只屬於我們的海味盛宴，幸福童年。 那時候的我們，吃螃蟹並不講究什麼技巧或是沾上什麼佐料，只知道用力掰開外殼，拔出每一隻蟹腳，盡情吸吮每一絲蟹肉，嘴巴和手指一定要沾滿鮮甜的味道，而且吃得滿臉都是油膏，像極了躲在牆角曬太陽的小花貓，這才是最開心暢懷的螃蟹記憶……溫暖的午后，冬陽穿過天井，灑在我們愉悅的臉上，童年笑語和啃蟹聲響，相互唱和、彼此共鳴，時間靜止在這單純的快樂裡，漁村歲月，安然無憂。 走過童年，青春遠颺，烈嶼國中畢業後，我和寶哥先後離開故鄉，走出了小金門，告別了青岐港，走向各自的成長歲月。如今，我們都已是年過五十五、可領感恩釀……那些童年一起吃螃蟹的日子，老早就已翻篇，已經被現實生活的忙碌一一取代。離開故鄉後，我們再也沒有機會，像在天井吃螃蟹那樣的享受時光，也很少能再品嚐到那種既天然原始又新鮮無敵的美妙海味，此刻憶起，心中難免泛起一陣鄉愁，眼角餘光彷彿瞥見了，那日午后暖暖冬陽下小小身影。 今天，寶哥突如其來的傳來這張全家吃螃蟹的照片，一下子就把時間拉回到童年的四合院，那個陪伴我們吃喝玩樂長大的老舊天井。照片中，三點蟹碩大肥美、寶哥家氣氛熱鬧，叫我似乎聞到了那股親切熟悉的故鄉海味，心底默默感受著我們一起分享成長的快樂過往，那些模糊經年的海港記憶，因為這張照片而重新鮮活起來，童年的美好故事，更在心海泛起一波又一波的溫馨漣漪。 我衷心感謝寶哥，他只是用一張簡單的照片，就喚醒我滿滿的童年回憶。這種回憶是一種鄉愁，一種溫暖，更是一種讓人難以忘懷的家人味道，雖然這次無法一起重現當年的快樂場景，但這份記憶始終會是心中最珍貴的寶藏，我深深相信，寶哥與我，都會牢記這段屬於我們的快樂日子，並期待有朝一日能共享螃蟹美味，重溫難忘的童年時光。

你用禪心，復刻我們經典的歷史定位 我們用默劇，各自占據一個立體橋段 我們的信仰與崇拜，始終被故事的 旋律窯燒著；被神話的光點雕塑著 被象徵與意義彩繪成一尊一尊的廟尪仔 廟尪仔的造型、神采、指涉，各懷心事 形狀與定義，一塊一塊被拼湊成各種角色 各種角色被賦予時空背景與當代意義 魂魄，被附著在看得見與看不見的地方 眼神，被棲宿在不斷奔騰的跑馬燈 在我們的靈魂寄託處，建立人造衛星 用你的靈感率領五顏六色，占據廟頂 用意象捏塑陶土，再用顏色餵養你的夢 用構思與素燒，成就我們的坯體 用嘉義的溫度，釉燒與裁剪肢體語言 在你的運籌帷幄下，形成生命共同體 以你的感知為刀鑿，以八仙過海為楔子 由孫悟空、唐僧、劉備、關雲長輪番上演 任令厝角那位憨番誓言扛起全天下的苦難 任令那些博古人物、神獸及龍鳳魚蝦 形成空間個體，蔚成相互吸引的太陽體系 從正脊、燕尾脊、山牆鵝頭到龍虎堵 一切舞台的伸展節奏，都古色古香地 旋律在廟宇屋簷的光點與曲線之間 你橫越每一個朝代、習俗、節慶與儀式 模擬我們充滿戲劇的神情與樣態 揣測我們充滿故事的肌理與質感 試著用一些顏色填滿我們古意古風的使命 一抹胭脂紅，擦亮我們嘴角的一抹風景 一抹孔雀藍，叫醒我們肩上的一片江山   註1、「廟尪仔」是台灣早期對交趾陶的稱呼（語出人間福報2011.02.15）。    註2、「憨番抬厝角」又稱「憨番抬廟角」，是臺南市佳里鎮「震興宮」最大尊的交趾陶燒人物（葉王的作品）。按：所謂憨番係指胡人，亦指苦力。

新學期，班上轉來了一位漂亮的小女孩。一雙水汪汪大眼睛，特別引人注目；烏黑的長髮上編著兩條辮子，可愛極了；身上穿著一套純白、粉紅色蕾絲滾邊的小洋裝，搭配一雙庫洛米的小皮鞋，像極了小公主般，惹人疼愛。 然而，在一次班級活動中，我進一步與她打招呼時，感覺得出她的眼神似乎無法與人交會；而幾句簡單的對話，她也無法馬上回答。當下心知肚明，她是個比較特別的孩子。 由於自己是兼職英語老師，也沒有受過特殊兒童的專業訓練，因此，學期之初，只能默默觀察她與同學及老師們之間的互動。漸漸地發現，有她在的地方，總是充滿著歡笑聲！某一天，教室裡又傳來此起彼落的笑聲時，我好奇的站在窗外，探頭一看，發現是小女孩指著牆壁上同學的圖畫，興奮的拍手鼓掌、活力十足地說出：「Good！」「Good！」她可愛的模樣感染了大家，逗樂了教室裡的同學和老師們。 漸漸地自己被這特別的小女孩所吸引，也更想與她親近及互動。有時摸摸她的頭，有時輕輕擁抱她。聖誕節當天，看到她穿著一件藍色Elsa的洋裝，我微笑半蹲著，忍不住跟她說：「You are beautiful！」瞬間，天真無邪的她，用兩隻稚嫩的小手摸著我的臉龐，驚喜萬分的我再說了一次「You are beautiful！」接著，她用那雙水靈大眼看著我，說出：「You are……。」此刻，我的內心雀躍不已，又重複說了一次：「You are beautiful！」而她這次竟能完整覆誦出：「You are beautiful！」 我當下心潮澎湃、熱淚盈眶，激動得緊緊抱住了她。 心想：這個孩子是天使！相信在她的內心世界裡，她看到的人事物都是最美、最單純的!她的心一定是上帝親自放上去的--如此的單純、美麗和善良。這也讓圍繞在身旁的所有人，感受到無法形容的歡愉。

母親一直惦念著姊姊們結婚時沒有請樂隊。 大姊結婚時因祖母過世剛滿百日，所以姊夫就默默地將大姊娶走。我還記得母親躲在老古石菜宅內偷偷拭淚。二姊三姊結婚時，因姊夫們都是台北人，所以也沒樂隊可請，父母奔波到北縣，不捨得女兒嫁這麼遠，心都快脫落了，二姐在她租屋處客廳，向爸媽行鞠躬禮，就步下樓梯。坐上禮車。我們無心交談的等待晚宴到來。三姐時，我們直接去晚宴會場，父母又靜靜地將女兒嫁了。因為姊夫們都在台塑南亞企業任職，母親參加完婚禮回到澎湖，心中很難過，總簡單地告訴問起的鄰居村人：我兩個女兒都被王永慶騙走了。我甚為驚訝，也覺好笑，沒即時阻止糾正她。而純樸的鄉親竟也半信半疑的一愣一愣不知所措。 我結婚時，母親就堅持一定要請樂隊，所以，那是我們家第一次嫁女兒按照習俗，樂隊擾嚷大街小巷。遠遠喇叭聲吹響二月東風，聲聲逼迫，浩浩蕩蕩，在許家村就能聽見，哥哥們上樓說：來了來了，迎娶的隊伍來了。一張板凳，按習俗請新郎坐門邊，手握一束花，頻頻顫抖著，似要來搶走人家的寶貝，也因頭一回，真沒當過新郎，忐忑得如坐針氈。 商定女兒結婚事宜時，我告訴親家一定要有樂隊。親家也喜愛崇尚這樣的島嶼古禮，選定良辰，立馬籌備預約。婚禮時，女兒大學同學朋友來了十個人，大家一大早，選邊站，就定門外觀看位置。鞭炮聲，樂隊聲，喇叭聲陣仗昭告，這新奇有別於台灣人的澎湖嫁娶習俗，讓他們驚訝不已，充滿地方特色風情，原來，島嶼澎湖的結婚這般鋪張誇耀。其實我們海邊人不尚繁文縟節，凡事都簡省，唯婚禮寓意：艱困的地理環境下，新人要銘記今日的風光滿滿，儀式盛大，祝福綿長，榮耀無限。 我姊姊與甥女們，隱身站滿樓梯餐廳廚房，哭成一團。尤其當樂隊聲奏吹起周華健的〈明天我要嫁給你啦〉，她們更是淚流滿面，雙眼哭紅。一長串鞭炮聲後，新人禮車離去，姊姊們說我都沒哭，怎這般沈穩，真是鐵石心腸。我……，原因是大局為重，因為女兒的新娘秘書無法挪出時間幫我補妝，而中午馬上要宴客，我還要上台，眼妝，顏面，一定不能糊。所以，我早已決定：不哭。不能哭。 近日手機儲存，都是小孫女的照片，短片。她上幼兒園了，時光飛快。別緻豐饒的島民嫁娶文化習俗，盟約金彩，美麗風華。當年澎湖島有兩組這樣的婚禮樂隊，一台車，六人組樂師們，一路開啟休旅車門，繞行馬公市區大街，尖亮流行樂曲，由〈可愛的玫瑰花〉吹響起……，告訴風，告訴海，告訴老老少少，快出來看新娘呀，數數幾台迎娶的車輛，有六台八台十台。早年汽車不普及時，也會請計程車來湊數，喜氣，繽紛，鬧熱一整天。 時代總讓經典成為過往。儀式也許式微了，樂手或年邁、退休，這樣的排場可能難再。看著這些照片，細細地想著當年若市的門庭，那招待樂手的煙水茶酒；接待客人的兩大鍋紅豆湯圓，婚禮樂師墨鏡紅緞面上衣，小喇叭聲，鼓聲，流動著吉慶歡愉，十月風中，女兒裙襬搖曳，綿延下階梯，我們忍住淚水，寂靜的客廳，婚養人生的重責大任，幸福交棒。

大箍呆語氣堅決地說：「那是不可能的，我說到做到。頂多再讓她罵夭壽死囡仔、袂好死囡仔，再加上一句摳頭死囡仔。但罵歸罵，一定不會靈驗，如果真會夭壽，怎麼我還會好好地活在世間上！而且並沒有規定哥哥沒有娶，妹妹就不能嫁，一旦有妥當的人家來說親，她可以先嫁，絕對不會耽誤她的青春。」 西安點點頭，認同他的想法，多年的深交，他也瞭解他說到做到的個性，至於他娘會不會接受，則另當別論。於是他把和大箍呆深談的結果，原原本本地告訴他娘。 美卿姨訝異地說：「昆山怎麼會有這種想法呢？要找一個像秀香那麼賢慧的妻室可不容易啊！」 「我早就告訴過妳，我太瞭解他的個性，當初我要他把秀香當妹妹來疼惜，不能跟他娘一樣，虐待一個可憐的小女孩。經過深思熟慮後，他終於領悟到，長大後並不一定要跟秀香做大人，把她當成妹妹看待又何嘗不可，秀香也就是在他的照顧下成長的。有了昆山這個哥哥的疼惜，秀香不知少挨她娘多少夭壽死囡仔的咒罵，以及多少下藤條的鞭打，還有擰她的臉頰和大腿。大家都說昆山是大箍呆，其實他一點也不呆，竟然說他跟秀香已定位在兄妹間，所以不可能成親，而且還說如果將來他娶媳，他娘不是多了一個媳婦，一旦秀香嫁人，他娘不是又多了一個女婿，原本一家三口變五口，這樣不是很好嗎？」（二一）

時光如飛矢，騰雲的青龍即將飛越全程，燦爛的金蛇即將出洞接力。行動靈活、毒性和胃口都很驚人的蛇，向來給人陰森貪婪的印象，但其實並非所有蛇類都是肉食性動物，有些種類的蛇溫馴無毒，很適合當人類的寵物。在卡通中也有蛇以正面形象出現，略舉於下，蛇年聊蛇，「蛇」粲蓮花： 一、 有情有義--《白蛇傳》中的白素貞和小青 家喻戶曉的民間故事《白蛇傳》，在台灣、大陸和日本都曾拍成卡通。故事中的白素貞其原形雖是一條白蛇，卻經過千年修練，其境界可說是超凡脫俗；只因在西湖邂逅書生許仙，與許仙兩情相悅，因此願意與許仙長相廝守，過著平凡的人間生活；她的閨蜜、原形是青蛇的小青也一路相挺，支持著這場超越種族的愛戀。但「正義魔人」法海和尚卻看不過去，認為白素貞「非我族類」就是「妖怪」，人妖殊途，兩者相戀是不倫不類、天地不容的，因此千方百計地讓白素貞在許仙面前現出原形；而當許仙因太過震驚而猝死時，自詡「替天行道」的法海卻毫無作為，反而是被視為害人妖精的白素貞，冒著生命危險勇闖天庭盜取仙草，救活了許仙。然而「控制狂」法海又將許仙騙至金山寺軟禁，白素貞為了救夫，只好和小青一起與法海鬥法，導致水漫金山寺，傷害了其他生靈。白素貞因此觸犯天條，在生下孩子後被法海收入缽內，鎮壓在雷峰塔下，被迫與家人隔絕。幸好白素貞和許仙的兒子爭氣，長大後中了狀元，到雷峰塔前祭母，將白素貞救出，全家得以團聚。這個故事告訴我們：不同的族群之間也能真情相待，刻板印象和僵化教條才是戕害幸福的元凶！ 二、穩重可靠--《神奇寶貝》中的大岩蛇 在1995年推出的日本動畫《神奇寶貝》（或譯《精靈寶可夢》）中，大岩蛇身高8.8公尺、體重200多公斤，渾身灰色的肌肉堅若磐石，頂著一根強壯有力的獨角，睜著一雙炯炯有神的眼睛，看似龐然怪獸，其實非常忠厚穩重。在小剛十歲生日那天清晨，小剛的爸爸武能在大岩蛇脖子上打了個紅色蝴蝶結，送給小剛當生日禮物，當天大岩蛇將他們父子載在頭上，一起欣賞日出的美景，期許小剛將來成為優秀的神奇寶貝訓練家。從此大岩蛇與小剛便一路陪伴著彼此成長，在小剛成為深灰道館的館主時，大岩蛇是鎮館的王牌，總是能穩紮穩打、堅毅不撓地打敗前來挑戰的神奇寶貝。主角小智帶著皮卡丘初出茅廬，第一次參加神奇寶貝聯盟的正式比賽時，遇到的第一個對手就是大岩蛇，當時訓練有素的大岩蛇使出衝擊和綁緊攻擊，讓皮卡丘和小智束手無策、只好棄權。第二次交手時，本來大岩蛇仍然佔著壓倒性的優勢，只因皮卡丘的電擊無意間讓道館的消防器開始灑水，怕水的大岩蛇才因此輸了比賽，可說是意外使然，雖敗猶榮。其後小剛決定跟著小智一行人踏上冒險的旅程，大岩蛇也一路跟隨，協助小剛面對各種挑戰，實在是忠實又可靠的超級好朋友。 三、溫柔堅定--《功夫熊貓》中的俏小龍 在2008年美國夢工場出品的動畫《功夫熊貓》中，俏小龍是一隻武功高強、漂亮優雅的青蛇，碧綠修長、婀娜多姿的身軀上，有著典雅銅色的花紋；一雙嫵媚的大眼睛上，塗著嬌豔的藍色眼影、眨著纖長的濃密睫毛；俏麗可愛的頭顱上，別著兩朵粉紅色的小花。她是玉皇宮中功夫大師的徒弟，著名的「蓋世五俠」中最溫和體貼的一位，在師弟熊貓阿波最初不被看好、且因功夫大師的嚴格訓練而受傷時，俏小龍主動予以關心寬慰；在師姐悍嬌虎隻身前往對抗兇惡的殘豹時，俏小龍追上前予以強有力的支援。美麗溫柔的俏小龍練功和比武時毫不馬虎，平常在滾燙的鐵板上、不斷冒出的火焰間鍛鍊強韌的體魄、敏捷的反應和輕盈的動作，面對敵人時會「快狠準」的用尾巴攻擊、或用蜿蜒的身軀緊緊勒住敵人的脖子，尤其在她的伙伴或和平谷的村民們有危險時，她一定奮不顧身地挺身而出，是「蓋世五俠」中舉足輕重的一員。 「蛇騰盛世千家喜，春滿神州萬物榮。」蛇是聰明又靈巧的動物，在牠的護衛下，2025年想必是大顯「蛇」通、「蛇」采飛揚，敬祝大家蛇年呈祥，蛇運亨通！

摔碗酒，其目的是為了推銷酒品，壓軸之作卻是讓客人在喝完酒後，把酒碗重摔在地，同時高喊碎碎（歲歲）平安，有紓壓的霸氣，更有由負轉正的心理暗示及開始。 但其來源呢？據史載，周朝末年，位於湖北恩施土家族的巴國內亂，大將巴蔓子求救於楚，承諾亂平後割三城以為謝；平亂後楚來索，巴蔓子卻反悔不從，最後只得割下了自己的頭顱以謝罪。後來，恩施土家族的後人們便一直用摔碗酒來紀念這位英雄；爾後土家兒女上戰場前，一定會喝上一碗摔碗酒，以示寧為玉碎，不為瓦全的決心與豪情。 另有一說是荊軻。燕太子丹在易水河畔餞行，荊軻喝完太子丹遞過來的酒杯，一飲而盡，隨即將酒碗重重摔下，破碎聲後隨即高歌：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還；這杯摔碗酒，就有了視死如歸、奮勇直前的意思。 一杯摔碗酒，富含著將軍為國、壯士行刺的悲壯故事；再加上中國幅員廣大、文化殊異、及時空轉變與人性使然等等原因，演變出不同的故事與意義。如斷頭酒，是犯人被斬首前，劊子手會喝掉碗中酒後將碗摔碎，然後行刑，這杯斷頭酒的意思就有一路走好，去不再復返之意。 另一種是壯行酒，古代士兵在上戰場前，將領會為他們餞行，餞行時必然會請他們喝一碗酒，藉以壯膽；士兵們喝完酒，將酒碗摔下，表示視死如歸、奮勇殺敵，多少有些荊軻再現的意思。結拜或黑幫的入會儀式，會後要喝摔碗酒；表示決心之外，更多的是警惕：若有違背誓言，身軀當如此碗的下場。 不論摔碗酒的意義為何？多半不是喜事。難能可貴的也有一種名為和氣酒。在古代有兩個族群爭鬥不已互有死傷，彼此都生活在恐懼之中；後來兩個族長為長久計，決定冰釋前嫌，在講和那天，兩人共飲一碗酒，表示和諧共處；喝完後將酒碗摔在地上，表示過往的誤會爭奪傷亡，都如摔碗酒的碎片，頗有一摔泯仇、和平再造的意思。 我的父母來自大陸北方，過年期間孩子失手打破了器茗鍋具，不但不會如往常的發怒，反倒會和聲悅氣的說碎碎平安，再把碎片清理掃除，意味著過去艱困的一年已被打碎、清除了。時至今日，我們做了祖父母，似乎發現童年口誦的歲歲平安好像真的有效果，年年平安順遂富裕；不覺間已把特定的春節擴大為日常，失手打破酒盞碗盤的霎那，如同聽到鞭炮的響聲，習慣的以歲歲平安接應。 最難忘或說最難堪的是在外島服役，退伍前的退伍酒。主角或因離開前線，返回家園，多半暢飲無度，不醉不歸，頗有君臥沙場的豪情；但也偶有對長官或部隊長期不滿，藉酒壯膽，邊罵髒話邊摔了酒杯；這種摔杯酒，不健康，但也可當作一種決絕與割斷；這種尷尬情況，發生在早年，現代的徵兵制度已有所改變，相信已絕跡。 如今在台灣，如要體會摔碗酒的滋味，可以到古坑綠色隧道，那兒有一座據說是源自土家族的「摔碗酒故事館」可以試試--喝酒摔碗與祈求平安的豪情與心意。

人的眼睛是向外張開，一睜開眼，就會先看到外面世界，很容易就擁有「先入為主」的想法，總是不自覺地打量他人，在心中默默做評判，在那段懵懂的年少歲月，經常被媽媽與鄰居小孩做比較，從身高、體重、興趣做對比，長大則以看中學業、工作、婚姻，比來比去，反而淡化了彼此的感情，加深了忌妒的心。 別人的高學歷很好，高薪工作也很棒，有人決定深造學業，也有人奔赴職場，選擇不同，造就了各異的旅途，曾經踏過山河，負重前行，曾體悟過荊棘的刺，也感受過獨自一人的落寞，這些旅途，只有自己明白，只是，偶爾停下腳步時，望見他人的成就，心中會產生絲絲不甘，這時我總會問自己一句：「你有後悔過嗎？」 答案是「從來沒有！」我因為熱愛帶領活動，曾遠赴廈門擔任營地導師，負責帶小朋友爬山、野炊、露營，每天都是凌晨出門，月亮高舉才回家，生活很辛苦，經常要背著厚重的登山包前行，忍受太陽的毒辣，接受孩子的各種小脾氣，引領眾人向山頂前進，千辛萬苦下，一步接著一步向上走，直到登頂那一刻的悸動，孩子成就的神情，我認為這就是世界上最美好的景色，一切努力都是值得的。 儘管每天回到家中都很疲累，但是我依然會拿起筆，細細地記錄當天的發生狀況，大到時間地點，小到說過的內容，反思今天的帶領狀況，孩童的反應如何，最後寫下檢討與改進方案，期待下次能夠做的更好，我希望能給孩子最好的體驗，日復一日，年復一年，經驗的累積，讓我能夠得心應手，應付各種突發狀況。 由於長年在戶外活動，我的皮膚黝黑粗糙，儘管我已經戴帽子穿外套，依舊難以恢復，偶然出團車子行駛間，看見路上打扮精緻的女孩，低頭望向自己，心中難免產生羨慕之情，但是我知道，自己想要什麼樣的未來，拉了拉背包袋，再次檢查內容物，確保沒有遺漏物，在腦中覆盤今日行程，用最好的狀態，迎接今天一起爬山的孩子們。

很久不生果，今年開了很多。是一個好年的來臨，闔家人看了都開心！ 這棵買了近二十多年，剛開始都不開花也當然不生果，原以為買了一棵不生花果的樹，我認為只有樹的美麗就好，不在意有花有果，沒想到有花有果也一樣漂亮！ 過年了，就讓有花有果的樹陪我們過年吧！

「不是我批評我娘，她罵起人來口舌之快、聲音之大，可能村裡那些婆婆媽媽都不是她的對手。她之前罵秀香時，一出口就是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，而且一直重複一直罵，甚至比夭壽、袂好、摳頭、填海、絕種，更難聽的髒話『嬈姬仔』也出口，她口德之壞實在讓人無法苟同。雖然現在較為收歛，但惟恐那幾句罵人的話給忘了，所以還是經常地搬出來罵一遍。而秀香總是睜大眼睛看著她，任由她咒罵，從沒頂過她一句。你說說看，像這種乖巧的新婦仔，值不值得我們同情、值不值得我們疼惜？」 西安誇讚著說：「秀香實在沒話說，既勤勞又賢慧，漂亮更不在話下，將來哪一個男人娶到她，絕對是他們家燒好香。一旦生兒育女，你就可以當舅舅了。」 大箍呆難掩內心的興奮問：「你說一句公道話，我剛才說的話有沒有道理？」 「你娘同意就有道理，你娘不同意就沒有道理。尤其現在男多女少，想討一個老婆並不容易，萬一你討不到老婆要怎麼辦？哥哥沒有娶，妹妹不能嫁，秀香的青春不是要被你耽誤掉了嗎，難道要她成為老姑婆？依我看你娘絕對不會讓秀香嫁人，而是要讓你們做大人，免得麻煩。」 （二○）

  大寶：   今天是除夕，在中國人的習俗裡，是全家團圓的日子，也是父母翹首盼望，遠方遊子風塵僕僕回鄉的日子。在這個本該一家人團聚的特殊節日裡，在天上的妳還好嗎？此刻，歐克頓溫暖的家，應該已經亮起燈光，等待妳的歸來。痛失摯愛的港元、折翼的小多，尤其是失恃、孺慕日夜的潔恩、維恩，正在想妳，在等著妳，妳回家了嗎？──飛回那個妳和夫婿在異域他鄉、胼手胝足所築起的愛的小小窩巢。夜寒淒清，形單影隻的妳，是否已經安頓好自己？是否找到回家的路？爸爸心中有著太多的牽掛！   今年的除夕，是妳離開我們的第一個除夕。近日，媽媽曾多次恍神，說過年了該跟大寶視訊，待回過神來，始知陰陽阻隔，已無去處，遠來的網路問候已成絕響，我們再也聽不到妳笑盈盈說著「爸、媽新年快樂」、「T寶、小心肝快來給阿公阿嬤拜年！」的祝福。我與媽媽黯然神傷，竟相對無語凝噎。   現今台灣的世紀瘟疫疫情，持續延燒，我們婉拒親友的探訪與聚會，相守寂靜的家園，看著屋外的淒風苦雨、院子裡毫無綻放動靜的櫻花，聽著遠遠傳來的爆竹聲，感覺臺北這個年節較諸往年，似乎更顯得蕭瑟而寒冷 。「每逢佳節倍思親」，今年，我們特別想念在美國、南洋和金門的家人，更更想念妳！「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」，少了妳的除夕，風雨遮斷共看的明月，生死殊途，重洋遠隔，我們分離在不同的地方，卻有著相同的傷感與淚水。雖然「底事生死兩茫茫」，但思遠重山難隔斷，意切冰河復開封，幽冥遙迢，難阻親情，妳仍然可以感應到我們的摯愛和思念的，對不對？   除夕夜，身為軍人子弟的妳，可記得我們曾經共度的除夕？年節對於官兵來說是過節，但對主官而言，則是過關。為了讓國人平安歡聚，部隊都要加強戰備，而指揮官必須與留守的袍澤同在，那是一份責任和道義。因此，做為職業軍人的家庭，我們過年過節的模式，跟絕大多數的一般家庭，迥然有別。在我羈身軍旅期間，媽媽為了一家人年節得以團聚，也讓你們瞭解爸爸的工作很辛苦。於是，她帶著你們，像逐水草而居的遊牧民族，或依時遷徙的候鳥，攜著行囊，在擁擠的人潮裡，跋山涉水，跟著我的職務調動、駐地不同，四處飄流，苦苦追隨。往事歷歷，讓人感慨萬千。   民國七十年（1981），我在官校當連長，我們的除夕是在鳳山的黃埔營區度過的。當時的妳才一歲半，應該沒有什麼印象，但媽媽想起牙牙學語的妳，穿著深紅色的棉襖，在學生大餐廳會餐時，捧著紅蘋果，興奮的叫著爸爸，稚嫩清脆的童音，迴盪在偌大的餐廳中，引人注目，卻讓初為人父的我羞紅了臉，不知所措。深夜裡，指揮官馬登鶴爺爺來發紅包，妳已經在靈甫樓連長室那張窄窄的單人床上酣然入睡，粉嫩的小臉，就像妳白天手捧的蘋果，嫣紅香甜。那一夜，爸媽和妳三個人，互相依偎在那狹窄的空間，溫暖安詳。這說明：無論現實生活多麼窘迫匱乏，家人平安相守就是一種幸福，不是嗎？   民國七十七年（1988），我在臺中港守海防，妳九歲，小皮六歲。我們的除夕是在臺中的梧棲營區度過的。媽媽帶妳和小皮搭臺汽的中興號，一路堵車來到梧棲。起初在那間沒有窗戶的營長室（據說是庫房改裝而來）裡嬉戲，後來與營部連一起祭祖，共進晚餐，也參加了弟兄們的聯歡晚會，妳被熱情的大哥哥們，拱上去唱了一首「哥哥爸爸真偉大」，青澀的表演，鼓勵的掌聲，妳可還記得？嗣後，我把妳們送到附近港區的船員商務旅館，就坐了吉普車去慰問海防據點了。妳問媽媽：「為什麼爸爸今晚不能跟我們在一起呢？」多年後妳才理解媽媽的解釋，還不忘抱怨梧棲的狂風沙與營長室旁中港大排的惡臭，並調侃爸爸的過敏鼻塞，終於有了意外的作用，讓我啼笑皆非。其實，你們能來，已經是我最大的安慰與幸福。   民國八十三年（1994），妳就讀國中、小皮唸小學，小多剛滿周歲又一個多月，我們的除夕是在苗栗通霄營區過的。當年沒有第二高速公路和西濱快速道，小鎮的交通不如現在便捷，媽媽拎著你們，拖家帶眷，搭海線火車到部隊眷探。當天晚間，我們一家跟著本部中隊一起吃年夜飯，參加祭祖後，我和政戰處長李文鎮叔叔，就分頭去慰問各班哨了，留你們母子四人在辦公室守歲和看電視，自己照顧自己，妳們兩個半大不小的女生，逗弄著比自己小十幾歲的嫩娃小弟，倒也自得其樂。   由於鎮上沒有旅館，指揮官室只有一張單人床，而且也不適合小娃娃睡覺，最後只好借來幾張部隊體測的綠色軟墊，舖上軍毯和棉被打地舖，讓你們得以坐臥休息。凌晨兩點多，我從海邊回到指揮部，抖落風沙進入屋內，看見妳和皮娃圍著小弟，三個人睡得非常香甜，僅有媽媽還在看書靜靜等候。在暈黃的燈光下，一切那麼靜好，似乎屋外咻咻狂飆的海風、疾駛而過的火車氣笛，以及發電廠轟隆的噪音，都被嚴實的阻隔在斗室之外。回想當年此一情景，內心有幾許辛酸，但一家人能平安、健康團聚在一起，即使環境再簡陋，條件再差，何嘗不是一種幸福？   民國八十九年（2000），妳讀大學，小皮是高中生，小多在唸小學。我們的除夕是在小金門的龍磐坑道度過的。媽媽帶著你們搭軍包機，轉渡輪來眷探，安排住在虎踞樓的接待室。你們同樣參加了官兵的祭祖、餐會等活動，但最特殊的是：周榮華叔叔的夫人嘉敏阿姨，打理了一整桌最傳統而道地的客家美食菜餚，不遠千里從楊梅揹來，親自下廚，讓大家品嘗到平生最不一樣的年夜飯，迄今難以忘懷。   深夜裡，我去慰問第一線的據點，臨走前交代早點休息，畢竟舟車勞頓，大家都累了，你們卻跟媽媽請求：希望一起守歲等爸爸回來。但等我凌晨回到旅部，你們姊弟三人擠在一起，睏倦的睡著了，燈火通明，仍在播放的電視，傳達你們守歲的誠意，爸爸收到了。幫你們蓋好被子，回到辦公室，雖然離島的天氣很冷很冷，但內心卻是溫暖而幸福的。   第二天，妳要趕回臺北，原訂班機受天氣影響取消，必須重排候補，眼看隊伍大排長龍，妳急得像熱鍋上的螞蟻，我透過所有的管道，才順利將妳送上飛機。事後妳跟媽媽說：假如妳不是爸爸的小孩，恐怕當天是回不了臺北的。從此視返金為畏途，那是妳最後一次回到島鄉吧！這次赴美陪妳，原本相約等妳病癒，我們就回汶浦的「思源第」走走，那是印尼阿公蓋的家族故事館，做為親族歸鄉的磁極。誰知事與願違，妳的病情急遽惡化，懷鄉謁祖之旅，頓成永遠難以實現的旅程。登望故鄉而噓唏，只能期盼妳魂兮歸來！   民國九十年（2001）以後，我調士校或國防大學，因屬學校機關，且離臺北很近，通常你們陪我吃過年夜飯就回家了。九十一年（2002）夏天妳出國讀書，拿了碩士與博士學位，接著結婚建立家庭，此去經年，我們一家五個人就很少再一起除夕團聚了。但除夕夜，無論走得多遠、身在何處：風光明媚的聖地牙哥，美西的舊金山，冰天雪地的愛荷華、德州的達拉斯，或維州的維也納、歐克頓小鎮，妳都會捎來濃郁的思念和深情的祝福，讓我們知道妳很好，要我們放心。如今，妳已經離我們遠去，海天渺茫，那輕聲的問候、溫婉的關懷，恐怕只能寄望於夢境了。在這個冷清的除夕夜，妳會回來看看爸媽嗎？不管可知或不可知，我們都會留一盞燈，照亮妳的歸途，即使風雨再大、夜色再深，仍會耐心靜候妳來入夢。   「青山掩卷泥土冷，黃土縈懷骨肉親。海畔聽潮說心事，淚眼風迷浪紛紛。」往事不堪回首，難忘的是：我們昔日一起共度的除夕。即使此情此景已成追憶，但至少在風裡、在雨中，在我們親子、手足相親相愛，互相擁抱的幸福裡，我們愛過，走過，擁有過！其實可以無憾。作家蔣勳說：「生命裡忘不掉、捨不得，是幸福的開始。」我們忘不掉妳在世時的美好，難捨那斬不斷的親情，在生命的長河裡，它們涓滴匯成溪流，終成永恆。然而，「人生忽如寄，壽無金石固」，我們不能再沉耽在失落的哀痛之中，時光滔滔煮化山石，生命生生不息向前，TV兩個小寶貝幼年喪母，處境堪憐。妳未竟的職責，必須有人接手。是以，我和媽媽答應妳的未竟之事，必會努力克服艱難，順利完成，撫育TV她們平安快樂長大。   除夕淚墨疾書，只希望妳能將一切放下，安息主懷。爸媽的思念與愛，永不止息！ （爸爸書於農曆辛丑年除夕2022.01.31）

敦睦，施愛。 慈濟，救貧。 除惡，洗心，修明德。 積德，行善，教兒孫。 （稿費捐松柏園）

  母親因生產血崩很早就離世，父親一個人帶著三個男孩子，父兼母職還有照料餅糕店，整天像無頭的蒼蠅，不知如何是好。   三餐隨便有什麼吃什麼，沒得吃隨便在餅糕桶拿一拿吃了就算一餐，童年就是這樣過的。但是到了春節，父親的拿手菜一定會出現。除夕夜父親拿錢要我們去澡店洗澡，因為家中沒有浴室，也沒有廁所，夏天可以去海中游泳，冬天幾乎沒有洗澡，過年去洗澡一次，算是開始新的一年。洗澡後回家，父親已經把年菜準備好，大家一起就座，先把備給外婆的菜送去棉花屋的古屋，回來後一家四個全部就齊，父親拿出三個紅包，一人一個，大家都知道一年只有十元的紅包，平時父親從來不給零用錢，所以到高中畢業從來不知學校的福利社在那裏。領完紅包大家快樂地吃除夕菜。在現在那些菜不算什麼，但那時什麼都缺，看到菜大家都喜歡。   父親的除夕菜，有紅燒魚、有雞塊、炸蚵仔煎、炸蝦子、炸豬肉、雞內臟當湯、每人一碗乾飯，吃得大家都很興奮。領完紅包大家就過了一年。   高中畢業離開家鄉，過年還是很想回家，從台灣到金門，台北到高雄搭船，用幾十小時才能到，不為別的就想吃父親的除夕菜。父親離開已經三十多年了，想到過年就想到父親的除夕菜，親愛的爸爸，您還好嗎？

起點或終點？ 開始或結束？ 何其匆忙 沒有留言 路有多遠？ 夕陽的餘暉就多長 翻過了這一頁 今晚妳我終需一別 明晨 來年再見