正是全天下母親一年一度的節日，我們大夥兒齊聚校園，結合親職教育與慶祝母親節活動，結合愛心媽媽與家長，是頗為特別的一場活動(猶記得去年此時還是入校園量體溫的時候，有人且是主動的戴上口罩)，教職員工犧牲半天與自己母親過佳節而來和更多的學生家長過這不太一樣的母親節。主持人致詞之後，表揚母親卡製作優勝同學，這是小朋友們的真心誠意，反映在小小的卡片上，他們真的是花了不少心思在上頭呢！接著唱「媽媽」，也用動作表演「媽媽」「帶動唱跳」，這首歌倒有別於平常我們唱的那些，但相仿的是溫暖、陽光、月亮、指引方向，「媽媽，我要歌頌您，媽媽，我要讚美您！」當然帶點手語，看起來動作更美。       到了要奉獻康乃馨及母親卡的時刻，特別要強調今年的康乃馨是每位小朋友親手做的，中間過程也許經過大人指點或動過手腳，但畢竟他們知道一朵花一些心意。親子來個大合照，少數爸爸也加入，但媽媽居多。接著家長參加親職講座，學生參加影片欣賞，各有各的收穫，因為主事者、參與者都十分的用心啊！「包水餃」囉！耳邊響起「感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。」這是於我有著多用途的歌曲「感恩的心」，教師節、母親節、畢業典禮上都派得上用場，在大家認真的表情以及一來一往的動作中，這一頭是包好的一盤盤的水餃，那一頭端出的是一盤盤香味四溢的水餃，真是「自己動手收穫多」啊！配上熱熱的酸辣湯，再來冰涼的仙草蜜，大家開始大快朵頤囉！看來大家肯定過了一個不一樣的母親節。       有的學生沒來，有的家長缺席，有學生因為長了水痘在家休息乃至於家長不克前來，有的學生雖然人來了，但康乃馨及母親卡沒人可送，因為媽媽沒來，有學生、家長都沒來的，有阿嬤來陪孫子過母親節的，當然也有母親已不在身邊的孩子。有家長因事不能來，或讀書，或私事，還有住院。想起某小朋友數日前才和我談到媽媽因為要去台灣檢查身體，爸爸陪他去，所以不能來開家長會，因而向我請假，現在我關心的問她「媽媽現在怎麼樣了？」小朋友說：「她住院了」，媽媽答應她母親節前會回來，媽媽確實做到了，但回來後不到二、三天，又因身體不舒服住院，聽說是身體某地方開刀，我原以為她只是身體病痛，注意一下即可，沒想到和其他人閒聊間，有人透露「血癌第三期」，聽在耳裡，擔憂在心裡，好像不太對，心疼過了一個不一樣的母親節的孩子！但願她媽媽能度過生命的難關。       看到闔家拍照的家庭，總是格外的讓人羨慕，平凡的我，有時候真的覺得「平安就是福」，自己的平安，家人的平安。今天親職教育講座上說：「人不要計較、不要比較」，我想得深一點是因為計較、比較的結果讓人與人之間的距離無形中拉大了，因為計較、因為比較，所以防人，所以不信任，所以嫉妒，所以疏遠。親子之間何嘗不是如此，若能多點關心少點責備，若能多些體諒少些動怒，豈不美哉？但說時容易做時難啊！才聽到許多人如是說「大部分的中國人對『我愛您』這三個字難以啟齒」，應該沒錯吧！但它真的那麼重要嗎？或許平常良好親子關係的建立才更是重要吧！活動接近尾聲，整個活動下來，看在眼裡，我知道不只是我，應該是人人都過了一個不一樣的母親節，心情不一樣，感受不一樣，就連聞起來的氣味也都不一樣！       已經下午了，趕快回到各自的家吧！感受另一個在家過的母親節！珍惜有媽媽在身旁的日子。

中國人喜歡熱鬧，逢年過節張燈結綵，到處歡欣鼓舞、喜氣洋洋。       從前，金門是彈丸小島，居民大都靠農耕、捕漁或採蚵維生，壯丁為防禦海盜打家劫舍，耕作餘暇習武練功，因此，逢年過節或村內廟寺王爺寶誕，最常見的是「宋江陣」耍刀弄棍的工夫表演。民國三十八年國軍退守金門之後，島上進駐十萬大軍枕戈待旦，由於官兵來自大江南北的駐軍，特別是每年農曆春節，「每逢佳節倍思親」，他們有家歸不得，無不使出渾身解數表演絕活聊慰思鄉情愁，自娛也娛人，因而帶來各地的民俗遊藝活動，讓金門鄉親大開眼界。其中最常見的是舞龍、舞獅，其次是踩高蹺、搖旱船等等。       龍，是中國人特有的產物，象徵權力、尊貴和祥瑞。炎黃子孫自稱是龍的傳人，無論走到天涯海角，每逢年節喜慶和迎神賽會，都可看到舞龍或祥獅獻瑞。圖中這張照片是民國五十年二月七日攝於金城莒光路，也就是農曆的大年初一，防區官兵民俗遊藝隊伍在金門最熱鬧市街向商家拜年的情景，吸引軍民學生圍觀，把整條莒光路擠得水泄不通，真可用「萬人空巷」來形容！

自從十多年前，嫁為人婦之後，我就多了個母親│婆婆；她是個自幼生長於斯，道道地地的金門傳統姑娘，婚後生養了十個兒女，皆含辛茹苦的拉拔他們長大，現責任早已完成，孩子們個個成家立業，擁有良好歸屬，且她也早晉升為「阿祖級」的地位啦！年近八旬，身體著實健朗的可以！只是老人家心中雜務太多放不下，常會不自覺雜碎嘮叨唸個沒完；但依我看，其實婆婆心地是很善良純真的，有時還像小孩兒般會耍點小脾氣，可我一直把她當成自個兒「另一個媽媽」來看待。       猶記我幼時，同學鄰居們都或多或少有乾媽．阿姨．姑姑：：：之類的長輩來疼惜，所以我好羨慕她們！心中一直很渴望得到此類長輩愛護，是有相當程度的期盼的。直到我婚後，赫然發現這個「婆婆」，不就是我曾日思夜想的長輩嗎？當時正處於戰地政務解除時期，且新嫁娘有好多事我都不懂，對我而言，是既新奇又緊張的時刻，有好多金門的風俗民情，都一知半解和不習慣，她總能不厭其煩，一五一十地告訴我、教導我，希望我能儘快熟悉一切，生活才能步上正軌，還好我也不負所託，亦能全心全意地投入這個大家族中。       常聽隔壁鄰居談起婆婆的事情，皆是「多人誇獎，少人嫌」的；誇的是阿母年輕時的勇氣與韌性，不管多辛苦多勞累，她都是一肩挑起，不逃避推拖；因為生養了十個孩子(無一送人)，每日眼睛一張開，就要張羅一大家子人的吃喝拉撒，光那伙食就相當驚人，常常忙的天翻地覆；除此之外，那年代還要飼養眾多雞鴨鵝豬牛羊兔：：：等家禽家畜來幫助家計，尚要下田裡耕作，種植些蔬菜花生等農作物來填飽肚皮；如此模式日日循環，阿母壓根兒不會有自己的時間和想法，完全奉獻給家庭和兒女了！難怪現在看著婆婆日益發福的體態，實在很難和她年輕時的苗條纖瘦聯想在一塊兒呢！       有幾次，長輩們一提起婆婆，就連帶會提起她的婆婆(即老公的阿嬤)，說她以前是如何又如何的被欺壓迫害，(這麼說不知是否又傷害另一位偉大的母親？)多虧阿母一而再，再而三的包容忍讓，才得以有今日的幸福；因為公公是獨子，多少有點大男人的沙文主義作祟，女人只准奉公婆夫婿之命和傳宗接代之務，最好不要有太多非分之想和意見及「自己的」喜怒哀樂，所以她所受到的不公平待遇，應是可想而知吧！倘以現代年輕人的觀點來看，則會認為那種「過份」堅毅不拔和刻苦耐勞的模樣，無疑是縱容他人的愚忠表現，但也感謝有她當時的堅持，才得有現在的子孫成群呀！       人家常說：「兒孫自有兒孫福！」但婆婆就是無法參透這個中道理；想想看，光十個兒女的求學、就業、娶妻嫁人，再生兒育女：：：這一個接一個的，要耗費多少時間、金錢和她的青春歲月，可為人母的她就是放不下一切；現反更是杞人憂天，耽心操煩到曾孫們的未來及點點滴滴，使人很不捨又生氣呢！為人晚輩的我們，總奉勸她要敞開胸襟，不要煩惱太多了，人到這個年紀，一定要懂得為自己規劃，為自己而活，日子才會精采，快樂也才會隨之而來啊！       近來，阿母比較能開通些，嘴裡老是唸著：「誰人找她去大陸玩玩！」．「東西南北門，哪兒有戲可以看？」「那裡的菜館不錯吃，她要請客！」「哪個人生了孩子，她要獎勵她！」：：：雖然，「江山易改，本性難移」，但阿母確實是「越來越進步」了，能有此轉變，已屬難得了，我們都應為她歡喜與鼓掌的。       阮阿母有一個較令人受不了的「怪癖」，即她超愛「拜拜」！尤其金門人祭祀拜拜特多，不管在哪有慶典活動，她一律不放過，問她準沒錯；阿母可以瞭如指掌．天南地北地跟你聊個不停，還會秉持著熱誠助人一臂之力的「雞婆」個性，教你如何拜！要去那兒拜！該準備那些東西！什麼時辰拜！而且三吩咐四交代「千萬不可忘記喔！」或來個突擊檢查，看你有無隨便「唬攏」她？搞得晚輩們不知該「百般聽從」或「心意已到」即可。哎！這就是阿母可愛又使人抓狂的地方，她的一貫信念│什麼都可以商量，就是不能對神祖佛有半點的不敬。       阿母還有一超強過人之處│其實她身體算不錯的，至今還能上山下海；數年前，她跟團到大陸「黃山」一遊，以這年紀的人，大概只能「看看山腳下的風景」就好，但她憑著「輸人不輸陣」的好勝心，硬是給它爬了上去耶！令在場的所有人士，豎起大拇指「嘖嘖稱奇」！那種挑戰不可能任務的精神，十足給年輕人上了最寶貴的一課呀！       在這個芬芳美麗又偉大的季節裡，我還是不能免俗的，再如往年般的賀喜阿母，希望她「母親節快樂！」、「天天更快樂！」也祝普天下的媽咪們都快樂，身心能永保青春健康，更要懂得善待自己、愛惜自己，這是非常重要的喔！因為我們是整個家庭的支柱及推手，唯有如此，全家才能正常運作，所以千萬要好好照顧自己，才會有幸福美滿的家庭呵！

隨著遲來的季節雨，今年的霧季也不像往年那麼明顯，只是時序的更迭始終不會因此而稍有停歇。充滿溫馨的五月天，今年似乎來得比往年更暖和，暖得近乎有點煩燥，就連佩戴康乃馨的日子，也比往年早了幾天。       失去母親已有一百五十一個日子了，雖然一般日子裡照常飲食照常作息，但每當朔望之際的例行性祭拜，還有重大民俗節日，都依地方習俗沐浴在母喪的氛圍環境裡，那時，記憶深處的許多往事，都會在不知不覺中，一一浮上心頭。       從懵懵懂懂的年歲開始，心中就被「父親」這個名字困擾著，這是一個別人可以隨時作為日常談話的題目，在我卻是始終不敢去碰觸的禁忌。父親在那裡？年事稍長之後，只知道父親早已不在人世，到底去了那裡？連串的問題一直未能解開我心中的疑惑。小小的心靈中，就充滿了幻想，有時甚至會憧憬著父親忽然復活的雀躍，只是最後仍免不了被失望的惆悵所覆蓋。       從小常被母親帶出去參加村中長輩的葬禮，每次都跟著母親縮在某一個偏僻的角落，每次都會看到母親頻頻擦拭的淚眼。久而久之，我才懂得什麼叫做死，那是一趟一去回不來的遠行，從母親口中我也得知，父親生前也下過幾次南洋，也曾回過幾次家，最後一次卻是帶著病體回來的，這次回家後不久，就去了一個比南洋更遠的地方，再也回不來了，半年後，我才來到這個世界上，這個只有一位母親帶著我們四個兄弟的家庭，和我孿生的弟弟出生後已被鄰居挑選領養走了，我卻因為長得瘦弱未被選中，才得幸運的留在母親身旁。       我是母親身邊最小的孩子，是在三位哥哥呵護下長大的么弟，有時心裡覺得三位哥哥像三個父親那樣疼著我，有時又感覺像有三個父親一樣管著我，可不管怎樣，我都是母親身邊最小的孩子。       記憶中年輕的母親，在我成年之前少有改變，上山、下海做著和其他母親一般的工作，大我十多歲的三位哥哥讓母親少了許多母兼父職的辛勞，只是當哥哥們被徵調出任務時，母親的事務就多了。記得是夏日的某一天，上午哥哥把家裡飼養的馬匹牽到山上放牧，下午趕往碼頭做工去了，行前忘了交代放馬地點，等到夜幕低垂時，找不到家裡養的馬，母親帶著我滿山遍野找馬，我們時而在收成後的花生地裡尋，時而一腳高一腳低的涉過別人家的番薯地，還得邊尋邊出聲音讓自家的馬匹認出主人的聲音作回應，找到馬時，已近亥末時分了。       第一次震撼島上的砲戰發生時，我和母親在家，大哥在鹽場工作，二、三哥在碼頭工作，屋外是比鞭炮大好幾倍的爆炸聲響，屋內是一對母子跪在地板上喃喃叫做老天保佑兒子和哥哥的祈禱聲，跪到爆炸聲零零落落停歇後，母親才在我的攙扶下，吃力的站起來。這次母親的祈禱有了回報，三位哥哥都在晚間平安回到家裡。可是五年後，第二次震撼島上那次砲戰的第二年，大哥在一發零星彈擊下斷了左臂左小腿和左腹的腸子，當消息傳回家中時，母親幾乎是在旁人攙扶下爬到村郊的，看著大哥向母親交代後事，看著母親對著大哥痛哭哀號，至今我依然印象深刻。好在經過後送醫治，經過多年調養，大哥微跛的腿依然可以挑鹽擔擔，可以種地澆菜，這不得不歸功於母親的悉心調養，大部分時間，母親常與大哥同住，她常對我說「你大哥從十幾歲開始，就幫我負擔這個家，照料你們兄弟幾個，我得多顧著他一些。」       執教的初期，我蟄居島外島，母親定期拜拜的廟宇也多了一處，偶而，她必須渡海烈嶼，前往仙姑廟拜拜，祈求仙姑保佑我在島外島上平安順利。       三個孩子出生後，我和內子都在上班，母親到我的住處幫著照顧未上學的孩子，這可以說是她離開老家最長的一段時期，雖然我會利用星期假日送她回家看看，但她總是習慣於老家的一切生活習慣，尤其有事可作的時間才是她許久以來所養成的習慣。       孩子上學後，母親大部分時間都在老家和大哥大嫂一起生活，從此深居簡出，只有每年固定性的節慶，前往幾處固定的廟宇拜拜，八十多歲的高齡，因為長此以往養成的生活規律，雖然大小病痛不斷，可身體還算硬朗。進入九十高齡後的母親，老人家逐漸被骨骼疏鬆的症狀所困擾，剛開始只是疼痛造成行動不便，到了後來，惡化的結果變成了不能下床走動的折磨。       尚未臥病之前那段時間，儘管年齡已近九旬，可是不論視力或聽覺，母親一向都不遜於年輕人，並不像同年齡層的退化現象，可是這段時間因為長期行動不便，臥病在床，生活的不正常造成其精神狀況一日不如一日，有時甚至連我們兄弟幾人都有認錯的現象。       母親與民國同齡，是最容易記的數字，進入九十二年後，眼看著健康狀況每下愈況，我們兄弟們雖沒有人開口，但每人都有這樣的心理準備，大家都出遠門的次數少了，即使出門也是速去速回，我把在廈門購屋的交屋時間提前，也是為了要避開這一個日子。       儘管想避開，卻偏偏又會碰上，十二月初旬首次在島上舉辦的「閩南文化學術研討會」，以及在廈門舉辦的「中華之根：兩岸譜諜研討會」兩項同具意義的活動相互重疊，為了不想失去任一項活動，十二月八日在浯島發表了一篇以戰地文化為題的論文後，我即刻渡海廈門，參加另一項會議，當時準備重要議程結束後即刻返鄉。十二月十一日，該辦的事都辦妥了，第二天上午即可搭船歸航，就在當日下午，接到了二哥的電話，告知母親逝世的惡耗，雖然是意料中的事已然來到，但接聽電話的瞬間，依然不免一時的呆滯。       放下電話，久久不能一言，獨自一人在家，也無法向人傾吐心中的哀痛。我只能朝著東方，朝著家鄉的方向，雙膝跪下，母親離開時，兄弟中只有不孝的我不能在她身邊，送她離去，為人子的羞慚，莫此為甚。不想遇到這樣的情形，卻偏偏又遇上了，此時遠在廈門，一道海水阻隔我回家的路，兩天一輪的船班使我不得不把歸期託付等待。       一個難挨的夜晚在數分數秒間過去，次日清晨，擔心船班人多而大早步行前往碼頭，雖明白第一位上船並不意味著第一位到達，歸心將我第一位趕上班船，本來就不是很快的船班今天覺得格外緩慢，到達後又被碼頭的排班延誤了，此時的船體熱如鐵鍋，此時的碼頭更形狹窄。好不容易靠了岸，第一位趕著跳下船，我必須在入殮前趕上見到母親的遺容。       大哥說，前天晚間還進過少許晚餐，幾位至親好友來探望過她，沒想到次日清晨進入彌留狀態，大概是將一位體型和我相近的親友誤認是我，所以才會沒等兒子都在身邊而逕自離去。望著母親臉上的神情，留給我更多更深的羞慚與愧憾。       往年從沒過別上一朵紅色康乃馨的舉動，今年我心中的康乃馨，已從鮮紅褪成純白，我依然不改別花的習慣，此時我又在一海之隔的廈門，我再次咀嚼當天心中的陣痛，就算是一次自我懲罰吧。       明天又是一個屬於全天下母親的日子，母親離我們遠去已有一百五十一個日子，也是心中換別小白花的第一個日子，五十多年和母親相處期間的點點滴滴，今晚又一一的浮上心頭。          (二○○四母親節前夕於廈門別居)       

民國五十五年我與好友董淑珍就讀金門中學第四屆特師科，張金福與洪朝生兩位則是小我兩屆的高二學弟，當年我們一同住宿學校，同時被選為四月份的伙食委員，當時督導伙食團的教官是有老虎皮之稱的羅百儒，他不但體型高大罵起學生的勁是口若懸河如行雲流水，句句如雷貫耳，大夥見到他都有如履薄冰如臨深淵，真是敬鬼神而退避三舍，能躲即躲，最好不要與他打正面，免得隨時立正罰站聽訓唸經，還得感謝教官教誨才能離去，然而被同學選為伙食委員的我們四個，可真有夠慘，張金福與洪朝生除了每晨五點鐘要踩三輪車陪伙伕們去東門菜市場買菜，為了餿水處理還要到鄉下買小豬回來學校給工友餵，餵大了不是賣就是殺了加菜。我與淑珍則要記帳又要忙著監廚，因為缺乏經驗，不能合乎教官要求，曾經好幾次我們都被罵的吃不下飯，那一個月的伙食委員生涯真是一生最難捱的，但是老師們及同學們都深深覺得我們辦的這個月的伙食是最好的，加菜次數最多，最後終於羅教官良心發現，運用他的關係找來一輛小吉普車，利用一個星期天帶著我們四位到金城鎮各風景名勝遊覽一番，並為我們攝影留念，應該算是一種獎賞吧！但是張金福仍然笑不出來！

圖書館有趣之處，除了書香外，還有它的人氣。       台灣的圖書館，大得氣派，卻又靜得死寂，那是一種缺乏人氣的安靜，讓人孤單、不自在，開個門、拉張椅子，說句話，就會引來注目的眼神，彷彿出個聲響是很不道德的事。       而在金門，似乎就沒有這方面的困擾，印象中的圖書館，像是個溫馨的交誼廳，更像是個充滿活力的人生舞台。       以前，圖書館尚未遷入文化中心時，區分成數個地點，有在福建省政府現址的，也有在金城車站大樓樓上的，而印象最深的，是位於浯江書院的閱報室。       早年，經濟窘困，娛樂缺乏，閱報室是唯一可以盡情免費閱覽各大報、各大雜誌的地方。       這小小的天地，也是我寫稿與觀察眾生之處。       常常在下午四點時分，各地的愛書人便分別湧往浯江書院，看報之餘，也見見老朋友。       這邊一句：「好久不見，去那ㄚ！」       那邊一句笑答：「前陣子去台灣啦！」       「聽講大頭住院了！」這頭放下報紙說著。       「生甚麼病ㄚ？」那邊抬起頭應和。       誰生了病、誰家兒女嫁娶、誰升官、誰做了壞事，那家孩子金榜題名，那個人的兄弟出國深造，在這小小的一方天地，無所遁逃，每個人都是這個舞台的參與者，不是局外人。       趕著辦事的年輕媽媽將小孩往閱覽室一放，向閱報室的阿姨打聲招呼，便又急忙騎著車子出去。小孩是不怕丟的，因為，看報的叔叔阿姨，不是遠親，便是近鄰，小孩若想亂跑，看報的阿姨叔叔就是最好的眼線，一句「我要告訴你媽媽ㄛ」，小孩只好乖乖坐好。       穿著草綠服的阿兵哥，倚在牆角休憩，年輕的面龐上，還有著身在異鄉的惶恐。看一本和台灣相同的休閒雜誌，與聽到便利商店一聲熟悉的「叮噹」聲音一樣，可以讓遊子暫時放忘卻思鄉的愁緒，有種在家的安定感覺。另一旁的弟兄，抱頭大睡，涼爽的冷氣，引來他呼呼作響，出操的日子，也許是太累了。       滿頭白髮的外省伯伯，推著老花眼鏡，逐字細讀著剛送來的日報，一面禁不住嘆了氣，這一嘆，是想到這個亂無章法的國家？或是回想起多舛的人生？       文化中心落成，含笑點頭代替寒暄問好，圖書館成了安安靜靜的無聲世界。網路全面上線後，台金的差距只在彈指間，世界縮短了，人與人之間的距離卻拉遠了。       坐在設備同樣現代化的圖書館中，輕輕的翻閱報章雜誌，總會讓我想起在淡江、在政大的求學歲月，走過相同的路，吃著同滋味的自助餐，看到的，卻是一張張全然陌生的臉孔，心情，就像北台灣的多雨天氣。那時，趕寫論文的我，專注於尋找、影印資料，每當閉館的晚安曲揚起時，才突然想起早已饑腸轆轆。望著一大片的書牆，流連於成堆的書海中，要不是熟悉的圖書館員聲聲輕喚，我真的會有置身於他鄉的錯覺。       坐在靜悄悄的無聲世界裡，看著一張張專心K書的青春面容，偶而，記憶的湖海，擦身駛過的是，當年那個喧囂而溫馨的午后。

我母親嫁來我家以前就是一位裁縫老師，一直到現在還沒退休。       一條條線帶我走入奇妙的世界，在五顏六色構築成布料的色彩美學裡，顧客挑選好滿意的布料，經由她量身後，以妙手剪裁縫紉，客人常讚嘆地說：「你做的衣服比百貨公司那些專櫃的還要好，又合身，而且獨一無二，工資連布料都比他們便宜！」媽媽總會微笑地接受讚美。       常常出入我們家的太太大多身材走樣，我媽媽又兼修補衣服，一些老婦人常拿裂開或破洞的衣衫來補，或是少了幾粒鈕釦，媽媽都不拿錢，她說：「老人家沒有收入，何況是一些小錢！」       所以夏日清晨裡，打開大門時，門口往往放了一條絲瓜或一把空心菜，都是人情味的交流，她順理成章接納了。       小時候的秋天，稻米收割完畢，田地上空總會見到許多風箏，我母親的線就化為一條條通往天空的夢，鄰居孩子們會來要線，我媽很慷慨送給大家用剩的線，於是一群孩子歡天喜地衝向田園，媽媽應該也從庭院看到天空那些克難的風箏！       我曾想過當她的傳人，學一些做長褲和襯衫的技巧，甚至有當西裝師傅的美夢，但因為缺乏耐性，加上她的一句話：「你粗枝大葉，裁縫工作不適合你！」我終於淡去念頭。有人做媒介紹裁縫師給我，媽媽說她不願見到未來的媳婦像她這樣吃苦，旺季時經常做到三更半夜，疲憊不堪。       幸好我在耳濡目染之下也學會一些小伎倆，可以備不時之需，如車布邊、縫鈕釦、車拉鍊等。在她身邊時，每每藉由縫衣的過程聽悟不少人生啟示。       媽媽教我如何縫好鈕釦，讓這件衣服被穿到破時，釦子仍然完好，我沒縫好被她剪掉重來，而縫褲子或裙襬的褶邊就像走一條浪漫的人生路，她喜歡用手工縫好，因為那樣子更有價值感。       她經歷四十多年的裁縫歲月，戴老花眼鏡，度過更年期的苦惱，含飴弄孫了，仍然是縫紉機邊一盞水銀燈下的戰士，放不下這份工作，我想到遷居的鄰人的一番話：「穿別人做的衣服就是不合身，只有你媽的工夫好！」媽媽有時不想接太多工作，卻身不由己。有一回，我太太的外婆病危，之前就交代要訂製全套壽衣，我媽花了兩天不眠不休做了一套十二式的壽衣。       線從她的手中溜過，青絲出現華髮，十年前我在她細密如雲的髮間看到一小撮長出來的白髮，我在村莊裡看到許多和她同輩的婦人遷移他鄉難得再見，或永遠謝世了。       很多婦人來向她傾訴或交流意見。某一位伯母說她年輕時婆婆如何虐待她，她也以牙還牙，現在媳婦對她不孝，她已經沒有力氣和媳婦相鬥了。媽媽只有一句話：「這都是因果！」她從前侍奉公婆的善因，如今已在媳婦的身上結出善果。       我最難忘的是在幼年時讓她丟臉那回，她坐傍晚的客運車去台中採購材料，我死命地賴著她要跟班，她又不肯，害得公車司機不敢向前開動，後來惹惱車掌，我上了車，車開走後媽媽才發覺我沒穿鞋子，赤腳到第二市場下車才買一雙拖鞋讓我穿上。       回程，我們搭最後一班夜車，我看她在車廂裡打盹的疲累模樣，而我依偎在她身旁，感覺自己是天下最幸福的人，卻有一股痛楚油然而生。       在金門服兵役時，我家拆掉三合院要改建成樓房，爸爸來信要我的儲金簿密碼，要領出裡面的錢，我回函幾日後，在冬夜過年前的坑道裡接到一張掛號匯票，媽媽寫著是要給我的壓歲錢，那個晚上我差一點失眠。       近來無意間翻出一張我念小學一年級的相片，那是我和媽媽的合影，我們隨村人到台北縣烏來去遊覽，背景是一條瀑布，三十多年了，我還沒再重遊烏來，照片中的新衫和短褲都是媽媽做的，她也做了一件新的無袖洋裝，我們母子真是神采飛揚，我拿著照片告訴媽媽：「你知道那件短褲怎麼長到膝蓋嗎？」她搖頭，我說：「那天我忘了穿皮帶，你又做得寬，我的褲子一直往下掉！」

光陰似箭，歲月如梭，又是溫馨五月天，到處可看到各式各樣的康乃馨花朵，旅外遊子們也爭相返家與媽媽共度佳節。然而，在這特別的節日裡，卻讓我更加想念媽媽，因為，今年媽媽不在了，她已去到遙遠的天國！　       　　媽媽是古寧頭林厝人，於民國三年出生，且是一位多才多藝又具傳統賢淑的平凡女人，更是一位和藹可親的媽媽，在早期科技不發達的時代，加上金門位處離島，且適逢戰亂烽火連天，生活物資極為欠缺的情況下，媽媽更具有一雙巧手，她在十三歲時就能幫鄰里新娘梳妝打扮，手藝之巧，令大家稱讚不已；十六歲經媒妁之言嫁到隔壁村西浦頭，那時，我爸爸的家庭環境並不好，很多人都「破嘴」不贊同，因外公家境不錯，但考慮離家裡很近，以當時車子少，交通不便，往來都靠徒步，女兒嫁近一點，回娘家總是比較方便，其實說是近，走路也要三十分鐘呢！不過，以當時來說，已經算是很近了，當然，媽媽結婚後，兩家往來密切是無話可說，尤其媽媽生了八個小孩，六男二女，我是排行老么，哥哥姊姊們小時候就經常到外公外婆家玩，好像是在「行灶腳」呢！       媽媽除了要照顧小孩、伺候公婆外，還要上山種田，有時還要忍受爸爸莫名其妙的責罵，真是替她可憐，但媽媽常常忍氣吞聲，從來不怨天尤人，而且很喜樂的勤儉持家，多次當選為全縣模範母親，受各界首長表揚與肯定，還有她做衣服的才藝，更是一把罩，除了她自己穿的旗袍外，家裡大大小小的衣服，甚至小時後穿的鞋子，都是她自己做的，親朋好友的衣服，不管年輕或年長的，簡單的或複雜的，爭相請她代勞，她都很樂意且免費的幫忙，口碑當然是一級棒，真佩服她那雙巧手呀！       媽媽四十六歲時才生我，姪女都比我大二歲，憶起小時候，媽媽出門時，總是帶著姪女出門，偶爾也帶我出去，若有人問起：「那是妳孫子嗎？」媽媽每次都會很含糊的回答：「嗯！」。剛開始我都覺得有點怪怪，腦海裡都有一個問號，明明我是她女兒，我叫她「媽媽」，為何她要如此回答呢？小時候就是比較傻，也不敢問，久而久之也就習慣了，現回想起來，大概是以前知識水準較低，沒有節育的觀念，當然就一直生產報國，所以，婦女年過四十還在生育的比比皆是！猜想媽媽是覺得難為情才如此說吧！       爸爸在我二歲那年，就因操勞成疾而離開我們去到另一個世界，家裡所有重擔都落在媽媽身上，雖然她不識字，但卻含辛茹苦把我們養育成人，個個皆受良好的教育，成為社會上有用的人，這一點頗令她感到很安慰，但也因操勞過度累壞身體。民國八十七年，媽媽生病住院，病情蠻嚴重的，晚上我去病房照護，她一直交代事情，好像是在交代後事，我向醫生探問媽媽的病情，醫生搖頭苦笑，代表很不樂觀，當時心裡真的好難過，整個晚上都無法入眠，眼睛就盯著儀器看，若有不正常反應，心裡開始很緊張、很害怕，加上鄰床看護告訴我：「妳一個人在這裡照顧不大好，最好多找哥哥來比較妥當，萬一有什麼三長二短，妳自己一人沒辦法處理：：：」，但是，我不停地祈禱，求上帝恩待與憐憫，盼能讓媽媽的病趕快痊癒，因媽是家裡的依靠，我不能失去她，從小就覺得沒有爸爸是一件很可憐的事，如果再沒有媽媽，那豈不是更可憐嗎？所以，整晚我都在向神祈求，或許我的誠心與懇切感動了上帝，媽媽的病情也漸漸穩定，不久就康復出院，真的很感謝上帝聽了我的祈禱。       民國九十年底，媽媽的身體逐漸衰老，骨骼也開始退化，以致行動不方便，由於家人各有各的事業，只好僱請外傭幫忙，然在媽心中，家中大事小事從不假他人之手，雖沒讀過書不識字，但擁有高雅的氣質，穿的不是什麼名牌布料，卻是自已一針一線縫製而成的漂亮旗袍，所選擇的色彩系列，令人看了償心悅目，感覺很有氣質、很親切、很慈祥。長年以來，生活起居都親自打點，突然要改變由別人來伺候，心裡一時無法調適過來。其實，更重要的是，平常媽勤儉慣了，還要兒女多花錢請幫傭來照顧她，心裡是非常捨不得呀！因此，常常說些有的沒有，我們只好一邊開導、一邊安慰，最後才慢慢適應，直到去年七月中旬，也就是媽媽九十歲生日前幾天，六哥、六嫂、姊姊、姊夫自台返金探視媽媽，因姊姊於去年三月間感覺肋骨下面部位有點痛痛的，但礙於SARS 肆虐期間不敢去醫院，一直忍到六月份疫情退燒時才去醫院檢查，結果如晴天霹靂，竟是肺癌末期，天啊！真叫一家人無法相信，因平日除了媽媽與我最親近之外，就是姊姊了，凡是心裡有什麼不愉快或難題，一定會跟媽媽或姊姊商量，她們既是良師，也是益友，更是精神上最大的支柱，如今媽媽年老了，姊姊怎可以得病？我心裡一直在吶喊，上蒼最疼惜我，應該不會有如此不幸的事情發生，一定是弄錯，我請姊姊再到其他大醫院仔細檢查，結果仍然是一樣的，令我不知偷偷流了多少眼淚，倒是姊姊想得開，覺得生老病死，人生不就是如此嘛！所以她要趁還能走、能動的時候，趕快走動走動，因此在媽媽生日前夕與多年未返金的姊夫一起回來，六哥、六嫂他們也剛好計畫這時回來，媽媽看到他們，當然很高興，不過也不知媽媽有先見之明，或是母子連心？其實姊姊的事，我們都不敢告訴她，媽媽的身體機能雖然有些退化，但腦筋一直都很清楚，耳聰目明，原本精神還不錯，待哥哥、姊姊返台之後，媽媽就變得比較想睡覺，也不太想講話，幾天過後，於七月三十日早上，三哥打電話到辦公室找我：「媽媽現從醫院回來，你趕快回來。」我的心突然揪在一起，掛斷電話，趕緊填寫假單回家，一路上內心一直吶喊：「媽！您要堅強點，不可丟下我不管，您為我付出那麼多，都還沒報答您呢！：：：」五分鐘的車程很快就到了，當我衝進媽媽的房間，直覺她的手腳有點冷，趕緊拚命幫她按摩，媽的手才慢慢有點暖和，同時，也趕緊請表妹幫忙打電話通知外子，請他帶小孩一起來看外婆，果然，不一會兒的工夫，大家都趕來了，孩子們叫「外婆」時，她老人家還有反應，眼睛稍微張了一下，此時，鄰居長輩要來幫媽穿壽衣(此壽衣是媽在二十幾年前親自縫製準備的，可見她想的多麼周到)，我看她呼吸蠻正常的，加上心裡一直覺得媽媽不會這麼快就走，所以請鄰居長輩慢點幫她換壽衣，當然，這時親朋好友也都趕來探望，然大哥認為還是先幫媽媽換衣服比較妥當，我也就不再堅持了，抱媽媽到客廳後，一切打點妥當，媽媽就這樣安息主懷，沒有掙扎、沒有痛苦，那麼的自然，就好像睡著了一樣！       媽剛離開我們的第一天，家人都在她身邊守靈，第二天入殮時，她的臉一樣美麗、漂亮、慈祥，好像在告訴我說：「不要難過，上帝會保佑妳的」啊！爸爸離開我們時，我才二歲，什麼事都不懂，也沒有什麼印象，媽媽離開我們，卻是我第一次嘗到親人永別的滋味，怎叫我不傷心難過？我的心不時在淌血，相信這種心境只有親身經歷才能體會得出來。鄰居們皆前來安慰：「妳媽媽活到九十歲，子孫又多，算是很好命，很有福氣，不要難過了。」可是，內心仍忍不住悲痛，獨自一個人跑到房間盡情的哭泣，哥哥也勸我，不要太傷心，要保重身體，往後還有很多天需要忙，身體要緊，大家體恤我，怕我身體受不了，晚上都叫我回去休息，可是，每當夜深人靜時，我都不由自主的想起媽媽，眼淚就開始不停的流，每每帶著淚水進入睡，每每在睡夢中和媽媽相見，與她有說有笑，真的好開心喔！         守靈期間，每天天還未亮即趕回西浦頭守在媽媽身旁，由於家族成員多，親戚也多，光是訃聞子孫稱謂名冊就寫了好幾天，因此準備了將近十二天才舉行告別式。期間感謝外子的體貼與關懷，讓我一路支撐過來。       今年的母親節，我不能像往常一樣，唱著「康乃馨」的歌給媽聽，但這首歌的曲調優美、歌詞貼切，我很喜歡，是丁歧元先生作曲，劉錦土先生作詞，在此與大家分享，歌詞是這樣寫的：「胸前佩上一朵康乃馨，憶起年老的母親，她膝下兒女成群，嘗盡多少酸辛，她臉上掛滿皺紋，埋葬多少青春，蠟燭自甘燒成灰燼，放出光明，母親一生胼手胝足，為誰操心？啊：：：母親您的慈愛，永世不泯。」媽媽的偉大，真是無人能比，媽媽，我很感謝您養育之恩，也好想您，您永遠活在我心裡。       以前，每逢溫馨的母親節，我胸前都是別上紅色康乃馨，代表媽媽還健在，今年，卻要換成白色的，第一次要拿起這白色康乃馨，實在無法接受這個事實，雖然，我知道媽已經卸下世上的重擔去到天國，有一天我們還會在那兒相見，但每次想起她慈祥的容顏，總不免要傷心、難過、和掉眼淚，真後悔以前沒有多陪陪她老人家，如今才深深體會「子欲養而親不待」的道理啊！願天下所有媽媽都有一個快樂的母親節，也希望所有為人子女的能好好孝順父母，趁父母健在時就能「知恩」、「感恩」、「報恩」，免得後悔呀！       

歷任新加坡浯江公會與金門會館主席的瓊林蔡普中先生，是旅星鄉僑中一顆閃亮的慧星，在他身上，只有俠骨柔情、藝文馨香，沒有銅臭俗味，在僑界是異軍，是另類，是事業蒸蒸日上，前景燦爛輝煌，將有無限成就的僑界領袖。事業的版圖從新加坡而香港而台灣，可惜遠來的「強龍」畢竟鬥不過台灣的「地頭蛇」，終使普中先生悄然而退，最後從我最尊敬的後任金門會館主席楊清芳兄與副主席許乃斗宗叔口中證實確已撒手，令人長嘆世事無常，人算與天算都成「失算」。       普中先生幾次率團返國慶賀國慶及省親中，都曾有愉快的聚敘，在相敬、相尊、相知、相惜與相期中，徒留無限的感懷與感念。       普中先生是僑界名「票友」，更擅於書法，個人曾應邀於他在台北的寓所書室中作客。民國七十年普中先生率團返鄉時承親書「敦睦鄉誼」相贈，時隔二十五年，彌足珍貴。而普中先生對鄉梓最大的貢獻是七十一年十月二十一日親率龐大鄉僑與金防部司令官許歷農上將共同主持新建「金門華僑之家」慶成啟用剪綵，留下佳話。

善良是一種好德行，邪惡是一種穢行。原本，人應該是善良的，就如三字經開頭句子的「人之初，性本善」。當你見到初生嬰兒稚嫩可愛的臉龐，你會覺得是人間一朵朵如花般綻放的希望。每一個小孩都是讓人疼的，就像看到小孩子拙稚的行為都是惹人發笑的。見到了小孩，見過了嬰兒，要你說說人間的邪惡事，絕對，是絞盡腦汁、挖空心思也吐不出的。可是，是社會病了嗎？「性相近，習相遠」。如白紙的嬰兒，長大後，竟也會染上墨點，做一些偷雞摸狗、偷拐詐騙的事！       越來越多的詐騙案件、手段越來越翻新的詐騙技巧，實是讓人防不勝防。從剛開始的刮刮樂、恭喜你中獎的信函，然後要繳稅金、保證金的詐騙技巧，那時，用一句「天下沒有白吃的午餐」告訴民眾不要太貪心，就可避免錢財損失的事件發生在你身上，就可以防微杜漸了。可現在，不是不貪心、不貪財，就可以避免被騙的圈套向你席捲而來。看看琳瑯滿目的詐騙手腕：從電信局退費、國稅局退稅，甚至還有在太歲頭上動土的，說什麼警察查獲詐騙集團，要確認你的金融帳號，或要你在提款機前趕快變更密碼等事。或是簡訊中傳來你的信用卡被盜刷了，請趕快打電話和某人聯絡。甚至惡劣到打恐嚇電話，不匯錢就斷人手腳，或者佯稱你心愛的家人已被綁架：：：讓你慌了張，心也亂了。更有利用親情朋友大攻勢的：一通熟悉聲音的電話，說是你的朋友，或請你猜猜他的名字。說對了、猜著了，就是你受害的開始。他的聲音開始哽咽低沈，或因倒會，或不小心開車撞了別人，反正一定急需用錢，請你趕快匯錢到某個帳戶，或請你等一下交給公司樓下那位穿白衣、戴運動帽的男生，以解他的燃眉之急。等到你匯了錢或給了錢，兩三天後和那位真正的朋友通電話，問起他最近財務情況還好吧，他一副莫名所以的態度，卻給了你一記當頭棒喝，天啊！你終於受騙了！       騙術的推陳出新，不只是提款機前財物的失身，在報紙、在電視、在生活四周，比比皆是。君不見報紙的徵人徵才廣告，讓你失業已久的衰敗頹喪之心又重燃起希望之火，於是乎，你迫不及待的打了通應試電話，對方熾盛熱情的口氣，讓你急急忙忙的跑去應徵。而這也是你羊入虎口的開始：一筆保證金、一些基本資料的填寫、一張身份證的影印。一個禮拜後要來正式工作時，公司已人去樓空。失錢事小，那些曝光的資料又不知已被挪用到何處了。       電視上一些不實的廣告：什麼神奇功效減肥藥丸讓你一天瘦一公斤，一個月後保證讓你成為窈窕淑女、人見人愛；什麼特級密藏藥膏讓你一個禮拜臉上的痘痘「不翼而飛」，讓你從此「有臉見人」；什麼「太神奇了，傑克」之類的話語話術，都是擾人思想的迷藥，惑人耳目的鴉片。其實，只要用大腦冷靜的想一想，如果這些藥真的有效，那發明這些藥的人早就得諾貝爾獎了，哪還需要聘請一大堆帥哥辣妹來做廣告！       是的，只要用腦筋想一想，冷靜理性的想一想。很多問題就可迎刃而解了。就如我們去找工作，是要去賺錢的，怎麼會沒有拿到薪水就要先繳保證金的荒唐事呢！又如如果在提款機前按幾個鈕，就可以把別人的錢匯進來，那我們就不要孜孜矻矻的工作了，只要每天在提款機前按按搖搖，鈔票就會像黃河的水一樣從天上滔滔滾滾而來了。       其實，我們何嘗沒有冷靜的頭腦、我們何嘗沒有清明的思想。我們最大的弱點就是太容易相信別人了。我們唯一不願相信的是這個社會怎麼會變得如此污穢不堪！所以，持續有人受害，不是隔壁老榮民一生要養老的退伍金、就是前巷辛苦工作一輩子的老伯伯的退休金，或者是那家境清寒，還在一邊工作一邊唸書的楊小妹妹，一點小小的存款也在一分鐘之內被騙得精光：：：接踵而來的淚水與失望的眼睛，叫人情何以堪！       所以，防人之心不可無，當你接到了莫名的電話、無聊的簡訊，看到了漫天飛舞的口水，張牙舞爪的求職文字，除了冷靜的頭腦，更需要一顆「防人的心」。這樣說或許很現實卻也無奈，可卻是你面對這樣的社會必須自保的工具。真的不願看到受害者數目不斷增加，真的不願連最後幫人的善心或勇氣也消失殆盡。所以，若可以的話，也請你來做一些抵制詐騙集團的事！當你又收到「恭喜你中獎」的簡訊，雖然你已知道這幾乎又是另一場騙局的開始，請你不要把它直接刪掉，就把這支號碼交給警察吧；當又有個陌生人不會提款，請你幫他提款時，也把他交給警察吧，不要只是說「我沒空。」「我不會。」或真的幫他提款了，因為這也許又是一張詐騙集團騙來的金融卡，請你幫他在提款機前的監視器裡留個影的！       詐騙集團的作案手法千百種。除了以上稍微提到的，又如填問卷騙資料的、請你喝飲料在裡面加料的、製造假車禍騙財騙色的：：：若要把筆者所知的都寫出來，是三天三夜也說不盡的，更何況才疏學淺的筆者所不知的，及詐騙集團分分秒秒推陳出新的手法呢！       所以，我只能說「願主保佑每一個善良的人」，如果，我們行有餘力，也多付出一點勇氣與善心，做一些真正不會被騙的善事。到此，我仍然寧願阿Q式的相信「邪不勝正」，這社會，仍需要一點希望的。