副刊文學
-
霧鎖浯鄉
在為數不少︿感恩的故事﹀裡,我們不僅看到親情的呼喚、友情的流露,也看到許許多多相互扶持、相互提攜、相互照顧的精彩篇章。雖然我們身處在一個現實而不完美的社會,但當我們讀完這些感人的故事後,內心不約而同地浮起一絲喜悅,畢竟人間處處有溫暖,社會亦有祥和的一面,在短暫的人生歲月裡,值得我們感恩的人不知凡幾。 ︿地方傳說﹀是共用專欄裡較弱的一環,儘管每個村落都有著一些虛虛實實的傳聞,無論是靈異或人物,似乎聽老一輩說故事的人多,真正能明瞭其意境者少。或許是基於它是一些虛實不一的傳說,較難取信於讀者,有些則是對於傳說中的人事物有所顧忌和考量,因而,以此為主題來書寫的作者並不熱絡。其實︿地方傳說﹀不僅是鄉土民情的反映,也代表著一個時代的特殊風格,在無情歲月的腐蝕下,老一輩的鄉賢父老已逐漸地凋零,倘若不趁著他們尚在人間的此時,去探詢、整理、紀錄和傳承,這些珍貴的資料,勢必會從我們的記憶中流失,後代子孫將永遠聽不到自己家鄉的傳聞軼事。 在「個人專欄」方面,我們一直有一個共同的看法,它開闢的單元似嫌過多。然當我們細心閱讀後,卻能從其中品出不同風格和特色的作品,書寫的層面雖然包羅萬象,但多數都與這片土地息息相關,這是值得安慰與慶幸的事。畢竟,有勇氣開闢「專欄」的作者,個個都是「學識超人」、「學養俱佳」的浯鄉菁英。所謂沒有三兩三不敢上梁山,主編慧眼識英雄,的確令人敬佩。然而,站在一個忠實讀者的立場而言,我們也發現到,某些個人專欄在刊出幾篇後,後續的作品則略顯鬆懈,不僅沒有當初創作時的嚴謹,更沒有針對主題深入探討,發揮它既有的功能,如此之書寫,和一般散文並無差異,已失去「專欄」的意義。 坦白說,倘若缺少「專欄作家」該具備的學識和素養,貿然地接受「個人專欄」的開闢,而後又不用心去書寫,如此的「專欄」確實會讓讀者感到失望。雖然它只是一份地方報,但每天卻有數以千計的海內外鄉親、讀者在閱讀,由不得作者「畫虎膦」。既然有勇氣接受主編的隆情盛意,就必須全力以赴,把它發揮得淋漓盡致,除了要言之有物外,更要讓讀者意會到整篇作品欲表達的意象是什麼,而非只用文字來充數、來堆疊就叫「專欄」,這是某些喜歡「畫虎膦」的「專欄作家」必須自我鞭策和省思的。別忘了,讀者的眼睛永遠是雪亮的,騙得了自己,卻騙不過他們。當然,對於多數用心在書寫的「專欄作家」們,我們也必須給予高度的肯定和掌聲。畢竟,真金不怕火煉! 繼而地,我們要以一顆誠摯之心,來忠告那些闢了專欄又「後繼無力」的朋友們。我們的老朋友謝輝煌,寫詩、寫散文、寫評論近六十年,發表在國內外報刊的作品少說也有數百萬言、數百首詩。然而,當我轉述主編要請他開闢個人專欄時,他回應我短短的七個字:「我哪有這個本事」,我深知老朋友謙虛,以他豐富的學識、敏銳的思維、廣博的見聞,以及軍旅與社會雙重的歷練,別說是一份地方報,在國內大報上開闢專欄也非難事,但他卻再三地謙讓,願意把機會讓給青年朋友們。然而,我們也清楚地看到,在個人專欄裡,有部分作者從「每週一篇」變成「每月一篇」,又從「每月一篇」成為「每季一篇」,而後消聲匿跡,不見蹤影。不管他們以何種理由做藉口或推托,如此的「虎頭老鼠尾」,的確讓人不敢苟同。但願他們能重新出發,趕緊歸隊,別忘了主編對他們的禮遇,讀者對他們的期許。 詩人,有道是「愛之深責之切」,或許,我們的談論會引起某些人的不快,尤其是「現代人」,他們喜歡聽信「美麗的謊言」,對於「忠言」勢必感到「逆耳」。幸好,我們已事先表明自身的立場,只有善意的期勉,沒有惡意的批評,誰願意對號入座,是他們的自由。然而,在這個過於自由的社會裡,卻也讓我們倍感憂心,因為人們不僅擁有「說謊」的自由,相對地也有聽信「謊言」的自由。如此的「謊」來「謊」去,最後受傷的必是無知的人們。君不見,聽多了「美麗的謊言」必然會造成「美麗的錯誤」,這是人們所疏於分析的! 此刻,微風夾著霧絲緩緩地吹過木棉的樹梢,光禿的枝椏微微地晃動著,在濃霧茫茫的瀰漫下,我驟然看見一朵早開的木棉花在眾多的蓓蕾中綻放。它雖然沒有盛開時的嫣紅,卻能率先展現迷人的丰姿,鶴立在樹梢的末端,讓沒有綠葉襯托的枝頭,徒增一份艷麗的色彩。如此怡人的景象,惟有在這幽雅的木棉道上,始能品出它清新脫俗的意境,感受生命中的豐盈。倘若你未曾親歷其境,勢必不能意會到霧中那份朦朧的美,又何能把它書寫在自己的詩頁裡。 詩人,如果風向不變,陽光不露臉,這場霧是不會那麼快散去的。它依然深深地鎖住浯鄉的山頭和原野,讓春的氣息盡情地在這方島嶼上奔放。然而,當白茫茫的霧氛化成綿綿春雨時,木棉樹上的蓓蕾,在它縱橫雜出的杈枒上,始將綻放出一朵朵嬌艷的花朵。而此刻,我心中卻能率先感應到:它美麗的姿色,誠如情竇初開的少女;嫣紅的薄紗,是六月裡的新娘。屆時我將邀你來共賞,同在木棉道上寫詩或歡唱::: 二○○四年三月於金門新市里 (下)
-
秋遊北京好時節
好不容易看見顏太太,她跟我一樣,也是看中一件長褲,想找個人幫忙殺價,我們才二個人,所以還湊不成諸葛亮,買了以後,小陳這丫頭說我真不會殺價,二百元就可以成交,還花了二百六十元,可是定價是五百八十元,定價是他們定的,殺價是看你本事,真懊惱,怪不得小陳說也不會找她去,我也想,可是人那麼多上那兒去找,腳都逛酸了,那還有勁上下樓去找你。 終於要去搭飛機了,小陳還是很熱心介紹,三里屯這裡是大使館區,我們現在經過的路,兩旁房子都是各國大使館,懸掛的那一國國旗就是那一個國家的使館,小陳又把這幾天走的景點經過的路重新複習,可是大家累得兩眼緊閉,只好休息了,到機場再叫醒大家了。 一過中華第一門,小陳請大家提起精神,把自個東西看清楚別忘了拿,到了機場五點三十分了,時間也差不多,很快就通關,走到三十三登機門有段距離,我以為自己壓陣在後,一看少了洪先生他們四個人,我急著往回走去找人,人又多我真怕他們走錯門,我急急忙忙的,一眼看見他們慌慌張張,頓時間覺得自己失職,趕忙帶他們到登機門,原來他們的手提包內有飯店送的打火機,過不了關接受盤詢,因為有好幾個關卡,我卻以為大家都通關了。 飛機誤點,慢了半小時,在飛機上用了餐,大家以為旅行社省了這晚餐,我答應他們如果沒晚餐,到廈門我請吃宵夜,還好不用我請客,到廈門用晚餐已經是晚上十點了,好在近年來的廈門,已跟台北一樣越晚越美麗了。 回到華僑酒店分房休息都快十二點了,本想去逛中山路都太晚了。 九月二十二日一早起,以為晚睡會晚起,沒想到好多人早起去附近的中山公園走一圈,當退房要離開,竟說我們有人喝了礦泉水沒付錢,不會吧,我一猜一定是沒付小費,故意找碴,一問可真如此,開玩笑一瓶人民幣十五元,誰會去喝。 又是去鼓浪嶼菽莊花園,有人不想去,我看都去好了,不然中午吃飯也麻煩,說實在只要由小三通進出,廈門的景點可真走得差不多,但是再走一回多看幾次,也有不同的感受。 才十一點用餐還早,以為去繞九月剛通車的跨海公路,順道去看八字真言「一國兩制統一中國」,原來是去喝茶,這一喝還是沒人光顧,只好用餐去了,用完餐才下午一點半,大家想去逛中山路,好了兩點半準時到碼頭集合,我在碼頭幫你們看行李,三點的船我心想沒問題,誰知問題可大了,因為團裡好幾位老人家上了六十五歲,可得核對出入境證、台胞證,幫忙辦理的小馮,急得比熱鍋裡的螞蟻還讓人心焦,怪我團體的船票得二點鐘早點來,偏偏在進出電梯的服務人員,也窮著急的趕著催我們,搞得大家心惶惶,手忙腳亂,這一急,害得洪太太的行李沒放妥,在電梯中翻滾,人也退了好幾階梯,好在電梯很快煞住,我扶住電扶梯,頂著洪太太,她沒受傷,有驚無險,我卻被自己手提包的帶子絞擦傷。 急急忙忙大家全順利上船,我一上船心神一定,船就開了,洪太太一直抱歉,說:老師像這樣情形,下次你還敢帶團嗎?你說呢?這次可是個不一樣且有趣的旅遊,我還想再試試更有挑戰的任務呢!
-
《地方傳說》水頭的勇伯宮
前水頭村莊西面靠海處,有一間小小的「勇伯宮」,為何取名「勇伯宮」?因為清代的兵士,身上穿的服裝,其胸前與背後,均有一字「勇」字,這間宮就是奉祀當年兵士的靈魂,所以定名「勇伯宮」。 緣自清代光緒二十年(公元一八九四年)甲午戰役,台灣失守,日軍佔領台灣,當時駐在台灣的官兵,不願歸順日軍者,即遭強迫遣返,遣返的船隻原定靠廈門碼頭,因廈門的港務人員,不准許沒有通關文件的船隻進港,並立即將其驅離,時為農曆的九月初,九降風甚強,退出廈門港的船隻,便轉入金門與烈嶼之間的中港,那時候金門沒有海岸管理機構,任由隨便停泊,船上的人員,見海岸甚多礁石,便停泊距海沙灘十多公尺處,(即現在的烈嶼碼頭附近),以竹篙探有海底,便強迫兵士們涉水上岸,懂游泳者很快就上岸,不會游泳者即載浮載沉,任憑天命安排,狀甚悽慘,那時前水頭的村民們,全部出動搶救,對沉溺者施以急救,存活者即協助更換濕衣以及供應便餐,懂得水性者即打撈或浮或沉的屍體,當時前水頭的村民,表現的很不錯,個個自動自發,抱著當仁不讓見義勇為的精神,自動分工,不分彼此,繼即將存活者,協助至後浦左府,請左府人員幫他們返回家鄉,逝者屍體百多具,因乏錢買棺木,公議在海岸邊掘一大坑,把逝者全部葬在一起,旋又決定蓋此間勇伯宮,聘請道士來招魂誦經做法事,並訂每年的九月初九重九日,全村居民各家戶,以菜飯冥錢來宮拜敬。 最近我金門發展觀光,來賓常說:「金門民風純樸,沒有不良幫派作亂,這句讚美的話,只是表面上的口頭語而已,但實際上的金門人,心懷仁德,見義勇為者比比皆是,這間勇伯宮,就是前水頭人表現至仁至義的歷史見証。如果政府能加以立碑作記,使遊客們來宮上香憑弔,這豈非是金門人的光耀,水頭人的美德嗎?
-
《浯江煙語》生日快樂
「生日快樂!」午餐的時候,研究所的教授和同學們,舉杯祝福我生日快樂!原來,今天是三月七日,也是我三十三歲的生日。稍早,在課堂中,江教授說:「人生可以有幾個三十三歲,當然只有一個。」當要好好祝福一番,請班長記得午餐的時候,一定要點一道「豬腳麵線」,為我慶生。 憨厚的班長,當真在十點的下課休息時間,致電給餐廳老闆,請他在菜餚的名單當中,一定要加一道「豬腳麵線」。在連續上完了一早上的「文藝心理學」課程之後,大夥前往餐聽慶生,舉杯祝福我「生日快樂!」 江教授在用餐之間,告訴我們,為何在上研究所之後,要我們每一位都必須站到台前,在課堂上主講,主導課程的內容,並製作成講義,分發給同學們。江教授說:「那是成長的一步路,一旦你跨出去了,以後的結果都將不同。」有了那第一步的踏出經驗,那以後的你,已經跨越了自己心理的第一道障礙。 「生日快樂!」當同學在祝福我時!今天的我,已經能夠自由的笑開懷,還可以取笑下一位主講者的緊張狀態。原來,昨天一整天的主講者是我,由早上原先的緊張,口齒不清,到昨天下午的沉穩,語句清晰,其過程之間的進步,有目共睹。江教授祝賀著我生日的同時,也祝賀著我的重生。因為,我已經踏出了心理的第一道障礙;未來,我將因初次的經驗累積,而對自己更加有自信,更加的勇敢與踏實。 原來,自信的來源,是靠經驗不斷的累積,真高興自己被「逼迫」著成長,雖然過程是有些緊張、害怕、口齒不清,但還是勇敢的站上台前。開了口之後,忽然發現,並未如原先預期的,害怕的一句話都「抖」不出來。原來,自己還是可以的,有潛力的,對自己也更加有自信心。有了經驗以後,下午的站台,已經能夠控制語句的速度,慢慢地、清晰地將內容清楚的表達出來。 真高興自己的成長,也願還未站上講台的同學們,都能夠勇敢的跨出這一步,以後的結果,真的會因此而不同喔! 真的很高興,在自己三十三歲生日的前夕,可以勇敢的跨出這一步,成為自己最好的生日禮物。也很高興,在生日的當天,可以從江教授身上,學到這麼多做人處世的道理,在幽默的講課之中,讓我們變的更自由自在,對自己更有信心。 在上了一整天的課程之後,江教授以一句話總結:「一個好人,遇到好的朋友,會得到好的結果。一個好人,遇到壞的朋友,會得到壞的結果。一個壞人,遇到好的環境,可能會得到好的結果。反之,一個好人,遇到壞的環境,會產生不良的結果。」來勉勵並告誡我們,對我們自己有正面影響的好朋友,要懂得珍惜。對我們人生產生不良影響的壞朋友,要當機立斷的離開他。對於環境也是一樣,你不能期待一個好人,在壞的環境中不被影響,要懂得保護自己;當自己不能改變環境之時,只有離開環境,才不會受到它的不良影響。 希望每一位看此文章的朋友,都能夠找到好的朋友來影響自己一生,成為一位好的人。 最後,當江教授說為生日許願之時,同學們共同許下一個願望:希望三二○大選之時,不管是「藍的」或「綠的」當選,都能夠國泰民安,沒有暴動產生,沒有國家主權認同問題,族群和樂,沒有分裂,那才是人民最大的福份。 是呀!我們真心希望,民主的總統選舉,人民都是理智的,善良的,聰明的;能夠用「和平理性」的態度,來看待此次選舉,並認同我們的土地與國家,那才是我們賴以「生存」的命脈。 最後,將教授送我們的「人生五福臨門」送給大家,希望人人都能擁有,並以此自勉:一、財富。二、貴。三、康寧。四、攸好德。五、考終命。
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
從受教育權利上看,往昔的女性是沒有受教育權利的,所謂「女子無才便是德」而男孩子天經地義就是可以進學堂讀書,否則怎會有祝英台女扮男裝求學而與梁山伯發生的淒美愛情故事?倘若男孩子爭氣會讀書,則父母往往就是「賣椅仔當鱟桸」也要提供學費令其深造,而昔日大多數的女孩子都很認命安分的留在家裡,乖乖的照顧弟妹幫忙家事與耕作收成等等工作來協助維持家計,倘或有少數鳳毛麟爪的幸運女孩能上學堂讀書,間或由於聰穎努力,學業成績優良超過男生時,不但得不到家人親友師長的賞識鼓勵,常還會招致被嘲諷為「豬伓肥,肥對狗去」的下場。 再從子女財產的繼承看,常聽老前輩說:「嫁出去的女兒,潑出去的水。」女兒是沒有資格分家產的,所謂:「女兒四角磚踩無一角著。」還要女兒立下切結書,聲明放棄遺產。可是反觀現在的民法繼承篇明載著:「凡婚生子女在法律上同享一樣的繼承權,即使要拋棄其繼承權也要在知悉其繼承權之時二個月內以書面向法院為之,才算真正放棄。」所以呼籲有遺產繼承權的婦女們,實在不必因為親人的壓力或被沒有依據的俗語影響,愚笨的輕易放棄自己在法律上應有的保障權益。 不可否認的,在生理構造上、體能、個性等各方面,男女本來就是天生有區別,這是不可也無法改變的,正如「性不性由不得你」,因為性別的決定即在精子和卵子結合的那一剎那就註定了,而且決定性別的關鍵基因在男性精蟲所帶的XY染色體,所以早年流傳的話:「生妹妹吃雞屎,生弟弟吃雞腿」,做姊姊的無法招弟何罪之有?若檢討起來,應該吃雞屎的人是爸爸才對,可是可憐無知的昔日婦女們,竟還忍氣吞聲的自攬肚子不爭氣,任由先生再納妾或遭休離的命運,實在真冤枉啊!並且有夠憨,另一方面,從生理的差異上,男女的性器官雖不同,男的是外顯的,女的是內隱的,但並不代表誰優誰劣的能力差異,事實上,兩性間的智力、創造力、性向、興趣:::等,是個別差異大於性別差異,所以往昔一些不合理、不合時宜的錯誤觀念是值得大家檢視省思並要正視導正的。 「男人是人,女人也是人,作為一個人,所應有的人性尊嚴,應是完全沒有高低之分或男女之別的」。我期勉女性同胞能清楚的認識自己的權利、義務與責任,做個明明白白有智慧的妝娘人,也希望男士們能重新正視自己周圍的親密伴侶、姊姊以及家人戚友們,讓我們一齊努力來打破傳統重男輕女、男尊女卑的性別疆界,而來培養我們的下一代,能不以優劣尊卑的價值觀去看待兩性差異的態度與正確健全的性別觀念,發展完美的人權,實現男女平等的兩性教育,增進社會兩性的和諧關係,才能導正社會亂象,並且寬容地允許兩性之間,幫助對方彼此擁有一片天空,努力開發各自的潛能,大家彼此互助合作,尊重關懷,共創和諧幸福健康的社會。 在此也要特別提醒婦女姊妹們,近來政府為落實憲法規定:「國家應維護婦女之人格尊嚴,保障婦女之人身安全,消除性別歧視,促進兩性地位之實質平等」,已不斷著手在民法親屬編施行法作大幅度草案修訂,以及擬定兩性工作平等法草案,並頒布家庭暴力防治法、性侵害犯罪防治法、後天免疫缺乏症候群防治條例、妨害風化罪等,這些都證明了政府提升婦女工作權、人身安全、婚姻及家庭權、政治參與權,以及教育權和健康福利權,這些能使女性朋友獲得更多保障與被尊重的法律,需要婦女姊妹們每一個人都去深切了解,並能進一步去運用這些良法來知道保護自己外,也要瞭解自己的義務,而避免不必要的生活困擾與不經意的誤觸法網,當然最重要是不能再讓自己的權利睡著了,所謂「徒法不足以自行」,我們感恩一些有力人士不斷的為我們爭取兩性平權,豈可再辜負她們的美意,最後再一次的呼籲:「妝娘人啊!嘜擱憨啦!」
-
霧鎖浯鄉
詩人,時序驚蟄過後就是春分,清明的腳步也愈來愈近了,門外的木棉已吐出了新蕊,只要經過春風的吹拂,春雨的滋潤,勢必就能綻放出一朵朵美麗嫣紅的花朵,為這冷清的新市街頭增添一些怡然的色彩。而現時,浯鄉正瀰漫著一層白茫茫的霧氛,太武山巒的岩石和林木,已全然地被它隔絕在我們的視線裡。港灣的漁船不敢貿然地出海,機場的候機室空無一人,航警輕撫腰間的佩槍,在走道上來回躑躅,排班的計程車司機正無聊地談論著連宋和陳呂。遠處的濤聲清晰可聽,卻望不見近海的水影,無論多麼新穎的導航設備,依然不能與這惱人的濃霧相抗衡。儘管它是仙山、聖地、英雄島,但有些美夢卻難於實現。 今天,我們不談你︿幸福﹀詩中的小婦人,對「美」的認定也必須另做詮釋,因為你離她已漸行漸遠,再也品不出初識時的那份美感,甚至已否定這份美的存在。人,的確是不可思議的,往往會在一念之差,或貪圖一時的歡愉,做出許多不能彌補的憾事,幸而你能即時覺醒,始免惹上一身腥。別忘了聲譽是一點一滴累積而成的,需要花費多少心血、付出多少代價,方能獲得如此的一點小聲名。倘若不善加珍惜,一味地想追求非分的心靈快感,虛偽的假面一旦被拆穿了,還有何格與人談「美」,這是我們必須深思也要引以為戒的。 從你的言談中,你對近年來的︽浯江副刊︾做了高度的肯定,它不僅讓長久致力於邊陲文學創作的作家有一個發表的園地,更提供版面,開闢專欄,把逐漸被淡忘的島嶼歷史、戰地史蹟、民情風俗、地方傳說又一幕幕、活生生地呈現在讀者的面前。然而,它並非在揭歷史的瘡疤,亦非走回頭路,而是讓新生代的青年朋友,更深一層去體會戰爭的恐懼和無情,回顧歷史的可貴和滄桑,瞭解家鄉的民情和俗諺,充分發揮一份地方報刊的特色。更難能可貴是讓潛伏許久的老作家重拾舊筆,以他們豐富的人生閱歷與創作經驗,寫出這塊土地的壯麗和悲傷,寫出島民的喜樂和哀愁。放眼國內外,多少詩人、作家、藝術家從這塊不起眼的園地做為起跑點,以這方島嶼做為創作的題材、書寫的對象,但大師們在功成名就的今天,已全然忘了這塊園地!幸而,歷任主編都有只問耕耘不問收穫的共識,培養本土作家更是義不容辭的事。近幾年來,我們也喜見浯鄉寫作人才倍蓰而出,書寫的層面不僅寬廣,創作的水準也不斷地提昇,這是值得我們興奮的! 在︿炮火餘生錄﹀裡,我們不僅親眼目睹八二三、六一七兩次砲戰悲傷恐懼的情景,它也是生長在這方島嶼的居民最沉痛的記憶。無論是死傷的鄉親和家畜,無論是倒塌的屋宇或被摧毀的田園,作者莫不懷抱著一顆虔誠的心、沉重的筆,把歷經過的每一個片段書寫成章,為歷史做見證,為我們的子子孫孫留下一個永恆的回憶。雖然,兩岸的軍事已不再對峙,人民也開始互動,小三通的船隻亦已啟航,遠嫁而來的大陸新娘不勝枚舉,和平已是指日可望,但那疼痛的歷史傷口卻難以癒合,如果以時代的悲劇來形容,似乎也並不為過。然而,在撫慰傷痕的同時,我們不但要從歷史中學到教訓,也要學習包容,更要熱愛這片曾經被蹂躪過的土地。但願戰爭不要在這方島嶼上發生,和平的旗幟永遠在太武山頭飄揚。或許,這也是島民共同的願望吧! 多少我們熟悉又被淡忘的陳年往事,又一一地浮現在︿金門憶往﹀的專欄裡。作者們莫不懷抱著一顆真情率直的心,寫出對這塊土地的感懷。不可否認地,凡走過的必須留下痕跡,多少往事值得我們回憶,多少往事值得我們追念,一篇篇充滿溫馨而感人肺腑的作品,無論寫情寫景或人事物,都彷彿讓我們回復到舊有的時光隧道。與其深藏在自己的內心裡,何不書寫出來與讀者們共享,或許,這也是編者花費心思,開闢這個專欄的最大主因吧。從眾多作者的名字中,有曾經在這塊小島上服役的戰士,有曾經從大陸撤退、駐守金門,而後退役在台灣落地生根的老戰友,有我們老、中、青三代的鄉親。從他們流暢而生動的文筆裡,我們不僅看到故鄉爾時的原始風貌,更勾起我們無限的回憶。展現在我們面前的,似乎是一篇篇動人的故事,一首首感人的詩歌。 老一輩朗朗上口的俗諺俗語,已逐漸地不受E世代朋友們的青睞。他們不僅說不出口,更如鴨子聽雷似地不知所云,全然忘了它是先民遺留下來的生活體驗和智慧結晶。如此代代相傳,或許已有數百年的歷史脈絡,倘若不加以保存和傳承,這些寶貴的文化遺產,勢必要隨著歲月的更迭而消失得無影無蹤。因此,我們肯定︿咱的俗語話﹀這個專欄,在鄉土語言普受重視的今天,必能發揮它既有的功能,為即將失落的俗諺俗語做傳承的工作。雖然部份文字尚無一套標準的字形字體,但卻能以同音字來取代,鄉親只要稍加想像,必能瞭解話中的含意,這是不爭的事實。然而,在這個專欄裡,刊出的作品並不多,也讓我們深切地感受到,看似簡單的俗語話,如果沒有深入它的意境,去詳加意會和琢磨,書寫成文則不易,這似乎也是許多作者不敢貿然下筆的主因。我們要誠摯地呼籲,冀望島嶼上的鄉紳賢士、旅外鄉親以及浯江副刊的作者們,能以愛鄉愛土之情,同心來耕耘這個專欄,讓咱的俗語話永續流傳,讓我們的子子孫孫都能朗朗上口,以我們的母語為榮。 詩人,中國人講感情,金門人更是重情重義,曾經有人做過如此的詮釋,但隨著社會的變遷,價值觀的差異,似乎讓人打了折扣。在短暫而坎坷的人生旅途裡,每個人的際遇和身處的環境,都有不盡然相同之處。 因而,除了養育我們的父母恩外,一旦投身在社會這個大染缸裡,首先要面對的必是周遭的人們,當我們的工作不順遂,事業遭遇到挫折時,是誰願意在這浮浮沉沉的大千世界拉我們一把,是誰願意在黑夜裡為我們提燈,引領著我們走上光明的人生大道?倘若不是我們的親人和友人,必是我們的師長和同僚。
-
秋遊北京好時節
天壇以前來過,有點印象卻是糢糊不清,只記得在書上常見的祈年殿、皇穹宇、圜丘,當進天壇公園時,我怎麼覺得這兒竟是如此陌生,小陳說這是東門,天壇有四個門,我們出來時走南門,如果自己走失了,在十一點五十分在南門出口等,不然就得下午五點到機場了。 跟著走沿著寬敞的長廊,不少的人在此休閒運動,有人在地上練習寫毛筆字,沾著水,乾了就不見,又運動又可練字,一舉兩得,最主要又不浪費紙也不用墨,弄髒地板,還有很多阿嫂阿婆更是會利用時間,一邊聊天一邊運動一邊鉤毛線包包、帽子、衣服、小桌巾等,手提包鉤得真美才四十五元,還有殺價空間,整個長廊充滿生機,熱熱鬧鬧的,看起來這些老人家還真懂得生活。 一進收票口,就是祈年殿,祈年殿是皇帝祈求豐年的地方,那圓頂建築很像滿清皇帝頭頂上的帽子,只是它是三重檐圓尖頂象徵天、地、萬物,屋頂是藍寶琉璃瓦,要上去看它的是不用釘樑的內部結構,還得走六公尺高的三重台基,人很多擠在大門口窺看,因為不能進去,內部以二十八根楠木支撐,代表二十八星宿,中間四根柱代表春夏秋冬四季,也稱龍井柱,九龍藻井的下方有一塊雕一龍一鳳的圓形大理石,雕龍寶座上是皇天上帝的牌位,值得一看卻只能看一眼,因為別人會擠著你非走不可,殿兩旁還有左右配殿是放置樂器、祭品。 走過好長的丹陛橋,繞過好大一片樹林,就是皇穹宇,最主要是參觀回音壁,以前可以把耳朵貼在圍繞四周的圓形垣牆,聽著另一位朋友傳來的聲音,現在卻被低矮的鐵欄圍住,用手摸都摸不到還能去貼面嗎?但是旁邊立個牌解說回音的形成,還寫著中國四大聲學建築:除了皇穹宇的回音壁,還有山西鶯鶯塔、河南蛤蟆塔、四川石琴,有興趣不妨去探個究竟。 不知是走累還是肚子餓了,登上圜丘壇,都沒人想等著在圜丘壇的中心點,喊兩聲說幾句跟上蒼打交道,學學古代皇帝天人交談神音繚繞,以前來時人不多,兒子和幾個小朋友可玩得不亦樂乎,一下子大喊,一下子拍手,再來個輕聲細語,連我們幾個大人都興奮得站著拍個手,照個相,想必人太多還得排隊等,走出去吃午餐比較實際。 一走出南門,我才有了深刻記憶,當年是從這兒進去參觀,整個建築就是在天壇中軸線,圜丘、皇穹宇、丹陛橋、祈年殿,而圜丘壇是由三層漢白玉石砌成,外面繞以兩層內圓外方的矮牆,象徵天圓地方,而圜丘的石板都是九的倍數,以天九為大的易經思想,整個天壇其建築堪稱是美的傑作,尤其是環繞四周的樹林成海,更是寧靜肅穆,不愧是祭天之地。 老北京人說「不到長城非好漢,不吃烤鴨真遺憾」,而北京烤鴨以全聚德為首,今午餐就是去全聚德吃烤鴨,這不是總店,但門面也很氣派,是典雅中國式的裝飾,怕「Sars」一進店有個量溫門,很先進的設備。 鴨有四吃,我們竟然不知最後的湯頭,是「骨架熬鴨湯」是全鴨的精華,沒什麼動它,這次的烤鴨比以前吃的來得有味,但有人仍覺得台灣的烤鴨好吃,只是我們覺得在北京這幾餐都吃得不錯,除了傣族菜不合味外,和葉先生的素菜比較麻煩,大家都很滿意,我也寬心。 下午六點五分的班機,吃飽了上那兒玩去,秀水市場已經開始拆遷,跟天津文化街一樣,如果不介意,我們去「三里屯雅秀市場」,它是一棟大樓賣的東西跟秀水市場一樣,都是仿冒品,買了不能退貨,可以殺價,地下一樓、一二樓都是皮包、鞋子、衣飾等,產品不是很好但也不是很貴,有興趣我們就去雅秀市場,反正那兒有得逛就往那兒去,沒意見,走吧! 糟了!沒地方停車了,得在市場裡逛三小時,沒地方歇腳,本以為逛累了,回車上休息,尤其是我們那些老人家,好在吳師傅過一個半鐘頭就來轉一圈,有人就先上車休息。 整座大樓就是個大賣場,好多攤位,我根本不會殺價,看了一件小外套,質感不錯,就想找團裡的人壯膽去殺價,上下樓的找人,可真難找。
-
《阿嬤講的話》吃糜腳做事懶
記憶中,阿嬤是個很俐落的人,說話快,做事快,就連吃飯也是用筷子扒幾下,就能把一碗地瓜稀飯吃完,她很少配菜,也從不坐在飯桌上聊天,我都是用很崇拜的心情看著阿嬤做事,我怎麼掃也掃不乾淨的地板細縫、刷也刷不白的長條椅椅腳,只要央求阿嬤這位高手出招,好像地板和長條椅就乖乖聽話了。而阿嬤的至理名言就是『吃糜腳,做事懶』,我曾經很好奇的問:「阿嬤,為什麼吃糜腳,就會做事懶呢?」 覺得好笑的阿嬤提醒我這個憨孫女,一個人吃飯慢慢的吃,做事情怎麼會動作快呢?而且,吃飯就要用掉很多時間,哪還有時間做事呢?務農人家,田裡的工作多如牛毛,家裡的事情也馬虎不得,所以,吃飯不能慢慢來,以免讓人感覺很懶散,更何況『懶惰人,屎尿厚。』一個人飯吃得多,老是要上廁所方便,這不是很浪費時間嗎? 這樣似是而非的觀念,對我而言,好像跟書本所講差異很大,因為,老師說吃飯要細嚼慢嚥,至於該上廁所,也一定不能憋,以免憋出毛病來,只是,當時小小年紀的我,阿嬤像天一樣大,所說的話也像聖旨,所以,吃飯時能不說話,我一定安安靜靜,也儘可能加快速度吃飽飯離開飯桌,長大後的我,偶而鬧胃痛時,都要懷疑是不是跟小時候狼吞虎嚥吃飯有關。 在吃飯不再只是填飽肚皮,也是一種生活享受時,我想起阿嬤成長的那個年代是如此的艱困,難免都要心疼,更慶幸自己生長的年代,已經可以好整以暇坐在飯桌上吃飯閒磕牙,也不用擔心老是上廁所,還要煩惱洗手間在哪裡?至於『吃糜腳,做事懶』這句阿嬤生前常常掛在嘴邊的話,我會記得告訴孩子:「卡早阿祖曾說過:::。」不過,更會提醒時代不同了,吃飯,慢慢來,別急喔:::!
-
《快哉浯洲遊》浯洲賞鳥樂
賞鳥的最佳聖地在那裡?對!就在金門!不但種類多,數量大,許多台省見不到(如鵲鴝、栗喉蜂虎、斑翡翠、黑領椋鳥、小嘴鴨、黑翅鳶、髮冠捲尾七種),或是難得一見的鳥種(如戴勝、羅文鴨、豆雁、鶴鷸、喜鵲、蒼翡翠::等),在金門卻普遍存在。當舉世正為環保請命,台灣地區也正為稀有鳥類生存環境迭遭破壞影響棲息而大肆撻伐時際,唯有金門,以其一貫的、不加人工雕飾的自然生態,隨時歡迎著各式禽鳥的造訪與到臨。 高達二五五種的鳥類發現,是金門現今可賞鳥的紀錄。不論是紫外線常過量襲人的燠熱暑季,不論是東北季風狂囂喧騰的酷寒冬季,活潑俊俏的鳥兒隨處可賞。尤其金門零工業污染的純美純鮮空氣,襯托完全綠化的植被地表,綠野平疇中鵠候鳥兒的當際,同時可領略清風、天籟、綠叢處處流竄的原野呼喚,豈非是賞鳥以外,兼有的賞景與賞心連帶收穫呢? 由於地處生物地理的過渡地區,又介於大陸弧形海岸中間地位,搭配九龍江口大量傾瀉而下的天然底泥養分,終於造就金門成為東亞地區候鳥的重要遷徙中繼站。隨著春去秋來、南來北往的候鳥遷移特性,候鳥成為金門鳥類的大宗,高居總類的百分之七十四,留鳥僅居百分之十四而已。六月至八月因天候持續高溫,形成金門賞鳥的最淡季節,嚴冬乍暖的春季三、四月和初夏的五月,各種水陸候鳥相繼抵達及過境,算是金門賞鳥的最旺三個月節;秋冬交迭的十月可賞鳥種亦多達一百二十來種,可稱排第四位的賞鳥月。 湖泊、港口是素稱旱地的金門較多水源地區,自然也是水鳥棲息的最愛。金門因水鳥較陸鳥多,賞鳥地區理然以水澤區為主要範疇:金沙鎮田墩沿海;金城鎮的古崗沿岸與浯江溪口;金寧鄉的慈湖;烈嶼鄉的陵水湖即是金門鳥類的主要五大棲息地,也是賞鳥的最佳五地域,看鳥人士絕不可輕易錯過。其他如太湖、榮湖、山西水庫、瓊林水庫、太武山、中山紀念林、環島公路沿線::等零星賞鳥地點散布金門五大鄉鎮中,觀光客最好配合人文史蹟的觀覽活動同路向就近賞鳥,時程和體能必可經濟實惠得多。 之所以能勝出台灣西部賞鳥條件,金門的優勢是什麼呢?全面性大規模的綠化成功固然是主因,罕少各類工業環境的汙染與人為恣意破壞,應是相輔相成的次發性原因。信步漫遊瀏覽,遊客不難發現鄉間小道上,農田旱地裡,樹林草地中,湖沼海岸區,沼澤魚塭旁,或濕地灌叢內,有著輕靈身態的各種鳥兒常引為據點,毫不畏懼地進行著覓食、棲息、繁殖或避冬等活動,當然,這些鳥類活動區即是我們最佳的賞鳥區。 更有甚者,鄉間電線桿、屋頂、樹梢、學校圍牆或教室走廊、民戶屋簷::等,被各式鳥輩竊據築巢或嬉遊場景屢見不鮮。在清脆鳥囀中自然甦醒亦稱不上天方夜譚,而是許多金門人的真實經驗。在金門,鳥兒處處見,處處可賞鳥,百聞的你,是否也來一見加以證實呢? ──系列之九
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
這個世界,若只有男人,而沒有女人,或只有女人而沒有男人,很難想像是一個甚麼樣的世界。 隨著社會文化變遷及婦女自主意識的提昇,女性的權益及相關議題已不再被漠視,許多攸關女性權益的法律也正快速的相繼增訂或修正,未來E世代的新女性真是愈來愈幸福且有福氣。 緬懷昔日的婦女,在民風保守,觀念傳統的金門,被「男主外,女主內」的重男輕女刻板印象複製之下,不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是,茲將個人印象中列舉數例來佐證往昔男女兩性享有的待遇是多麼的不平權。 從家庭制度上,男人可以一夫多妻,可以休妻納妾,女人則要遵守「三從四德」,既使離婚後也要受限六個月後始能再婚嫁的規定。從歷史記載,歷代的皇帝不論其治國政績如何,那個不是三宮六院七十二嬪妃的大肆風流好像理所當然,而好不容易在唐朝出了個女皇帝武則天,她治理朝政績效斐然卻顯少被恭維,而她只不過是多玩了幾個男人就要背負歷史的「淫婦蕩婦」之千古罵名,公平嗎? 從「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走」的諺語流傳之俗限,「妻必從夫居」是緣於舊的民法規定「男女結婚後,妻子須以先生的住所為雙方的共同住所」,也因為這樣的陋俗,才害得古時候的王寶釧要為出征的夫婿薛平貴苦守寒窯十八年。除了妻必從夫居之外,生下子女皆要冠以夫姓,才導致「不孝有三,無後為大」的憾事及一連數胎女孩,不生到男孩誓不罷休的節育計劃實施困難,更甚者,許多無知識的婆婆還往往歸罪媳婦肚子不爭氣,生不出兒子來,竟縱容兒子再娶細姨的事例可不少。 從一般人向別人生育子女的道賀詞看,凡遇生男孩時(既使對方已連續生下多胎的男孩)大家還是會向其道賀「恭喜!恭喜!」反之若遇生女孩時(既使是屬第一胎),也只會說:「也好。」(意味一種安慰失望的口吻),而且以前一個家庭若有生下三個女孩以上,絕不能全部留著自己撫養長大,一定得把其中某幾個女孩送與別人家當「新婦仔」,而男孩子再多個也要留下自己養育,莫怪乎當時流傳的俗語說:「祖囝飼大漢是別人的。」「孤囝 抓龍、儕囝伓認窮。」 從慶祝習俗上看,生男孩時,從十二日剃頭送紅雞蛋糖仔,滿月送油飯、四個月、週歲皆要作粿請人客,大肆慶祝一番,既使是窮困人家為應陋習,加上輸人伓輸陣氣概,硬搞得「牛屎龜頂石板」,向人告貸,為充體面而面笑肚憂、雪上加霜者大有人在。而生女孩被一般世俗視為賠錢貨,就是老爺有錢人家也是不敢造次,怕被人非議嘲諷,想也不敢想。 從為男女孩的命名上看,男孩子大部分很正式的或以筆劃,或以命格五行,或以宗族輩份排序命名;而女孩就很隨便的被命名為「罔市、罔治、罔拾、罔腰」「罔」字是「姑且」之意,或名為「有仔、春仔、招治(同弟音)、心蘭(欣男同音)、毓蘭(欲男同音)、婷婷(停同音)、要治(要弟同音)、也好,查某、心富(新婦同音)、臭嬰:::::等等,皆是一些不雅又俗的名字,造成目前因名字不雅而更改名字的人很多。 從男人稱呼自己太太來看,不同層次的男人對自己太太的稱呼為「賤內、我那個長頭毛耶、拙荊、煮飯耶、洗衫褲耶、灶腳耶、腰囝婆、孩子的娘:::」等不尊重且歧視女性,男尊女卑觀念暴露無遺,不僅把照顧子女及煮飯洗衣:::等雜務家事視為理所當然應是女性責任,在這種以性別角色的區分刻板印象複製下,時至今日造成現今許多已就業的婦女,仍然認定照顧家庭是女性的責任之自我設限,很多職業婦女寧願放棄有機會升遷高就的工作領域職場,因為許多女性深恐會因忙於兼任行政職務工作而無法做個全職的賢妻良母,甚至怕自己的社會地位或工作成就高過超乎於先生,會導致家庭不和諧,間或有少數女性,膽敢兼任職務者,那可也要因認命身為女人,比別人要百般忍受與犧牲,而要加倍的辛苦與付出時間與精力,造成一根蠟燭兩頭燒的身心過度疲憊之苦境,公平嗎?