副刊文學
-
永生的痛
泣血淚痕凝固的痛,不斷翻湧在心層深底。失根親情,撕裂我每天無法安頓的靜止。直到今天,鬱鬱蒼蒼空茫荒蕪的悲慟佔據,搗入我無法無助的支撐。人生好像剩下張望和躲藏。淚海晶瑩都是母親的影像,碎碎的,一幕幕在眼前燎燃再現。生命現象,或許有死亡,但死亡卻在歲月的急迫下掠奪這匆促難捨大愛。母親的走,讓現世靜好動盪,讓呼兒喚母的音容斷絕。這「長的是愁苦,短的是人生」喟嘆,久久潛伏,久久黯傷。 母親一生都在平凡裡營求簡單生活溫飽,亮麗的青春都給了蒼涼。入門許家,不分晝夜,在黑暗流失的時光,用她一生的剛毅母性助長了這眾口繁族生脈。祖父常年鬧病,祖母體弱憔悴,所有粗重家計都落在母親身上,扛著困厄貧寒重擔。尤其在那荒漠劣勢的小島環境,三畝旱田的翻種,要養一窩的口腹,求生像把鋒利的刀口,每次的跨越都是血汗淋淋的無奈。 走過滿清和民國,戰爭和窮酸中夾著僅能求生意識。做為一個婦人,在那腐化和動亂的時代,一切生命的悲歡,都僅能是一種無助的索求。之外;還要為呵護上有公婆,下有小叔及兒女們的生命延續而煎熬,這樣的苦是「亂世」中最淒艷的永恆,而這小小的永恆需要付出愛和寬容和超出極限的痛苦。那年,祖父病危,需一些「鴉片」養命,而鴉片又是違禁品,母親偷偷的趁黑夜風寒把她僅有的小飾品換取一小撮的「藥」,救活了祖父。而後常年如此,盡孝盡職,無怨無悔。彷彿眼前還有更遼遠的苦難,等著,等著命運的佈局。 滿山遍野都有母親踏過的腳印,白天上山做粗工,犁田耕種,幫傭挨餓,右手牽牛,左手拿鋤具,雙肩背著呱呱哭泣的孩子,日子就像陀螺旋轉不停,只為掙得一點點兒女口糧,千山萬水放步邁前。深夜,又有做不完的家務,縫補一雙雙的布鞋和一件件粗縐蔥白破洞襤褸衣服。忙,多年來,母親沒有過著好日子。風風雨雨的一生,幾乎用盡了身體的毀滅,扶持我們這一群兒女。直到我們能獨立的這些年,母親才稍有短暫的安享。而那些哽噎的過往,瀰漫太多的辛酸,啊!這樣的強者、這樣的環境、這樣的時代,母親總是默默承受,承受這冰冷的世界。 做為一個「懂得慈悲」的女人,母親兼顧許多內在柔美和堅強的個性。他目不識丁,沒有讀書,但卻有極高的智慧,在洋溢平凡樂觀的性格及率真的人生取向,對生活萎苦的遭遇,都能逆來順受。長期以來,整個環境和出身底蘊一直纏著缺憾與鬱結。悠悠歲月,生活負荷,每天面對的是如何活下去的驚恐,驚恐和窮盡之間,有著太多的絕望和透徹。一度受困的母親,差點自殺。一路走來,落寞和崎嶇的凋年,剩下的自己還有多少?母親為人隨和謙卑,敬老尊賢,不言人長短,善盡為媳為婦為母的天職,把一個繁雜蕭瑟的家族壯大起來,把成群的兒女拉拔長大,然而倉促浮塵的逝去,正寫盡了母親蒼白哀痛的呈現。這一刻落花流水的唏噓長歎,生命真相,短暫,一縷輕煙。有太多卑微小人物在整個大時代的脈動裡,暗地裡建構了自己小小的天地自容,母親正是以雙手支柱我們天地的人。 攀山越嶺的年歲,累了,也老了。母親健朗的身體,不知不覺在航過的行程,擱淺在遲暮黃昏岸礁,往日的生命力,忽然清弱下來,忽然停在時間的缺口。靜靜的躺在床上,吃喝進食外,偶會記起一些老舊片段情節,敘述她一生癱瘓風雨。有一次,母親懷孕害喜,想吃一塊甜甜的餅乾,而苦思悶想了很多天,直到從小雜貨店換來的一塊「圓餅」,卻又捨不得吃,怕吃完了就消失。對餅乾的意象聯想,最後只好用碗裝水泡著這餅乾,讓它慢慢浮起,慢慢膨脹加大,慢慢把舌尖頂著那塊餅乾舔著甜而惆悵的喜樂。啊!這喜樂滲著滄海淚水的陷落、陷落、再陷落。 回娘家是母親唯一能暫放工作的紓解日子,多年來,母親一直不敢回娘家,原因是沒有一件可披身穿戴的衣服,平常身上只有一套粗麻青衫,縫了又縫,不成形的手工裁剪,每個破洞裂層裡好像可以看見和這時代一起在崩壞。活著,在人生黑暗沈重中,母親能安穩隱忍一切的痛和苦,這是凡人的不凡和對生命的執著。 高齡母親,慈祥菩薩的笑容,一顆簡單的心,只希望我們好,希望我們吃得飽。每次的叮嚀言談中,熱呼呼的字句裡,都讓我心頭起伏澎湃的暖陽,潑晒在浪跡天涯的我。在電話聲中,母親總是托著語意倦怠的尾音:「您呀!什麼時候回來看我:::::」。而我每次的回鄉總夾雜百感交集贖罪請安的心,訴說我的不是,只求內心的自責能稍為寬解。如今,天人永隔,只能在口袋夾藏的相片,呼喚母親的回應。 母親已經離開我們了,對「死亡」的疑懼始終籠罩我難於接受的事實。我寧願相信沒有所謂的「往生」,往那裡。那間白粉牆垣的房間,滿滿都是母親情懷、慈祥、堅毅、樂觀、幽默,還混雜著鏗鏘濃鬱身世。 母親走了,流淌的淚,望見那張空域的床,彷彿看見母親躺在那裡,露出笑顏,呼叫我的乳名。這些年,我的返鄉就是因為有一個慈愛的老母親在守候我的相聚,而這一切已化為煙塵入夢,臨風泣淚,這無法承受的痛,伴著今生永遠的哀念。安息!母親。
-
米的故事
人類是雜食動物,而以六穀─稻、粱、菽、麥、黍、稷,為主要食糧,其中以稻米佔首要地位,所以我們談到「開門七件事」的時候,便以米作為食糧的代表。 唐穆宗(李恆)時代(八二一─八二四)的翰林學士李紳,曾經有一首傳誦不絕的詩,那就是: 「鋤禾日當午,汗滴禾下土, 誰知盤中飧,粒粒皆辛苦!」 詩中充分流露著惜農、卹農的悲憫之意,同時也使我們芸芸眾生懷有一份警惕,對於食物不奢求、不浪費,因為餐中粒粒白米,都是農夫的辛勤換來的。 談米的故事,也要從惜米談起。 和尚惜飯─宋朝的一位官宦王某,告老還鄉,家中僕婢成群,每天錦衣玉食,不知節儉,吃不完的大米白飯,倒到污水溝裡,像沙子一般的流出去。 王某的大宅附近,有一座小廟,廟中僅有一名和尚主持法事,這名和尚每天瞧見米飯從水溝中流出來,非常感慨,於是就悄悄的把這些米飯撈起來,用水淘洗乾淨,然後蒸一遍,曬一遍,最後把米屯積起來。 數年之後,王某家中生了變故,變得一貧如洗,地方上又逢荒旱,和尚就打開屯米,救濟貧民,王某也在救濟之列,感激萬分,後來他問起和尚那裡來的這麼多熟米,和尚告訴他,是從他家水溝中流出來的,王某羞慚的無地自容,幾乎自殺。 雷殛米賈─唐代廬陵人龍某,是一個賣米的商人,家中屯積有大米數千斛(古代十斗為一斛),待價而沽,某年,久旱不雨,龍某把他屯積的米出售,果然發了一筆小財。 怎麼說是小財呢?因為他的屯積米推出不久,老天爺下了一場大雨,農民收成有了希望,米價立刻下跌。 龍某心有不甘,於是寫了一篇祈禱文,到村外的龍王廟拈香禱告,祈求龍王爺再有一個月不下雨,好讓他大飽私囊,他會殺豬宰羊,大謝神靈。 龍某祈禱畢,出了廟門,忽然一陣大雷雨,把龍某殛死在大廟外─龍王爺似乎不認他這個同宗。鄉民從他的帽子裡,發現那篇祈禱文,都說龍某為富不仁,自私自利,死於應得的報應。 欠米還牛─隋朝時代,山西盂縣有一個姓竹的,曾在一座大廟裡,向主持和尚借了六十石米,過了數年,一直未還,廟裡和尚和他討債,他硬是說還過了,並且到廟中佛堂發誓說:「如果我賴賬不還,死了以後變牛,還廟中的米債。」 不久,竹某過世,廟裡果然生了一頭黃犢,足上有白字,模糊不清,後來牛犢長大,白字漸漸清晰,看去像個「竹」字,此事漸漸傳開,每天都有鄉人前來圍觀。 竹某的家人知道了這件事,用白米一百石送到廟中,換了這條牛回來,特別為牠蓋了一間牛屋,像伺候祖宗般的伺候牠,不到一月,那頭牛便悄然死去。 數米而炊─一個人的節儉美德,如果太過,變成吝嗇,便不足取,五代的詞人韋莊便是典型的例子。 韋莊,字端己,長安杜陵人,寓居四川,頗有才名,是五代很有成就的詞人,可是他的吝嗇也很著名,史書上說他「數米而炊,稱薪而釁。」─先數好米再做飯,先秤好柴再燒鍋,秤柴燒火還好辦,數米不知道他怎麼數法,是否一粒一粒的數呢?耐人尋味。 因為他有「數米而炊」的紀錄,另一件悖乎情理的事,也發生在他身上。據說他有一個兒子,八歲時染病死亡,他的妻子給死去的兒子穿了一件新衣服,韋莊知道後,硬把這件衣服從兒子的屍體剝下來,換了一張舊蓆子裹尸埋葬,然而他卻哭得很傷心呢! 韋莊如果生為現代人,也是一位一毛不拔的鐵公雞,不管他有多麼好的才華,恐怕沒有一位朋友。 詩賊索米─長洲顧某,住在一所僻靜的廢園裡,閉門謝客,吟詩自娛,某一晚間,飲了一點酒,和衣而臥,睡夢之中被驚醒,睜開了惺忪的眼睛,瞧見有人在燈下翻閱他的詩稿,一面搖頭晃腦的吟誦,一面不停的稱讚,好像很懂詩似的。 顧某趕快披衣起來,一面朝那人拱揖請教,一面問他來此作甚? 那個人說:「實不相瞞,在下親老家貧,無法奉養,想來先生這裡找點米或食物,不料看見先生大作,觸動詩情,隨口狂吟,驚動先生,多有得罪。」 顧某又問:「閣下如此欣賞詩,定會吟詩?」 那個人說:「不會吟詩,還不至於落到這種地步!」 顧某請他吟詩,他隨口吟道: 「索米金門路渺茫, 空空妙手少年揚, 憑君莫賊高軒過, 防卻明珠失錦囊。」 顧某見他詩才橫溢,問他姓名,想和他交個朋友。那個人說:「不必了,日後見面,就叫我詩賊好啦。」 顧某送他白米一斗,詩賊負米而去。 米糧女娘─明代的詩、書、畫,三絕的才子徐文長,命運乖舛,屢試不第,所以成為放蕩不羈的人物,後世把許多荒誕的行徑,都堆砌他的頭上,本文所說的笑話,便是其中之一。 傳說徐文長娶鄉紳張百萬的女兒為妻,張家為女兒陪嫁的金銀衣物非常豐富,自然不在話下,另外還撥給女兒良田百畝,使他們夫妻衣食無慮,不過田地的所有權,仍在張某名下,徐文長故意的另收租糧不納田稅,這筆銀子仍由張某繳納。 (上)
-
轉身
轉身 就不再責怪 擦傷的冬天 活了下來 一陣緊似一陣的 是樹站立的種種形象 半舊的夏 已生出白髮 就讓夜的孤獨 也在黎明的草尖上 閃爍動人吧 讓所有的一切 在痛苦之後 變得 從容
-
草堂隨筆———古風草堂偶寄系列
之一:︿邦本﹀ 已逝的史學家黃仁宇先生在︽赫遜河畔談中國歷史︾,言及他所居住的紐普茲是一個頁岩地質地,開拓或種植都極辛苦,但在美國資本主義企業化的經營下,卻是一個產銷蘋果的好地方。作者語味深長地認為:「此情形若移植到中國,則農民不知將多艱苦貧困。」 十一月二十三日十數萬農民大遊行,衝擊著脆弱的民進黨政府,並導致兩位閣員去職。但綜觀自治會及相關單位的呼籲及措施,似乎並未深入前瞻農村的未來,甚至令人有懷縈舊夢的無奈而已。 「農為邦本,本固邦寧」,這是任何政府都不敢輕忽的課題:民以食為天,再漂亮的口號、再有魅力的政客,若不能餵飽人民的肚皮,遲早會被革命掉。台灣的農業,從日據時代到今天,多年來不但負責餵飽人民的肚子,更扶持了工業的起飛及發展,貢獻罔替。但政府部門對農業的投注,卻相形見慚。在外有生物科技革命、農業企業化,尤其是WTO的壓力;內有都市化侵蝕,農村人口土地大量流失,整個產值在經濟比值上大幅滑落交相夾擊下,我們不但看不出農村的遠景,更多的是殘暉下的無奈。 他山之石,可以攻錯。展望世局及科技的趨勢,整合無競爭力的個體戶,代以產、製、銷三合一的企業化經營,建立國際品牌;重新規劃國土,營造現代化的新農村,不僅優質農村環境,且可吸引都市人口,落實城鄉平衡的政策,此或是大遊行後撥雲見日的省思。 (中華民國九十一年十二月三日) 之二:︿權謀﹀ 宋楚瑜在台北為親民黨市議員造勢時,突然下跪,求選民支持國民黨北、高市長候選人。黨魁為他黨下跪,且選在民調高超,氣勢看好的台北市為馬英九作此大動作,除突顯宋權謀外,更為選民自做自受的後果嘆息! 馬英九本就穩操勝算,有需要宋跪票?他把選民當白痴?如果到有機會險勝的高雄市,為黃俊英跪票似乎還說的過去。或許有人以盧修一例子來解讀。但別忘了,同一件事,動機不一樣,結果絕對不同:當初盧修一是不久人世,無所企求的人,他的下跪,是一種無私、一種絕對犧牲的動作,別說民進黨支持者熱淚感動,看在有感情的選民眼中,能不動容?但宋不同,不久前,陳萬水在一場造勢晚會上,不就脫口要支持者送宋至總統府?那宋到底目的何在? 其一、化解親民黨劉文雄砲轟馬英九,引來支持者抗議的心結。其二、由於親民黨在北市議員候選人提名策略不當,有全軍皆墨的危機,宋藉幫馬跪票之舉,不無激發支持者的熱情,衝高其市議員的選情,一石二鳥。其三、面對馬英九超人氣,及世代交替帶來邊緣化的急迫感,這一跪,使馬在總統路上,無異多了一塊人情石,這或許是他最延企的目的。 這些任誰都看得出。雖說從政者,來點小謀略也無傷大雅,但操作敢如此粗糙者,莫如宋楚瑜,從當年諂靠李登輝,到逼退吳伯雄等莫不如此。他何以敢如此,視選民如白痴?只因選民已久不重視風骨倫常,也因此才造成今日政壇上一片偽詭權謀,真不知何日方能有光風霽月、泰山梁木之士出現! (中華民國九十一年十二月六日) 之三:︿文章﹀ 首倡白話文的胡適,曾批評那些誤以為將一些白話口語,撒落在紙上的長短句就是「新詩」的人:要他們先參透古文及近體詩的神髓後再來寫新詩,以免誤了學子,更毀了白話文率意揮洒的精神。其實今人中文寫作的能力,豈僅是江河日下,更多的是鼓舌搖唇而已。 日前,在博士班的雅芬曾就此問題寫了幅短箋給我,頗值參考:文學是八大藝術之一,而藝術端在於表現──形式與精神的表現。在我國文學中,對此課題之討論,即是所謂的「形神論」。從曹丕直言「文以氣為主」後,似乎文學的精神表現始終凌駕於形式的表現,以韓愈為精神領導者的古文運動,更是大力提倡文以載道的精神,並成為中國文學的主流。此即是文學之「神」,以今天用語即是「主題」;但唐宋八大家,無一不是手握健筆,充分掌握了各種形式的技巧與藝術。︿典論、論文﹀中,曹丕曾對各種文類的形式要求:「奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實 ,詩賦宜麗」,此即是文學之「形」,也就是表現的「技巧」。自此開啟了歷代各種文學的討論。 振金淺見:所謂的好文,應是兩者兼備,揮灑縱橫而自得。而其主從次第是,透過中文獨特的音、形、義超妙美學,以嫻熟洗練的藝術技巧,呈現文章中發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是抒情的散文、新詩也好,或是治亂興廢、世道人心的論文皆應如此。這才是所謂有章法的文章,而不是胡扯亂道,無法稱呼命名的「一堆字」。 (中華民國九十一年十二月十日) (一)
-
談錢
見錢眼開論錢 有人說:「使一個睡眼惺忪的人睜開眼睛的最有效方法是:拿一把鈔票在那人眼前晃一晃。」曾經有人實驗:一般人的瞳孔和看到大把鈔票後的瞳孔大小是一比五。俗語也說:「有錢能使鬼推磨。」從上述三句話可知道,錢對人的重要,和其受人歡迎的程度。老話有云:「殺頭生意有人幹,賠本生意無人做。」錢使人下賤,使人作奸犯科,使人意志消沉,使人家破人亡,錢!錢!錢!這是罪惡的錢!另一方面,錢使人精神飽滿,使人鬥志高昂,使人有理想的抱負,使人懷著無窮的希望,使人歡欣喜悅,錢使窮人新生,使人濟貧救窮,錢!錢!錢!這是神聖的錢! 「賺錢是技術,用錢卻是藝術。」會賺錢的人,要先懂得用錢。會用錢(理財)的人,用一百元可獲得一千元,甚至萬元的滿足;不會用金錢的人縱是一衣千金,一飯萬金,那也無法滿足的。唯有了解錢的人,才是會賺錢的人,錢的奧妙和神秘,又豈是俗人所能了解的? 錢的奴隸 「錢四隻腳,人兩隻腳,追也追不著。」這是我們中國的一句老話,也說明出錢的難賺。賺錢是需要付出代價的,既然賺錢的過程是艱辛的,那麼我們要了解賺錢之後的意義何在?賺錢是要為了什麼?不然縱使你辛辛苦苦賺了一輩子的錢,到頭來還是死死的守著錢,忙著錢,卻忘記了自己、迷失了自己,不知己是何物?只怕錢會失去,今天怕被搶、明天怕被偷,後天怕貶值,終日面對著鈔票發愁,這樣賺了錢卻變成了錢的奴隸,豈不是作繭自縛嗎?這又何苦呢?那這個錢就太沒使用價值了,這不是應驗了孔子所說:「不患無位,而患其位」的「不患無錢,而患其錢」了嗎?一位精明能幹的人,應該是役錢的人,而不是被錢所役的人。 賠錢?賠錢! 沒有生病不知什麼是健康,沒有失敗不知什麼是成功,沒有錯誤不知什麼是正確,沒有壞人那能襯托出好人,學拳術的人得先學挨打;同樣的,不知道賠錢就不知曉賺錢,若世界上大家都賺錢,那誰去賠錢呢?了解了賠錢,才更能了解如何賺錢及賺錢的意義。 行行出狀元 經常有人問:現在做什麼行業最好?現在什麼行業最賺錢?現在有什麼行業可以做::::一連串的問題問過來,事實上,這是很難回答的問題。若告訴你答案,卻因你經營知識的缺乏或技術太差而失敗了,能說是我說的行業不好嗎?正如大企業家所說:「最好的行業也有人賠錢,最壞的行業也有人賺錢。」生意看人怎麼做,那你說什麼行業最好呢?一般人對行業好壞的看法是以能否賺錢而定,其實行業的好壞因人而異,賺錢的基礎在於經營的技術。 因此,只要你能摸著經營的技巧和訣竅,那「行行出狀元」是錯不了的。在此特別提醒諸位:「要學經營,不要學賺錢」,賺錢難學,經營卻可學;況且有人教經營,卻沒人能直接教賺錢呢!那些「賺錢學」只能給我們一些提示,而無法一成不變的來應用。市場千變萬化,以前成功的,現在不一定能成功;甲地可做的生意,乙地不一定就適合,他經營大賺其錢,你不一定可獲得同樣的結果。
-
金門藝文訪佚︿三﹀
──關於張汝瑚著作的序文,雖其自撰的「明八大家文集序」現仍無法得見,但筆者在同樣生值明清之交的錢澄之所著「田間文集」卷十三找到了「匏野集」的序文。按:錢澄之(「清史稿」列傳二百八十七有其傳),字飲光,原名秉鐙,桐城人。崇禎年間復社興起時,錢澄之成為其中的活躍份子,縱談經世之略,希望能為國家作一番事業。然甲申之變後,閹黨餘孽阮大鍼得到即位的福王起用,於是大肆逮捕東林、復社黨人;錢澄之不得不離鄉避難、妻子則投水自殺。後來福王被執,錢澄之先是由黃道周推薦在唐王治下任官,桂王時則曾授翰林院庶吉士,但因他進諫切直,得罪了許多人而受排擠。錢澄之見世局不可為,於是乞假歸鄉,結廬先人墓旁,以治學著述終其生,著有「因間詩學」、「田間易學」、「藏山閣詩文集」等。筆者所找到的這部「田間文集」,係康熙二十九年刊本,亦即張汝瑚的「匏野集」至遲是在此之前集結付梓的。至於有關汝瑚的其他文獻,筆者將在附篇部份另行列出。錢澄之此序,亦有引張汝瑚「明八大家文集序」中的文句,以其本身之言闡明張之「文以明道」的觀點,對了解張汝瑚其人之「文論」是頗有用的資料。 匏野集序 禮曰:「詞苟足以達,義之至也。」聖人曰:「詞達而已矣。」達之說,惟如其義而止;蓋有少一語而失之晦、多一語而失之支者。此非讀書窮理之至,未易以與於斯也。不讀書,則詞不足以給意;不窮理,則意不足以役詞,是不達之一端也。若夫不讀書,則於古今得失之故、事變之宜、名物器數之異,罔所周知,而欲出其方隅之見、以行其固陋之文,言之雖長,動成礙窒,章已不成,庸有達乎?若讀書而不窮理,則見解為章句所牽、志趣為先儒所阻,其為文也,依經傍傳,不能自出一語,遵大家之矩矱、襲古人之陳言,其言已非己之言,而人之言也。已無其言,達於何有?是故學者亦求明理而已。理明則識定、識定則氣壯,洋洋灑灑,自我言之,不求合於古人,而古人之言自合於我,惟其理合也。恃理以往,固有多一語不得、少一語不得者,又何斤斤古人之是法哉?漢、唐、宋諸家之文傳者,未有不由此也。 予客鄂渚,見張子夏鍾所為明(八)大家文(集)序曰:「文,所以明道也。古之聖人急於明道,不得已而有文。其道明,文雖未至,無害乎其傳也;其道未明,文雖至,無益乎其傳也。」予為擊節者久之,蓋道明而後有言,是其達,非以為文以為道也。故張子於漢、唐、宋諸家之文,皆有異議焉;其所謂道,一本於宋四大儒,而非諸家之所謂道也。觀張子之文,殆欲以韓、歐、蘇、曾之筆,銓程、周朱、張之理,斯其所為達也。而吾則謂:周、程、朱、張,自有其文;韓、歐、蘇、曾,自有其理,至於達則一也。吾主窮理而張子主於明道,道一而理殊,則予猶存乎文之見也。予不及張子遠矣! 張對墀 生於康熙年間的青嶼人張對墀,列名縣志「文苑」傳中,據記載他的作品曾有「同江集」十二卷行世,惟今不得見,僅有數篇詩文因方志之照錄而保留下來,與其文名相較,實在是相當稀少的孓遺。不過,藉由從廣泛的檢索各種文獻,筆者還是又找到了他的另一篇文章,而且特具意義──這是張對墀親筆書寫的,現今仍存於世間,見於大陸「中國第一歷史檔案館」編印之「清代官員履歷檔案全編」第十四冊;這套書內容包括五萬多件清代官員的履歷片、履歷單、履歷折等,且是依原件影印。張對墀所遺這件手跡,是他在雍正二年將往河南太康縣出任知縣前,呈給雍正皇帝御覽的履歷。在這篇履歷內,張對墀除報告了自己的籍貫、年紀、考試等第外,當然也少不得在後半大部分作一番頌揚聖恩的文章。至於這篇履歷的正本,目前當仍在北京的「中國第一歷史檔案館」中妥善收藏著。為利於讀者一覽,筆者現將其前半影錄附上(見書影十二)。至於其中有需稍加說解之處,容筆者一一道來: 首先,張對墀自稱是晉江縣人,這是因他由青嶼遷到姜嶼、再遷往晉江,而當其呈報籍貫時僅言其現今居所之故(這段遷徙過程金門縣志內也已說過了)。又:據「全編」一書書前緒言的解說,在清代官員填寫履歷時,一般要寫明原籍,即祖籍。若該官因父、祖貿易游幕及出仕,于寄籍地方置有產業,在二十年以上者,經寄籍官核報吏部批准,可以填寫寄籍。由此來看,至少由張對墀之父開始,這一家便已遷離青嶼,而且時間也滿久了。至於雍正旨意中的「月官扣缺」云云,指的是清代內外官員出缺時,由吏部每月選補一次的方式,稱為「月選」;吏部每月將缺員官位列出,由待補缺位者自行掣籤來決定任職之所,故張對墀自言「掣得」太康縣知縣缺。下文中張對墀有自道「資熊丸之母教」,按「熊丸」典出唐書柳公綽傳,柳公綽之子仲郢幼年好學,柳妻韓氏為助子夜讀提神,便以熊膽汁和丸給仲郢咀嚼。張對墀用此典而未言「父教」,或許其父是長期遠出而不在、或竟已故世,故由張母擔起課子之責。其他駢儷文句,筆者就不叨敘了。張對墀的履歷如下: 臣張對墀,福建泉州府晉江縣人,年三十八歲,由廩膳生中式,康熙五十三年甲午科本省鄉試第六名舉人;康熙六十年辛丑科會試第五十九名、殿試三甲第二十七名進士;雍正二年考試,蒙 欽取一等第四名。奉 旨:遇有月官扣缺,即行補用。今掣得河南開封府太康縣知縣缺。欽惟我 皇上,堯天廣運,舜日重華。睿知聰明,性焉安焉之謂聖;蕩平正直,鼓之舞之以盡神。文教同武衛並宣,功巍巍而聲赫赫;知人與安民交至,朝濟濟而野欣欣。蓋惟敕天命 于幾,康 恭已垂裳,猶勵翼以明聽,是以徵景運于悠久。對時育物,共恬覆載;生成血氣,莫不尊親。臣工何能襄贊?伏念臣海濱下士,閩嶠庸材。少習雕蟲,資熊丸之母教;長聞鳴鳳,拜蕊榜之 君恩。學 帝京者三年,豈為志穀?叼 御試之一等,乃許服官。既蒙格外之知,彌切心中之愧。讀書何事?總緣社稷民人;脩爵所從,敢侈膏粱文繡?況中州為腹心之地,最宜撫綏;而縣令實父母之官,尤當勤慎。業受牛羊為牧,必嚴冰蘗以自持,凜一命之初膺。撫字有心,催科亦應有政,思百里之重寄愛人。在上易使乃可,在民勉矢靖共。恐難仰裨 聖治,希圖報稱,惟有務盡臣心。恭繕履歷,進呈 御覽,不勝戰慄悚惶之至。臣謹 奏。 (十)
-
火葬
你,到底是帶我走,還是不帶? 這時阮小勇的一雙小眼睛才看得清楚,原來阮阿茂的眼睛滿布紅絲,嘴裡噴出的則是一陣陣濃烈薰人的酒氣,以致阮小勇意識到,他此刻唯一能夠做的,就是在床邊蹲著身子護著頭,等待父親有如蹴踢母親那般地蹴踢他。 可是阮阿茂並沒有傷害他,阮小勇只是感覺到自己被父親揪上了床並按趴在床上,接著又大力地壓住他的背脊,動彈不得。 說!你到底去還是不去? 阮小勇只感到頭痛欲裂,根本就說不出半句話來。這時呼吸愈加急促的阮阿茂突然粗魯地把阮小勇的褲子褪下,之後就迫不及待脫起自己的褲子,卻又因為其中一隻手正忙著按住在床上的阮小勇,唯有以單隻手褪褲,結果登時身子失衡而一頭抵至小勇的後頸。那充滿著獸性和私欲的熱氣於是從阮阿茂的兩個鼻孔中,直接呼至阮小勇的肌膚上,火辣而燙人。 阮阿茂褪下自己的褲子之後,一隻手便開始急燥地往阮小勇的肛門周圍游索了起來。雖然阮小勇似乎知道父親即將對他幹的事也正是母親所不時遭遇到的事,但阮小勇依然不敢亂動。他深深明白,若是將父親給惹毛了,只會導致後果變得更加嚴重,所以他認為自己在這個當兒,確實是應該順從父親的。 然而阮阿茂卻沒有進一步的行動,因為他感覺到有一個人正立於房門口,是丁秀蘭。 儘管丁秀蘭的臉色蒼白得相當明顯,不過蒼白的她卻是目無表情的。事實上也頗難憑她的眼珠子,揣測出她的視線焦點到底在哪裡,阮小勇只是看見他的母親靜靜地走開,竟然甚麼都沒說。 後來,阮阿茂就不知跑到哪裡去了,整間屋子恢復了原先的寧靜,丁秀蘭也沒有再進來過,而睡得昏昏沉沉的阮小勇更是無力起身探究他父親以及他母親的蹤影。天氣是異常的酷熱,一陣陣的悶風不時自屋外鬼魅般地飄入阮小勇的睡房裡來。燙人的陣風令他彷彿置身於重重的黑土之下,壓得透不過氣來。阮小勇在侷限的呼吸空間裡見到了艷麗如花的母親正對著自己微笑,看起來是多麼地快樂無憂,就如一朵全然未曾被沾污過的出水芙蓉,與現實中的她一點兒也不像。 阮小勇是驚叫著乍醒過來的,沒有喘氣,沒有冒汗,也沒有一絲的窒息感覺。這反而令人備感不安,阮小勇不知道他母親不聲不響地轉身而去究竟帶著甚麼意味,他只是突然非常想去看一看他的母親,看看她和夢中的那位丁秀蘭到底有甚麼不同之處,又因何而有著那一些的差別。在這一霎間,她似乎已非自己的母親了,她就像是一名充滿神祕感的嬌美女子,如斯地令人深感好奇,又情不自禁地想要了解她更多,渴望能見她久一些,再久一些。 就是這一股前所未有的莫名力量,牽引著阮小勇朝他父母親的睡房走去。他是那麼地迫不及待,要見見他的母親,像是於沉淪而迷人的舊時代中,那明艷照人的絕世名伶一般的母親。 興奮無比的阮小勇還沒有踏入房門,就已經看見他的母親了。臉色和先前一樣蒼白的丁秀蘭,正高高在上地懸掛於橫樑之下,柔軟的身子隨著微風輕盈地晃呀晃,在那張靜止的臉上已經看不到一絲的怨色,她只是那麼自在地搖呀搖,晃呀晃,搖呀搖,晃呀晃,安詳而優雅。然而她並沒有換上自己最心愛的那一套衣裳,她是那麼迫不及待地要給自己尋找解脫。 站在房門口抬高著頭的阮小勇這時聞到了一股極為濃烈的土腥味,他站在那兒痛哭,哭得很用力,但是卻沒有能發出半點的聲響。天色漸漸地黑了下來,阮小勇已不再有一絲的窒息感覺,只是站在那兒流淚,似乎並非完全為了母親,就是不知為何一直站在那兒流淚,而且希望祖先們的亡魂當時也正在那兒。 過了好久好久,阮小勇再也流不出淚水來了,他轉身往外頭走去,穿過客廳,步出門口,然後止住腳步。他看到了父親阮阿茂正吹著口哨大步走來,見及兒子即止住腳步,並且與正瞪向他的阮小勇對望,彷彿是為兒子那銳利的眼神所懾,又好像是正在挑釁著那足足矮他五個頭的瘦弱兒子。 這時阮小勇終於主動開聲了。 我這就帶你去。 阮阿茂似乎無法置信,又似乎嘲弄對方。 你說甚麼?再說一次。 我這就帶你去挖那袋珠寶。 阮小勇說罷即低下頭目無表情地往前走。 阮阿茂歡喜若狂,也不朝屋裡望一眼便轉身隨著阮小勇大步而去。 在月光的照明下,阮小勇終於領著阮阿茂來到一棵柚樹下,向父親指出那袋珠寶埋藏的位置。他的父親旋即雙目一亮,也來不及去找甚麼工具,索性便以自個兒的一雙手就這樣開始拚命地挖掘起來,活脫像隻急著要拉屎的老貓一樣。這一刻的阮阿茂,眼前就只有那越來越深的坑洞,耳裡也僅是一大堆珠寶在敲碰時所發出的悅耳聲響,然而阮小勇聽到的卻是三個人的交談聲和腳步聲。 於是阮小勇一聲不響地走到他當晚被掐死的那堆草叢裡,透過草隙窺視著他的父親如何地被那三名凶神惡煞的漢子逮個正著。他看見父親滿臉恐慌地跪在地上呼天搶地磕頭求饒,也聽見父親是如何地表示自己其實是被兒子帶來的,還使勁對著四周叫喚阮小勇的名字。那三名凶神惡煞的漢子哪裡肯相信,二話不說就把阮阿茂的一對眼珠子給挖了出來,說是因為這對眼珠子看到了最不該看到的東西,接著又揚言要將阮阿茂那起了最不該起的貪婪意念,膽敢於太歲頭上動土的心肝給硬生生地挖出來,嚇得正瞪著兩個直冒血水的眼洞翻滾慘叫於地的阮阿茂更是嚎啕大哭,以他那顫不成音的嗓子一再求饒,求得口吐白沫,十根手指頭無不深深地陷入了黏濕而冰冷的泥土之內。 躲在草叢裡的阮小勇根本未敢透氣絲毫,這是他有生以來第一次主動讓自己屏息靜氣,望著那對正在地上微微滾動的眼珠子。他突然想起了自己的那一個夢境,除了被埋在泥底之外的另一個夢境。 然後阮小勇又看到阮阿茂在不停的痛苦翻滾間,其中的一隻手竟不偏不倚的壓扁了自己的一顆眼珠子,隨即便吱的一聲噴出了一小注惡臭難擋的白汁,且全都沾到阮阿茂的手掌心,以致他又是一聲殺豬似的厲叫。 那三名凶神惡煞的漢子也不知是因為平日殺慣了人,還是一時被熊熊的怒火蒙了眼,對驚嚇得全身上下不住顫抖哭泣求饒的阮阿茂壓根兒就沒有罷手之意。他們頗具默契地各自抓起棍棒,狠狠往阮阿茂身上各處要害猛揮猛捅,面不改色,直至阮阿茂體無完膚皮開肉綻,完全不再有任何反應為止。 阮小勇由頭到尾定睛觀察他的父親,他知道父親這一刻是已經斷了氣的。那三名凶神惡煞的漢子也是這麼認為,拎了那袋珠寶,趕緊拖著阮阿茂那缺了一對眼珠子的屍體前往漆黑寂靜的墳場。阮小勇深信他正目睹著當晚自己被這三名凶神惡煞的漢子拖往墳場的畫面重現。 在他們猶如妖魔般地完全隱沒在黑暗中之後,阮小勇才敢從草叢裡走出來,飛快地跑回家中。他在經過父親和母親的睡房時,不敢往裡頭張望一眼。不知道現在仍然高高地吊在房裡晃呀晃呀的母親到底已變成甚麼模樣了,他只是進入廚房,迅速地拿了一罐煤油,一盒火柴,又飛快地經過他父親和母親的睡房,直往墳場拔足狂奔。 那三名凶神惡煞的漢子在阮小勇抵達時早已離開,只餘下一堆剛剛堆起的小泥丘。這是一個令阮小勇只要稍一想起便會打心裡發毛的地方,但即使帶著一身的恐懼,阮小勇也要硬著頭皮趕到這兒來。他要馬上將整罐的煤油都澆在那個新堆起的小泥丘上,狠狠地點燃一根火柴,再往那堆小泥丘一扔,好讓它在熊熊烈火之下燒成灰燼,省得躺在泥土底下的那個缺了兩顆眼珠子的臭皮囊爬了起來活受罪。 阮家世代都得以火葬的方式來徹底結束自己的性命,這是婆婆一早便交代下來的遺訓,阮小勇不得不從。 他還要坐在那兒望著熊熊烈火一直燒至天亮才准離開。 這也是婆婆的遺訓,他不敢不從。 (下)
-
得意與失意
得意時莫忘形,須防樂極易生悲;得意屬偶然,難長久,若能虛懷若谷,知所進退,或許不只活在當下,當可藉此策勵將來。 失意時莫喪志,須知否極終泰來;失意乃暫時,非久長,若知人生不如意事十之八九,多看一二,少看八九,當能坦誠以對,勇於負責,或許不只經一事、長一智,當可據此迎接未來。 得意、失意,一體兩面,一線之隔,得意莫忘失意時,失意記取得意時,得意、失意輪替,交織多采多姿的人生,人生原是如此,酸甜苦辣齊備,喜怒哀樂交錯,得意、失意、得意、失意:::。
-
金門藝文訪佚)三(
張汝瑚的這兩篇文章如下: 重濬清源縣永濟渠碑記 古之教民也,率用仁讓以先之,緩急相濟,有無相通。故其時行讓路、耕讓畔,遐邇一體,民用輯睦;雖畫疆分井,藹然有家人父子之風,未嘗專利以自封殖也。斯俗稱美焉。 余承乏斯土,奉此意以道民,六載于茲,而于水利尤所重。蓋清為瘠邑,往歲穡事不登,野多茂草,則渠道之多壅也。余行野而相之、鳩我父老而諮之,淤者疏、圯者葺,畇畇原田,幸不至淫于雚莽。若乃郭白二都之有永濟渠也,自明洪武間始也。引汾水之流以溉田,而取道必由太原縣之洛陽村。醵金購地,穿地為溝,名曰「古渠」。萬曆九年,當事者奏請,特蠲其稅,所以恤此方民者至矣。自汾流遷徙于西,古渠漸湮,于是復購地穿溝,名曰「新渠」。歷歲茲久,新渠並淤,而汾流又徙而之東。村民僉謂宜疏古渠,便無如故道漫漶,浸不可問。遂至雀鼠者數年。幸今大中丞達公(筆者按:即山西巡撫達爾布,滿人,康熙八年至十一年間任)銳意興除,百廢具舉,徼行交、清、太(交城、清源、太原)三邑,虛公審勘,至于今始得歸我汶陽;而畚鍤雲興、溝塍繡錯,拊今溯昔,成勞不可重念哉!夫力耕奉上,賦則公家之賦也;履厚戴高,民則朝廷之民也。捍災卹鄰,官司之守。洛人,我人也。急病讓夷,與國之義。二邑故桑梓也,以爭始,卒以讓終,又何病焉?余願自今以往,清之民永思厥艱,毋忘今日告成之難也;洛之民永歸于好,毋忘今日質成之樂也。是役也,秉法維公,稽疑不忒,則有諸憲台之令甲在;虛衷以訪,苦心是劑,則有鄰大夫之案牘在。無他,亦云教讓而已。余故伐石而誌之如左。若夫嘉興觀成,以毋負行水勸農之初意,是余之職也;苟尸之以為己力,則余何敢? 評語 錢礎日曰:興水利,是循良一端。漢時召翁卿行于南陽,今夏鍾復于清邑行之,宜其有召父之歌也。至于仁心為質、以禮齊民,俾二邑爭始而讓終,較之文翁德讓、次公溫良,何多遜焉?讀此文便是一則循吏傳,其文古質典茂,亦可與孟堅(班固字孟堅)頡頏。 西舍封識宛然論 五季間,氣運稠濁,士生其間,戀芻而慕棧者,習使然也。他不論,論其表表者。長樂老子(即馮道),榮遇累朝,史氏猶以清儉稱。夫當其滑稽浮沉,易祿易賞,四姓十君,計其尋常予賚,不啻若丘,而尚曰清儉。甚矣!史之失誣也!藝祖開天,風氣翩然反之。一時事功佐命之臣,雲翔泉涌,乃一旦脫弓劍、就金帛,雖圖免禍(功臣以貪圖財貨示人主己無不臣之野心),亦頗自污。獨不得山立石介之士,一起而砥之,如衡霍泰華,屹然作骨也。則賴有劉溫叟辭錢一事,溢聽聞而芳史冊,乃刻者猶從而疑之,以餉之者非他人,乃光義也。當時金匱既盟,大物有次,則光義固代藝祖(此謂宋太祖)而君我者也;將君我也而餉我,則庸知此五百千者,非試金之錯而吸魚之餌耶?且人臣之于外境也,義無私交,而藩王尤甚。江南主之遺趙中令也,來五萬;藝祖之密答之也,去五萬。去來之間,箭鋒相觸,適以成藝祖之權術,而靦然受之者,將何顏以立于班首?宜不少選。而海物爪(此誤,應為瓜)子之疑,深中乎主心,而普所以卒坐免也。叟必有先事而見其幾者。矧夫藩封出尹、介弟儲君,光義一身兼而有之;五百千亦非薄賚,其意將以何為?得無急需推戴耶?此所以廳西關鑰,閱歲塵封而不受也。此其說固也。雖然,論人者,考其生平而已。初溫叟之生也,其父岳曰:「吾老矣,他無所欲,但冀世治民和,與此兒皆為溫、雒之叟,耕釣煙月,酣詠太平,足矣。」溫叟憶父語,遂砥志勵行,卓為名臣。夫忠孝廉節四者,相生亦相權也。世未有足于孝而不足于廉者。而況耕釣煙月之語,骨韻孤清,與埋苴懸魚、卻鮓選錢諸善行,迭相掩映,則其父亦足于廉者。父既足廉,而可刻論于其子耶?猶未也,溫叟,素所稱敦古介特之君子也,方為中丞時,晚過明德門,藝祖與中黃門數輩登樓。溫叟令傳呼,依常而過,明乃請對,謂人主非時登樓,則下情必希望恩幸,臣所以呵導而過者,欲示眾以陛下非時不登樓也。夫從來國家用人,恆願得廉直有氣者而用之;然非真廉直必不能有氣。昔公孫弘(漢武帝時丞相,其事見史記列傳第五十二)以布被著聲,然內著金貂、外蒙麻枲,為故人(汲黯)所嗤。故上前論事,多持兩端,不敢面折廷諍;此無他,金貂戰其中、麻枲怯其外,欲望其于天子之前,絕道傳呼,其氣已先餒矣。故忠孝者,廉節之所由來;廉節者,忠孝之所自勵也。居平尚論,極不滿于趙學究,以彼扃戶啟鑰,細讀論語,姑勿論其他謬誤,即如位極臣僚、通賄納貨,此等出論語何篇?而猶矜語半部誕詡太平!夫庸知誓塌著書、封表納篋,皆屬愛錢黷貨之為。故溫叟者,趙普之嚴師;西舍者,金匱之對治也。雖然,藝祖以十二年中丞,老溫叟一生,雖歿後半年,尚難其代,此知溫叟乎?抑錮溫叟乎?古者與人適市,而決終身之貪廉;觀人位置履屐,而知器識之遠近。夫五百千之辭讓,不止適市之智、履屐之間矣;而況重厚方正,素著當代,為末流所急推者乎?徒知溫叟之可中丞,而不知溫叟之可相,是徒知趙普之可相,而不知身後之兩誤也!則藝祖過也! 評語 徐立齋曰:信史一言,嚴于霜銊。而韓王(趙普於宋真宗時追封韓王)半部數語(趙普喜讀論語,曾對宋太宗說:「臣有論語一部,以半部佐太祖定天下,以半部佐陛下致太平。」),乃嘖嘖豔稱之,何也?金匱傅會若瞞過,若表而出之,汗青誰欺乎?西舍宛識,溫叟是善讀父書者。試問絕道傳呼,與夫終老中丞而不相,君臣之間,直與中令之去來五萬,兩兩相觸。溫叟其勉為正者爾。然則讀史之法,有窮治者,有平反者:西舍,平反也;金匱,窮治也。得春秋之旨矣。 錢礎日曰:先說溫叟之廉本于孝,次說溫叟之廉發為氣,可謂知心。末說到藝祖之不善用溫叟,亦是千秋定論。此文出,直為溫叟開生。(九)
-
掉文鬧笑話
唸別字,寫白字,掉文鬧笑柄,這類錯誤,喝過墨水的人有時亦難避免。日來看閒書,見有此類笑話幾條,彙錄如後,藉博一粲: 護國之役,岑春等在肇慶成立軍務院,派李烈鈞為前敵總司令,並內定莫榮新為廣東督軍。李氏出征之前,軍務院各撫軍為他置酒祖餞,莫榮新亦在座,舉杯向李氏敬酒而言曰:「願公此去痛飲黃泉。」闔座失驚,其實莫是掉文,將「痛飲黃龍」別讀為「痛飲黃泉」也。 * * * 當年廣西督軍譚浩明亦為不識字之老粗,一次,有人以某事向譚干求,乞加允諾,譚已首肯。有人告辭時又鄭重申請,譚慨然曰:「我向來一落千丈。」其人瞠然,遲疑莫解。譚復曰:「我的話你還不信麼?」其人始悟其意,稱謝而去。蓋譚所欲說者為「一諾千金」,竟誤為「一落千丈」,遂成為自罵之詞也。 * * * 抗戰前,山東省主席韓復矩木所鬧笑話最多,然而他的腦筋,並不簡單,讀了別字,儘能轉非成是,恰到好處。某次他去檢閱一個訓練班,檢閱後訓話,訓話後還到各處視察。當他走到廚房時,一個炊事兵莽撞地跑了出來,風紀扣未曾扣上。韓見了非常生氣的問他:「你看,你這是甚麼『熊』度?陪著視察的隨員輕輕告訴他道:「報告主席,是態度,不是熊度。」韓知道唸了別字,腦筋一動,反向隨員詰問:「怎能說不是熊度呢?人家服裝整齊的叫態度,他這樣服裝不整,跟『狗熊』一樣,就叫熊度。」三言兩語,便把白字遮掩過去了。 * * * 大家都知道張宗昌是粗坯、是魔鬼,而不知他也是一位「詩人」。他在山東軍務督辦任上,印有一本「效坤詩鈔」,其改寫大風歌有云: 大炮開兮轟他娘!威加海內兮回家鄉!安得巨鯨兮吞扶桑! 又有詠華山詩云: 遠看華山黑糊糊,上頭細來下頭粗; 若把華山倒過來,下頭細來上頭粗。 這些詩,當然是屁詩,但出於狗肉將軍的手筆,又當別論矣。