副刊文學
-
夏明珠
夏明珠半信半疑地沒有再問其因,當然也沒有立即去探個究竟,直到有一天她問了同村的秀菊,才解開了謎題。 「妳是說穿便衣,經常在街上閒逛的那些人?」秀菊問。 「不錯,就是情報隊的那些人。」夏明珠說。 「那些人一個個高高在上,神氣的模樣讓人噁心。」秀菊激動地說:「打球不給現錢要賒欠;久了就裝迷糊,不認帳!老闆還誤以為我們揩油呢。」 「他們很吃得開耶。」夏明珠緩緩地說:「森樑哥寒假回來時,出了一點小麻煩,副組長很快就把事情擺平了。」 「這些人吃肉又吸血,少跟他們套交情、打交道,絕對錯不了!」秀菊依然氣憤地說。 夏明珠並沒有把這些話告訴罔腰姑仔,也沒把它當一回事,始終認為秀菊的言詞太激烈了一點,似乎對他們懷著很深的成見,夏明珠並沒有問明詳情。心想:自從認識他們後,每次撞完球,他們都搶著要付費,從未欠過帳,更沒有像秀菊所說的吃肉又吸血那種情事;偶而的也只是開些無傷大雅的玩笑。然而她突然間想起,秀菊在外面已工作了好幾年,無論社會經驗和觀察能力,樣樣都比她強,或許她曾經吃過他們的虧?抑或是有充分的理由,可佐證他們不為人知的醜陋面?李上尉為什麼又要告訴她,別家撞球場不收他們的撞球錢呢?難道是在暗示什麼?還是要討回那些剛施放出來的人情?夏明珠內心裡不禁萌起了許多疑問。 正月初九的那天,罔腰姑仔敬好了「天公祖」,隨即就把那隻大公雞剁去頭腳,斬成四大塊,加了一些當歸之類的中藥燉了一鍋。心想:夏明珠正值青春期,需要更多的營養來增強她的體能,將來一旦成了她的兒媳婦,好為她多添幾個白白胖胖的小孫子。慢火燉了好一會兒,當歸的香味溢滿著整個房間,莫不讓人垂涎三尺。臨近中午,李上尉一夥人來了四位,副組長並不在列,罔腰姑仔正好在店裡走動著。 「阿姑,」李上尉笑嘻嘻地對著罔腰姑仔說:「燉什麼呀?好香唷。是不是要請客啊?」 「燉的是雞,」罔腰姑仔禮貌而客氣地說:「馬上好了,你們就留下來吃吧。」 「我們四個人呢,」李上尉瞄了其他人一眼,接著說:「妳燉多少呀,夠我們吃嗎?」 「一大鍋,」罔腰姑仔用手比劃著,以為他們在開玩笑,不在意地說:「夠吃啦。」 站在一旁的夏明珠,並沒有出聲,只微微地抿著嘴,露出一絲怡人的笑靨。然而她再怎麼思、怎麼想,依然料想不到他們真的留下來。四人斯斯文文地均分了整隻雞,又把罔腰姑仔捨不得喝的半瓶益壽酒也喝得精光,為她們留下的是一個雞頭、一副雞爪,以及少許的內臟和湯。幸好這些食客都不是她邀請的,倘若是她的一番客氣話而形成如此的局面,那不知要怎麼辦才好。罔腰姑仔眼睜睜地看到如此的景象,內心雖有不悅和不捨,但也無可奈何。實際上他們也幫過不少忙,用這隻拜過天公祖的雞來請請他們,也只是順水人情,吃完也就算了,以後再找機會另外買一隻,燉給明珠進進補吧。
-
土窩驚魂記
八二三烽火歲月,砲宣單總是定時不定點的襲擾地區百姓,成為生活中備受詛咒的惡客。為了身家性命的安全,防空洞成為每家的必備,而對於大部份的村民來說,利用村後紅土坡開挖個小土坑來藏身,是砲彈來襲時最安全的躲避地點之一。為了躲避砲彈的威脅,自幼失怙的阿榮,跟著七十歲的阿公用著工具,慢慢的挖出一個可以容納祖孫兩人的土坑,作為簡易的防空洞。每當砲擊之日,大家都各自窩在土坑裡,宛若另一個私房禁地,這裡也成為他們祖孫兩人的小天地。 每當砲擊之日,阿榮與阿公依舊躲在防空洞裡,在閃爍的油燈下,阿公為了化解阿榮的恐懼感,經常講著許多故事。砲擊的夜裡,是他最害怕,卻也是他期待的時刻。所怕的當然是咻咻的砲宣彈,高興的當然是聽阿公講古。 這一晚,當阿榮吃完稀飯後,正要收拾碗筷拿去洗時,天際又傳來咻咻的隆隆砲聲。正在一旁抽煙的阿公趕緊牽著阿榮的手奔出門外,朝著土洞跑去。 「阿公,今天這砲聲特別近哩!」看著阿公點完油燈,阿榮心有餘悸的說。「是啊!今天特別的大聲!」阿公回應著。 「轟!咻│碰!」未待他們講第二句話,附近又發出一聲巨響,阿榮與阿公都被震盪得跳起來,連油燈都弄熄了。 接著土洞上的沙土開始往下傾洩,原來就不大的土坑顯得更小,靠著洞口的阿榮頓時滿身泥沙,急忙的往裡縮。 阿公想要再點油燈,摸索一下,才發現油燈的油都被泥土打翻了。 隆隆砲聲接二連三的傳來,阿榮不敢出聲的依在阿公的身邊,好似深怕一出聲,砲彈就會循聲而來似的。 黑漆漆的洞中,頻傳著阿榮的哈欠聲,他有點困卻不敢睡。過了一陣子,確定砲擊停止了,阿公試圖將擋在洞口的泥土往外推,才發現洞口的沙土緊緊的堵著。祖孫兩人經使勁的從土堆的上方往外推出,試了一陣子,碰到石塊,確定沒有辦法。 「今晚我們祇好在洞裡待,明早看看有沒有人來幫忙。」阿公安慰著阿榮。晚秋時分,天氣已涼,疼惜孫子的阿公將阿榮抱在懷裡保暖,一夜下來,自己卻著涼了,咳嗽個不停。 天微亮,阿榮在阿公的咳嗽聲中醒來,看到阿公正試著將沙土上方的隙縫弄大,然而即使像阿榮這樣廋小身材也沒辦法鑽出去,他們祇得等看看有村民路過時求取幫忙。太陽一出來,大地慢慢的暖和起來,等了一陣子,還是沒有人經過。 「汪!汪!」一陣狗吠聲由遠而近。阿榮耳朵一震,迅即從隙縫往外看,跑來的正是他心愛的小狗。 只可惜小黑太小,還幫不上什麼忙,阿榮有些失望。小黑在洞外吠了幾聲,一股勁的翹首往裡看,也僅能對著阿榮搖搖尾巴而已。 似乎已是中午,阿公與阿榮還是被困在洞裡,忽然間傳來一群人的腳步聲,緊接著吵雜的交談聲。 「咿!阿榮的小狗在那裡,他們可能在土洞裡喔?」阿公聽出那是火旺的聲音。祖孫兩人同時往外看,兩對眼睛正撞著往內探頭探腦的炳煥。 「炳叔啊!我們在這裡啊!」阿明對著炳煥喊叫。 「天叔啊!你們在這裡待整夜喔!」炳煥驚奇的問著阿公。 「沒辦法,出不去啊!」阿公又咳了兩下。 「是阿英啦!很擔心你們,怎麼快中午了都沒看到你們開門,大家知道以後,才一起出來找。」火旺也對著阿公說。 炳煥迅即指揮著村民幫忙將沙土弄開,在幾個大漢的幫忙之下,鋤頭與尖鑿子齊出,不一會兒功夫,洞口的土堆一剷而空,困了一夜的祖孫終於可以離開土洞。 「噯呀!昨天的砲彈正落在這個土洞上方呢!」爬上紅土坡的火旺,四處觀察後,發現土洞上方炸個彈坑,距離僅有三尺遠。 「好恐怖哦!我們竟然被埋在洞裡一整個晚上」抱著小黑的阿榮心有餘悸的說道。 「平安就好!平安就好!」阿公咳了兩下,向大夥道個謝後,就帶著阿榮回家。 那一天起,紅土坡附近,除了村民開挖的防空洞外,並多了一個砲彈炸開的彈坑,阿榮有時還會帶著玩伴爬到紅土坡上,對著彈坑品頭論足一番。 每當砲襲之夜,他還是跟著阿公躲在這個土坑來,這一段土窩的歲月,裝滿著童稚的驚奇與想像。 土窩驚魂記八年之後,阿公走完他的人生旅程,阿榮寄居在火旺叔家一年,直到高中畢業,就到台灣發展。近年來返鄉時,他總是會帶著小孩到土坑去回味一下,解說著單打雙不打的故事。 阿公走了,小黑也不在了,土窩的歲月成為阿榮返鄉的理由之一,祇因為這裡藏有他兒時最豐富的記憶。
-
<金門詩鈔系列之三>風雨航渡
直航金廈海域之上 所有積壓未引爆的情感散入灰茫海面 這條距離廈門二十五海里的航道 艱深難走如履薄冰又危急 如詭譎風雲不可測 必須經過五十二年時光編結 才能繞道走完 二○○一年小三通之前,已把外鄉 做故鄉,逢病遽逝的父親 萬萬沒想到,早上出發下午返金 青少直航彼岸的水道 終於回歸和平直航 代父直航是發願與感念,也是一種救贖 內地尋根前一晚 一夜夢醒多回,與意識對峙 與時間競走,而究竟一夜 淺淺的失眠,比五十二年烽火對峙 二十六年單打雙不打砲聲翻騰 的失眠來得迴響 一夜清醒不寐的燈光,究竟 比五十二年被迫封鎖的月光來得明亮 島嶼的島嶼退遠,退到蒼茫煙霧裡 戰爭的島嶼,紅色口號勒石退遠 歷史的迷帳褪去 只剩白茫茫跳躍的浪花 灰茫曖昧未光的地帶 這一條臍帶相連,源頭一樣的水道 如此曲折,詭譎多變 船首船尾下每一朵激進浪花都知道 每一喟嘆的生靈都仰息 即使風浪級層高,船身顛簸 總比海峽封鎖,繞道兩岸三地 步履早踏,上岸 落日與月光早早來到 曾經被鎖在煙霧水氣 時隱時現的城市浮影 從金門望向這一頭金廈一家的島 此刻呈現眼前 這條兩兄弟共擁的水道 二十五多海里走得如此艱難 封鎖對岸五十二年 直航輪渡五十二分鐘 短短航道,長長歷史煙霧 從水頭深港到和平碼頭 任督二脈終可打開 金門廈門兩門對開 兄弟島此后拉開手臂 盤手拱橋任兩岸人來回 二○○三年二月八日 金門
-
通行證
軍事管制時期的通行證大致有兩項:海岸進出通行證和車輛通行證。 基於防止敵人從海岸線上滲透,維護金門地區整體安全的考慮,並保障金門漁民和蚵民的生計,使他們能在不損害地區安全的前提下下海捕魚、養蚵,政府製訂了金門漁民及蚵民管理辦法,凡從事捕魚維生的漁民,由政府發給漁民證,百姓憑證可在規定的時段內下海捕魚,並在規定時間內返回,如有違規事實,照規定給予應有的處罰。 所謂天有不測風雲,漁民下海未返航前,往往會遇到忽起的大風巨浪,造成漁船翻覆的事件,此時如果遇到我方漁船在附近作業,可就近呼救,如果前往營救的是對岸的漁船,只好隨同他們返航前往,這段時期裡,家中親人得不到音訊,難以面對親人生死不明的苦痛,過一段時間後,失蹤的親人在對岸安排下交由我方漁船帶回,自然難掩如獲新生的喜悅,但失事的漁民馬上得面對安全人員不斷的反覆審問後,又得經過一段禁海期,才能再上船捕魚,許多人經過類似的事件之後,從此放棄靠海維生的工作,改從事其他行業去了。 金門北岸臨海的居民,大都有從事養蚵、採蚵的工作,政府也同樣訂定蚵民管理辦法,發給證件,開放蚵民憑證在規定時段下海採蚵。依這些有關辦法,早期的規定中,資格和限制都比較嚴格,一般非真正從事養蚵者,提出申請都不被批准,一段時期過後,限制逐漸放鬆,除一般百姓外,也開放公教員工申請,這時並更名為灘民證,既非漁民,也非不限定為蚵民,可在海灘上規定的水深區域內活動。 在大、小金門四周海岸的許多海岸線上,只要有漁民或蚵民下海的地點,都設有蚵民或漁民管制哨,民眾下海時,須繳交證件,待返回時再歸還。 類似的證件不止漁民證和蚵民這兩種,當海釣、磯釣尚列為管制的時期,也設有類似的釣魚證件,這些都是戰地管制期的產物,既有防止敵方滲透入境的功效,也不致損及民眾下海工作、靠海謀生的民生需要,這些都成了金門在近半個世紀中為因應戰地特殊需要的一些時代特色了。 車輛通行證包括兩項,一為夜間通行證,另一是管制區通行證。 戰地金門,每日晚間十點開始到次日清晨五點之間,全島實施夜間宵禁,各設有哨兵的路口,按時將拒馬搬移架在路口,到了宵禁時間,凡人員或車輛要通過,必須出示通行證,否則不許通行,到了次日清晨的規定時間,衛兵再將拒馬搬離,所有人員及車輛才可以自由通行。通行證由金防部核發,以黨、政、軍一級單位、中央駐金單位及有特殊任務經常必須在夜間通行的單位為核發對象。 另一種通行證是針對某一特定軍事區域所核發的通行證,即使白天時間,車輛進入時,也必須憑該管制區的通行證始可進入,如機場、港口,還有太武山區,都設有該區的專屬通行證,這種通行證必須逐年更換,凡車輛欲進入該管制區,都必須持有該區的通行證,經核對車號無誤後才可進入。 早些年,整個太武山區,都列入軍事管制區,一年當中僅在農曆春節初一至十五,這半個月內,開放讓民眾登山進香,其餘時間如未持有通行證者不得進入,如有特殊事情,須向鄉鎮公所或主管機關申請獲准後,始可進入。 這項管制至民國七○年代末期,開始初步開放新市經國父銅像、小徑經國父銅像、中蘭至國父銅像等路段,准許汽車在白天的特定時段通行,但機車不在開放通行之列。 民國八十一年十一月,戰地政務解除之前,金防部司令官宣布:金防部太武山區原本已開放汽車通行的路段,即起開放機踏車及腳踏車通行。次年三月,金門防衛司令部宣布:太武山登山道全面開放,每日上午七時至下午五時,民眾可自由登山攬勝,以配合防區解嚴及開放觀光現況之需要。 隨著局勢和緩,金門駐軍縮減,原本夜間宵禁的措施已經取消,至於軍事營區的車輛及人員的管制,除太武山區之外,其餘大都取消,目前金門絕大部分的軍營、海岸據點,大都因駐軍撤離而不再是管制區了,許多原本列入管制的重要據點,都因為乏人整理,早已野草叢生,甚至成為野狗的大本營了。
-
浯洲場圖
「浯洲場圖」採自︽福建運司志︾一書,係明萬曆癸丑四十一年(西元一六一三年)所刊行。 民國八十四年七月一日,金門碩果僅存的西園鹽場正式關廠,如小山丘的鹽堆任憑取用,不消數日已被挖取一空,當大家笑口常開搬著免費的鹽巴時,可曾多回首望一望這台澎金馬地區最悠久的鹽場?可曾想一想?是否就此讓它走入歷史?看著「浯洲場圖」,實叫人感觸良多。 金門古稱「浯洲」,有耆老稱之為「五洲嶼」,意指金門係由五個島嶼連綴而成,此說並無直接佐證,但從古圖可知昔時金門確有許多深入內陸的海灣,像今榮湖一帶,昔日舟楫尚可航行,此海灣應深抵斗門溪下游一帶,灣內便有三處鹽埕,沙美、浦頭、斗門,而今斗門明顯離海已遠,滄海桑田,此圖可供探索金門地形地貌變遷之參考。 有關金門的地方志書皆記載,金門之設場徵鹽,始於元大德元年(西元一二九七年),斯時福建共設有鹽場七所,浯洲場是其中之一,建場後先設管勾司,後改為司令司,此為朝廷最早在金門所設置的機構。 但據︽浯陽陳氏家譜︾所載,陽翟陳氏始祖陳達,於五代後梁乾化年間(西元九一三年)奉鎮同安浯洲鹽場事,子孫落籍於金門,之後一直到第六世的陳大燦,均任管鹽場事九品的承事郎,陳大燦卒於南宋高宗建炎二年(西元一一二八年),金門到宋代時,人口日蕃,故宋太宗大平興國三年(西元九七八年)已開始需輸納戶鈔,故鹽場之設置早於元代,極有可能之事。 歷代來浯洲鹽場工作者定居金門,成為金門氏族的一大來源,除上述陽翟陳氏以外,西園黃氏、浯坑鄭氏、後水頭、後浦頭黃氏,及原住於沙美的彭氏等等,其開金始祖皆與鹽場有關,許許多多的金門先人,皆屬於鹽田兒女。 元代,將民丁編入鹽籍,專以晒鹽為生,以辦課為事,初期採煎煮的方法,故被編入鹽籍的民丁稱「灶戶」,由於煎鹽艱苦,後議准將崩塌通潮及拋荒埭田,砌小石為鹽埕,改煮鹽為晒鹽,元代金門之伐林煎鹽,是金門林木大量破壞之始,影響民生甚大。 明洪武初,將鹽灶戶每十個組為一戶,九年抽軍,全戶抽一充留守衛軍,軍亡勾取灶丁繼補,故︽後水頭相房族譜︾記載其二世祖有軍鹽籍者,即指此項抽軍而言。 明代浯洲鹽場計轄十埕,分別為:永安埕、官鎮埕、田墩埕、沙美埕、浦頭埕、斗門埕、南埕、保林埕、東沙埕、烈嶼埕,另設有十四個鹽倉貯存鹽,收妥的鹽存入倉內,再由官府召商領運,按鹽引徵收鹽課,明弘治五年(西元一四九二年)浯洲場需辦鹽一四九七六引又三六一斤(西每引四百斤),合計一年要晒鹽近六百萬斤,時晒鹽男丁為二四八五口。 由於金門海路險遠,且所晒之鹽色低黑,故鹽商不願來販運,正統八年(西元一四四三年)改將鹽折米,每四百斤的鹽折米一斗交納,共折糧米一四九七石多,嘉靖年間,又將鹽米每石折價為六錢,再改為五錢,外加三分耗損,浯洲場共可折銀七四八、八四兩,錢需上繳至泉州府,做為永寧衛和福全、金門二千戶所軍士之餉銀。 浯洲場既不再以官倉貯鹽,故十四個鹽倉到萬曆時皆已倒廢,地基召民耕種,照畝納租(惠安、潯美、丙洲場亦同),四場共得租銀六十三兩八錢,費用上繳到福建運司,充做官吏朝覲之盤纏。 明代民間戶役最苦者為鹽戶,金門地處邊隅,有司未親臨金門勘察,故有許多地方並不能晒鹽,卻要歲輸鹽課之錢,居民苦不堪言,多位金門先賢,如張敏、洪受、蔡復一、蔡獻臣皆曾發出不平之鳴,為金門請命。 明洪武年間,為防倭寇,在金門興築了金門千戶所城和五個巡檢司城,確給明初帶來百餘年的承平歲月,屆明代晚期,政治腐敗,鹽政、軍政皆不振,鹽丁、軍士相率逃亡,金門千戶所和五巡檢司名存實亡,使金門飽受倭寇的侵擾洗劫,尤以明嘉靖三十九年(歲次庚申,西元一五六○年),是金門受倭寇最慘的一年,連官澳巡檢司城也被攻陷,此役金門死者萬餘人,幼小被擄者不可勝數。 民間為求自保,巨鄉大社自築城牆以防守,在浯洲場圖即可見陽翟村城和後浦民城,後浦民城築於嘉靖三十九年,當倭寇圍攻時,後浦城雉堞未連,居民列帷囊瓦,以當矢石,且譚維鼎自同安率銃手十名救援,後浦城未被攻下。時陽翟為富盛之鄉,居民健鬥,合村抗倭,戰死百餘人,村民逃至官澳巡檢司城,故推測此役之後,陽翟村民才築城以抗倭。 「浯洲場圖」仍有許多關於明代金門歷史的點滴,值得探索,於此要提出一項呼籲:金門鹽業之歷史應儘速加以深入研究,相關的鹽業生產資源應加入搜集整理,鹽田兒女的心聲應加以採擷,台澎金馬地區最早的一處鹽場,委實不能讓它就此銷聲匿跡啊!
-
夏明珠
林森樑夾了一塊肉,悄悄地放進她的碗裡。夏明珠深情地看了他一眼,那眼裡閃爍的是一道純情少女的光芒。而無情的時光已從炮竹的餘聲中偷偷地溜走,留下一個新的未來在人間。不管它能幻化出什麼,悲也好、喜也罷,人們始終無法與它相抗衡,只能默默地承受和面對。倘若不屈服,一昧地想突破它的關卡,向無形的命運挑戰,最後傷重的,必然是自己。 第五章 過完年,旅台的鄉親以及在台求學的莘莘學子,又得搭船趕回工作崗位或準備開學。年後的第一航次往往是一位難求,如果能搭上有「開口笑」之稱的登陸艇已算幸運啦,還想搭「太武輪」!這是一般無權無勢的小百姓的想法。太武輪顧名思義搭載的是軍人,以及少數戰地政務委員會屬下的公教員工。然而,船上怎麼會有漂亮的小姐在走動?她的行李就在「孝」艙裡。那是「校」級軍官的艙位,不但有單人的床舖,時而有服務人員遞茶送水;三餐時辰一到,還有早點和飯菜,原來她是副司令官的乾女兒,名叫楊貴妃。而那位妝扮得妖嬌美艷的小婦人又是誰呢?據說在眾人之前是副主任的乾女兒,私下卻是乾妹妹,她的名字叫潘金蓮。當然,船上還有李瓶兒、蘇小妹……等等之流的名女人,她們靠的是什麼關係,鄉親們心知肚明。然而,港警所的員警誰敢阻擋她們上船;安管中心那些搞保防、搞反情報的人員,誰膽敢去調查她們?當然,有了她們來相伴,讓航行在大海裡的太武輪永不寂寞,讓船上的海軍弟兄永不孤單。而一些婦孺老弱,用幾張舊報紙鋪在登陸艇的底艙或甲板,歷經二十餘個小時的海上顛簸,忍受著暈船與饑餓的雙重折磨,有誰會去憐憫她們、關懷她們呢?幸好,認命的鄉親都能自求多福,從不怨天尤人,只因為搭船不必付費,哪有權利再計較,無論再怎麼地辛苦,也必須忍受和接受。 林森樑靠著夏明珠和副組長的關係,也拿到一張太武輪「愛」艙的船票。罔腰姑仔興奮的程度遠遠勝過林森樑,她不斷地向左鄰右舍炫耀自己的兒子坐上了太武輪,相對地也引來許多羡慕的眼光││這是用錢買不到的殊榮。然而,他們也知道,這是權勢與顏面之間的較量,所有受益者的光環必須依靠它來照耀,只因為權勢已凌駕了一切。 而罔腰姑仔是否想過:副組長果真是誠心誠意幫林森樑排船位、找船票?還是基於其他因素?她真的是茫然不知;只知道這條街,除了她的孩子外,沒有人能夠坐上太武輪。「副組長人真好」,從頭到尾罔腰姑仔腦中想的,似乎沒有別的,只有這句簡簡單單的話。然而一個人的好壞,似乎很難從外表來上判定。什麼人是好人?什麼人又是壞人?往往也會憑藉著個人主觀的意識來認定。副組長因打撞球而認識了純情的夏明珠,時間久了兩人也以乾兄妹來相稱。自從幫林森樑取回那本︽中國哲學史︾後,他們好幾次來打球,夏明珠都擅自做主,沒有收取他們的撞球錢;當然,罔腰姑仔也從未計較,充分尊重夏明珠的決定。副組長他們是否因此而銘記在心,那也不盡然,有一次李上尉還當著夏明珠的面說: 「小妹,不是我說大話,也不是向妳吹牛。不管我們到阿美、阿娥、阿秀、阿雪或阿香家打球,她們都不會收我們的錢。」 「真的?」夏明珠訝異地問。 「不信,妳可以去打聽、打聽。」 (十)
-
那一扇門,我的守護神
「福仔~福仔,我的乖囝仔:::::」隱隱約約中傳來阿爸急促的呼喚,還挾雜著一陣陣鼎沸的吵雜聲。 我下意識的想回應他,但是,我的靈魂似乎早已不屬於我的軀體的一部份,感覺中眼前有一道道祥和的曙光,穿梭在一朵朵五光十彩的瑞雲之間,在雲端,一些我似曾相識的人正在向我招手,這些人我好像未曾見過,但是他們都面露安祥及和善,而我,隨著他們經過一扇扇門,我感覺到這些人應該都是我的親人吧::::。 在這一段時間裡,一些印象及人、物、事都一一的在眼前浮現,重覆::::重覆:::::重覆:::::。 那是民國五十五年四月十三日晚上八時許,一發來自對岸廈門的砲彈穿過金烈海峽,直接命中東洲村二十八號老宅西廂房的房間,砲彈不偏不倚的穿過兩道牆,最後打在我的床舖底下,僅僅相差三四十公分,就會直接命中我的身體。 記得那天晚上,由於第二天要月考的關係,在七點鐘左右就被阿母催促上床就寢,我彷彿感覺到睡沒多久,在睡夢中就被一股很巨大的震力直接擊中,那種經驗恐怖得無法形容,一時間沙塵硝煙幾乎令人窒息,我感覺到自己「中砲」了,但是在那種情況下,我不知自己的狀況,眼前僅有的就是一道道祥和的光,以及一片片祥和的雲朵,還有一扇扇的門:::::::。 父親的呼喊一直持續著,過了不久,阿爸在斷垣殘壁中找到了我,將我從土堆中挖了出來,軍醫救護車來了,我便失去了知覺的訊號,當我再度的醒來的時候,我已經在金門尚義醫院昏睡了兩天兩夜。 不幸中的大幸,蒙老天保佑,我能夠逃過那次浩劫大難不死,完全是拜我家那一扇厚厚的門板(我的床)之賜,那一發不長眼睛的砲彈雖然僅僅差三四十公分直接命中我,但是當時如沒有那一扇厚門板的阻絕,將造成嚴重的傷害,事件發生後不久,阿爸告訴我,當時砲彈在我的床舖下炸開了一個約兩公尺直徑的坑洞,房間幾乎半倒,我整個人被埋在土堆裡,就是那一扇大門,像忠實的守護神一樣,緊緊的覆蓋在我的身上。 阿爸生前每每一提到那扇門就心存感慨的對我說,就是早年阿公吸鴉片家裡窮,祖產能賣的都變賣光了,家裡真是一貧如洗,但是就是唯獨剩下單一邊的那扇門沒有典當出去,也許祖宗真是有靈顯保佑吧,那扇用來當床的門板竟然救了咱阿福仔一命。 經過醫生檢查之後,除了左大腿、手臂關節有些剉傷、全身遭熱砂點狀灼傷以及因砲彈音爆力過大致使聽力暫時失能之外,我竟然未受到重大傷害,但是也因此暫時休學了將近一個學期。 當時全身包括臉部皮膚被灼熱的砂燙傷,每次照鏡子時便對自己已經不再「英俊瀟灑」的容貌感到沮喪,加上腿部有點不良於行需要天天復健,無法聽到任何聲音心情一直跌落谷底。 那一段日子,我一直生活在砲擊的恐怖陰影中,每到夜裡,對岸開始砲擊時,我便會陷入極度驚嚇躁慮,直到將近半年以後,身體慢慢恢復健康狀況,聽覺也逐漸恢復,以及在脫落的皮膚下依然展現我「玉樹臨風」的少年容顏,才慢慢的開懷,重回學校繼續讀書。 這雖然是將近四十年的往事了,但是我依然時常回想起那一段生活在砲火下的日子,雖然救了我一命的那一扇大門早已不見了,現在,每每向家人孩子提及此事,心中仍存有太多的感恩及感謝,人的一生有許許多多的際遇,曾經與我一樣,當年在砲火中求生存的鄉親們,我們是不是應該為今天還幸福的生活而惜福呢?
-
被嘮叨!也是一種幸福
那是一個寒風徹骨的週六冬夜,帶著三個孩子去看望老媽,只因娘家離婆家很近,所以也沒刻意穿戴整齊,隨意趿了一雙拖鞋,就匆匆忙忙的趕去。甫一進門,就聽到老媽劈頭罵:「天氣這麼冷,也不穿雙襪子。」我當即一愣,竟答不出話來,但那股愛的暖流,剎那間卻溫暖了整個心窩,讓我感動得泫然欲泣,久久不能自己。第一次被罵,卻有那種幸福的感覺。 打從孩提有印象起,一家的生計,老媽雙手撐起;家中的雜事,老媽一肩挑起。在錙銖必較的窮困生活環境裡,更在「望子成龍、望女成鳳」的心理壓力下,老媽總是扮演著「黑臉」的角色。她是我們家的「慈母」,更是我們家的「嚴父」,她對我們的要求總是比老爸來得嚴厲些,我們只要稍一不慎,嚴厲的苛責已成了家常便飯,更有多少次的棍棒加身,年輕不懂的我,對她的怨恨總比老爸來得多些。 老媽對我們的要求雖然嚴厲些,但她有如擎天大樹般時時庇佑著我們。未結婚前的我,碰到困難時,第一個想到的是她;結婚後的我,即使已是三個孩子的娘,遇到困難時,第一個想到的還是她。她撐起那擎天巨傘,讓我們遮陽避暑;她築起那深邃的港灣,讓我們遮風避雨。在溫室中成長的我們,雖然失去那炙熱陽光的冶煉,但在狂風暴雨來臨的前夕,我們總是能夠尋著安全的避風港。 直至那晴天霹靂的一天來臨,老媽中風了,我才瞿然驚覺到這擎天巨傘,竟然也有傾倒的一天。我就如那頓失母雞羽翼庇護的小雞四處散逃,卻不知逃向何處;我在炙熱的陽光下四處尋找,卻尋不著那遮蔭的大樹。我聲聲呼喊:「老媽!趕快醒來!老媽!趕快醒來!」但躺在加護病房,陷入重度昏迷的老媽,這回卻聽不到我聲聲的求援。我哭了,我慟聲大哭:「老媽!我要你醒來,即使是為罵我一句也好。」上天似乎聽到了我的祈禱,漫長的四十八天後,老媽終於醒了,我們喜極而泣,我們把她抱下輪椅,推著她在病房到處走,我要告訴所有的人:「我的老媽醒了!」我要讓所有的人知道,我不是失怙無依的小雞,我仍有偉大的母愛在庇護。 醒後的老媽,不發一語,因為她的語言中樞受損了;不食一米,因為她的吞嚥功能喪失了。她全身插了管子,每回我們去探望她,再也聽不到她聲聲的嘮叨,再也吃不到她刻意為我們留下的美食。我們看到的是她日漸萎縮的手腳,瞧到的是她日漸消瘦的臉頰和深鎖的雙眉。我的淚在流,我的心在痛,我恨自己的無能,不能減輕她的痛苦於絲毫;我更恨自己的不孝,不能反哺那母愛恩情於萬一。 五年了,老媽在床上躺了五年。五年來,遇到困難時,我孤軍奮鬥;遇到挫折時,我淚往肚吞。我多麼想念那被老媽數落的從前,我多麼懷念那被老媽嘮叨的日子。如今我告訴孩子,有人嘮叨也是一種幸福,孩子一臉茫然,就像當年年輕不懂的我一樣。 「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶:::」,母親節即將來臨,各種為慶祝母親節的活動也陸續的展開。今年的母親節,我要在胸前別上一朵紅色的康乃馨花,我更要在老媽的床前告訴她:「老媽!我愛您!我要您好起來,我要再聽到您聲聲的嘮叨!」
-
母親的心──老師的名片
循例把衣物推進洗衣機,正待窩成「沙發上的馬鈴薯」看電視去,卻瞧見從來遠庖廚的兒子,一溜煙的從冰箱旁冒出來,還嘟嚷著:「這是我們體育老師給我的名片哪!糟糕!糟糕!濕漉漉的,怎麼辦呢?」怎麼辦?最後當然是老媽犧牲臥遊寰宇的節目,陪著名片去晒太陽囉! 看著這位老師,寫上行動電話哩!哇!不簡單,這麼肯付出下班時間的人令我欽佩!更多的好奇使我一直詢問並傳播著這份敬重。當然,聽到最多的反應是「唷!這有什麼大不了!」有名片當然要發、有行動不打可真白癡!不過我仍想著好多尊重自己隱私的老師,除了上班時間之外,絕對形同陌路的普遍狀況。 提出「像這位老師,懂得和班上同學直接聯繫,表示他真的比較重視和關心孩子」的論調,嗤之以鼻的卻大都是公教界的同行,哎!真是「因瞭解而生疏」的最佳佐證,難道非要說「同行相忌」是正常的嗎?我才不信邪!總之,我要為這位老師的idea拍拍手! 回顧學習散漫、學業成就感不高的孩子、粗心大意的他,那麼寶愛老師的一張平常式的名片,應該是體會到老師的用心,如不其然是畏懼老師的權威,也比輕蔑地丟棄「和老師溝通的一小個媒介」來得令人欣慰! 充滿感謝的心,我敬謹地夾妥這張名片,將心比心地不曾撥話吵過老師,卻永遠和孩子提到傳承愛心的效果──支持孩子、建立孩子與人溝通聯絡的信心,就是給予教育的希望!
-
西瓜和果醬
假日到大賣場採購,海報上寫著小玉西瓜一顆五十九元,外子愛吃西瓜,我便趨前選購。 「西瓜很便宜,買兩顆吧!」「可是我昨天才在菜市場買了好大一顆哩!冰箱放不下了,就不要了吧!」我聽到一對帶著一位五歲左右小男孩的夫婦如此交談著。 「喔!弟弟,西瓜不能玩,待會兒摔到地上西瓜會破掉,你也會被砸傷喲!」那位媽媽阻止著把西瓜當球舉著玩的小男孩D小男孩逕顧著玩,那位爸爸又說了一次! 說時遲,那時快!西瓜應聲落地,碎裂成數塊!髒了一地。「唉!看來只好買回家丟掉囉!」媽媽用膠袋裝起破西瓜。「讓他拿去過磅處問小姐該怎麼辦!他必需學著面對錯誤和承擔」那位爸爸看著自知闖禍、漲紅了臉躲在媽媽身後的小男孩如是說。 小男孩在媽媽的陪同下到過磅處:「阿姨!我打破西瓜了,該怎麼辦?」小男孩快哭出來了。「弟弟,你是不小心的是不是?」小姐抬起頭看了媽媽一眼。「媽媽有說不可以,可是我不聽話」小男孩哭出來了。「噢!這樣啊!看在你勇敢誠實的份上,阿姨原諒你,罰你幫我把這十張標籤貼在大盒子上就可以了,但下次不可以再調皮了哦!」小姐接過那袋碎西瓜,會心地對那位媽媽笑了笑。 無獨有偶,我在選購果醬時又碰到了一對帶著約莫七、八歲小女孩的夫婦。 小女孩拿了瓶草莓果醬嚷著要買,一不留神竟摔落了、玻璃瓶碎裂,果醬四散,那對夫婦竟又抓了瓶新的果醬放在推車裡,急促地對小女孩說:「還不快走,等一下人家要妳賠!」說完快速地離去。 看著這一幕和地上的碎玻璃,我到櫃檯告知了服務人員請她派人來清掃,免得有人誤踩而受傷。 想著前後這兩件相同的事情,這兩對夫婦不同的處理方式,西瓜很便宜,果醬也差不多價錢,可是他們帶給孩子的教育和啟發卻天壤之別;小男孩學到了做錯事最好的處理方式就是勇敢面對和承擔。而小女孩被教導成自私和犯錯只會倉惶逃避的人。 孩子如我們手中的陶土,端看做父母的如何捏塑他(她),你要他方他就變方,你要他圓他就變圓,為人父母者每個觀念影響孩子一生,不可不慎啊!