副刊文學
-
日影西斜
老霍去郵局領包裹騎車到一半,突然一驚:「爐子上還燒著水,怎麼就忘記關火呢?」停下車想了一下:「不對,水應該燒好沖進熱水瓶裡了。」人已經到郵局門口,是趕回家還是領物呢?如果不領就必須再來一趟,但又不確定是否真的關了火,心裡忐忑不安的向排隊人說明,大家都體諒的禮讓,回到家卻見熱水瓶放在桌上,爐子也沒開火。 身體的變化就在這三、五年,先是以往極有興趣的籃球運動,幾年前也變得意興闌珊,初以為是找不到伴,後來發現即使球場上缺人,已沒有心力上場搏鬥了。已往下午四點固定跑五千公尺的習慣,也在出國一趟回來後停下,偶一再想跑一段,卻如老爺車般的上氣不接下氣,終至停止這項鍛鍊。 青少年時,管教嚴格的校園生活,加上繁重功課小霍總覺日子過得很慢,恨不得快點長大。進入中年,卻像裝了推進器般,一日又一日的的往前衝。年初才過完農曆年,就來到清明;端午一過,半年快算是過完了;月到中秋,又臨年關只有數月;入冬未久,年輕人已在談論跨年活動,這一年啊!像用奔跑似的渡過,上了年紀的歲月,怎能經得起這樣的奔馳? 大約在老霍五十歲那一年,家後院的九重葛長得太密,一次颱風過後,歪倒一側必須清理。他架上梯子,像年輕時一樣從花架格裡鑽出,感覺兩手撐在花架上的身體巍巍顫顫地,身體也不再輕巧地鑽過木格,勉強擠出了身子,拿起折疊鋸清除葛藤,才不一會功夫就雙臂痠痛,以往輕盈有力的身手全不見了。二三十歲時,能輕易的作十來下引體向上,「正面上」雙手一提,右手一使力,就已完成上杠動作,多麼輕鬆,現在真如昨日黃花了。 早年是參加同學們的婚禮,大家能鬧個大半夜,隔日照舊起床上班。逐漸有朋友雙親離世,在黯淡氣氛下促成好友的聚會。接著認識的朋友與同學中,有人因病及意外離去,成為人生列車上最早下車的人;同學會中,龍鍾之貌已出現在一些人體貌上;老霍極其感慨:是這個年歲了,過了五十以後,逐漸聽到罹患慢性病人增多,日正當中的日子逐漸遠去。 即使這樣,他仍不能放鬆鍛鍊逐漸老邁的皮囊,仍需靠它繼續豐富未來生活,在零件堪用情況下四處體驗,將一張張風景畫片嵌入自己的身影,這個身影是群體歡樂式的、抑或孤雁般的遊蹤,就看自己心境與選擇,應各有各的意義存在。 退休後有人遊走四方,有人賞鳥攝影、有人畫畫作曲、有人糾友唱歌,總是想辦法填滿日子,最多的還是聚餐喝下午茶,時間充裕先來個慢走,既健身又享受美食,談的是職場過往或育兒弄孫經,畫出夕陽一道道絢麗色彩,充實在社交網站上一張張的照片,大家互換生活點滴、勇敢貼出抑鬱心情或病體,也獲得了不少溫情關注。 爬上了人生年歲的高巔,看盡雲卷雲舒的蒼穹,賞盡繁華盛茂的風景,是準備要下山時侯了。這一段日子的美好,在於生活閒暇能四處遊走,沒有了權位架高的身分,伴隨在身邊的真朋友出現了;沒有案牘勞形的工作,個人興趣愛好可以自在追逐了。老霍認為,他們這一代人,在歷經早歲困冏生活,能有自信面對成長後的挑戰,這是一個太平時代帶來的平順人生。 繁花與綠葉不會永遠留在樹上,總有花敗葉落的一天;豔陽也終有西斜時侯,臨去那一刻留下絢爛的色彩。每個人也將成為家庭樹上的一幀相片,在族譜上串成家族鎖鏈的一環。他想:在這一天到來之前,日日都是黃金時間,要及早看開踐履,活活動動進進出出,掌握自己生活的節奏,「太陽雖然西偏,但它曾經高掛過」。
-
美麗的忌諱
文化,意即人的生活方式。每個文化都有其禁忌,來自印尼的母親,並不是印尼人,亦非回教徒,同樣把當地很多的禁忌飄洋過海帶進家裡。 印尼相當忌諱三人同框拍照,傳說將導致三人不合,對中間那人尤其不好。起初我總覺得這是迷信,不過是拍張合照,哪有這麼多問題。隨著年歲增長,慢慢體會人際現實;的確,三人行,無論是朋友或是戀情,都是相當難以為繼的狀態,總是會其中兩個人比較好,而落單的那人,逐漸變成三人團體的邊緣人,幾無例外。 趴著抬腿慵懶地晃動是一幅閒適的畫面──在印尼也是期期以為不可。當時年紀小,每每趴在床上看電視或與哥哥玩樂,總會無意識地抬腿,一會兒抬左腿,痠了換右腿;母親見狀,必定出言制止:「你們抬左腿把拔會短命,抬右腿馬麻會短命。」原來,印尼人同樣敬天,趴著抬腿等於把被視為不潔的腳底向著天,是為大不敬,老天爺將視抬左右腿施以不同懲罰。 饒富深意的禁忌還有,若要請人吃某樣食物,然對方婉拒時,印尼人習慣剝下該食物一小角丟棄,以免遭被請客那方討厭。這或許是一種分享概念的延伸吧,就算人家不要,我們也不要「整碗捧去」,即使被拒絕仍然不改初衷,懂得分享總是好事。 不同文化的忌諱,仔細推敲皆能恍然大悟,宛如一則則美麗的忌諱,不忍人之心的種種變形。因此懂得入境隨俗,因而學會眉間放一字寬。
-
臉
一張一張的撕下細紋毛孔 一點一滴的沾上胭脂塗抹 鬆弛的皮膚是智慧也是老化 有人切開拉扯肌肉盼望回春 把所有的情緒嚼下 用臉壓住 熱熱紅紅的情緒隨著漲起 千人走過 像是你的眼你的髮 就是不見你的臉
-
孩子般的母親
媽媽是個節儉的人,有時帶她出去吃個大餐,總是捨不得我們花錢而在那邊唸半天,總覺得錢要存下來,如果隨便亂花的話,以後老了會很辛苦,在衣服方面也穿得很簡單,是一位很顧家的媽媽。 「若妳媽媽說不用花錢時,千萬不要相信,因為妳們只要把東西買回來後,放在桌上,然後默默的走開,她看到之後一定會高興在心裡。」 果然,媽媽只要看到我們把東西放在桌上時,臉上立刻就露出開心的笑容。 爸爸其實很了解媽媽的個性,他總是提醒我們,媽媽的心裏一直期待我們買禮物送她,只是不好意思開口,這或許就像人家說的女人心海底針。 對媽媽來說,不管是什麼樣的節日,她都不休息,就連重大節日也不例外,她依然認真的到水果店開店做生意,平日也沒有買保養品或化妝品的習慣,她覺得自然就是美,就連擦個口紅也是得遇上重大日子才肯塗上去。 或許這樣樸實的生活對她來說反而更為輕鬆自在。 其實,每到一段時間都會有一位住在外地的兄弟姐妹回到家來幫忙媽媽照顧水果店的生意,有時是哥哥,有時是妹妹,有時是弟弟,但現在他們已有各自的家庭,所以很難常常回來,所以我只要一有空就會去她的店裡幫忙。 有時,為了想讓媽媽開心一下,偶爾還是會準備小禮物送她,因為媽媽不愛化妝的關係,只好送她一支手工的天然護唇膏,擦在嘴唇上既不傷害身體還有護唇的效果。 媽媽平日也不太愛買衣服,但她喜歡穿起來的衣服看起來要年輕有朝氣,又要穩重大方,我只好去挑一件適合她穿的衣服,雖然,她每次收到禮物後嘴巴還是會唸著不要我們花錢,但內心就像小孩子般的開心,總是把禮物默默的收好,晚上睡覺時還會開心的進入夢鄉。 靜靜的望著媽媽熟睡的臉龐,或許不知道媽媽進入夢鄉時做了什麼樣的美夢,但她內心應該期待著下次能再收到我帶給她的驚喜,對她來說就是不一樣的喜悅。
-
【小說連載】 烏番叔
沙瑪除了替他量身訂製了一套鐵灰色秋季西裝,又買了兩件白色襯衫,一條棗紅色領帶,一雙黑色皮鞋,試圖把夫婿妝扮成上流社會的紳士。好讓他體體面面回國參加雙十國慶大典,以及風風光光返鄉會晤鄉親。沙瑪設想之週到,絕對是一般人所料想不到的,又有誰敢於說她是番婆。 等待的時光總是較漫長的,好不容易九月已過十月到來,林秘書已電話通知烏番叔,要他於十月八日下午六點前,抵達雅加達商會和代表團會合。因雅加達屬於爪哇島,烏番叔必須於是日一早,先到班達亞齊搭機前往,才能趕在下午六點前抵達雅加達商會,與代表團會合。 沙瑪又特地幫夫婿買了一隻較為精緻的手提箱,讓他放置一些重要的證件及物品。另外買了一隻帆布手提袋,讓他帶些由新加坡進口的虎標萬金油、斧標驅風油、白花油、五塔散之類的隨身藥品,一旦回金門可以送給村人當見面禮。因為沙瑪已打聽清楚,凡是準備返鄉省親的僑民,幾乎都會購買此類藥品帶回家送給親友,想必她為夫婿準備這些東西並不離譜。另外還買了幾罐鐵盒裝的高級咖啡,讓他送給至親好友。(二三○)
-
內有怪獸,小心燙傷
多年以來,家用的飲水機都選擇了類似款式,即使期間更換過不同的品牌,出水口也剛好都分成熱水、溫水兩路獨立的細管。倒水時,我慣於拿著杯子置於左側或右側位置,維持近乎機械反應的模式。不知道是因為習慣,還是自己太過於放心散漫,某日去上課時,竟被教室的飲水機燙傷了。 不同於慣用的左右分管設計,教室那台飲水機唯一的出水口位於中央,溫熱共用。但盛裝熱水前,我並不知情,只見溫熱按鈕同樣設於左右側,不疑有他,沒特別留意出水口只有一處。因此,猶如尚未安裝智慧腦袋的機器人般,我依循固有慣性,以單手拿起紙杯,自然地移動至熱水按鈕的下方。一按壓,熱水狂瀉而下,沒進紙杯,反而淋在拿著紙杯的手上。熱水帶來的疼痛,侵入肌膚深處,令我警醒,第一時間趕緊到水龍頭底下沖涼,心裡卻記掛著:「會不會留下疤痕,會不會像被熱油濺傷的斑點久久不散呢?」 母親的手臂上,有著深深淺淺的色斑。依我猜測,除了外出時未妥善防晒,放任烈日作祟的結果,幾乎都是被熱油所燙傷。長年在廚房為家人燒菜煮湯的母親,常說自己不擅烹飪,也不喜歡料理這件麻煩事,卻日日忍著被鍋爐飛濺而出的熱油燙傷的疼痛,獨自在狹窄空間內忙碌,趁我們玩遊戲、寫功課、大吵大鬧的時候,變出一道又一道美味可口的佳餚。 當我到了允許接近鍋爐的年紀,每每一本正經,帶著謹慎又恐懼的虔敬,按照大人們的指示,膽戰心驚地來到瓦斯爐前方,然後屏氣凝神地扭開那個奇異的開關。絲毫不敢掉以輕心,也不敢須臾移開視線,彷彿瓦斯爐裡面關著一頭罪不可赦的邪惡怪獸。關在爐內許久的怪獸,被火焰般的咒語囚禁了。牠隱身藏匿於藍藍紅紅的閃光中,不具任何形象,完全看不出到底長成什麼模樣,既沒有張牙舞爪的姿態,也聽不見半句咆哮怒吼。我隱約知道,牠似乎想逃出火咒,而經常蠢蠢欲動。 隨著掌廚次數漸漸增多,我胡亂烹調的食物看來挺像一回事。熟是熟了,但口感究竟能否承襲母親的手藝呢?當然,我也可以自行宣稱:「兩個人風格不同,各有千秋,無法分出高下。」但實際上,自己卻是遠遠不及的。母親說不擅烹飪,並非誑語,只是她沒察覺到那個事實已然轉變。無心插柳柳成蔭,嗷嗷待哺的我們成為母親精進廚藝的訓練師,她卻不自知。由於我倆的廚藝程度拉得很開很遠,所以就算依循母親的料理建議,按部就班來做菜,我未必能燒出一丁點相似美味。但是至少,如今已經可以勇敢地面對瓦斯爐火光的放肆囂張,並試著接受廚房難以冷卻的燥熱。或許,我不再像菜鳥時代那般畏怕了。 不過,無論累積的廚房經驗如何繁多,只要熱油一濺出,我仍舊飛也似的,以最快速度彈跳竄逃。雖不見得次次閃避成功,可是,困在火裡的怪獸發現我機警伶俐,僅能氣得莫可奈何。但,防不勝防,火裡的那頭怪獸總有得逞的機會,我只好再度衝向水槽,利用冰涼的冷泉澆熄身體的惶恐,並派出又可愛又堅強的合唱天使獻唱一曲,藉以安撫肌膚的疼痛。 「如果能夠讓痛痛好起來,我會慢慢等待又等待。……我不知道,怎麼讓痛痛好起來。我會不會變成,被火紋身的小孩。我好希望,做一個勇敢的乖小孩。爸爸媽媽,還要多久,我才能走出來。」 〈被火紋身的小孩〉是「中華民國兒童燙傷基金會」的公益廣告曲,由「台北兒童合唱團」演唱,孩子們的童音特別真摯,有些人聽了甚至忍不住掉眼淚。我還有聽過另外一個版本,其原唱者是視障歌手-曹松章,廣告畫面搭配著滄桑而殷切的曲調,提醒大家:「記得讓孩子遠離廚房、電熨斗、熱水瓶、鹽酸等危險源。」此次被飲水機熱水燙傷的我,也警惕自己,即使現在已經不是孩子了,也該當心。因為,危險無處不在,且不挑對象。 以燙傷為武器的不知名怪獸,不只在我們提防的地方徘徊遊蕩,有時也會在意料之外的場所出沒,隨時虎視眈眈,準備伸出可怕尖銳的魔爪。再者,怪獸不一定是特定的個體,誰都有可能倏忽變身。在求學、工作、旅遊、日常生活中,以及待人接物的任何時刻,稍有不慎,或無意識間,我們每個人都可能帶刀帶刺,變成浴火而生的怪獸,爬上柔嫩肌膚製造疤痕,深深灼痛人心,甚而燒傷原本明朗開闊的靈魂。 公益廣告結束時出現了警語:「燙傷是可以預防的」。此時,我感謝上蒼眷顧,飲水機導致的燙傷有驚無險。我亦提醒自己,務必深刻記憶每次疼痛,不管是有形的,還是無形的燙傷,都要有長時間抗戰的覺悟。儘管危險常在,千萬不要因為害怕而封閉自己,想辦法勇敢一些,為了不成為傷人的怪獸,也為了不被怪獸所傷。 宇宙這個大家庭,人口眾多,幸福之神無法隨傳隨到,若祂暫時不在位置上,難免會有喜歡製造災害的惡魔來攪局添亂,導致原本樂觀的人們變得心情低落,失去歡笑。但每當我在報章媒體上,看到所有不求回報的善心時,不禁訝異於那股力量竟如此強大,大到幾乎可以將恐懼推倒。我真切希望,那股看不見的力量無論以何種形式存在,最終還是能將幸福之神尋回來,為每個身心繡著火痕的生命鬥士洗去灼熱,令他們早日走出怪獸陰影,遠離傷痛。 怪獸不可怕,可怕的是失去纖細敏銳的警戒心。我應該確確實實把「內有怪獸,小心燙傷」當作警句,植入身體細胞,隨時謹慎。此外,提醒耐心閱讀到這裡的您,無論身在何處,同樣必須提高警覺,確保自己與他人的安全。
-
暮色下的慈湖海邊
暮色下 退潮的慈湖海邊 反登陸樁以坦克的架式遙對廈門臨海樓群 軌條已然銹蝕 沒有了煙硝的戰事 敵人裹上了糖蜜 同志失去了親密 在戰爭的虛幻與時間的真相裡 眾人迷失了自己 從來沒有做過自己的主人 歷史裡跑跑腿的龍套 呼喊自嗨的精神口號 成就了又是誰的一朝又是誰的一代哮號 給些法統符水 來點飄飄似仙的虛榮 就可以這樣 組織了前仆後繼的義勇團從 誓死捍衛我們 不 我的尊榮 會不會是一種虛榮 因為 我不知道自己 我需要肯定自己 就算是出賣自己 站在暮色下慈湖的海邊 嘆不盡歷史長河的演繹 一代又一代的詭計 一個世代又一個世代的悲劇 無計 人啊 當知道 我是誰
-
騎車記
早期的農業時代,小孩如果想要學會騎腳踏車,一般必須從載米穀的大型武車開始學,不像現在的小孩有可著地、較不易摔倒的小車來學;當時的我學時先推車跑步,再跳上武車座墊,腳不著地,當車輪輾過路上大石頭,便易摔跤受傷,所幸,當時交通工具如:轎車、貨車不多,否則在馬路上學騎車將非常危險! 我就曾數次發生摔車的情形,還二、三次連車帶人衝入路邊早期未加蓋的不深灌溉水圳裡,幸好,只是手腳受到些微皮肉傷而已。等我學會原地站在車旁,已可以上車坐穩座墊後,我便開始騎車到住家附近的學校、親戚家玩,而感到相當方便,並有莫大的成就感! 讀屏中高中時,車站離學校有段距離,我便騎著寄放在車行的腳踏車上下學。 後來上班時,我才以先前騎腳踏車的基礎學會騎機車,此後改騎機車以方便我出遊及到遠地上下班。我有位表哥一生就因為學不會騎車,直至退休,他的工作地點都選擇在台北市住家附近的財政部,以方便他走路上下班。 民國六十八年二月初,我在屏東市某服務單位因「曾參殺人」般非志願性失業後,我想到台北市準備考公職,便將平日已騎了約三年半的一台相當喜愛且好騎的舊腳踏車,騎回距離屏東市約五十公里遠的故鄉佳冬鄉,一來向母親及胞兄辭行,二來此車可以留給嫂嫂使用。 當天,我便將整理好的一大包行李放在後車架上,就從屏東市宿舍住處開始騎車,延著屏鵝公路(台一線)一路往南騎經麟洛、內埔、潮州、崁頂、南州及新埤等鄉鎮,近中午時分,才回到佳冬老家! 騎車途中,我本來可以欣賞以上各鄉鎮沿途種植的五顏六色的農業產物及奇麗的北大武山綠色景色。但因為我有「虎落平陽被犬欺」的相當無奈心情,且很想快點離開此傷心的故鄉屏東縣到北部以便忘記及快點彌平此傷痕;於是,我急得腳也未停過的一直騎一直騎,弄得我汗流浹背、大腿又痠又痛;幸好,此台車雖舊但未脫鍊的安全回到老家,母親及胞兄也為我匆匆離職之事替我打抱不平! 十七年後的一天早上,住內埔鄉鄉下的岳母,已年逾八十的她竟然一人也騎著舊型腳踏車,騎了約十三公里遠才到屏東市寒舍探望我們,內人跟我感到相當驚喜,我還發現她當場的臉色顯得紅潤健康,只是流些汗而已! 回娘家時,我倆不能再讓她在車輛蠻多的屏鵝公路(台一線)騎車,內人騎機車載岳母,而我隨後騎著岳母騎來的車,彼此照顧路上安全;此趟十三公里騎車過程雖不如上次騎回佳冬鄉約五十公里遠辛苦,但因我要追上內人所騎機車故不敢騎太慢,致兩腳未停歇,腿雖累但內心欣慰年老岳母還老遠騎車來看望我們! 騎腳踏車可讓人心曠神怡及運動健身,目前我每天早晚從屏東市騎腳踏車至田裡路途上,發現退休同好或嗜好運動者也邊騎腳踏車、邊欣賞美麗田野景色!
-
【小說連載】 烏番叔
下班回到家後,烏番叔迫不及待地,把林秘書來電的情形告訴沙瑪。沙瑪也感染了他那份喜悅的氣息,興奮地說:「那可能沒問題了。你得趕快去訂做一套西裝,買兩件襯衫,一雙新皮鞋,還有領帶。參加那種場合可不比在家,不能隨便。」 「我從小到大到現在,從未穿過西裝,也不會打領帶。我看穿襯衫配西裝褲應該可以吧。」烏番叔看看沙瑪,又低頭看了一下自己的鞋子說:「這雙皮鞋已縫過好幾次,買雙新皮鞋倒是真的。」 「你個人沒關係,可是不能不替黃會長著想。如果全體團員都是西裝筆挺,只有你穿襯衫配西裝褲,人家會怎麼看你?說一句不客氣的話,雖然你是公司的經理,每天則在漁港進進出出,甚至偶而地還幫漁工搬魚貨,整個人被太陽曬得比我們當地人還黑。如果你不穿體面一點的,一定會被人家誤以為是估俚。而且你還要回金門,即使你口袋裡裝的是美金,但卻沒人看到;如果你穿體面一點,村人一定會另眼相看。畢竟,經過多年的奮鬥,你已從當年初來時的工頭升為經理,這也是你努力得來的成果,鄉親如果知道你奮鬥的過程,勢必都會拍手叫好,絕對不會有人說你騷包。」沙瑪開導他說,甚至丟下一句重話:「等一下我就陪你上街!」 (二二九)
-
幸福的咒語
之一、馬場町之後 我和我的家人們,剛逛完了馬場町表演會,終於來到這裡,青年公園內的蜿蜒小路上。行過不遠的路程,吹了些許冷風,鼻尖出現著細小的血絲,吐出的白煙散在空氣,成為溫度過低的見證,有點像是在冰天雪地中呼吸著,只是,台北市平地從不下雪。 是晚秋,楓葉的季節,空氣清新而醒神。也許因為此地與住家距離過近,慢慢散步也能在短時間抵達,連兒子也愛一次次造訪,從不曾有厭煩的感覺,因此,公園有一種親切的熟悉感與寂靜。九曲橋出現前,彷彿行走於草原之間,迎面而來盡是青草香,時濃時淡的。 小路前方,刻意傾斜設計的生態橋,是小兒子上游泳課時的必經路徑,小朋友必須一步一步的往前走,由林老師領著隊,一路走來,心也就一點一滴的快樂起來了。為了完整學習游泳,有始有終,有一次班導于老師打電話告訴我小兒子忘了帶泳褲,我還專程幫他送過去呢。裝備齊全,下水就能無後顧之憂,心靈應該可以更輕鬆吧? 那一次我早到了,站在游泳池的門口等待,遠遠地,聽到了孩子的聲音。 不是很清楚的音頻,但嗅得到幸福的味道,像鳥鳴的笑聲脆亮,同時,卻又悅耳得如同瀑布那樣,像我的方向流過來。 是否公園有幸福的咒語,能歡樂孩子們高深莫測的心情? 之二、親切的緣分 青年公園苗圃開了花,扶桑花、凌霄花、台灣一點紅、野牡丹……風中雨中,它們美不勝收地搖曳,彷彿在爭奇鬥艷。苗圃選在這鬧中取靜的台北市,民國六十六年便開放了青年公園。做為植栽之地,我想像著應該是座受到歡迎,假日裡人山人海的公園吧。 而青年公園最吸引我的,除了九曲橋,再來就是棚架上的軟枝黃蟬,為了拍攝新鮮花瓣之美與盛開規模,每一個角度都努力嘗試取景,按下一張一張的快門,花朵在搖曳中不容易捕捉美感,常常得重新來過,將公園與美感搭配到成功之後,黃蟬會被保留在照片中。 公園植栽著四季花卉,每一次的花謝,都會有適合的氣候與溫度,接棒似地盛開。於是花朵便努力地在天地間立足,綻放得彷彿永不凋謝。這樣瑰麗繽紛的景色,多少年了呢?青年公園一九七七年開放參觀,那時候綠意盎然的公園,配角有苗圃了嗎? 尚未抵達九曲橋,我刻意放慢腳步,沿途都可以看見水面的石頭表層上,棲息烏龜,在做著舒服的日光浴。 蜿蜒小路,行走在稀落的人群之中,大家看起來都很悠閒,望著松鼠微笑。一陣風過,晃起榕樹的鬍鬚,可以看見遠方的場地,聚集一群相同服飾的銀髮族,好像音樂長出下達命令聲帶的樣子,動作整齊劃一的搖擺。他們把空間舞動得漂漂亮亮,真的是高手在民間。風持續,垂榕曲線仍像鞦韆盪漾。 行走橋面必須小心步伐,還在生態園區,我提醒自己放慢腳步的去觀察並且想一想橋下的動植物認識了多少?這是適合小朋友增加大自然知識之地,一處不怕打擾的水岸。 不遠處響起了一陣口哨,原來是有位中年男人,雙手捧著一包,像陽光下熟香稻穀般的飼料,回應他的是一隻隻聚攏成部隊,發出咕咕叫聲,時不時張開敏捷翅膀的鴿子。就像是感激餵食那樣的,搜尋男人的座標,緩緩降落。我看得目不轉睛,當他們彼此陪伴,彷彿兩個世界的情誼,將會磨擦宇宙的感官,出現怎樣的故事?鴿子會開口說話,懂得報恩嗎?人與鳥的親切緣分,將在我面前上演嗎? 小兒子親切的指了前方:「這裡就是我們全班上游泳課會走的捷徑啊!」不知不覺中,我和小兒子的腳步走得好遠,來到林立高大老樹的小路。 它們一棵又一棵地倚著,看起來像勾肩搭背,密集出的規模,讓我震撼。這是青年公園嗎?站在樹下向上望去,彷彿置身在山林,感覺古老而遠始。 我與其他人一樣的散步,放鬆,相機剛剛開啟,還沒瞄準目標,不知道從哪裡來的風,瞬間將垂掛的樹鬚全部吹搖,下定決心的,像是一種履行節氣的意念,長長的,久久都沒有停下來。 在那無聲的,萬物彷彿沉睡的時光裡,我覺得自己被某種溫柔啟發了,曾經不能釋懷的悲傷,像葉子一樣,紛紛墜落了。心靈上,有一種與世無爭的安定,這會不會就是親切的緣分? 轉個彎來到九曲橋。生態園區和游泳池已經被拋在遠遠的身後,像歲月帶走青春的速度一樣。無法像花朵那樣,可以接棒著盛開,在四季裡,永駐,終究像蛋黃色的夕陽,要來到遲暮之年了。 一方晚霞,大片暈染在空中,也映在水上;我相信公園有幸福的咒語,能歡樂孩子們的心情,因為小兒子曾在游泳池邊,吹過清涼的風;曾行走橋面,帶著一身的晚霞離開。
-
百業臉譜系列 巧手經營製麵業——李世堅
美工念三年,沒有學以致用在美編,倒是返鄉做麵線,讓人跌破眼鏡,如今他撐起了一片天……。 雙親在古寧經營賣菜與雜貨店,並從事玉米和小麥的攪拌,民國五十一年出生的李世堅從小耳濡目染,參與其間,於六十六赴台求學,就讀三年完成復興美工學業後,於七十年報考憲兵預備士官班,服役三年半,均在新兵訓練中心擔任教育班長。退役後,好友建議他從事外銷禮品業,十餘年戰戰兢兢的經營,當景氣低迷,紛紛大陸移,他必須重新評估未來,於是到新莊傳承父親經營的麵線店,店裡兼營水餃皮與拉麵。做麵線大同小異,主要是麵粉的選擇與桿麵皮要多花時間。 在外待久了,總會想到家鄉的月亮,從民國六十六年赴台求學到民國九十九年返回故鄉金門的李世堅,整整在台灣待了三十三年。回到金門後,先在下埔下從事老本行,再到城區巷子找地方,最後定在漁會附近擺店面,他感謝妻子一路的陪伴,生意才能做得長久遠。 金門人喜歡吃油麵,但含鹼吃來不健康,李世堅除用輕鹼,亦建議大家養生,無論全麥、蕎麥或綠藻,都是研發的好料。在他「麵麵俱到」的思維裡,昔日住在金門的外省人很多,山東老鄉麵食不可少,尤其是拉麵,成了店內的招牌。而初期水餃皮每天只做十斤,但卻乏人問津,如今則是客源穩定。 回顧創業初期,「珍香老闆娘」曾經煮過一碗麵,要他回家吃吃看,何以烈嶼來大金購買,回到小金門麵還不會糊掉?李世堅細細推敲,重點在於麵粉的選擇、桿麵的時間、煮麵的研究,傳統桿麵和現代需求卻有琢磨的空間,當一番研發後,終留住了顧客的腳步。 車多廢氣多,為了食安,在製作麵線與曬乾的過程,李世堅佈下天羅地網,一層一層鋪好後,再用網圍住,以防鳥雀肆虐。而為了製作淺咖啡色麵線,供應鄉親炒麵線盤,他特地購買蒸廚。因為之前曾經向他人借蒸籠來蒸麵線,但效果不如預期,於是在購買蒸廚後,先蒸六個小時,讓它醣化,終於成了人們眼中的淺咖啡麵線。 清明節春捲皮為最搶手的應景供品,從打麵糰那一刻起,全天候站崗,數日的不眠不休,必須控制著數量與排隊等候的人潮。很早以前用豬槽揉麵糰,有些人的作法色澤較差,因此有吊白塊的情形,在化工店裡,它屬於漂白劑,猶如染衣服一樣的化學顏料,實在不應該摻在食物裡,影響鄉親的健康。在機器盛行的今日,他認為不應當有這樣的情形發生,終究商家的道德關係著消費者的健康。而每年春捲皮的排隊人潮,更是不可勝數,為了人人買得到,因此限定了數量,但有時看到有人當場寄買,基於公平原則,若有人不顧他人排隊而竄隊或寄買,的確不足取。 美工畢業卻沒有學以致用而轉行,雖然有些可惜,但為了傳承父業,不讓雙親失望,李世堅努力做個好樣兒,卻也沒有忘記自己的本行,平日在家中揉揉捏捏,中華電信的二十餘位員工就找上門請他設計T恤。 轟轟烈烈搞商業,作麵做到旋轉肌群撕裂了的李世堅,赴台接受治療,預計六十歲退休的他,期望這傳統麵業有人願意學,當接棒人能夠獨當一面,他就能放慢腳步地出去走走。 消費者的青睞是生意長久及穩定的保障,多年麵線的經營,從門可羅雀到門庭若市,除自己的努力,風評甚佳的父親在名氣上也為他加了許多分數。而因應每年春捲皮的製作,站到腳痠還無法應付那麼多客人的需求量,終找人訂做了一台旋轉型的春捲皮煎盤,坐在椅子上就能切春捲皮,這真是一大創舉……。
-
江西龍虎山千年古屍
一、 那年我羽化成仙 留下這口空空如也的殼 時間答數流水琤琤 十年,百年,千年 從兩千年前跳針 2018這一頁 出關非我所願 幾片玻璃纖維圈圍成小小的牢獄 豈能困我這身無所蔽體的臭皮囊 大澈大悟爾後從此天地透徹 更何況我早就空了 在出土的更早以前 心淨,虛空 三魂七魄逍遙出遊 那層多麼累贅的真空護體 困我再一次輪迴 十年,百年,千年 從2018蹣跚且孑然的靜止在這一頁 二、 道觀一下子闖進那麼多旅客 七嘴八舌 貧嘴多討貧道厭 那可不符道家的修鍊 三百六十度橫看側看 君子動口,相機動手 紛紛搶問一簍筐奇哉怪矣的蠢問題 而我遁入幾度空間的玄機 除了天知地知 其他一概不予置評 我繼續以不變應萬變 簡單的乾坤招式 維持悶不吭聲 其實已是最好的回答 憋氣,乃至於連放屁 都不曾讓你們洞悉
-
就在此刻
忍不住告訴你 今天的雲彩太燦麗 又恐你沒有閒暇 聽我的片片贅語 還是緘口不提 讓沉默在天際 寫著春來春去 忘卻一切興衰隆替 就在此刻 讓眸光駐留一季 最豐盛的芳華美意
-
【小說連載】 烏番叔
台灣當局必定對他有所瞭解,也會以高規格的禮數來接待他,說不定還會安排晉見蔣總統。如果有事求助於他,再透過他向有關單位關說,只要不涉及國安問題,相信政府官員在可行的範圍內,勢必會想盡辦法來幫忙。畢竟,關說者是印尼僑領,被關說者則是旅印華僑,他們都同時受邀回國參加雙十國慶,並捐贈三軍將士加菜金新台幣一百萬元。因此,又有那一個政府單位敢於輕忽華僑的影響力,一旦向高層反映,鐵定是吃不了兜著走。(二二八)
-
一個人的金門
蚵嗲 最出名的蚵嗲小吃就在莒光路32號,美食地圖上清楚無誤地標示;世界各地的著名餐廳由幾個美食權威選出,金門的蚵嗲廣得民心而印入政府旅遊圖中。下午三點鐘的時光這兒開始排起長龍,看女主廚如何盛餡、澆漿和油炸,如何將豆芽、蘿蔔絲、芹菜、蔥、蒜和蚵仔揉合成美味的蚵嗲;十幾個蚵嗲興奮地一起在大油鍋裡沉浮共舞,炸好的蚵嗲像一隻隻大蚌,燙燙地冒著白煙,在鄉親們的手中傳遞。在印尼那個異鄉也吃過小吃OTEOTE,類似的發音、酷似的內餡實在意味深長,讓人浮想聯翩,是落番客將家鄉小吃帶到了異鄉,還是他國的美食飄洋過海,登上了故園的土地?記得否,臨別金門島的一次,蚵嗲還帶上了歸途的船上,吃得齒頰留香。 坑道 縱橫交錯的坑道有的窄小擠迫,有的寬大驚人,和飛機、大砲、陣地組成戰地文化的內容,也是戰爭留下的見證和象徵。無數的坑道,像是一條又一條烙刻在中國人身上的大大的傷痕,彷彿讓我們走進深深的歷史隧道,又像是走進半個多世紀前的戰爭歲月,看坑道兩邊的石牆上,好似都密密麻麻地嵌滿了一個又一個的骷髏頭,深陷空洞的眼眶無助地張望著我們,每一張臉都寫滿了血和恨兩個字。中國人的恩怨實在結得太深,萬炮齊發的年月,血肉橫飛的還不是我們親愛的、血脈相依的弟兄?什麼時候坑道從我們的生活裡消失,什麼時候坑道只成了漸行漸遠的歷史記憶! 洋樓 老厝處處,洋樓散佈,並處共存。無數的洋樓,地處在陽光普照的建築群落一角,也有的屹立在樹木掩映的清幽公園一側,龐大雄偉的身影依然那樣牽動人心。斑駁殘舊的大理石圓柱撐起了一個家族的盛衰,爬滿青苔的厚牆彷彿還迴響著衣錦返鄉的跫音。人去樓空,畢竟有些黯然神傷;開枝散葉,總算種子連綿不曾絕。每一座洋樓都有每一座洋樓的長長故事,每一塊方磚和屋瓦都浸透拚搏的汗淚。落番的人兒午夜夢迴,魂兒都回到了故鄉;而今至少有半個地球四十幾個國家衍生、生息著近百萬的金門人的子孫。容顏風姿依然的洋樓啊,如今勾勒成島上一道道歷史的風景,也成了華人海外拚搏的見證;一碟碟色彩斑斕的娘惹菜餚模型,演繹著當年大家庭的繁鬧盛況。 書店 金門最美的文化風景也許不在什麼千年老廟或在老宅,最是靚麗的奇觀也許就在金湖鎮復興路46號,六十來年的長春書店和一頭白雪的店主陳長慶,構成了金門島上最美麗也最驕傲的無敵景點,說是金門島書業經典也不為過。在科技、網絡發達的威脅下,書店迄今屹立不倒,半個多世紀以來堅持為金門小市民服務,告示著紙質作品的珍貴價值。歷經病魔折磨十年的店主比書店還堅韌,從站在書店疾書,到坐在電腦前雙手鍵舞,他已經站成一座寫作人的英雄銅像。從不斷交代後事到新長篇不斷地鳴聲開鑼,源源連載,他,也已經成為金門文化永恆的象徵;他,已經成為了無數傾服、崇拜者心目中的作家勞動模範。每一次探望故鄉,都要探望陳英雄,向他問候和致意;每一次見到陳英雄,我的淚流淌在心底,好想緊緊擁抱他,您生命不息,寫作不停,生命不息,不寫最累!不寫最累!文學的魂靈和生命的血肉渾然一體,再也分不清。 文人 故鄉的文人如此相重,當年就是文事催我返鄉。《金門文藝》的老總陪我們到處走,介紹人事,還送不少書;金門學的楊先生是書癡,一支報告文學的健筆揮舞天下,獲獎無數,熱情地陪同我們;國家公園管理處的陳鄉親背著相機陪我們探望祖屋,如今協助我們領取稿費;曾經當過文化部門官員的李局長送我珍貴書籍和畫冊,向我歷數金門的輝煌文事;現任的金門作協會長的王先生開車載我們遊覽,瞻仰馬夫紀念碑,走了許多地方:局裡的陳先生為我的長篇《出洋前後》操勞和忙碌,創下三個月出書的奇蹟。小小的縣城承載了厚重的文化和歷史,金門人愛讀書,金門文人的古早味也是那樣濃烈,溫暖我心。 桃源 烈嶼猶如多個朝代遺世的世外桃源,電瓶車飛馳在島上的時刻,大半天不見半個車影,聽不見一句噪音人聲,路面整齊乾淨,綠樹和藍天白雲相映成趣。一路上,只見包著頭巾的金門婦女抓住大掃帚在馬路清掃,見到我們,臉上露出了歡迎和欣喜的笑意。電瓶車駕駛者也是金門的老姐,一路的解說,一路的停駐,一路的自豪。是的,電瓶車奔馳在美麗的小金門,試遊期間車資全免,載著十個遊客,就牽動了十顆快樂跳動的心。電瓶車飛奔在兩邊都是高粱地的島上,幽靜閒適、彷彿置身於萬丈紅塵外,重現了陶淵明筆下的仙鄉,好想累了在此築一間茅屋小憩,也想買一塊小地耕種,讀耕終老、隱居於叢林深處。 綠意 不是江南水鄉才有綠意和水光,仙洲的紅磚屋常常披著一頭綠髮,那才叫動人魂魄。綠意慢慢從大城市的視野消逝無蹤時,在這島上,無處不在,無處不活。有時,綠意不經意地從堅硬的青石板縫隙冒出,那是初見世面的新芽;有時,綠意鋪天蓋地而來,滿池的蓮荷都在呼喊,那是向夏日和愛荷人的最大致意;有時,綠意非常詩情畫意地隨風吹拂和搖擺在湖面上,泛起一圈圈漣漪,那是向你款擺風情,含蓄地盼望你的攝影。我喜歡老厝籬笆內伸出的綠意,於眼視枯燥時可以調節乾濕度;我喜歡故園每一條通向各類紀念館的特別筆直的大道,兩邊都有高大、直插藍天的針葉松,顯現一種偉大和莊嚴;我喜歡城市裏的大面積綠化,太陽光太毒辣時,它們都成了大綠傘。自從人們離開大自然越來越遠,綠意的鋪展就是我們罪疚的最大救贖。 特產 一個大國、大城市未必有你那麼豐富的特色物產,閉上眼睛就可以數出一大堆。從日用的一條根藥油膏藥到鋒利的鋼刀,從拌料數十種的麵線到貢糖、腐乳、各類小魚乾,更甭說那名聲赫赫的金門酒!醇美的酒香,說香飄十里也不為過。與那些強迫購物的旅遊機構不同,金門島的特產是金門的不可分割的一部分,當導遊還未向你介紹的時候,金門籍的鄉親已經有些心急地在打探故鄉特產何時可以買到、何時可以帶我們購買了!啊,快樂的貢糖啊,一列擺開,歡迎你品嚐;多情的麵線啊,多試幾碗啊,多買一些喔,還可以打包給你送到機場或碼頭。金門酒啊,每一種包裝都講究,每一種包裝都成了藝術品!金門島特產這樣棒,腰酸背疼時,擦一擦一條根藥油,好像故鄉母親的手在我的疼處撫摸;在異鄉,淺酌一口金門酒,故鄉的溫暖和溫熱便在血液裡暢行和奔流。 渡頭 細雨中,去一趟同安渡頭,面前展現四十年代風狂狼急的畫面,一座受難馬夫的紀念碑矗立在烏雲下,上面的驢子和人的雕像活動起來了,我聽到了風聲、浪騰、馬吼,我看到了雨狂、水急、血濺………我看到少年的李先生在飛機轟炸、炮聲轟隆的那一天奔波在漳浦艱難途中………細雨中,我看到年邁的李先生在南洋、在印尼、在金門為苦難的一章奔波怒號,為立碑鼓與呼,收集簽名,慷慨激昂………在紀念碑前,如何可以不深深地鞠躬致意? 出書 從第一次出版《失落的珍珠》的文學返鄉到出版《出洋前後》的金門版,從開始的貼心關懷、密密聯繫到快速出版、樣書贈予,金門像一位母親關心我一雙兒女的誕生。在純文學處境艱難的世道,唯有故鄉那樣關注我的創作,給予那麼大的及時的支持啊!感恩,豈能表達我的感激之情於萬一? 節日 世界金門日幾年一度,召喚四散的金門鄉親回鄉一聚。幾十萬的海外鄉親,在盛大的世界金門日回鄉的至少也有一千到兩千餘人。鄉親,匯成了浩浩蕩蕩的大軍,湧向孤懸於海上的金門;鄉親,在地球的各個角落的大城小鎮拚搏得疲倦了,一起相約回鄉探望母親,如同一股洶湧的大海潮!創造性的盛大節日贏得人心,充分的準備令精彩次第紛呈。無數的美麗圖書、紀念品派給鄉親,一次又一次高潮留在記憶的深處。一百年的落番令金門子弟遍佈全球,一百年的開支散葉終於有了一次盛大的檢閱儀式;一百年的金門啊,我的故鄉,百回不厭,十五六次的回鄉何止只是一本書的份量?一百年來金門子弟的出洋、回歸和在海外飄泊扎根的酸甜苦辣,就是華人的一部偉大血淚史詩,那麼,就從我金門開始書寫。(下)
-
小孩和松鼠
經過大安森林公園,見一四、五歲小孩,不怕炎熱,還在草地上,與松鼠嬉戲。 現在保育觀念抬頭,許多都會公園裡的動物都不怕人了,與人很親近。松鼠也是這樣,一有人靠近,還以為會餵牠吃東西呢?何況來的是一個小不點的小孩,於是就更靠近小孩手上拿的松果了……。 小孩和松鼠,似乎就是公園裡最暖心的一幅風景了。
-
世足賽
世足賽熱鬧登場,也成了許多人之間的話題。如果問我關不關心,我會回答,當然。但在研究所以前,我卻毫不關心這項運動,一來因為看不懂,不想抱著外行看熱鬧,當一日球迷的心態去看球,二來那時看球的人不多,所以沒有人一起看,看比賽當然缺少了一些樂趣,三來是喜歡棒球、籃球勝過足球,如果有這兩個類型的比賽,當然優先收看,都是小時候就開始看的運動,自然有種熟悉感。四來自己沒有踢過足球,不知道箇中技巧,所以只用偏見去看,認為就是踢球而已。 但自從研究所後,我那樣先入為主的偏見卻大大改觀。原因是有位香港來的學長邀我們一起看世足賽,不,他從歐洲盃就頗有研究。在研究生生涯專注於學術與論文的辛苦日子,有些不一樣的生活調劑很重要。我們會一起相約看棒球與籃球,也會實際練習壘球與籃球,但卻沒有辦法踢足球。不過不同地方來的人喜愛的文化也就不同,香港深受西方文化影響,自然對於足球盛行,我們也可看到不少用足球拍成的電影或連續劇,同時有個印象是香港隊在球類方面足球還不錯。 那時,世足賽到了,學長與女友約我們同研究室的人一起到租賃處看球。本來我們想拒絕,因為怕看不懂足球被取笑。但他說看不懂沒差,有他在,他可以解說給我們聽,從此我們這些本來不看足球的人,也都成為足球迷,與他一起在電視機前吶喊加油。學長相當仔細的從每個場上位置與功能都細數給我們聽,還有當下發生什麼狀況,使用什麼戰術,都很詳細的說明。我們才知道足球真的不簡單,偌大一個足球場,一隊才幾個人,都要謹守自己的位置,展現平常練習的成果。 學長真是道道地地的足球迷,因為他不只懂那些規則與技術,還知道每隊之中比較厲害的球員,甚至有些名氣不大卻有潛力的球員他也有研究。因為除了世足賽,他也有看歐洲盃等職業足球賽,這些人原本都是效力不同的球隊,有些還是隊友,在世足賽之時回歸到各自的國家,爭奪世界冠軍。就如同兒時會看的日本漫畫《足球小將翼》,在職業聯賽中比賽已是激烈,但在世界的殿堂,球員們使出渾身解數,要讓世界看到最頂級的球技,也要為自己的國家贏得最後的榮譽。 足球在許多國家都已盛行了很久,他們的城市都擁有許多足球場,也有踢足球的空間,更有職業足球可看。而世足賽也不只是比賽,更是一種慶典,因為會湧進許多球迷到現場觀看比賽,或是守候在電視機前面,為自己加油的球隊吶喊,等待比賽結束。而世足賽所帶來的經濟效益也很大,就連台灣也瘋世足,賣場改造成小足球場的樣式,還有販賣世足賽的相關商品,也有一些餐飲店提供一起觀看世足賽的服務,讓人覺得不用出國,就能感受這波世足賽的熱情。畢業後出社會已經許久,每當到了世足賽的時刻,總會想起我們一行人跟學長一起在電視機前,聽他現場解說每一場比賽,見證每個好球的關鍵時刻,都有著滿滿的感動。
-
【小說連載】 烏番叔
「這種優渥的條件就留給孩子們吧,到時我們勢必都已年老,想兩地奔波已身不由己,何況我們也無所求。我就陪你在自己的家鄉共度白首,過著含飴弄孫的快樂時光吧!」沙瑪說。 「妳對人生的看法竟是如此的灑脫和豁達。不錯,人生朝露,沒有什麼好計較的,該努力的我們也努力過了。我們的生活費以及孩子們的教育費都已經準備好了,把孩子養大教育成人是父母的責任,他們的前途則必須靠自己去開創。我們的未來就照妳剛才所說的,回到自己的家鄉共度白首,過著含飴弄孫的快樂時光。」烏番叔說。 然而,當烏番叔尚未主動向雅加達黃會長連繫時,商會的秘書林小姐,已奉會長之命主動來電要烏番叔把證件及照片寄到商會,以便統一辦理護照及簽證手續。當烏番叔放下電話時,簡直讓他喜出望外,坐在經理椅上久久沒有動靜。但心裡則不免想,到台灣參加雙十國慶可能已成定局,即使故鄉尚隔著一望無際的台灣海峽,但返鄉的心願似乎不難實現,美夢終將成真,因為有貴人的相助。 尤其是擔任領隊的黃昆虎會長,不僅經營建築業,甚而還橫跨橡膠、漁業及農產加工等事業,也是印尼中華會館的僑領。(二二七)
-
一個人的金門
到金門十幾次了,慢慢構築起我的金門夢幻,從陌生到熟悉,從陣陣驚喜到刻骨銘心。沒有一處廣義的故園,給我如此好感,如此百回不厭!什麼時候我可以用文字拍攝一套關於金門的短片?什麼時候可以用文字構築我金門印象的三落大厝?像是採集漫天的美麗星光,照亮我這遊子、鄉親、旅人的前路。這是我的短片,我的仙洲,我的金門印象方磚構築的「三落大厝」,也是我一個人的金門,但願你喜歡。 海程 半個小時的金廈海程,等待和耗費了半個多世紀的時空;這波濤洶湧的海水裡滲透和融匯了多少落番客的離鄉淚?呼呼的風裡是否還飛越、穿梭著尋覓棲息地的候鳥以及對打的砲彈?依稀還看到當年父親的身影,正拎著一隻破藤箱,踏著祖父的足跡出洋,奔波在這苦難的海洋。那時在浮動地獄裡飄洋過海,大半月才抵達彼岸。而後,我們從臺北繞了一個大圈飛抵故園,如今乘風破浪,往返金廈兩岸,僅在半小時之間。滿船相擠的皮箱裝的都是四散在地球各個大城小鎮的鄉親的心意,為了這第一次的返鄉,為了摸一摸祖屋蒼老的容顏,多少人等白了頭髮?夜夜盼郎歸的新婚嬌妻石化成望夫山上的雕像。水頭碼頭歡迎你的笑顏是鄉親的,也是官員們的;是不是衣錦還鄉已經不重要;當那溫暖的手為你的頸脖套上五色花環的一剎那,能不淚眼模糊? 午餐 特殊的午餐需要越洋訂制,限量的供應惹人好感,一如紀念性的藝術金幣需要填表訂購,午餐,也可以如此地金貴!僱輛計程車前往,座落在金寧鄉的香草庭院一片寧靜,荷風陣陣,蓮香襲人;滿塘的荷花迎著夏日的風,雀躍地迎接遠方的回鄉客。住家式餐廳外牆爬滿薔薇花,樹上的蟬鳴將夏日拖得更長、更幽靜。走進庭院,滿室的白貝、美石、籐椅、盆栽,一牆的畫、雕塑、手工藝品裝飾,將居室、餐廳和藝術工作室「三合一」,午餐和人一時也都變得那麼優雅。喜歡主人夫婦的親手烹調製作,喜歡那淺綠色的非常講究的餐紙,還有盤碟上鬆軟可口的肉和菜,都一一發出原色的光澤,都在向我們微笑致意。每一種食物都那麼精緻,擺在了它們最適當的位置。更難忘的是女主人那濃濃的人情味,特地製作了一罐辣椒醬,給嗜辣的我們。這難忘的故園午餐啊!齒頰留香,下次再來。 馬路 每一條公路都乾淨如洗,每一方空氣都清新芬芳。汽車在兩邊直立也似的綠毯間奔馳,午後的風呼呼不斷掠過,像是在向回歸母懷的遊子致意。大半天不見人影,故鄉今天是這般地靜謐,不愧為一塊綠意蔥蘢的仙洲;好久好久也沒有一張廢紙飛揚,如此整潔乾淨,簡直令人不是驚喜而已,已經是一種驚駭。好想躺成一個大字,躺在故園這一塵不染的大馬路上,嗅一嗅凌晨樹木的味道,看一看太陽的西斜,欣賞一下夜晚穿透金門夜空的高、遠與黑。我也驚異於汽車行駛了那麼久,就看不到一座高樓大廈,藍天和白雲都一起展開了笑顏。幾十年了,再也不需擔心硝煙污染明淨的天空,轟隆的炮聲早就消逝在歷史的殘頁後面,唯有一條條馬路,載著你到幸福的金門的每一個今天和明天。 老厝 紅色的方磚,飛揚的屋簷;綠色藍色的人物動物雕飾,沿著屋脊一列排開,昂首望向白雲飛揚的晴空;似曾相識的對聯有些破舊了,褪色的淺紅殘紙在風中簌簌飄顫。啊,父親口中傳說的老厝就是這樣嗎?心兒顫抖,漫步美麗的村落中,癡望那斑駁的一道道門牆,撫摸老厝的每一扇門窗,禁不住淚眼模糊。曾經在我心目中也有一座,卻已死在人為的謀算;而今故鄉所有的老厝都成了我廣義的祖屋。我喜歡那披在慈祥紅顏頂上的一泓綠髮,我喜歡那突破大理石間隙而長出的小綠芽,我感覺到了城市裏的鄉村與鄉村裏的城市那種無法言說的美,我更喜歡坐在欄杆上欣賞老厝建築群前的水中月,傾聽蟲聲唧唧,風兒絮絮,欣賞每一戶的一燈如豆,構築那麼溫馨的圖案。甲政第雖死,但在我書寫的文字裡永存了,是的,如今所有美麗的老厝都成了寄託我飄蕩魂靈的祖屋。 民宿 從不知道世間有那麼美麗溫馨的民宿,就像是仙洲上的一塊塊樂土。一院的花草茁壯成長,依時迎日送月;露天的木桌木椅坐起來勝似沙發,夜晚可以望漫天閃爍的星光、卸下一身的舒爽;屋旁空地上的鞦韆,讓我們在搖盪中盪回久遠的童年,呼喚純真性靈的歸來。女主人從臺北打電話過來,家裏有的食物都可以吃用,口氣溫暖一如鄰家大姐;民宿主持者不時端一壺熱咖啡進來,啊,大城市裏的大酒店那裏有這麼貼身的招呼?更驚喜的是客廳裡那一列又一列的排滿圖書的書架,度假的時光不愁沒有書讀;還有一本又一本的留言簿,記錄旅人詩樣的心聲,連感言和意見書也書寫得那樣工整那樣文學。清晨無疑為一天最美也是最靜也是最動人的時光,在悠閒的閱讀中,享受一種慢漫的生活,連歲月也留戀著此刻,時間的腳步緩慢得似乎凝住在籐椅的舒適和咖啡的淺飲慢啜中。 星光 夜晚的故園最銷人魂魄,高遠而深遽的星空彷彿還停留在幾萬年前人類的夜晚蒼穹;島上家家戶戶幾乎都有天井,最早察覺和感受著春夏秋冬在換季;清晨的啾啾鳥鳴替代了古早的喔喔雞啼,夜不閉戶的習慣似乎由來已久。世外桃源的遺風原來不只是紙上談,在金門,所有的失眠症都可以不藥而癒。是的,夜晚的島上鄉村靜悄悄的,我們可以慢慢地在昏暗的小巷尋覓父母童年的味道,那怕風中已然絲毫不存,也叫人那麼懷念地追蹤。最喜歡閒坐在星空下,三人成對影,慢慢地談,慢慢地品茶,慢慢地將生命的影子拉得悠長,在凡塵煩惱淨去的空白中,創作的靈感又踏踏有聲地如萬馬奔騰而來。什麼時候再共用一夜不倦的星光?什麼時候再將一夜的星光擁抱入懷,或裝進行李箱攜帶到天涯? 清晨 島上最美最詩意的清晨在林務所,時濃時淡的霧,朦朧了所有的林木,也朦朧了你我。花卉顏色霧化後的淡和柔,留在記憶深處是如此的美。地面上的萬物還在沉睡,昨夜星辰下的夢也許還在延續,是哪個巨人的手,將地面收拾得那樣乾淨?只有三兩落葉在輕飄曼舞,那也可能是不慎跌到草地上的夢。所有的樹葉都剛剛沐浴,散發出未經污染的處女氣息,空氣裡氤氳著草的芳香。一整列的單車供人借用,簡單的生活迎合大自然的呼喚,反而充滿了無窮的童趣。當我們騎上了單車,童年的心境裡,就會很快地掠過無數童年永恆的風景。希望有一日,美好的島上清晨裡,處處都是童話般純淨的林務所,我們生活的節奏就可以按照單車的軌跡行進,健康而活力充沛。 老街 綠的菜心、紅的番茄、紫的茄子、白的白菜,黃色的燈籠椒……那背後是一張皺紋滿佈的臉;當年輕人紛紛飛到台灣大城市裡尋找出路的時候,老一輩的婦女仍然堅守在老街裡,坐在攤子後和小舖裡。一個多世紀來,這兒的民風淳樸,這兒的民心堅強,度過了炮彈在頭上飛來飛去的歲月,也經受了門庭客稀、兒女高飛的日子。千蒼百孔、滿是彈痕的牆裝飾了快樂的金門,連彈片也被調侃成一把把鋼刀。模範街中西合璧的建築構成金城區的特殊一景,菜市那條老街,時光老人則喜歡將腳步凝住,親切的鄉親間的買賣畫面就那樣定格在鏡頭的一剎那。慢慢地在老街漫步,欣賞每一間小店裡的乾坤,欣賞店主那濃郁的人情味,欽佩那種不慌不忙的從容,商業裡的鄉親文化和寒暄趣味常常讓人流連不去。(上)
-
靜夜星空
白天 你是一朵一朵的白雲 我走到哪你跟到哪 我也喜歡抬頭看你 有時像胖胖甜甜的棉花糖 有時又像一頭小懶豬 嘴角向上揚 就像你笑起來的樣子 還有淺淺的小酒窩 白天裡 你和風兒一起笑著追逐 夜晚 你變身為星星 時明時暗 像在和我打招呼 我抬頭看你暗號 你低頭看我回應 就這樣 我們一直平行線走著
-
我們都一直在學習
其實,一個人成熟與否在於是否能明辨是非。但,一生當中我們會碰到許多難以用道理或是準則評判的事情,例如:親情。俗話常說:「家,不是講理的地方。」我從小對此深信不疑,因為家是由愛組成的,愛了自然就無從有所計較。可是,若因為愛與孝束縛了自己,這樣的準則容許被改變嗎? 曾經有位老師說過:「孩子學習當孩子是本能,但父母要學習做父母卻非天賦。」因此,當父母都是一種學習。沒有人天生下來就會當父母,他們只能依循著自身經驗,和上一代複製學習一套「父母守則」。但時代在變,身邊很多長輩都在抱怨現在的孩子難以溝通、難以理解。孩子跟著時代在變,難道父母還要原地踏步嗎?以我的家庭為例,父母對我的管教從來都是動口不動手,溝通管教的方式確實讓我身在一個明理的家庭中成長。然而,我的父母也是有與一般傳統父母一樣的共通點,那就是不經意的會想介入孩子的生涯規劃。不難理解天下哪個父母不是望子成龍望女成鳳的,從小時的成績、學歷到長大的職業、婚姻無一不想介入評判多加參與。可是他們的關切卻深深地影響著孩子的人生。我一直都相信人生中的每一個選擇都是一種考驗,沒有所謂好與壞,那都會是成長必經的道路。但我也明白,父母身為「過來人」的經驗會希望孩子可以一路順遂不要受傷。可是,沒有人可以陪伴孩子度過他自己的一生。只有自己,才知道自己真正想要走的方向。當孩子逐漸長大認知到自己的方向時,常常會與父母出現紛爭的原因就是這樣。父母認為:「你要走我規劃的路線,不然就是叛逆、就是不孝。」在成長的過程中,我和父母間也曾有過爭吵。即使爭吵的很頻繁,我們也不曾放棄溝通。因為爭吵最怕的就是冷戰、缺乏理性的溝通只會使得親子關係更加惡化。 所以,請不要再用「我是為你好」的這種思維與言語束縛孩子,每個人都是獨立的個體。沒有人可以為他人的一生負責,即使是最親的人也是如此。而孩子,則是要學會「教導」父母。要將心比心,千萬不要放棄溝通。他們都是第一次為人父母,難免有做的不盡理想的地方,身為子女的我們需要給他們更多的是耐心的溝通,要相信自己的父母遲早有一天可以理解你、並支持你的每個選擇。在職涯發展的過程中,最需要的就是家人們的支持與認同。家,即使是以愛之名建構,也別忘了用理性溝通與相互理解維持。永遠要記住,在人生的旅途中,無論是身為子女還是父母都是需要被「教導」的。我們一直都在學習,成長的道路是一輩子的課題、不只孩子們需要成長,父母也是一直跟著孩子在成長的。
-
【小說連載】 烏番叔
「我相信妳當年是經過細心的觀察和縝密地思考,才決定和我在一起的,所以妳必然對我相當瞭解。現在我們已有六個子女,每個都遺傳了母親的氣質和乖巧。我知道妳經常消遣自己是番婆,雖然只是玩笑話,也增添了一些談話的樂趣,但聽在我耳裡感受是不一樣的;因為在我心中,妳沙瑪永遠是我烏番的好老婆。有妳,才有這個家;有妳,才有我們的六個子女,即使我們生長在不同的國度,以及受到不同文化的薰陶,但妳就像我們家鄉傳統的婦女一樣,是一個典型的賢妻良母。將來一旦回到家鄉,絕對沒人敢叫妳一聲番婆,所以以後就不要再提起番婆兩個字。」烏番叔說。 「我知道你對我好,不僅把當年在公司負責打雜及煮飯的女工提拔成助理,後來竟緣分來到成為現在的經理老婆。有時我只是開開玩笑而已,既然你在意,以後我就不說番婆,也不說番仔囝。這樣好嗎?」沙瑪愛憐似地看著烏番叔說。 烏番叔含笑地點點頭,隨後說:「如果春枝真是跟人跑,我跟她就沒有夫妻關係了。將來我們一回到金門,就可正式向政府單位提出申請,登記成為合法的夫妻,除此之外,妳必然也是中華民國國民。而妳的印度尼西亞國籍也不必放棄,擁有雙重國籍日後來往兩地較方便。」(二二六)
-
戒賭性的金門俗語
近日閱報得悉某知名藝人原本日進斗金,卻因爛賭而背債數億,最後只能狼狽「跑路」。讓我想起金門賭客也是不乏其人。 「賭博」金門話稱著「跋筊」,賭徒則稱「筊鬼」,即指沉迷賭博而難以回頭之人,他們終日與賭為伍、以賭「維生」,由於賭性堅定,即使已至傾家蕩產、身敗名裂仍無悔意!有鑑於此,我們祖先曾以相關俗語再三告誡,甚至將其嚴重後果公諸於世,希望賭徒懸崖勒馬、及時醒悟。 一般賭徒通常存著僥倖心理,所謂「大食無出處,跋筊有來去」,這是賭者的藉口與自我安慰,認為大吃大喝的老饕在花費上有去無回,而賭博則是有去有回、有輸有贏,自認賭博比大食還好,姑且就算有一半的機率,請看俗語這樣說:「贏筊去食麵,輸筊去看戲」,贏了有飯吃,輸了只好束緊腰帶去看免費戲;「嫁著跋筊翁,跋若贏,一手摜肉,一手摜蔥;跋若輸,當仔空空空」,一家人跟著他有一餐沒一餐的,心情七上八下,過著極不安穩的生活;難怪母親說:「贏筊一個,輸筊一家」,贏筊時自己胡亂花用,輸筊後全家跟著「陪葬」;還有「嫁著跋筊漢,欲食毋討賺」、「筊豬,生意虎」,終日沉迷賭桌,慵懶墮落、頹廢喪志,置家人於不顧。又說:「死筊(勿會)得跋,阮地人快活」,賭博影響家庭至深且鉅,若要家人快活自在,唯有戒賭一途。 所謂「二十一點十點半,輸著家伙去一半」,賭博無分大小,小賭也能輸掉家產,「跋倒番仔樓」即是明證,小賭同樣不容小覷。在我親友中就有三實例,下場淒慘,值得借鏡:一位是為還賭債,賣兒鬻女;一位是傾家蕩產,債留子女;還一位是借債狂賭,親離友散。他們都是久戰賭場、身經百戰的「賭將」,哪個不是智慧過人、賭技超群?結果還是以慘輸終結,難怪父親說:「十個跋筊九個輸」、「久賭神仙輸」,未卜先知的神仙尚且贏不了,何況凡人? 賭徒若是僥倖贏錢,也是過眼之財,因為「僥倖錢,失德了;冤枉錢,跋輸筊」,又說:「跋筊錢(勿會)做得家伙」,不法之財,不能久享,試看「半暝報贏筊,天光輸了了」、「一更窮,二更富,三更起大厝,四更拆(勿會)赴」,跋筊贏來的錢,來得快也去得快,經常是一夕致富、一夜破產,瞬息多變,轉眼成空。 何況賭博一上身,翻臉不認人,故有「相好無跋筊,跋筊無相好」之說,好友之間,切莫賭博,以免傷及和氣與交情;甚至迷失本性,六親不認,即使骨肉親情,也是冷漠相待,因而有「筊場無論爸囝」「筊場無大小」,似此無情無義、沒大沒小的把戲,豈能不加遏止。 賭博一上癮,有如毒癮之難戒,所謂「筊鬼,較媠戲旦」,嗜賭之人,沉迷之情甚於戲旦,故而母親說:「筊鬼撬門閂,無食嘛愛看」,即使不賭,望梅止渴也可聊慰一番,這種「無跋會死」的心理,可見一斑。有人想回頭,結果如何呢?試看「十枝指頭仔跋了了」,為了戒賭,斷指立誓,戒了十次,斷了十指,仍舊失敗。賭博何以難戒?源自不知足心態──「輸了想贏回來,贏了想贏更多」,如此周而復始、永無休止,一賭再賭,難以自拔,以致陷入萬劫不復的深淵。奉勸諸君,千萬不要輕易嘗試,以免一涉入成千古恨。 賭博有如「玩火自焚」,母親說:「十個跋筊,九個起(犭肖)」,又說:「查甫輸筊會起(犭肖),查某輸筊會做婊」,輸到精神崩潰、發瘋賣身,何苦來哉!再來看「半暝報贏筊,天光報上吊」,為賭而亡,更是不值。難怪母親說:「東擱跋,死較快活」,做莊兼賭博,終日沉浸其中,不如一死了之,以免害人害己。 「寶骰四面銅,無跤無手會剝人」,在民間「戒賭歌」中,言之鑿鑿:「輸仔無衫擱無褲,三頓無米通孝孤;予筊害仔則艱苦,枉費予咱做查甫;筊若無跋人忠厚,筊若跋著人糊塗;想著今日欲啥步,予筊害(彳各)面變烏。」(參閱陳主顯著臺灣俗諺語典)因此有人說:「筊若會跋,狗屎著會食」,堅決否定賭博,不言可喻。 古人有言:「天下之傾家者,莫速於博;天下之敗德者,莫甚於博。」(聊齋誌異‧賭符)可見無論傾家或敗德,莫賭為甚!如此看來,賭博實為萬惡之源。因此有人說:「望做工,毋通望筊東」,冷靜想想,賭博傷風敗俗、損害家庭、疏離親情、危害身心、虛耗歲月,有形無形的損傷實難估計,倒不如踏踏實實工作,過著穩當無憂的生活。
-
分享〈溪山石鼓博香亭帖〉,幫你瞭解「工程院院士」
臺灣的讀者朋友們,你們好,我是《蘇博遠山集》的作者,張彥。 《蘇博遠山集》這本書,是我把對「博是一個有特色的東西……意境美……」這個問題思考後,所寫的一本書。故事的由來,是因為2007年我寫的一篇散文〈蘇州博物館〉而起的。 故事的由來是這樣。 我2007年中秋節前寫了一篇散文〈蘇州博物館〉,成都市一些高校的校長們看了後,告訴我說,在中國有這樣一個故事,博士畢業的時候,要念一個東西,「博是一個有特色的東西……意境美……」,讓我去思考一下,後來我歷經一些年後,就寫了這本書。這本書的原書稿部分(當時沒有書名),2014年年底開始,在北京、香港等地流傳過。其中,書中最知名的,就是〈溪山石鼓博香亭帖〉,他把「院士問題」給寫了……。 為啥說是把「院士問題」寫了?特別是主要表現了「工程院院士」的審美意境?您可以進一步閱讀《蘇博遠山集》。 很多人也說到了,我寫的那些詩〈西嶽雲望〉〈端午〉等,很不錯的。那些詩也跟我文中談到的「形采寫意學」正相關的,我書中有介紹的。我希望臺灣的朋友們,能知道這些作品,也希望我的作品能夠帶給你們快樂。我把〈溪山石鼓博香亭帖〉等作品,分享給大家: 〈溪山石鼓博香亭帖〉 那你覺得什麼樣的人讀博更合適些呢?你比如:你是寶雞市篆刻方面的專業人士,你這方面的實踐創作和理論知識也已經積累的可以了;這個時候,你打算在石鼓文篆刻方面有所突破和創新,想創造一些新的石鼓文字,並且用到今後自己的篆刻創作上,未來形成自己的一派,也就是「陳倉石鼓某派」;那麼這個時候你的博士論文題目選擇石鼓篆書領域的探索和研究,我覺得是非常好的;因為這個對篆刻界的貢獻會很大,當然是存在一定風險的。如果之後你進行「印章形采寫意學」的研究和創作(我的看法是,「2008年之奧運會標識」就可以看作是早期的印章形采寫意學「雛形」;我認為這是再往前走一步的問題,這方面肯定是有一個新領域的,如果誰能給全國的博物館、展覽館等設計寫意印章,讓人看起來能體現其特色文化內涵並且解決方案準確),不管有無多少教材式的文字著述,只要你的思想和作品呈現出在此方面很高的水準和認識,我覺得你可能就到了博士生導師級了。比如范加爾先生,「這幾天荷蘭隊的球衣應該多賣了好幾萬件……」「B方案……」「庫伊特……」60歲以後能到他的境界那是很不錯的,「杏林老樹苦參藤,火灸銀針良相行」……他目前的思想應該處於國際足球教練界的前沿水準,同樣的道理還包括馬刺隊主教練波波維奇的(博士生導師級);那這個道理在影視戲曲界也一樣?是的,我認為是這樣的;那在電子工程學等理工學科領域呢?我認為也是一樣的(登峰造極之態)。讀博期間也應該學習一些通識領域的課程,比如:電腦、藝術學等;「特色領域」的「成才教育」── 這也是我對博士教育的相關看法吧。
-
心中有一扇門
來來往往、進進出出 靜默吞吐是非和歲月 滄桑悲喜的一生,藏於心 敞開,有朋自遠方來 閉關,修身以齊家 天下,是眾人的天下 胸中丘壑,自成一片桃花源 來此交歡 以詩、以文、以歌 以熬煎生活的智慧 新酒舊醅,各自斟酌 醉臥一片月白風清 勝過沙場的廝殺 筆鋒的光芒 征戰滾滾紅塵 欣賞或是睥睨,何妨 共享醺醺然 不必五花馬,不必千金裘 萬般滋味,心頭千迴百轉 一輪明月,飢腸看作燒餅 月光濃淡如酒 用心慢慢咀嚼 淺嚐或乾杯 都要小心,會醉
-
偶
天空的重量,只有天上的雲知道 風也知道 而回首再回首的 除了寂寞 只有影子知道,我也知道
-
登高新體驗
第三次來到山西,與之前兩次遊歷中部及北部不同,這次來到山西的南部,體驗不同的風光景色。 步履行至長治壺關縣境內的太行山大峽谷旅遊區,〈人說山西好風光〉一首經典的山西民歌迎來賓客。雖近正午時分,豔陽炙烈,但群山環繞,竟不覺炎暑的酷燥。這處新開發景區的步道尚稱平緩,沿途欣賞綿延的青山,一峰還有一峰峭;清澈的流水在身邊淌過,像一條自遠山飄來的絲絹,亮晃晃的披在大地上。路程上飽足的芬多精,讓人精神為之振奮,沉浸在大自然的氛芳氣息裡,只管盡情享受藍天白雲青山綠水。步行近小時,來到渡船口,穿起救生衣,上船坐定後,便沿河駛入另一片天地。 這時突然憶起李白〈早發白帝城〉「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。」感覺自己回到那個年代,場景重現。 下船後,沿著山邊開出的小路往前走去,潺潺流水聲,伴著偶爾傳來的鳥鳴啁啾,輕快的樂章,譜出一首首動人舒心的歌曲,多麼愜意。然而幾段較為陡峭的路程,汗水溼了衣襟,卻感淋漓暢快。 過午,來到中站小歇,淺嚐了幾口食物,旋即啟程往另一段絕美景色前進。石階窄仄,步步驚心,心裡起了防備心,莫非即將來到只容一個肩膀寬度的階梯、沿懸崖峭壁打造的小徑呢?念頭還在心裡打轉,一個彎下來,天呀,有懼高症的我,眼前腳下可是一望無際的山谷,居高臨下讓我全身的細胞都嚇得豎直。究竟我該扶懸崖邊的欄杆,還是緊抓山壁邊的鐵鍊而行?只能瞬間鼓起勇氣,克服內心極大的恐懼,穩健的踏出每一步。偶爾眼角餘光撇一下另一側的好風光,內心激起佩服自己的勇敢,沒想到有一天我也敢踏在這般旅程。 來到異鄉體驗不同的人文景觀、民俗文化、田野風光,能增廣見聞、豐富生命、精彩人生,是不可或缺的日常調劑。而這次我突破了個人的懼高,感覺重新體驗生命一番,是這趟旅程最感收穫的地方。
-
【小說連載】 烏番叔
即使我們稱不上衣錦還鄉,也不能像有錢人家返鄉蓋洋樓,但總得把先人遺留下來的百年古厝做一個完善的修葺。雖然停留的時間有限,不能親自張羅一切,但我們可以先拿出一筆錢,委請村人僱工幫我們修葺,以免將來成為廢墟讓人恥笑。」烏番叔說。 「我非常同意你的想法,這也是為人的基本態度。假如放任先人遺留下來的古厝成為廢墟,不僅對不起祖先也對不起自己的良心。錢,終究是身外之物,子孫亦有子孫福,我們存在銀行的美金少說也有幾十萬,到時你就多帶一些在身上,到了台灣再兌換新台幣,以修葺古厝為優先。聽說現在台灣生活水準已普遍提高,金門可能也會受到影響,分番餅或許早已不稀罕,不如改發紅包讓孩子們高興高興,但也不要忘了要宴請親朋好友和村人。烏番啊,身為你的老婆,你所說的每件事與人生的願望,我無不一一記在腦子裡。不管到了台灣或回到金門,你可不能忘了我這個番婆,還有六個番仔囝。」沙瑪感性地提醒他說。(二二五)
-
謝 誌
「韶光荏苒,稍縱即逝」,研究所一千多個日子倏忽過去了,回首來時路,酸甜苦辣,湧上心頭。碩士進修期間,我始終相信「凡走過必留下痕跡」、「要歡喜收割必先辛苦耕耘」、「天道酬勤」的真理,也因此我的一步一腳印,都能踏踏實實、按部就班,沒有一步登天的想法、也從未有放棄逃避的念頭。文英老師曾說:「寫作最精彩的不是完成作品的瞬間,而是堅持寫作的過程,多數人總是只在靈感來敲門時才寫作,我寫作的時候都是靈感來敲門。」當我讀到這段話時,心中有著無限的感動,這確實是我這一年多來的深刻心境,曾幾何時,論文寫作已經變成我生活中的一部份,出門總是隨身攜帶筆電,珍惜瑣碎片刻時光;下班假期享受孤獨寧靜,鍥而不捨追求完美,在鍵盤敲打之間,思緒清晰而文思泉湧,每天的涓滴進展成為論文完成的重要養分,更是自我要求與堅持的結果,這一路走來,我深刻體會:自律規律比靈感還要重要! 論文的完成,首先感謝我的指導教授──惠銘老師,在論文寫作上給我莫大的啟發與提點,因為她的細膩堅持與嚴格要求,讓我知道必須以沈穩的步伐,隨時檢視自己不足之處,邁步向前、持續精進,也讓我體認到「慢永遠比較快」哲理;謝謝她總能引領我將負面情緒轉化為動力,使我在身心平衡下,勇敢面對自己的困境,她是我的「心靈導師」。 感恩鈕文英與秦麗花老師毫不保留地傾囊相授,兩人的學術涵養與實務經驗,令人景仰與感佩。文英老師的著作《單一個案研究法──研究設計與後設分析》一書,指點迷津般地解答了我所有的疑惑,讓我不再迷惘而停滯不前,是我論文寫作的最高指導原則;麗花老師的豐富教學經驗,提醒我實驗設計套用在真實教學情境中需要考量的因素與可能面臨的問題,給了我正確而具體的方向,謝謝他們讓我的論文大作趨近無瑕。 感謝身邊周遭的許多好友至親,在我需要幫忙協助之時,伸出友善雙手;在我心情煩躁低落之際,給予溫暖支持。感謝系上助教慧峮,總是耐心解答我的疑惑並推薦擔任碩士班領憑代表;感謝大學同窗孟訓,在繁忙的總務行政工作撥冗情義相挺,負責兩位口委的交通接送,讓我專注準備口考;感謝多年朋友英錡,在師大博班進修之餘仍義不容辭,仔細端詳論文章節,給我寶貴建言與指引;感謝八德國中前輩育珍老師,在工作與生活上總是關懷備至,視若己親的鼓勵與支持;感謝情同兄弟的其昌、清湧,他們總能傾聽我生活中的喜悅與憂愁,是我最大的精神支柱;感謝我的特教夥伴──秀慧、育珍、惠子、淑媚、淑珍、文寧、立和、心錚、進德、涵茨、暐穎、慧敏、秀香的陪伴與砥礪,讓我在卸下輔導主任行政職務的這一年,能夠專注沈潛撰寫論文並重新審視教學歷程,也謝謝他們在我論文計畫與口試需要代調課時,二話不說鼎力配合,我想說:有你們真好! 當然也要謝謝我的家人──大阿姨,她就像我的母親,將我視如己出,見證參與我生命過程中每一個美麗與哀愁,我知道:不論身處任何困境,她會永遠是我最堅強靠山並以我為榮;謝謝我的手足──偉華,在父母離世後,我們一直攜手相伴榮辱與共;謝謝內人心華與一對兒女宸皓、亦涵,他們總能體諒及包容這些日子以來,我因進修而缺席犧牲許多親子互動時刻,謝謝他們能夠獨立完成許多事,讓我心無旁騖,我愛你們! 最後,僅將這本論文獻給天上的父母,雖然他們在我「志學之年」與「而立之年」階段分別離開,但我始終感覺他們「看不見,但依然存在」,謝謝他們總是無時無刻給我安定的力量,讓我充滿勇氣地迎接人生中的每一個挑戰,因為我瞭解,只要我堅持與付出努力,他們會給我無限的庇佑,而我所擁有的一切也都是他們給予的。 2018年的夏天,我將帶著畢業的喜悅、親朋好友的祝福,重新回到八德國中行政團隊,因為我曾發心許下宏願與承諾,在我完成學業的同時,莫忘初衷、貢獻心力、重燃熱情!
-
「雞」「犬」相聞一家親
當「雞」遇見「狗」時,你可以想像那幅畫面嗎?是「雞飛狗跳」的爭鬥慘狀立刻浮上腦海;還是「雞犬不寧」的喧嘩畫面在你眼前生動演出? 但,那一天,踏進台南「仙湖」農場的一座農場時……。 「好可愛喔!」眼前一幅母雞帶小雞的溫馨畫面,立刻吸引小朋友們趨前圍觀。腳程快的,三步併兩步急奔群雞面前,「砰砰蹦!」的腳步聲,在寧靜的草原上響起一陣如雷般的巨響。原本喧鬧嬉玩的小雞們立刻,驚慌逃進母雞的羽翼下躲藏。 突然,一團黑影自樹蔭下像箭般疾速竄出,「小心!」跟在後頭的大人們驚恐警告。 只見黑狗眼停在雞群們的跟前,嗅嗅又聞聞,見沒迫切威脅性後,前腳一踞,後腿一伸,警戒豎直高舉的尾巴,慢慢頹然放下,身體輕鬆趴臥,銳利的眼卻隨時像雷達般搜索四處周邊動態,繃緊豎直的雙耳,左右擺動,彷彿聆聽周遭細微的威脅。 銳利如利刃般的眼神,綻放出溫柔關愛的眼神。 老子《道德經》說:「甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。」鄉下景色優美,耳間雞啼犬吠相聞,眼前呈現出一派和諧的人間仙境。 「PORCSHe保時捷」是牠的中、英文名字,「活潑好動的個性,讓牠一下子就可以和其他人打成一片!」園方特地立牌坊讚揚牠的德性,並蓋了一個大紅章「認證」公告周知。 「雞」「犬」相聞的境界,不只存在「桃花源」虛幻的的理想國度裡喔!