吉祥月初始，愛聽故事的大女生，問起媽媽本人可有切身的奇異事件可以分享。   話說，那些年，山城家裡後方的小山坡上，一整園的柳丁和一整排的楊桃樹，有些時候爬到果樹上採摘果實不見得是貪嘴，還有更多是發現熟透的果實沒有被其他的人發現的驚喜。這一日，剛下班的我沒來得及把裙裝換成長褲，就一股腦飛奔到山坡上的楊桃樹下，因為夕陽餘暉映照下，可以瞧見成熟的楊桃，黃澄澄的吊掛在樹梢上，我快手快腳攀爬到樹梢上，看遠方車流、看中港溪蜿蜒的水流，風吹拂過臉頰，此刻，好像自己是擁有這片果園的主人，正自我陶醉得意欣喜時，耳邊傳來一聲：   「阿瑋！」   蒼老低沉的聲音，而且是單邊耳朵聽到的聲音，我望向四週，然後驚訝的發現，這裡沒有人，而這一聲呼喚，是來自金門家裡長輩招呼我的腔調，想著的同時，一個不留神，我從樹梢一路滑落掉到長滿雜草的泥土地上，雙腿的兩側被樹皮刮傷，一絲絲的血從傷口滲出來，已經嚇得魂飛魄散的我衝著回家，媽媽見到驚魂未定的我出現在家門口，笑著問不是說要採楊桃嗎？怎麼會瑟瑟發抖跑回來呢？我說著剛才聽到呼喚的聲音，媽媽笑著說可能是風聲吧！我怎麼可能聽錯呢？媽媽其實就是怕我害怕才會這麼說吧！就從這一次的驚嚇後，再也不敢一個人去那片果園採果，想去，得呼朋引伴，還得日照當空。   再過段時間，去到新竹救國團擔任義工，憑藉金門人從小跳橡皮筋翻跟斗的堅強實力，我成為團隊裡只要有活動，需要表演這些伎倆時的不二人選，那一夜，在科技上市公司的周年慶活動中，我在舞台翻滾著，在台下觀眾一片掌聲中，我再次聽見：   「阿瑋！」   依然是濃濃的鄉音，也還是家中長輩招呼我的腔調，一個踉蹌，差點從舞台上摔到台下，想著畫了大濃妝花臉的自己，看鏡子都覺得是陌生人了，怎麼可能有人認出我還出聲打招呼呢？想了很多年又很多年，還是不清楚會是誰在當下跟正在表演的我打招呼。   想在吉祥月聽奇異事件的大女孩，聽媽媽說起二十來歲時的往事，嘆了一口氣地說著：「我覺得妳真的很後知後覺耶！有沒有發現，在聽到有人在妳耳邊呼喚妳名字時，都是在做危險動作的時候，應該是妳的長輩，或是守護妳的神明，在提醒妳要小心啊！」霎那間，懸在心上多少年不解的事件，竟然被大女孩給說出重點，心裡想著這答案可真好，有神明的庇佑、有長輩的守護，真的一路走來都平平安安。   回想多年前爸爸過世的前兩個月，連著夢見官澳的龍鳳宮，心想事也許是要我回去走走，返金同日爸爸發燒急診住院，我來到龍鳳宮裡跪求天上聖母護佑，跪拜後的第十天，生忌同日的爸爸在吉祥月離世。媽媽住院時，醫師提醒要進行一個小手術，對生命充滿熱情的媽媽立即滿口答應，想陪孫子女們長大，想再回金門多吃些美食。術後媽媽送加護病房的夜裡，我夢見來到宮廟前，猶豫著要不要進去參拜，夢醒後惦記著，手機一查發現是位於山城的聖母廟，當日立刻與妹妹們驅車前往，跪求媽媽能在神明的護佑下，渡過這一次的關卡，過端午後，跡象穩定的媽媽睡夢中安詳離世，再不捨傷心難過，還是感恩著這一世近一甲子的母女情緣。   我家大女孩在聽完也算是奇異事件的分享後，嘴快的說著自己的媽媽，不明白為甚麼有這麼遲鈍的人，從小小年紀就隨著阿嬤敬拜的神命，在重要關鍵的時刻提醒為人子女要盡最後的孝道，卻要到父母離世後，才明白才接受事實，再次笑著從小被阿嬤也是她阿祖寵大的媽媽，從小老是慢半拍，甚麼事都是後知後覺，還好一路上許多貴人相助，才可以平安長大慢老，雖然被大女孩嘴了一下，可想想也覺得她說的這段話挺有道理的，當下自嘲地說道：「幸好不是『不知不覺』，不然，肯定常被詐騙集團追著跑啊！」

  是作夢嗎？急促的拍門聲，ㄅㄨㄥˋㄅㄨㄥˋㄅㄨㄥˋ，睡夢中驚醒，令人膽顫心驚聲音。在往後的歲月裡，若聽到類強烈的敲門聲常會心頭一震。是查戶口的又來了，父親連忙起身開門，進來約六、七人，身著軍服，荷槍實彈，一臉嚴肅，後面跟隨著村丁或鄰長，手上拿著本子，很凶煞，像是來尋仇或抓人似？父親趕緊拿出戶口名簿給鄰長，母親急忙拉著要我們快起床，穿上衣服，阿媽則以極其神速熟練的手法，將「軍毯」丟至廚房用草覆蓋著，或是丟至巷仔，此時，畏懼的孩子們緊抓著母親的手或衣襟，排成一列不敢動，再一一點名對照，一切無誤，等其離開，父親迅速關上大門，撿回的毯子已沾滿著草或沙，使勁拍打上面沾粘物，幾十年的時間過去了，場景卻深刻留在腦海，每每想起仍覺這樣的夜還是讓人心悸，尤其強烈的拍門聲更感焦慮。   父親談及其當年結婚，陪母親回娘家，未事先申請「訪親留宿證明」，當晚遇查戶口而被帶走，阿媽與母親極為擔心害怕，關了三天由「保長」保回，算也平安度過，長期的無理行為，無人敢於反抗，無理成合理，這是當時的「法」。   「民防訓練」說是我十六歲的成年禮應不為過吧！那年暑假本應如往年幫忙家中農收，高粱、玉米、花生都在等著放暑假的孩子幫忙，卻收到民訓通知，如同接到兵單，在當年凡年滿十六歲，設籍金門者（當年戶籍需隨居住地遷移），不分男、女皆需受嚴格軍事教育訓練，是義務也是責任，無人可免，也覺理所當然，理應放下一切事務，接受人生第一次的「軍事教育」訓練，而這些課程於高中軍訓課亦重複著。   一大早，著裝整齊（學校制服）和同學搭公車到水頭報到，幾天來的緊張終於來了，集合、整隊、分組，各自進教室，黑板上貼著一張大大的課程表，內容包含醫療救護、槍枝分解與組合、心戰喊話、操槍訓練、箱上瞄準、射擊練習、唱軍歌……等。教官點名，講述上課應注意事宜，便開始正式課程，同學們臉色嚴肅聆聽著，比學校上課讓人緊張，調皮好動者，此刻也變安分了，教官似覺空氣凝重，便帶個小遊戲緩和低氣壓，教官：報數遊戲，氣勢要有。我是大王一，我是大王二……，第八位同學中氣十足喊：我是大王八，大家轟然大笑，原來是被教官給耍了，但卻喚醒屬於孩子的笑聲，一下回到純真的世界裡，此時，笑聲、掌聲讓大家不再緊崩，也放鬆了。往後教官會說個笑話或遊戲讓大家輕鬆輕鬆，但上課還是嚴肅的。雖然是群小女生，訓練一樣嚴苛，毫不馬虎，即便累了也不敢吭聲，槍（57式步槍）好重喔！每一步驟皆需達到教官標準，即便在大太陽底下亦是如此，沒有隔離霜，沒有防曬油，課程結束，大家曬得像小黑人似。   槍枝分解：擦亮每個零件，再將槍枝組合，試槍時教官特別叮囑：「槍口朝天或朝地，不可向著有人的方向，舉槍對準天空按下扣板機」，算是組合完成。教官說：「槍要擦到槍管發亮，不亮會卡彈」，此時，教官會拿出一圓硬幣置於槍管下測試是否發亮，啵亮啵亮就通過，是真是假？不知道，但我們這群孩子是絕對相信的。下午是箱上瞄準課，大太陽底下，趴在炙熱的水泥地板，槍頂住肩膀，臉貼緊，對準前方靶心，重複練習著，只覺地板好燙，嘴好渴喔！不知還要練習多久，感覺快休克了，不敢要求休息，還是繼續練習著。合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，說的正是此刻吧！   操槍，對於第一次拿槍的小女生其實並不容易，尤其矮小的我，實感辛苦，單就拿槍立正、稍息、向左、向右轉，左右老弄不清楚，反正轉到昏頭還是錯誤常出，哇！累死了！怎麼今年夏天這麼熱啊！現在真覺在田裡工作比操弄槍幸褔多了。   心戰喊話，背著喊話筒：「親愛的共軍弟兄們…」，教官給一張說詞跟著唸，模樣有，嚴肅中也覺有趣，喊話要有精神，語氣要有共鳴，躲在狙擊沙包後把要唸的「話」完整說出，重複唸著，是一種沒帶情感的呼喚，那知什麼是有情感的共鳴，反正就是把功課作好，直到教官說「可以」才能休息，沒人敢抗議，服從是唯一。   今天真的要實彈測試，真槍實彈要上場了，一早背著槍到珠山靶場集合，每人五發子彈。「射手就位，臥射預備，左線預備，右線預備，全線預備，開保險，開始射擊」，眼睛瞄了半天，扣板機一按，子彈真的射出了，只聽一旁教官喊，打地鼠，完了，應該是沒打中，射擊完畢，天啊！肩膀好痛，只聽教官說：真厲害啊，給五發中六發，哈哈哈，應該是旁邊同學射錯靶了，終於打完，其實也不知中幾發，魂都還沒回來，只覺肩膀好痛，人生第一次真槍實彈射擊就在驚嚇中完成。   當時每家每戶都配有槍枝（沒子彈），訓練期間槍枝需自行保管，每天背著槍搭公車，這景象司空見慣，不足為奇，不會有警察攔你、問你或追著你，一切就是這麼正常合理，帶回的「槍」挨在門後，不曾遺失過，應說治安好吧！鄉下誰家在關門閂戶，你家我家任你進出，互為關照，可說是夜不閉戶。民國75年回金任教時，槍枝已不放家中，要受訓時再到村里公所借，結束後歸還。   演習時，每個人皆負有責任，較年長者需配合村公所重要事宜，而我們這些算是少年兵，被安排在村口幾個點，分組站崗，如守水塔者，則需嚴防敵人進入放毒藥（象徵性圖片），每個人認真防守著，不可嬉戲。但其實是很無聊的，若分配到月裡婆牆籬內的隘門口，便玩起躲貓貓或撲克牌，見大人來時則乖乖配合。   那些年常有逃兵，老師總叮囑大家放學要快快回家，不要在外面逗留玩耍。上高中，有回老師說：昨天有逃兵，需要我們配合找找，同學議論著：「捉不到逃兵，說不定還被逃兵捉走」。大家還是跟著老師在太湖湖畔繞了一大圈，倒像是校外教學，一路說說鬧鬧極開心，總說逃兵持有槍械，心想：這哪是我們空手赤拳女生能對付的，那時逃兵似乎是常發生，且說逮回要處以軍法，很替他們擔心，也覺害怕，小小的島能逃到哪去，小時見過長官打小兵，很兇，很狠，也許是受不了，或是想家了，所以逃，尤其在金門、馬祖當兵，說是中「金馬獎」，要有視死如歸準備，也聽說有些人連遺書都寫好了，壯士一去兮不復還啊！可想肅殺之氣啊！不在其中是難以體會與理解的。   讀小學時經常要防空演練，聽到急促敲鐘聲，不管上課或下課老師帶著同學往指定防空洞躲藏，等空襲警報過後老師再帶大家回教室，這是學校的日常，平時真實上演的單打雙不打，不曾消停過，有時想：怎麼就不會有忘記打的一天，還準時咻咻咻的炸，這是居住於金門軍與民躲不掉的日常：夢魘與恐懼。歷時二十幾年的砲擊，直到1979年1月1日中華民國與美國斷交之後，正式劃上句點。金門百姓停止躲宣傳彈的日子，無需再憂心何時與死神交會，但戒嚴乃持續著，戰戰兢兢的日子依舊，只是少了砲聲，防空洞依舊保留著，金門人的喉嚨一樣被掐住著，前線依然是前線，金門幣依然是金門幣，戰地依然是戰地。之後經歷了多少年，金門民主前輩鬥士不斷請命抗爭，流不盡的汗水與淚水甚至淌過血，直到1992年11月7日金馬才得到真正解嚴。金馬長達45年的軍管，可稱世界級的戒嚴紀錄啊！漫長的青春歲月，也因戒嚴造成金門人口大量外移，舉家赴台，他鄉變故鄉，後代扎根於台灣，故鄉已成異鄉，戰爭是絕對的傷害，誰贏？誰輸？百姓是永遠的輸家。   很多人覺戰地這名稱是光榮的，可我不想，戰地代表著太多的血淚與傷痛及離別，金門有太多可傲人的價值，我們有深厚歷史文化，亮麗人文與文學色彩，及可貴的自然生態與極美的洋樓、閩南建築等，比起戰爭更值得傲人，但也因多次的戰火，留下太多的戰爭遺跡，戰火的遺跡便與金門劃上等號，而忘了沒戰爭之前金門是何面貌，金門祖先遺留下來的文化是深且厚，非你我三言兩語可陳述完整，且看金門曾有多少個舉人進士，人才輩出，多少學者為金門留下的學術論文，及多少作家為金門寫下豐厚的文學篇章，比戰地更值得探索，我們何需戰爭的加持，總想，如果沒這些戰爭洗劫，金門會是怎樣的金門。雖然戰爭留下很多的戰事遺跡，但相對也留下不可抹滅的傷口印痕與傷痛，平靜與安穩的日子是金門這座小島嶼居民永遠的祈求。

  那天，三重的進香客來到雲林麥寮鎮南宮進香。   和廟方主委是歌唱班同學的秀香姐，邀請我們幾位社區防暴宣講師，一起到廟裡進行家暴防治宣講。   宣講完後，出來時，看見一整排正在廟前方「休息」的大仙尪仔神將，我央請隨行的凃大哥幫我們拍照，拍下了這張，和眾神將一起宣導反家庭暴力的特別照片。（稿費贈大同之家！）

  晚間七點正欲出門教課，一看到門口放置鑰匙的盒子空空如也，記憶迴路搜尋迅速連結。原來下午曾和和家人外出辦事，竟不慎將自己的一串鑰匙遺忘在車內置物箱，傍晚時分，家人則有事開車出門去外縣市辦事，家中鑰匙全被帶出去了。天呀！今晚是新學期的第一堂課，這下子該如何是好啊？   馬上想起的是某位在我家附近會計事務所上班的學生，一連撥了四通電話，都沒人接。無奈只得下樓跟社區守衛求救，結果他很委婉地拒絕了我，理由是他怕門口的停車位遭人停走，無法向其他同事交代。迎面而來冷風刺骨，不得已只好走到大樓旁的美髮院求助老闆娘，她一臉淡漠的表情，輕聲細語地表示她沒有摩托車。道謝後迅速狂奔到路口，想碰碰運氣看是否可以攔到計程車。來到小巷口突然想起，有個朋友的娘家就在這附近，立馬撥了電話確認地址；看到她媽媽說明來意，老人家大聲直爽地說她的車子從不借人。在朋友的抱歉聲中結束通話，尷尬又狼狽直奔路口。東張西望左顧右盼卻看不到任何計程車的蹤影，一顆心急得都快跳出來了。   途中學生回覆說她今天忘了請假深感抱歉，正在台中洲際棒球場觀賞五月天的演唱會。也立馬在學生群組留言說有事耽擱，會慢一點到也麻煩舊生跟新同學說明一下。突然想起前面十字路口旁似乎有家計程車行，加快腳步火速趕往路口，卻無奈發現早已消失關門大吉。往前一看，眼睛一亮，是我經常來保養的摩托車行。三言兩語說明原委後，老闆應允後迅速翻找車鑰匙，他留下我的電話，婉拒我的押金，要我趕緊騎去上課即可。心中大石頓時卸下，雖是冬日夜晚，一路上溫暖的路燈照耀著我的身影，汩汩湧出的暖流讓人覺得無限感恩。   還好，上課只遲到10分鐘，當晚補課完後，來到摩托車行發現老闆已經關店休息了。撥了電話沒人接，只好將車子停好，思索著鑰匙該如何歸還，因為隔天一早必須起早北上，安全起見還是決定將鑰匙帶回家。應該是看到群組我的留言，臨睡前學生來訊關心我發生了何事，簡單陳述了整晚讓自己腎上腺素飆升，碰了三根軟釘子欲哭無淚的遭遇，學生驚呼怎麼這麼巧她竟然剛好有事不在！   今晚教授的課程內容剛好是友誼，提到「A friend in need is a friend indeed.」（患難之交才是真朋友），真切體認到修己靠智慧，待人靠慈悲。事後有朋友說怎麼沒有找他們幫忙，解釋說這屬於突發緊急事件，何況遠水救不了近火。看到家裡有朋友送來一箱超級Juicy的椪柑，打算挑選個幾顆，隔天一大早連同鑰匙裝在紙袋掛在摩托車上，向老闆略表感恩之意，晚上回來再親自去確認是否有收到。至於所碰到的釘子，我想，依舊會跟社區守衛大哥親切打招呼；還是會去美髮院找老闆娘洗頭；至於朋友娘家的媽媽，找個時間再鄭重地登門拜訪拜訪囉！

  那天黃昏，當你騎上機車，正要出門，有誰知道呢？一場死亡車禍正在暗處等待著。   你畢竟沒有逃過，我們終究失去了你。   無法言說，我初聞噩耗時的震驚和難過。   認識太久了，從我大學畢業，初履杏壇，我們在同一所鄉下國中教書而相遇，一起租屋居住，情誼宛如姊妹。即使後來我們分別調離，你在台南，我回台北，依舊往來密切。   在手足中你排行老三，上有兄姊各一，下有三個妹妹。你夠能幹，努力扛下所有的責任，孝順父母，關心手足及其兒女，有你的鼎力相助，凝聚了家人的向心力，這有多麼的不容易！   你喜歡旅行和學習，是個興趣多方的人。畫畫、爬山、學瑜珈、讀英文……真是讓人驚嘆。你對朋友熱情，聽聞我們共同的友人有喪夫之痛，執意專程北上前來捻香慰問，那年頭只有台鐵和長途客運車可以搭乘，你不辭辛勞而來多麼令人感動。另有一次，我的同學住台南，需要幫助，我又遠在台北，遠水救不了近火，心中真是著急。你挺身而出，自願提供協助。其實，你們住處相距頗遠，你毫不以為意，令我衷心感謝。   還曾經跟你一起去尼泊爾自助旅行，歷經迷路，還被司機放鴿子，幸好有驚無險，事後越想越有趣，不免津津樂道……。   當你走後，大家都想起你生前種種的好，更加的悲不可抑。我願意相信你已前往極樂世界，那兒四時有鳥語花香長伴，遠離塵世的諸多憂苦。

  昨天早上媽媽拿了一萬六千元給我，原本推辭的我最後還是收下了，超過四年沒有外出工作的自己連父親節出外和朋友聚餐的錢也是朋友出的錢，最後我聽到朋友的孫子說每次都是對方付錢，昨天特意放空一天發呆，今天八點回到書桌前已是平日上班族開始工作的時刻了。   空蕩蕩的手機安靜在我房間的角落裡，決定允許自己真的慢下來，焦慮與憂鬱症共病的結果是繭居在老父母的家中和老邁父母一起前往老病的旅途奔馳，每當聽到不同的親友對我耳提面命的話語：妳不能一直依靠父母生活，要自立自強呀！我幾乎不回嘴，在與疾病拔河的歲月裡幾乎每隔幾年就要聽到相似的言語，委實讓沒有力氣爬起來的自己更加疲憊不堪，這些話就如同前陣子醫生的話般讓已經傷痕累累的心更加無力，我實在很想對他們說：可以不要說了嗎？但是我終究沒有把心裡想要表達的話語說出口，因為疲倦的日子裡連日常的沐浴都有幾天提不起力氣來進行，內心雖然明白只有自己才能夠帶領自己走出困頓的生活，但是欲振乏力的人生真的就如同空心人一般再也找不到支撐自己重新站立的力量，辭職在家後生活靠著父母照顧吃住在家，卻也徹底地丟失了自己的尊嚴，從小到大骨子叛逆卻外表乖巧聽話的自己，不斷壓抑的後果就是在知天命的年紀面對一場大病重創襲擊之後，仍舊必須重啟人生，只是身處中高齡加上二度就業處境中已不再年輕，就算拚盡全身力氣還是得要和蝸牛一般慢速前進的自己重新與自己對話與連結；貧窮的日子固然有許多不便，可是還是讓我看見不只四年，之前也有五年的日子我也處在無法養活自己的困境之中；早就丟失自己的自己不得不痛定思痛，為下半場的道路重新思考與摸索一條屬於自己的康莊大道來。   在人生這堂課中很多人會諄諄教誨與給建議，但是許多時刻輕率又武斷的建言只會傷害受傷的人的自尊心，更多時刻枯萎生病的靈魂需要的並非是直白又傷人的一語道破或是不必要太多的關切及打擾，其實處於逆境中的人們往往四處尋覓溫柔又善解人意的一雙傾聽的耳朵卻不可得；找到合適的對話對象真的太難了！沒有錯，善意與好心本身並沒有過錯，但是表達的方法與時機也同樣重要，有時候需要的是擁有自己療癒的空間！說話太過直接的人們沒有想過他們單純希望對方能夠變好的起心動念，在沒有適當表達之下反而在情境中變成傷人的利刃而毫無自覺，這是我沿途接受太多他者的幫助下自我提問與省思的想法，當然我也很清楚看待事物抱持著全黑或白的觀點並不恰當，的確還是很感恩所有曾經在我倒下時伸出援手的人們，只是每個人都有自己的時區；同時烏龜不會變成兔子，就像兔子也不會變成烏龜一樣。   其實人生陷落時最能夠無條件接納自己、愛自己的人就只剩下自己了，生病的光陰太過漫長，永遠無法回到原先的模樣，可是接下來的日子要如何度過還是可以好好經營，過去數不清的日子在不同醫院、醫生所開的精神科藥物中飄過，在逆境的淬鍊之下，黯然神傷地接下了苦難的禮物，努力地要在低谷中殺出重圍找到安頓身心之道，聖經這些經文成為我在患難中的提醒：你要保守你的心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。我想曾經因為生病失去一切的自己此時此刻來到最初的純淨無瑕，暗自期待撥雲見日那一天的到來，固然無法確定何時才能夠破繭而出？可是願意持之以恆地行動，願意堅持到底不放棄、有恆心有毅力地面對所有會出現的困難與挑戰嘗試拆解與克服，願意面對橫逆的心就是寶貴的資產與繼續翻山越嶺無價的武器。   失敗帶來的痛苦、不安、焦慮、恐懼及沮喪的心緒從來就不是件會讓人舒坦的事，身處情緒煉獄過不了這個生命關卡而持續卡關也令人幾度灰心喪志，因為身心問題而產生成癮議題等諸多衍生伴隨而來的難關更不是件光彩的事，但是如何重新拾起支離破碎的心處理所有的際遇所產生的不適感並回到當下好好地面對自己各種散漫紛亂的感受卻是操之在己的事！消失的歲月與人生就是消逝了，不會再復返，相信天下無難事，只怕有心人則是現在抱持的堅定信念，每當在醫院看見與聽見和我一樣同處疾病漩渦中的「同班同學」所遭遇的困難後，內心除了深深的難過之外，還有感恩，感恩大難不死必有後福；望著鏡中的自己，我不再感到如此陌生又遙遠，取而代之的是久違重逢的喜悅與自在。   發覺疾病除了是一條通往不幸的道路之外，也是叩問生命意義與自我探詢的契機、引領著我重新認識自己的祝福和管道，只要打破本來的認知框架換個角度去看待，我是如此打開心防上的第一道枷鎖的。

  有八拱橋連接兩陸的三仙台是東海岸的名勝景點，1987年完成的八拱跨海步橋，波浪造型，宛如一條巨龍伏臥海上。   橋下浪濤峰峰推擠，走踏其上，宛如遊龍划水前行，搖盪凌波韻律，橋上的人也跟著晃動微擺。   傳說呂洞賓、李鐵拐、何仙姑曾登臨「三仙台」的三塊巨石，此島因而稱名。   2014指考告畢，詣兒班上34名「建中」寶貝在4位家長同行下，走了趟山海全包的5天4夜畢業環島之旅。   烈陽西斜，我這家長代表的單眼快門下，「夕陽無限好，只是近黃昏」的浪舞濤蹈，於是停格，框成永恆的美。

  清代陳榮瑞／祥麟（西元1780-1832年）享有廈門（「嘉禾」）畫竹第一的美稱。 　　其祖籍為今日金門縣金湖鎮塔后村，為「碧湖」（湖前村）陳支派。在〈陳雪航徵君墓誌銘〉一文中記載，「君姓陳氏，諱榮瑞，字輯五，自號雪航。世為同安嘉禾人，父廷振，入廈門志孝行傳。兄弟五人，君仲也。性淵粹，孝友襲其家風。丁父憂，盡哀、盡禮。……道光元年，舉孝廉方正，引見以知縣用。念母老，不就，歸次，山東巡撫武隆阿羅致幕中。北征，欲與偕。君以母，固辭。陳光求鎮崇明，與君有舊，欲留君，亦固辭，迺歸。承歡菽水，日以畫竹自娛。十二年正月二日卒，年五十有二。……君娶楊氏，側室蔡氏。子三，簪甲、恆甲、鶴群。女二。以是年某月某日葬於東邊山大悲山之左，（呂世宜）乃為之銘曰：『君之才敏以達，君之識超以脫，君之畫清以逸。簪紱之榮，不敵其羞膳之絜。天不假年，曷其有極！』（依據清代周凱《內自訟齋文選》。）」 　　道光元年（西元1821年）舉「孝廉方正」，道光十二年（西元1832年）卒，年五十有二（逆推生年約西元1780年），或曾接觸嘉慶二年（西元1797年）其祖籍浯州塔後鄉（今日金門縣塔后村）重修陳氏宗祠、「忠義宮」現址建廟的事宜。 　　其中，「君娶楊氏，側室蔡氏。子三，簪甲、恆甲、鶴群。女二。以是年某月某日葬於東邊山大悲山之左」的記載，又可補族譜未載之處。媳婦、子女、墓葬地點皆有補充的價值。 　　兼且塔後鄉陳美娘（西元1803-1862年）為霞湖（應為今日金門縣「下湖」）呂開（舉人世宜族人）之妻，貞節有聞於當世。尚未知塔后村陳美娘與舉人呂世宜（西元1784-1855年）是否還有其他關連？畢竟陳榮瑞／祥麟與呂世宜關係極佳，是否有居中牽線姻緣？ 　　既然陳榮瑞／祥麟「孝友襲其家風」，應當有多次返回塔後鄉（塔后村）拜祭父祖之舉，其父（陳永／敦遠／廷振）、其祖（陳天生／崇懿）、其曾祖（陳諧／弘和）、其高祖（陳八／應藝）之墓園今日保存狀況尚可，約於村莊邊境處。目前僅知約西元1848年，該系宗親尚有返回塔后村建墓園一事，除此之外，未有消息。 　　陳榮瑞／祥麟既為「碧湖」十二世祖陳八／應藝之第三子陳諧／弘和直系後代，陳諧／弘和之子孫人丁旺盛且近在廈島，今日又何故與塔后村失去聯繫？陳八／應藝長子陳雄／弘邁的直系後代於今日塔后村尚存三房派（鼎寧房、鼎奪房、鼎允房，鼎字輩為「碧湖」十六世用字）。目前尚未有能解此題之宗親，尚需進一步探討緣由。 　　他日若能與子孫多居於廈門鼓浪嶼的陳廷箋（曾受愛國僑領王敬祥、鼎允房族姑陳善娘栽培）前議長一系（鼎漢房）相認，實屬宗族之幸。

  因公幹被蟲咬住院治療一週，不知該蟲何名姓毒性超強，害得我不得不住院觀察治療，一週後尚未痊癒拿藥回家繼續服用；期間目睹了瞬間的人生：生死離別、行俠仗義、忠誠之人、一夜的驚雷後換來慢郎中的龜速行為。   傷別離   死亡的別離女兒對母親的耳語叫人不流淚也難，隔壁床住了一位癌末母親聽護理師云：已折騰三個大夜班了，不知她還在等誰？她的眼睛張得老大，但不能言語插滿維續生命的管子，就是不願放下離去，女兒一直幫她持咒誦頌經文，減輕她的痛苦，時而輕輕的在母親的耳旁告訴母親，媽我愛你感謝你辛苦的養大我們三姊妹，你放心地隨菩薩去修行去，我會照顧好姊與妹還有爹地，我們相依為命我不忍不願意看您這般的辛苦，放下吧！我親愛的母親，聲聲的媽我愛你。這是一位從母親生病開始一直陪伴照顧母親身旁的二女兒，直叫人同與淚下。第二天小女兒從台灣趕回來生病中的父親一同來到醫院見媽及太太第最後一面，同時手機視訊台北的大女兒，總算全家到齊，那一刻母親臉部的表情不再驚恐與瞠目了，天下父母心終於放下，今夜她安靜地走了。   行俠仗義   行俠仗義屠狗輩，無情無義是何人，現實的社會裡錦上添花的多，雪中送炭的寥寥，這位離世的母親家庭應該是屬中下階層的低收入戶，前一晚上聽她女兒在與人對話，預向保險公司借30萬給母親辦理後事。就在今夜讓人看見溫馨的人性，當下一群不被人正眼瞧的醫院看護工們七嘴八舌的要幫她籌備一點錢降低她的負擔，看護工所賺的一點錢也是很辛苦幫臥床病人（把屎、把尿的）夠辛苦，但在這種形況下毫不猶豫的傾囊相助，更令人尊敬的是院裡看護工班長曉嵐，一有空就來關心這位媽媽，媽媽過世那晚是凌晨三更半夜，大家多還在大夢中，得知老人家走了沒第二句話即刻到五樓病房來幫忙，從頭到尾協助連絡相關後續工作，直到大體移至殯儀館後，才停下來喝口水，東方已泛白才回自己崗位繼續今天的工作，真讓人敬佩。   忠義感恩之人 　　忠誠感恩道義，新新人類的字典裡會例行的後浪已不多了，在職場上更是卸磨殺驢的事屢見不鮮，醫院住院率高早上那位媽媽出院，不到半天馬上有人進駐是一位年輕人來做鎖骨固定手術的女個案，手術多還沒做下午就有人來探病了，帶來一堆油炸物整個病房充滿油炸味、調味料味、頓時病房成了廚房，害我有一點飢餓感。拉好隔離簾三人開始大快朵頤，邊吃邊聊工作甘苦談及壓力，來探病主角是一位船長很無奈的跟這對夫婦說近來在公司壓力大，小老闆老給她小鞋穿找麻煩，這對夫妻很自然地鼓勵他跳巢另做選擇，他則義正嚴詞的回答這對夫妻我不能做一個忘恩負義不講道義之人，大老闆有恩於我一直對我很好而且現在公司也正是缺人手時候，我怎能撩挑子ㄋ，我做人不能無情無義不懂感恩船過水無痕——過河拆橋這樣不好，好樣！現在這樣的物種已少有，給他按個讚。   不一樣的雷聲 　　驚雷平地起，這位陪太太來手術的老兄還是個雷人，響雷不一般即發即爆，吃飽喝足了看護床一躺馬上打呼嚕，一般呼嚕聲是有高低起伏帶有尾聲，這可不一樣引爆點之快，終於體會到啥是迅雷不及掩耳，雷轟夜難眠，健保病房是一房三床他太太剛好是中間床，左鄰右舍身受雷聲洗禮一天一夜，一宿難成眠，早上護理師做治療量血壓時同樣症狀血壓高升，給我們的禮物就是多增加降壓藥一顆。   慢郎中 　　醫院的翻床率特快，雷公的太太術後第二天就出院了，又即刻住進來一對夫妻這次是先生因糖尿病入院，話說健保房一切從簡僅有一套衛浴，衛生紙也要自備，是夠簡樸。一大早這對賢伉儷陸續使用衛浴間，不誇張一人使用時間多在半小時以上，兩人加起來足足佔了1個多小時，早晨5～7點正是腸道排毒出恭時段，搞得同病房的人四處奔逃尋找茅坑，真是么壽喔！人有三六九等每個人的生活習慣不同，懂得尊重別人就是尊重自己。 　　體悟人生千變萬化：看淡--因為一切多在變；看開--因為一切都會過去；放下--因為沒有一樣可以帶走。

  他告訴我，書中記錄了彗星每日的軌跡、外觀、亮度，有時尾巴竟然可以延伸到整片天空，令人難以想像。至於其它對於古代文明強烈又神秘的暗示語句，那就是所謂的占星術。這個強者隊友還說，彗本來是掃帚的意思，古人借來形容彗尾，稱呼這種星星為彗星，於是占星上就有除舊佈新或君王易主之意。我回他說：「如果是現代人來命名，那應該會叫做○星吧！就像掃地機一樣。」他只回覆了一張昏倒的搞笑貼圖。   當他翻譯完整本書後，逐漸拼湊出天上那些不速之客想告訴他的故事，也構築出他對彗星預言的想法。他認為這本書與其他集大成式的占星術大全類似，雖然記錄了許多彗星，但並未看到任何彗星直接撞擊的歷史記載。而近代除了通古斯大爆炸和舒梅克-李維九號彗星撞擊木星這兩起大型著名事件，並沒有其他可怕的事件發生過，頂多有些隕石造成的小災難。若真的發生過，占星家怎麼可能不大肆宣傳呢！因此他推斷彗星這種髒冰構成的天體，應該會完全蒸發，不會像小行星那樣因為岩體沒燒完而墜落地表留下隕石。他向我保證這一點。   在某次聯合攻擊的星際戰爭遊戲中，我趁休息空檔問他：「如果彗星很大沒燒完呢？」他回應：「這種可能性很小，它們結構脆弱，很容易解體，分解後更不容易撞上。占星術古書也想像過兩彗並見、甚至三彗、五彗俱出，但這種誇大又稀有的奇觀，幾千年來史書只記載過一次，幾乎不可能發生。」   「你說的占星古書是哪一本？」   「《開元占經》，有聽過嗎？」   「我去電子圖書館找來看看。」其實我應該說「找來聽聽」。   經常跟他在遊戲中出生入死，讓我也開始對於古人寫的東西產生一點點興趣，於是我依照他教的方法，讓電腦唸出翻譯好的《開元占經》卷八十八「彗星占」，只不過聽了幾分鐘後，我就深深地睡著了。   他一直對主流科學觀點抱持懷疑態度，經常指出科學理論和人工智慧的極限，也為此感到自豪。當新發現的大彗星消息傳遍時，他對此嗤之以鼻，不斷嘲笑科學家的警告，認為不明所以的大眾很容易被科學宣導洗腦，還指出許多媒體連「彗」都寫成了「慧」，真是越來越不專業了。   儘管天文學家提供了壓倒性的證據，計算出撞擊機率高達百分之三十，並且在逐漸接近時不斷修正，精確算出撞擊地區很有可能離我們只有七百公里，但他仍拒絕相信這顆彗星對地球構成任何威脅。他在網路論壇和社群媒體上激烈爭論，聲稱所謂的專家誇大了彗星的潛在影響。不過，大多數人並不擔心這個天災，因為世界大國的行星防禦機構認為撞擊機率必須超過百分之五十才需要立即進行像是改變彗星軌道等緊急防衛。   隨著彗星的臨近，群眾並未與日俱增地擔憂。各國政府發出警告，敦促人們為可能發生的毀滅做好準備。只有他仍然將這些警告視為散播恐懼，並繼續傳播他的歷史觀察論點，即彗星不會構成真正的危險。政府也無法用網路管理機制壓制他的發文，讓他的聲音消失，畢竟還有百分之七十的安全範圍。我常在遊戲對話中，看到他的自我主張，堅信全球被科學愚弄了，而聲援他的隊友也不少。   這顆彗星從遙遠的太陽系邊境飛來，雖然途中已噴發掉許多物質，但仍清晰可見，揮發出略為青綠的光芒，幾天前的尾巴橫掃天際，景象壯麗無比，這一代人從未見過這樣的奇景。科學家推測這種長周期彗星可能是第一次接近太陽，結構鬆散容易揮發，大量反射陽光雖使得亮度遽增，但若揮發過快而用盡，亮度就不再增加，星體空洞化之後更不穩定，可能會崩解消失。因此它的總質量與撞擊機率是否會真如預測，還有待更接近時的觀察。   夏日的傍晚溫暖寧靜，彗星在夕陽之下依然明亮，彗尾彷彿宇宙的霧氣一般滲入大氣層。不過最接近撞擊預測的這一天，幾乎沒有人在戶外逗留了，大家已經遵從指示疏散到更安全的地下避難室，閉眼觀看撞擊直播。只有他站在一處空曠地，自信地交叉雙臂仰望著天空，用手機直播他的勇敢行徑。由於政府尊重每個人的決定，所以警方並沒有強制他避難，一如平日對待那些苦行者的態度。   一小時後，當彗星最接近時，它的樣子竟然發生意想不到的改變：原本最亮的核心竟然一分為三，如串珠般同步移動。新聞直播連線裡的科學家激動地說這是因為彗星太接近地球，受到巨大的引力牽扯而裂開了。經由超級電腦重新計算軌道，原本預測的百分之三十現在突然變成了百分之八十，因為第三個核心較小，被吸引得更近，且讓預計撞擊點位移至我們城區附近！當人們意識到彗星的影響將是真實災難時，恐慌馬上席捲了線上虛擬社群。直播畫面的廣告跑馬燈還突然湧現「末日降臨」、「回頭是岸」等標語。   我傳訊告訴他必須趕緊躲起來，然而他難以置信。現在若要他移動到最近的避難所，得花上二十分鐘，因為那空地是他故意選擇的舊城荒廢區域。他不可挽回的叛逆行為已轉變成了極度恐懼，還告訴我說雙腳已經不聽使喚，走不動了。隨著一陣震波與巨響的轟然出現，他的身影也瞬間消失了。難道是被蒸發了嗎？還是被吹走了？我不太願意仔細揣測是哪一種，內心只能拚命用「到底是古文解讀出錯還是天氣差讓記錄太少」這個新問題來逃避上一個問題。   眾人目睹直播後的恐慌，就像彗星衝擊波衝破我所在的地下室入口一樣，驟然襲擊了每個人的心靈。緊閉雙眼的人們相互抱住，聲音充滿了恐懼。緊急服務電話已擠滿了尋求答案或安慰的人。那些試圖用攝影機或手機捕捉這顆彗星撞擊畫面的人，對於自己錄下千載難逢的不祥事件開始感到不安與愧疚。我終於體會到，原來沉迷在虛擬的人們，畢竟還是很害怕真實世界的災禍。   混亂之中，瀰漫著一種無助感。天空中的彗星每一秒都在變化，宛如妖魅，有些細小的白點逐漸變得更大，甚至開始燃燒，成為對地面具有威脅性的恐怖煙火。不確定自己與死亡的距離，是當下最普遍的情緒。彗尾在昏暗的天空中發光，人群中一聲喘息也沒有。時間彷彿靜止了，我每一次心跳都問著各種無聲的問題：接下來會發生什麼事？從太空深處衝向我們的未知命運會如何？會不會只是虛擬得過於逼真？死亡是不是一種虛擬逃生窗口？   彗星的熱蒸氣撞擊最後給地球留下了一道明顯傷疤：一座新的環形山，包圍著數十公里寬的凹陷大盆地。衝擊波還摧毀了附近所有森林與兩座小丘陵，但還好這傷疤出現在郊區，人口集中區大致安然無恙。衝擊波也突襲壓迫了周遭海面，形成橫越各大洋的海嘯。新聞報導說著「這個沉痛的教訓告訴我們，在面臨來自宇宙的生存威脅時，得相信科學的重要性……」，怎麼聽起來好像是對著他說的。   在為他悲傷的時刻裡，我只能耐心等待彗星造成的大量塵埃落定。一天後，在雜亂的廢墟中，我找到他圓滾滾的屍體躺在一個殘破洞穴的雜物堆裡，原來他突然消失並不是被蒸發或被吹走，只是跌落這個舊大樓地下室。小心地跨過斷裂交錯的破損樓梯後，我走近他，開始思考要用什麼方式就地埋葬並豎起一座強者紀念碑之類的。突然間「吼吼」聲響起，他的巨大鼾聲嚇了我一跳。（下）

  十幾年前，雪隧剛開通，搭客運去羅東。一過雪隧，綠禾蘭陽的光景，令久未見稻苗、穗浪的我大為驚豔。吃驚的還有，為何稻田中，有許多美麗的別墅房舍？這若在台北，可不得了，房價一定高到少人買得起。   之後，來往羅東十多年，方知這是農舍改建的，於宜蘭縣特別多，是某縣長任內開放較多，所以到處就見得到了。羅東郊野，也有一些小規模稻田，或灌溉水塘。在雨後，雲層尚未消退，陽光上未浮現，經常就會在水塘旁邊的農舍別墅，看到其房舍，直直的倒影，幾乎就重疊地映在水塘上，樹也如此。天上的雲，則在水塘上，形成波浪形的棉絮似的。在宜蘭各鄉鎮郊野，也就最能領會到朱熹「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊」的意境了。   水塘如明鏡，雲影、天光則隨時變化，美景倒影也隨時不同。但據說，有些農舍其實還不合法，裡面住的人也不見得是農民，只是讓喜歡拍光、拍影的「好攝」之士，有了取景之趣，而「天光雲影共徘徊」，或者也算是宜蘭的景色之一了，國文老師若教到朱熹這首詩，帶學生到宜蘭鄉鎮郊區走走，就可以了。

你我世界很空曠 似雲朵輕飄飄 隨處居留隨處活 看那些飛過的鳥 沿著天空的邊緣來去 都一一變得輕盈 我們的世界變溫柔 有風無風皆自由 寧靜如一道金光指向遠方

  伍思凱有一首歌曲〈寂寞公路〉，詞曲兼美，更美的是solo，以兩把木吉他演奏：一把彈奏甜美纖細的單音，一把撥弄具空間感的分散和弦。Eadd9和弦開展整首歌曲的憂鬱氣息：「說好和你一起流浪，失約的我獨自飛翔。」歌曲中那條下雪的街、握不住的溫熱咖啡，時時打動著我。   寂寞公路是人生的隱喻，那是倏忽，與驟然遭逢的別離。現實人生，往往比歌曲更貼近本質。「sunrise，moonshake，heartbreak。寂寞公路哪裡是盡頭？」美麗且令人心碎的歌詞，承載每吋別離的傷痛。   那年，在博士畢業同時，驟然接到15天後入伍的徵兵令。離別來得措手不及，遂與愛人大把揮霍時光，沉浸在彷彿沒有明天的日子。長長的寂寞公路自眼前綿延，在臺北高鐵站的離別，竟無語凝噎。自臺北至新左營，隔日搭上自強號前往彰化，再從彰化到成功嶺。途經幾個從未去過的車站，無端更渡桑干水，進到了牆裡的世界。   成功嶺上，居於異質的時空中，我仿似走入異境的武陵人，在那裡過著整齊劃一的綠色日子：一分鐘洗完的戰鬥澡、清晨五點起床整理內務、學習安靜地吃飯，學習準確移動到每個定點。每日晨跑三千時瞻望漸漸浮起的朝陽、大聲唱著軍歌行進，與夜哨中濃重地化不開的霧，那年冬天的兵，有太多不足為外人道的心曲。   結束新訓，離開了那座山頭後，幾次夢到成功嶺的那台公共電話，座落於二樓，是現在已經很少見的插卡機型。入伍前和愛人在中華路的軍用品店買必需品時，電話卡也購足了。每晚匆忙洗澡後的短暫通話，是一天當中最期待的時刻。夢中的公共電話發出奇異溫煦的黃光，溫暖著每一個寂寞的兵。猶如吉他刷出的和弦，裡頭有著古老的唱答。點點滴滴，如一年期的兵役中漸長的頭髮，如在圖書館找到的口風琴，哼唱著閨怨與邊塞詩歌的永恆思念。   寂寞公路，像必須經歷過淚灑車站的深刻人生。我偏愛的吉他solo，訴說一段朝朝暮暮的戀情，吉他自第一弦彈奏到十二琴格時，甜美尼龍弦震動引發的共鳴，不必揉弦便動人心魄。寂寞公路隔著當兵的歲月，我行行重行行，問征夫以前路。終於走到了路的盡頭，又是另一個冬天。想念、等候、流逝的夢，歌詞如那日的陽光燦爛，留在底片的影子中。在成功嶺寫下許多不經意的句子，便印刻在腦海中，如化石一般。   我攤開微微破損的本子，裡頭有匆匆寫下的字跡：「晨光熹微，綿被尚有餘溫，便好似溫暖的妳的懷抱。」那年冬天清晨的凜冽，便住在文字中。而妳，妳住在我心上。

  彗星撞擊前的最後時刻，他的反抗已變成了恐懼。大地開始劇烈震動，附近樹林就像小孩積木一樣，搖晃幾下便集體倒塌了，如同被電玩超級必殺技所破壞。曾經驕傲的懷疑論者，現在卻以不可逆轉的悲慘方式證明他是錯誤的，顫動的身影也突然在他自己的手機直播裡消失了。我想，是被蒸發了吧？   回想幾個月前的我，只要一下班，就立刻渾身無力一股腦兒倒在床上，閉上雙眼，但這並非進入睡眠狀態，而是開啟視網膜螢幕，繼續進行昨晚未完的虛擬電玩遊戲。這種植入腦中的晶片，對於重度使用者簡直方便極了，不必再等待開機、組裝各種周邊，只要用眼睛的焦點控制視網膜內的按鈕，就能操縱一切、掃蕩全場。想要跟隊友溝通，只需直接講出來，晶片會自動轉成文字輸入對話框，再轉為語音在對方腦中播放。這副躺在床上看似自言自語的樣子，就是這個世代大多數人的日常樣貌。然而，對話框裡的字，大家幾乎都看不懂。   「只要電腦懂就好了呀！」隊友都這麼說。人類歷史一直都如此，馬車出現後人力車就變少，電腦普及後很少人動筆寫字，這不是很自然嗎？語音辨識率經由人工智慧深層學習之後，已經達到將近百分之百，況且「腦際」網路的頻寬已經擴展到全彩解析度，閉眼所見的世界已經與張開眼沒有差異，只是旁邊多了幾個常用按鍵，可供視線點選。語音傳送佔不了多少頻寬，當然用聽的比較快。除了要記錄成檔案，很少人使用純文字來溝通了。文明因為文字出現而繁盛的場面，已逐漸褪色。文字已不再那麼重要。   電腦化、不再手寫、再加上難學，讓漢字走上了與拉丁文一樣的命運，不過其他表音文字也只剩半條命而已。這是全球語言使用者的自我選擇，即使語言學家也沒有權利命令任何人應該繼續使用他們的文字。聽說一個語言的消失只需一個世代，但要恢復一個幾乎消失的語言卻需要三個世代。若是文字則需要更久吧？現在我們就算看到「帚」這個字也無法聯想到掃地，因為大家都用圓盤形或方塊形的掃地機了。勉強我們學一些超過生活範圍的事，其實記不了多久。   圖書館裡典藏的古書，大概只有學院裡的教授可以直接看得懂，但若開設這種閱讀課程，幾乎沒有學生想選修。至於退休後有充足時間的資深學者，如果失去動腦翻譯的意願，古文就越來越少人懂了。這讓我發現，原來文字也像生物一樣有生命周期。我們這一代人是在虛擬空間中，以無數影音資訊與綿密卻空洞的人際關係做為精神糧食而成長的。文字這種古人用的虛擬媒介，是該被淘汰了。   自從數十年前教育體制開放大家自由選擇想學的字之後，絕大部份學生就只學簡單的拼音字，不會去選漢字。日常若遇到漢字，只需讓電腦唸出來就好，即使是古文，也可以先轉譯成白話文再唸。不過，也很少人會這麼做了，畢竟古文古書古畫古樂這些古早味，無法吸引從小就在五光十色的虛擬環境裡長大的人。文藝界就算嚴重警告文化會有斷層，不過他們也早就在進行備案：教導人工智慧學習古文，這樣大家也就更不擔心了。   但凡事都有例外。遊戲中有個隊友，對於古文字很有研究。有時電玩關卡中會故意在石碑上寫古文，就得靠這位隊友來破關。在那次打倒老派庫斯拉怪獸的對決中，他憑藉著可以看懂「夜露死苦」的意思，馬上回答了「夜露死苦」，才得到殺死庫斯拉的終極武器。   順利破關後，我問他「夜露死苦」是什麼意思，他說這是東方一個國家彼此打招呼的問候語，所以推測可以用相同字詞回應對方。我對這四個字有點好奇，於是搜尋了它們的意思。圖書館資料顯示：這是東方鄰國「日本」的民間招呼俗語。   我又分別查詢了每個字。第一個字「夜」，是指晚上；第二個字「露」，則是夜間凝結的水滴；第三個字「死」，就是死亡、消失；第四個字「苦」，是身心受傷的感覺或是味覺中的一種。這幾個字拼在一起，為什麼是一種問候？夜晚露水的死亡，會有苦味嗎？露水蒸發就是早晨了，所以有早安的意思囉？我想到這裡，還是覺得太難懂，就立刻放棄思考，跟著他那一群隊友繼續下一關的挑戰了。   隔天醒來後，經過一番掙扎，才開始無意識地進行日常維護身體的工作：刷牙、洗澡、吃早餐，然後躺下──在視網膜螢幕中點選「工作欄」，畫面便出現一個自動化工廠，我負責在線上監看電腦判斷的產品瑕疵率是否穩定，並決定淘汰品是否可修復，或回收其中有價值的成份。現在人們大多從事這一類的工作，設計端都交給人工智慧，我們只需享受成果即可。   躺著工作的時間不可過久，因此每隔一小時，智慧床會自行啟動按摩或運動模式，端看使用者的喜好，當然也可以選擇都不啟動。現在幾乎沒有人會出門，大家都在視網膜前欣賞大自然、進行虛擬爬山越野，在虛擬商店購物，並由自動化快遞送到房內。大家只會看到每個人刻意設定好的自我外貌，沒有人想看真實身體了，反正大多是團無趣的肉球，很少例外。古早電影「駭客任務」所預言的母體生活已然成真，大家也都很習慣了。   在視網膜工作模式下，通勤這種無效率的移動需求已經消失。下班後若相約進入虛擬餐廳，床邊會自動送上相對應的食物。想要一夜激情，就到虛擬夜店，讓人工智慧挑戰你的神經極限，很少人願意緩慢溫吞地與另一個人進行磨合與適應了。當然，大家不必擔心，人工智慧一定有辦法讓人不至於滅絕。   對於極少數喜歡真實世界且能打破慣性的人，全民議會非常尊重他們的決定，因為在灰燼滿天與垃圾滿地的空間裡生存，畢竟也不容易。他們通常打著「末日來臨」的旗幟，在虛擬街道上，宣傳「世界需要真實的擁抱」、「真愛才能永恆」、「虛擬＝毒品」等口號，然而一般人對他們這種苦行僧般的模樣十分不解。為什麼要放棄現在光鮮亮麗的電子外貌去變成這樣呢？   這些修行者之中，也有人是為了考古興趣而在惡劣環境堅持忍耐著，解開夜露死苦謎語的那位隊友就是其中之一。幾個月前當新聞報導有一顆新發現的彗星可能會撞擊地球時，他十分地不屑，因為他是少數能像教授一樣閱讀古文的人，只是他在遊戲中並未提過。我是無意間聽古代科技演講錄音才知道他的事蹟，後來我都稱呼他為強者隊友。   像他這樣的業餘考古學家，熱衷於揭開埋藏在層層時間土壤之下的失落歷史。約十年前的一次探險，他深入中亞的偏遠沙漠，傳說中那裡有一座埋在沙子下的古老城鎮。在旅行社的詳盡指引下，他抵達了這座被遺忘了數千年的建築群。在搖搖欲墜的石牆內壁之間，他發現了一本飽經風霜的線裝書，書頁已泛黃易碎，但完好無損。   他小心翼翼地打開這本書，熱情地閱讀每一頁，發現這是一位古代天文學家精心編撰的天象記錄。文本以褪色的象形文字談到了恆星、行星和各種天體事件，也記載數千年來巨大彗星在天空中閃耀的時間與位置，暗示了彗星週期性回歸的線索，不過他察覺這些位置只以傳統星官名稱表示，而星官的大小不一會讓誤差隨之增減，若用來計算軌道則尚未完全可解。這本書雖然為古代天文學研究增添了新的史料，但只激發了少許天文學家的興趣，因為大部份學者認為這本被遺忘的歷史篇章，占卜成份居多，研究價值不高。（上）

一、參拜八幡宮 靜穆是黑瓦紅柱 白牆金飾的古雅 你喜歡夏詣風鈴琤琮 還有蟬鳴茂林 黑陶生肖端坐神社 圓巧的模樣很沉斂 竹管滴墜是輕靈 舀起一瓢清淨 二、攀登八幡平 無垠的綠毯 霧靄是沁涼飄流 諦聽鳥囀靈妙 石板路的斑駁也童話 龍膽紫和金針黃 斒斕道旁潭畔 煙雲瞬變蟲吟縈耳 竟完全了寧謐

  6月29日周末午間電視新聞報導，「金門特色產業嘉年華展售會」正在臺北火車站大廳廣場熱鬧舉辦，現場記者鏡頭帶出畫面呈現滿滿的人擠人，每個攤位上都是購買人潮，舞台上正在表演精彩節目。   新聞過後，激起「金門之友」如我者，在民國96年5月初訪，10月再訪金門之後，就未曾再重履金門這塊土地。只有定期在《金門日報副刊》投稿寫散文，並養成每日上網閱讀《金門日報》成為忠實讀者。當下抓起電話聯絡幾位好友，明天中午臺北火車站金門嘉年華展售會見。   隔天，6月30日周日近午11時30分，兩位三峽北大特區好鄰居，三位好友及區區在下共六人，齊聚在臺北火車站廣場，金門特色產業嘉年華展售會現場。此刻，人聲鼎沸人潮滿滿，每個攤位上人擠人排隊選購各項金門特產，跟昨天電視新聞報導畫面同樣熱鬧。   我們六位「坐六望七」的老爺爺們，跟大家一樣守秩序排隊試吃各種金門特產，依序在「天之桂貢糖」攤位買花生貢糖，「金瑞城貢糖」攤位買芝麻貢糖，擠到聞名全國的「馬家麵線」攤位買麵線，再到「長生餅舖」攤位搶購花生佬。   現場熱鬧非凡，真是「嘉年華會」！外場服務人員端著盤子請大家試吃自家名產，櫃台人員忙著為顧客打包開發票，卻也忙得不亦樂乎，真是業績長紅好樣子！   最後壓軸攤位，我們來到「金酒公司」櫃台，本次六位老爺爺中，有三位曾經在金門當過預官戍守戰地前線，所以共有五位選購各式紀念酒半打六瓶，本人則菸酒不碰，但前次新聞報導金門酒廠為紀念「黃埔建校百年」特推出「黃埔100世紀榮耀紀念酒」58度，600毫升，基於見證歷史，筆者特驅赴金酒公司臺北門市（近南門市場）選購兩瓶，用以典藏紀念。   金酒公司服務人員將老爺爺們奉為上賓，頻頻要大家品飲各種紀念酒，我們都揮手稱謝，並告知中午不喝酒。本梯隊出席「金門特色產業嘉年華展售會」，包括：購買各種貢糖、餅乾、米粩、麵線以及金門酒廠紀念酒等，共計消費超過五萬元，我們對本次展售會做出貢獻。   因此，獲邀每人可執骰子乙次贏取現金券。並且，每人至服務台，獲贈一把高粱梗所作裝飾用小掃把，真是用心貼切。   帶著一大袋金門特產回家後，逐項擺在餐桌上充滿喜悅之感，家人不解，我平常是不吃糖果、餅乾，為何帶回滿桌禮物，我說：有十七年沒有再去過金門，藉由本次親臨「金門特色產業嘉年展售會」，恰可比擬又一次的「金門巡禮」意義非凡！   隔天，將金門特產分贈左鄰右舍，本社區管理中心早、晚班人員，社區保全以及清潔組早、晚班人員。另外，內人分配一部份，帶到陽明山上文化大學，分與辦公室同事及暑期工讀生共享。所有分享者，對金門地區各項名產紛紛豎起大拇指說讚！我也特別說明，現在網路購物都很方便，金門地區商家都可提供消費服務，請大家可以多多支持享用！

  民國71年8月25日早上和金門高中同學李榮燦、李雨宜（九六），從永和出發，我們搭乘公車到台北車站，再轉乘火車到桃園火車站，下車後，營區專車接送到桃園「更寮腳」新兵訓練中心，同年12月份在壽山營區候船，小學同學「許加麟」特地從金門來看我，現在回想起來真的非常貼心和感動，等待五天左右，從高雄港13號碼頭乘坐開口笑登陸艦出發，原以為回故鄉金門服役，船離開碼頭一段時間，遇到一位志願役軍官，詢問之下，才知道目的地是澎湖馬公港。   第一次來到澎湖，充滿新奇和不安定感，營部的卡車早已在碼頭等待，記得那時候抵達「雞母塢」駐地營區近傍晚，被分發到步兵兵器連單位。   今年是退伍40周年，看到往日的照片，回想起當兵的日子，我這一生都不會把他忘掉，那個年代老兵欺負新兵是常態，半夜叫起來做體能，伏地挺身加交互蹲跳，晚上經常緊張到無法入睡，尤其是志願役常備士官，特別喜歡操我們這些大專兵，於是在下部隊一個月左右，我毅然決然向輔導長報告：我志願到幹訓班受士官訓練。輔導長條件是要我加入國民黨，對他而言，可能是有績效加分，我勉強接受，結束了這一段不合理的虐待暴力行為。   72年1月24日五德營區幹訓班結訓後，我並沒有回兵器連原單位，分發到步兵連砲組，在幹訓班受訓期間，主訓60迫擊砲，並參與漢光演習，當時168師長殷宗文將軍兼幹訓班主任，每隔一陣子就會來幹訓班視察，後來殷將軍晉升澎湖部司令官，並在李登輝總統主政期間，曾任國安局長，國安會秘書長，對國家與社會有安定的功績。   分發到步兵連砲組，組長施明德上士排副（同名），志願役常備士官，人很好，那時候部隊尚有一批老士官長（從大陸撤退過來的），口音很重，我大部分聽得懂，因為我父親是湖南省湘潭人，也是老兵，家鄉口音更重，因此，看到他們格外有一份親切感。   駐地在「水地」營區，營區養了一群土狗，老士官長喜歡吃狗肉，每天很重要的工作就是種澎湖絲瓜，因此，餐餐都有清炒絲瓜，偶而廚房會有絲瓜炒蛋，在物質缺乏的年代，是一種奢華的享受。   在水地營區主要是看守澎湖重要的彈藥庫，光是衛哨交接就要花掉近一小時，由於澎湖夏季炎熱，除了瓊麻，很少有樹蔭下可避暑，衛兵採雙哨制，偶而在衛哨交接會看到阿兵哥只穿內衣、內褲值勤，現在想起來實在有夠好笑，唉呀！報告班長，安啦！如有長官視察，大門的衛哨會馬上通報我們，走到這裡起碼十分鐘，可想營區實在很大。   在水地營區，帶一梯次大專兵，度過一段美好的日子，但有一次發生志願役中士班長喝酒發酒瘋，藉著站安全士官拿步槍亂掃射，我差點被流彈波及，幸好沒有人受傷，不到十分鐘，師部的憲兵馬上到營區逮人，後來，就沒有看到他回來，想必判軍法是免不了的。   在暑期期間，支援大專院校學生戰鬥體驗營，老兵負責50機槍對空掃射，同梯的菜鳥支援維護現場路線秩序，卻不慎觸及TNT炸藥，造成顏面受傷和二根手指斷裂，那時侯我則在幹訓班受訓，聽到此消息，非常難過，同梯不久就辦理提前退伍，兩次的事件，深深體會生死一瞬間，一切都是假的，安全退伍才是真的。   民國72年底，部隊移防桃園林口下湖營區（234師），接下來數饅頭的日子並不好過，為了師對抗前置作業訓練，二個月期間每日從下湖營區，日夜行軍訓練，從營區行軍步行到八里渡船頭來回，中間會經過觀音山亂葬崗，幾乎很少休假。   記得有一回，營部採買車被憲兵隊扣留，不知營長哪來的消息，直接下電話記錄到連上，營長要召見我，直接就說：聽說你哥哥在虎頭山當憲兵隊連長，你可以說說看嗎？   於是我打軍用電話給三哥，確認無誤，老哥直接說：放我老弟三天榮譽假+六日=五天假，馬上放行，次日，三哥的駕駛兵開著吉普車，直接開到連部接我，在師對抗之前，獲得充分休息，算是難得小小的福利。   四月份好戲上場，在台灣參加長勝演習（與33師師對抗），部隊從林口下湖營區走到高雄阿蓮鄉，全程近400公里，大熱天喝生水止渴，曾經軍用卡車無法準時送達便當，48小時無東西可吃，在台南官田鄉採路旁的土芒果充饑，後來，聽說此次師對抗有6人死亡，不知是否是真的？假的？無法證實。   慶幸！在近二年服役期間，安然度過每次危險難關，至今仍疑惑為什麼金門子弟就讀大學夜間部一年學業就徵召入伍？而不是等到畢業以後再去服兵役，不管如何？終究感謝上天和大地的眷顧，平安無事歸來，安全退伍。（稿費贈金門家扶中心）

  民國六十幾年，隻身赴台北工作就業，半工半讀，每月工資約新台幣二千元左右，租屋一雅房（與室友同住，每人月租金六百元）；生活可以自給自足，食衣住行的開銷，得以打平，至於娛樂，就是逛逛百貨公司及夜市，漫步在五光十色的城市中，偶爾於中華路路橋上買一份炸鹽酥雞，祭祭五臟廟，就心滿意足了，每月所剩無幾，存款也只是區區之數，人生夢想也就此打住，一一暫封存，留待他日再追夢。   初入職場，因年齡相仿，結交同事兼好友，有小曹、小段、小魏（已離逝）及年長幾歲的邱姊，邱姊已婚，有汽車駕照，又以車代步，鼓勵我們四人去參加汽車駕訓班考汽車駕照，多學一技之長，以備不時之需，甚至多一樣嫁妝。且她們三人都有意願，但我也想要，考照訓練費好像一千多元（詳細數目不記得），尤其是開學繳學費期間，生活費已左支右絀，我個性保守且事情有輕重緩急，駕照對我來說實屬非現階段的必要，費用也是一大難題，又礙於面子，不好明講；一方面更節儉的存錢，一方面另找藉口推託，思量再三，等到年底有筆獎金入袋，最後實在也拗不過好友們的一再催促，才一起去學開車考駕照。   駕訓單位的教練車，車上有兩個方向盤，一個在駕駛座（學員）的前方，另一在副駕駛座（教練）的前方，煞車器也是一邊一個，這樣的裝備是安全措施。手排檔的車輛，低速轉高速，踩離合器、換檔才能加速前進，否則會熄火，反之亦然。開車的理論好像不難，但一上教練車，腦筋完全不管用，手忙腳亂且不聽使喚，丈二金剛摸不著頭緒，心情如履薄冰，經過教練再三的指導並加強訓練，二十啷噹歲就取得駕照；但因沒有車等客觀因素的限制，疏於練習，導致一直不敢開車上路，留有遺憾，就把它當成自己的嫁妝，未竟之夢留待來日再實踐。考上汽車駕照之後，規定每六年要去監理單位換發新駕照，六年一到就去換新駕照，真希望有朝一日能夠自己開車騁馳在馬路上。但從一○二年七月一日開始，汽車駕照不論到期已否，可以不用再定期換發，效期到七十五歲止，之後，另外再體檢，體檢通過才可再換發新駕照。   婚後定居於新北市永和區，同時也轉換職場跑道，來到北市博愛特區機關服務，上、下班有單位的交通車可以搭乘，大眾運輸的公共汽車路線也很多、班次也密集，如262、249、304等等，十來站就可以往返住處與辦公室，交通便捷快速。子女也相繼出生，職業婦女生涯，日子就像陀螺一般，終日周旋於工作、家庭、兒女間，生活忙碌有加，至於開車一事也一直擱著，經常被家人及外子調侃，說我是資深駕照持有人但不敢開車上路，其實我也早就把它拋諸腦後，壓根兒想也不想，繼續存放在生命百寶箱裏。   六十歲提前退休返鄉定居後，交通不若台北的便利，公共汽車來往城鎮或鄉村雖有，但不密集，倒是很準時；自己開車機動性比較高，隨時出發，隨意隨性鄉間、郊外、海邊走走，享受寧靜的時光。於是買了一部尚屬堪用的二手車來練，因鄉間車少，時間亦寬裕，沒有想到未竟之事，遲至四十年後，早已不復記憶，不知從何下手，最後才去汽車教練場買鐘點課程，惡補一翻，才得於勉強上路；面臨路駕時，心情始終忐忑不定，躊躇不前，一再擱置延後，心想醜媳婦總得見公婆，只得勇敢去面對。馬路如虎口，千萬要遵守，路上狀況難免，經常也會被嚇到；唯有專心開車，雙手握好方向盤，時刻緊盯路面並留意週遭環境，十字路口及交叉路口做好停、看、聽，互相禮讓，不亂超車，保持行車安全距離，就會有安全回家的路，快快樂樂地出門，平平安安地回家。   多年前的未竟之夢，才得以圓夢，人生歷程各種理想，「有夢最美，希望相隨」，心中的種子，總有一天會發芽、成長、茁壯！

  〈思親〉   午夜常驚醒   忽聞慈顏已不待   夢裡百度尋   作者感言／Meilin   近日常在睡夢中驚醒，夢裡時不時浮現母親還在世的模樣，不禁跌入時光隧道，想起和她在客廳邊做家庭代工，邊聽她叨叨絮絮聊起，因為家貧她身為長女，在國小畢業後就一肩扛起家計的辛苦往事……。   心中沉澱著與母親相處的點點滴滴，其實是不太敢去掀開記憶盒子的，深怕在盒中遍尋不著她的身影，驚覺她已不在人世的事實，不禁又惹得眼淚不聽使喚！   我因嫁得離娘家近，上班地點距離娘家又僅隔一條街，午休時間都會回家用餐，常得聽她的陳年往事，聽到我耳朵都快長繭；當快要受不了時，我就故意學她的語氣搶話，說她接下來要講的老掉牙故事，以阻止她不要再囉嗦叨唸。   母親晚年被帕金森氏症纏擾多年，每次回娘家探望她時，她的病情每況愈下，行走困難且口齒不清，常咿咿呀呀的，半晌也吐不出一句讓我聽懂的話。我當下哽咽悔恨，為何不在她口齒清晰時聽她講個夠呢？每當母親節來臨前，我最懷念的都是她的碎念，如今只能在夢裡百度尋她、聽她……細微卻感人的女人心事。   評賞／顏曉曉   〈思親〉這帖俳句述說著一段充滿深情的母女回憶。作者深夜常驚醒的經歷，如同失落在夢境與現實之間，每次驚醒都帶著對母親的深深思念，揭露出內心不安的根源。   慈母的離去帶來的無助與悲痛，讓人感受到作者對母親永遠的眷戀和不捨。在夢中百度尋，詩意的描寫了尋覓母親的渴望和想念，讓讀者共感到作者內心對母親深深的思念之情。   自述中描述了作者與母親在一起的美好時光，母親所承擔的一切辛勞與照顧，從其中透露出對母親無盡的感激和愛戀。作者的內心深處充滿對母親的愧疚和後悔，想起母親晚年受病痛折磨的情景，更加添了心碎的回憶。   母親節的來臨讓作者更加懷念母親的溫暖與獨特的細微關愛，在夢境中以夢為繩索，求索與母親聯繫的感人故事。文中充滿了情感的抒發和親情的溫暖，深深觸動了讀者內心最敏感的神經，讓人感受到母愛的深遠和作者對母親永恆的感激。

  連長時常提醒我們排長，隨時做好接招的準備，想到第一百零一招。他的意思是，軍官要有主動的思考跟作為，一方面是「向上管理」，懂得滿足長官的要求；另一方面是「危機管理」，避免危安事件的肇生。   在接近退伍的最後兩週，某天上午，連長突然交付我一個任務，他說下午有「領導統御座談會」，叫我去連上休閒室翻書櫃，找一個名人領導統御的故事，擬成書面稿給他。   我下部隊擔任排長，不是幕僚職，這是連長第一次叫我去翻書、查資料、寫文章給他。我是文科碩士，這種事難不倒我，心裡還有點高興，下部隊後的任務一個比一個困難，連長現在終於交代一件我拿手的事。   雖然連長的命令不明確，我不知道所謂的「領導統御座談會」是什麼？也不曉得這份書面稿是連長自己要用？還是要我口頭報告之用？找資料時才發現，休閒室的書櫃裡沒幾本書，而且大多是早期政戰用的宣傳書刊，這些老掉牙的資料參考價值不高，連上也沒電腦可以上網查資料。   在軍中報告名人領導統御的案例，首先想到歷史課本提過的古代名將或國軍將領，但這些故事太過八股，我自己都沒興趣，不如來介紹當代名人，應該比較容易引起大家的共鳴，我想找一個比較特別又不偏離長官想法的題材。   在休閒室書櫃，我找到一本介紹美國總統歐巴馬的書，直覺可以用，於是我把題目訂為「歐巴馬的領導哲學」，花了兩小時擬出一張A4篇幅的書面稿。   當天下午突然接到命令，排級以上幹部到營會議室開會，到現場才知道，這就是連長所稱的「領導統御座談會」。營長解釋，旅部下電話紀錄，以後營級部隊每月要定期召開幹部座談會，共同研討軍隊的領導統御方法。   首先是各連代表上台報告。第一個是營部連副連長，他以自己為例，檢討前幾天在部隊面前亂發脾氣的事，但我看營長的表情，覺得這不是他想要的東西。   再來是戰車第一連連長，說了一個春秋戰國名將的故事，這似乎是營長想看的東西。   就快輪到我們連了，我心裡有點緊張。連長對我說：「排長，給你一個上台練習講話的機會。」我心想：「這是哪招？我都要退伍了……。」還搞不清楚營長要的是什麼，只好硬著頭皮上去，把書面稿唸一遍，氣氛有點緊繃，台下沒有人鼓掌。   各連代表依序報告完畢，最後是營長講評。營長特別點名我：「這位排長報告得很好。」還拿我的觀點加以解說，要大家好好體會，沒想到下部隊後，第一次被營長公開稱讚。   後來想想，連長有識人之明，而且懂得「向上管理」，知道如何應付長官的要求。   「向上管理」是一種由下而上的管理方式，用何飛鵬《自慢：社長的成長學習筆記》的話來說，就是「讓老闆用對你有利的規則來指揮你」。「向上管理」的關鍵在態度，也就是「用老闆、用組織的邏輯做事」，而不是自己的想法、態度做事。   連長知道營長要的是什麼東西，這是上級長官要求的幹部座談會，營長的個性龜毛，所以不只要有開會的形式，還要引經據典，具有一定水準的內容才行。連長出身軍校，知道自己做這份報告比較吃力，他想到我是待退預官，又是文科碩士，有能力做這種報告，所以交代給我做。   連長擅長把「對的人放在對的位置」，他先叫我擬書面稿，看過以後，確定能「打中靶」、滿足營長的需要，他就不親自出馬報告，放手給我上台，讓我在退伍前有一次表現的機會，形成營長、連長與我三贏的局面－－這是一次成功的「向上管理」。   連長在長官面前的作風低調，不愛出風頭。排級以上幹部開會的時候，其他連連長有的會長篇大論，趁機放炮，而我的連長總是兩、三句話重點帶過，除非營長追問，他不會多說一句。   連長雖然個性低調，但隨時做好接招的準備，他會預想營長可能問的問題。營長的領導統御有一個特色，他會先下一道命令，然後過一段時間，驗證各連有沒有貫徹他的命令，如果沒有，就會下重手殺雞儆猴。連長深知營長的這個作風，所以都會為營長的命令預作準備，每次應對都有漂亮的答案。   這種主動的思考跟作為，同樣適用於「危機管理」。連長會事先想到各種可能出現的危安因素，要求排長做好準備，並且訓練我們要有這種主動的心態，把風險降至最低，隨時想到危機發生的應變措施。 　　舉例來說，部隊操課非常重視中暑防治，按規定，去室外操課一定要帶急救器材，包括急救箱、冰桶與氧氣瓶等。如果有弟兄身體不適，也有一套連長規定的「標準作業程序」：先讓弟兄到陰涼處休息；如果還是不舒服的話，就讓一位士官帶去醫務所看診；倘若醫官開全休單，就回連上躺著靜養；若是半休單，則是跟著部隊行動，但不用操課。   如果是開全休單回連上休息，我以為到此為止，排長的責任已了，結果我被連長罵了一頓，他說：「弟兄一個人躺在床上，如果病況惡化，出事怎麼辦？」   他要求有士官留在連上專門看護，也要告知連上的安全士官定時巡視。   連長是小心謹慎的人，他的個性是不怕一萬，只怕萬一。即使開全休單躺在床上，出狀況的機率很低，但他還是會預作準備，規定要有士官看護，並且主動向他回報狀況。   這種主動的危機管理有用嗎？看起來麻煩，但真的有用。越安全的地方越危險，越覺得不會出事，反而在此時越可能出包。

阿嬤的手被兩隻野貓抓傷 雖然包著紗布 還雪亮著眼睛 幫他們做貓食喵喵喵…… 叫著他們來用餐 我不能明白 為什麼總會有人？ 給阿嬤一些沒有用的 各種顏色的碎花布 等到阿公蓋上那一條 色彩繽紛的被單 兩隻喵喵住上花布窩 才知道 別人沒用的布 到阿嬤這裡就變有用的活布 別人不要的野貓 在阿嬤眼裡 就是活寶貝喵喵 別人嫌棄的孫女 在阿嬤眼裡 就是活寶貝孫女 我跟著阿嬤撿資源回收 紙箱瓶瓶罐罐廢鐵都是活的錢 最後我終於知道 在阿嬤的眼裡 無論什麼都是活寶貝

滴滴滴答答答， 滴滴答答滴答答…… 城市中遮雨棚暴擊的騷音正響亮！ 咚咚咚  咚咚咚 有漏？無漏？滴答滴答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     應是在練武功的「斑鳩」嗎？ 咚咚咚  咚咚咚 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     該是禪師之「簷頭水」吧？ 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     是我的參悟人生之「詩心」。 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 滴滴答答滴答答…… 有漏？無漏？滴答滴答…… 咚咚咚  咚咚咚 倘若滴漏滴漏的雀躍雨聲不夠響亮呢？ 就是我那溼透的煩惱太微小啦……

  那年將「聯考」考成了「連考」，一再被聯考拒絕，一次又一次退而求其次，最終找到一所令我在三年的時間裡一直深處自卑狀態、一所連名字都不好啟口的私立的、職業學校。   許多人有邊讀邊，無邊自編，於是母校被喚以「金區」、「金瓦」、「金甄」、甚至是「金毆」，而我也只從簡單的學生字典得知「浙江省某河流的名字--甌江」，以及是一種酒器。此後，就陷入借貸關係、資產負債表的泥沼裡，而無心無力再深究。   因此，很多年以後，在馬山觀測所看到「全軍破敵永奠『金甌』」時，我驚訝不已，原來母校可以如此體面的存在？拜網路之賜，已然由算盤世代進化為鍵盤世代的我，很快便明白「金甌」的另一個意義乃「國土完整」之意。這幅對聯剎時令我抬頭挺胸、昂首闊步，多年的深度自卑症一夕痊癒！   又過了幾年，在賢聚盧氏家廟裡發現「金甌流芳」的糊燈，哎，沒看錯喔！再三確認，真的就是「金甌」呢！很慚愧，無知的我竟然對母校一知半解而妄自菲薄！   也是此時，耳際悠悠傳來一聲「」，那是命運的齒輪轉動的聲音，關於金門與我；我終於收到了……。

  朋友說，有你在的餐桌很奇怪。   從小梅子就是家裡的必備品，一大甕一大甕的擺在家中角落，我們小時候沒有什麼零食可以吃，嘴饞的時候就會從玻璃甕中舀出一大碗來解饞，吃不完就擱在餐桌上，想到時再捏起一顆含入嘴中。飯前沒胃口時吃一顆、菜餚太鹹膩時吃一顆、飯後去除口中氣味也可以來一顆，單純嘴巴饞想咀嚼食物時也可以來一顆。   酸梅在日本是常見的配菜，日劇中很常出現女主角的便當盒一打開，一顆玫瑰色的梅乾就矗立在米飯中央。可是在台灣酸梅大多用來製成蜜餞，偶爾出現在餐桌也是充當開胃小菜，而且還只是用來增添風味用的小配料。唯獨在我們家，梅子卻是必備的桌上物。爸爸的老家在台南楠西鄉，那一帶山林間盛產梅子，著名景點梅嶺的稱號就是這樣來的。所以我猜想家中固定存放醃梅，應該是爸爸從家鄉帶來的飲食習慣，印象中每次回鄉下奶奶家，沿路林立的梅子雞料理招牌，總讓人看得口水直流。   爸爸醃漬的「爛梅」是茶棕色的，比較偏酸鹹，吃的時候上下顎只要稍稍施力，果肉和硬核立即分離，還真是十足的「爛」梅。爛梅的酸嗆味具有悍娘子獅吼功般的震懾力，一口咬下的瞬間猶如被雷擊般的擠眉皺臉，很少人能接受這樣的味道。爸爸過世後，家中梅子的口味也有了變化，媽媽會加入一些紫蘇葉，製成酸酸甜甜的紫蘇梅，配上醃漬過後的紫蘇葉，更多了一些清爽的口感，漸漸的，脆梅、酒梅也開始陳列在餐桌上。   長大後在外工作，仍戒不了隨時來一口梅的習慣，逢年過節回家總要提走幾罐。後來因為家中人口變少，母親也就不太醃梅子了，不曉得是不是自己嘴巴變刁了，還是母親技術生疏了，我曾幾次吃到不合味的醃梅，那氣味雖然細微但卻容易察覺，前一秒還滿足於幸福的酸甜感，下一秒卻被竄出的陌生味道所驚嚇，幾次下來我漸漸的也少吃家中醃的梅子了。生兒育女後的我逐漸被油鹽醬醋圍繞，每天用心變換不同料理口味，餐桌上擺滿酸甜苦辣鹹，卻總覺得少一味，記憶中的那一味。     少了「梅」味，那股家的味道也就沒了……。

  我們由陌生慢慢熟悉，很少外食的我，第一次與長輩同桌吃飯。我先到據點集合，剛好可以聽他們唱歌，也聽聽線哥學福州伯說話逗長輩，那是據點每週最歡樂靈動的一天。   下課後，一起出發到餐廳，貴珠阿姨和我一起走。阿姨家距離據點是最遠的，必須走上十分鐘，過三個大路口。有時女兒陪伴走過來，大多是開車載來。我攙扶著她的上臂，好小的身形。走上紅磚道上，她開始問我基本來歷身世，我答完後，她用台語流暢地說：我自我介紹，林貴珠，23年次。戶籍在阿里山。我頭家在那有公家宿舍，我在那做小生意，做得很不錯，也賺了一些錢。接著，她淡淡說著先生三年前過世，93歲。這三年來，阿姨每天下午就到朋友家唱歌，早上到據點上課，就將以前一套套剪裁合身的高級衣料穿來，搭配同色系的項鍊，大多是水晶或玉石，隆重，精神。   水圳川流，朗朗春光，幾株緋櫻婀娜姿態，桃紅盛情，柳綠殷殷，真是人間好時節。接近餐廳時，阿姨忽然用國語說：   你等下自己認得路回家嗎？   你不要跟我喔，我要去找朋友。   我點頭說好。這忽然闖出的口氣一點點驚嚇到我。心中浮現的是，LED小綠人的90秒，對她細小的步伐，太短太催促了。真好，不忘關心我，怕我初來乍到，不認得路。我還是不放心地跟社工報告著阿姨今午的回程，也想著，「不要跟」，如此順口，平常都是跟誰這樣交代？是每天接送的女兒嗎？還是已遠走的老伴曾經的叨絮。為人子女大半生的我們，其實都不太懂父母內心的感受與想望。知道他們走過的時代是艱鉅困難，被戰爭貧窮環伺的青春與年少，幾乎不識字的人該仰仗些甚麼？後來看見他們的堅毅硬頸，除了是幸運之神眷顧，更是努力終於掙得一片天，站穩一片地的酬勤可貴。   據點每隔三個月作體能與情緒評估，我與延緩失能課程的老師，一起完成。老師負責三項體能與平衡測試，我事先幫幾位長輩填寫書面基本資料，有時社工會要求長輩，動手寫字，動腦試著自己先完成一部份，不可太依賴我。測驗時，我陪伴他們走直線十公尺，再起立坐下五次，最後前後腳根連直線，站立持續十秒。預防長輩迅速變換姿勢會暈眩搖晃，我和老師一人一邊，邁開跨步，又圈起手臂，一點距離的護持。測驗完後，我再按書面問睡眠與食慾狀況並紀錄。此刻，我原汁原味的海口腔台語，療癒了這一早長輩過度用腦的追憶與書寫，他們笑得特別開懷，我也自鳴得意，是老萊子娛親的喜悅。 　　阿，盧，甲ㄍㄢˊㄟ漏？ 　　心情ㄍㄢˊㄟ就阿紮？悶悶？ 　　哈哈，你這台語那這款腔啦有夠趣味啦。 　　煩惱，會啦。應應馬龍ㄟ，是人，斗ㄟ煩惱啦，來ㄖㄧㄡˋ古，沒問題。OK。 　　阿姨們的答案，很正向，是千帆過盡，海海人生：籠統就好，不必糾結。 　　杯杯們，每天帶著訂閱的報紙來據點，婆媽聊天時，他們看報紙標題，不必拿出任何眼鏡，兩人一站一坐，分享著他們熟悉數十年的油墨鉛印世界，萬千感慨，綜觀點評，各抒己見，大江大海，說來都真切深刻，我腦海浮現求學時各科老師的口音，歷史地理的版圖存取對照，如進入時空隧道。那日，我拿著杯杯填寫的基本資料，一手漂亮的字，我驚訝地說著：杯杯，我們生日同一天耶! 杯杯由襯衫口袋，拿出一個摺疊平整的夾鏈袋，佐證的說：我民國12年生，身分證上寫14年，當年……，是……兵荒馬亂。唉呀，太苦了。 　　杯杯冬夏都黑色西裝褲，新挺無褶痕。每一天的課程，他都扎實的參與，動手動腦。記得我們一起用熱熔膠和鐵絲做絨毛花，我觀察他細細的綑綁，一朵朵的捏圓拉平掂掂，不顫不抖。對照我做事總含糊量其約（台語），耐心缺缺的急，毛毛躁躁的趕，真讓人汗顏。老家帶出來的家譜影本，身分證，健保卡，夾鏈袋細密壓實，不怕雨淋不憂洗糊，是日常與無常都貼放於心上，收藏於胸臆。我虔敬的摺起他的來處憑藉，感受著一顆謹慎認真的心，是如此的完備與穩妥。 　　據點時光，我心思忙碌，瞻前顧後。只有放學了的沿途，穿越公園林蔭，浮雲天光篩出了一些空白，思緒才得以延伸到自己。近日我想的是：我大半輩子的習氣。一直以來，我沒有很喜愛自己的個性，退休回歸與自己相處的日子裡，讀書擴展思維，已然行進的生命之秋，人生重要課題：分離與失去。回顧母親生命最終時，對七個子女的不願捨離，加護病房三進三出，醫生對著我們說：奶奶的生命力與韌性，超出我們醫學的界線與臆測，每次給她一些基礎的治療，她就像是跑馬拉松的全力衝刺，真讓人敬佩。我想著葉落飄零，老樹枯萎，緣分生滅，母親雖有皈依，但七十年來習於母愛職責，一顆心不曾理解佛理，更難做到放下釋然。 　　據點長輩之中，有大半生是官長的背景，流露著曾經的風光，也對後輩多所關照。更有那慢慢遺忘自己，由另一半代為簽到，繳交健保卡等各式據點的例行事務。他們總坐定在自己的位置，默默。社工與我眼神傳遞，適時趨前協助。他們也許意識到自己的退化與疾病，也許在家就是這樣的不說話，家人不經意的言語，會讓他們情緒低盪不已。我每每細心觀察學習，但，是軟心的連社工提醒：來據點上洗手間要記得關門。都讓我覺得揪心不忍。 　　「一日之計」是為長輩套上血壓計，暫時不許言語的片刻，我們對望微笑，一日的聲息關懷，就在心跳體溫血脈收縮舒張間暖暖開展了。每個人都有生理上的阿奇里斯腱，我國中時，不發達的運動細胞，肢體左右總難協調，每天朝會聽著鼓點行進，我都會踏錯步伐，時常與整個團體相反，手長腳長的錯落明顯，特別礙眼。體育課練習體操，老師總唱著我的名字，搖頭，要我到隊伍外看著大家，尷尬自卑的我，是聳聳肩，一些預期的防衛，是莫名的青春衝動，難以按捺的憤怒。日後，我為師帶學生，孩子們有跟不上，做不來的，都牽動著我，我淺淺不露痕跡的總會多說幾次，幾乎沒有標準的輕輕放過，在心底期盼：孩子，沒關係喔，這兒有人跟你一樣，這沒什麼啦。   據點玩球互動課程，杯杯們，總連名帶姓像弟兄般的叫著那始終默默的長輩：○○○注意了球過去了，你用腳，踩住。   像是軍令下達，宏亮雄渾響徹社區長廊，是滿滿善意，屬於那年代敦實溫柔的「men's talk」，被唱名的長輩，全力注視著一顆勁道緩緩的球，不偏倚的慢慢前行，踩著與否，都有全班鼓勵拍手聲，輕盈了瞬間，淘氣童趣的一回又一回，就是要陪你練習，與你互動。我每每感動不已。   小小CAFE，據點平日的室內課堂，坐滿四小桌，18位長輩。辛巴、奇卡盤據走道，最常聽長輩說：辛巴，給我過一下嘿。拜託。狗狗總懶懶的抬了一眼，身體一動也不動，起先我以為是抗議：每次都叫辛巴，我如黑山白水，潑墨寫意，怎會像那棕色獅子！後來，我發現，幾次長輩逕自「途經」走跨狗狗身量，又眼力不佳的總踩到長毛皮肉，牠們竟也默不作聲，順服，忠實又靈氣。   奇卡在地震過後，些些躁動。辛巴，依然很威，蓬鬆乖巧。據點天地，都如我初來的那天，我們歡喜見面，親愛如三代同堂，看似我照護關懷他們，情感上卻是長輩慈愛天性涵容沃養一個飄洋過海，沒有太年輕的我。

  車窗外，一望無際的大海映入眼簾，海浪依舊規律的拍打著沙灘，來來去去。空氣中，瀰漫著鹹鹹的海水味，是熟悉的家鄉味。   心血來潮的播放了90年代風靡一時的流行樂曲，曾經觸動心弦的弦律，卻已不再共鳴，反而增添了些許幽默。   人生就這麼隨著時間流動著，醞釀發酵，成了各自的獨特姿態。每一個階段的改變，都是種對自我的挑戰，在不斷的自我覺察之中，更加的認識自我，增加了心理韌性。   年少時，連呼吸都帶著一股傲氣，篤定的眼神，不可動搖的信念，桀驁不馴的態度，在歲月的洗禮下，迷茫、挫折、懷疑，再度破繭而出，磨去了稜稜角角，帶來了處世的圓融，更加謙遜。   求學時的自己、步入社會工作的自己、結婚生子的自己，人生百態，每一次的經歷，都是種修練，點點滴滴，匯集成河，成就了現在的我，獨一無二的我。就如同沙灘上那被海水磨得渾圓的石頭。   期許自我，在歲月的淬煉下，能夠更加欣賞、接納、包容自我的獨特樣貌，閃耀光芒。

  時間，這東西無聲無色，無味無形，很容易忽略它的存在，偏偏又不斷在進行，孔子「逝者如斯夫，不捨晝夜」的感嘆，不無道理。前些日子，國中同學會，大家談天說地，口沫橫飛；細數當年奇聞軼事，慷慨激昂，不說，誰知道那已是四十年前的往事！   時間，這東西又極富經濟效益，「一寸光陰一寸金」、「時間就是金錢」，把握時間，往往可以帶來財富；不知道珍惜時間，到頭來只會抱恨嗟嘆，後悔不已，所謂「少壯不努力，老大徒傷悲」。   時間又有多樣性的面貌，每個人的體會或許不同，但它的不可逆性，大家卻是一致的。「一日無二晨，時過不再臨」，過了就過了，這一秒不可能回到前一秒，今天也不可能回到昨天。這種不可逆性也正是時間的可怕處，因為當人們習慣於它不具形式的存在，無感於它不聲不響的流逝，總覺得一切就是這麼自然，總認為時間還很多，不知積極把握時間，無所作為，等到驚覺「寸金難買寸光陰」，時間不可回溯，為時已晚，只能徒呼負負了！   我真正深刻認識時間是接觸攝影之後。   「快門速度是相機曝光時間的長度，當我們以為一秒兩秒不算什麼，快門速度卻常以1/2秒、1/4秒……1/125秒、1/250秒來計算。」攝影老師的話讓我打從心底發笑，眨個眼都快不只一秒了，如何去切割出1/125秒、1/250秒的時間？直到外拍動態攝影，神奇的事情發生了，以快門速度1/30秒拍攝，模糊不能成像，以1/125秒拍攝，卻能清晰的抓住跑者動作神情，這1/125秒的時間真的是存在的，真的是有意義可以成事的，它不僅震撼了我，也讓我對它感到敬畏。不要以為彈指之間無所謂，流逝的正是有血有肉、可以有所作為的時間。   認識了時間的具體存在，難怪短跑好手在1/100秒之間分出勝負、警消人員出勤救難分秒必爭了。美國職籃NBA之所以精采好看，往往都是在那零點幾秒判定高下，尤其一顆逆轉壓哨球，更會帶動全場沸騰情緒到極點；2023年亞運競速滑輪三千公尺接力中華隊以0.01秒擊敗韓國隊，更是扣人心弦無比經典。這些都是在須臾片刻完成的，活生生的須臾片刻。   「盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」要如何應用時間是一個很大的議題，要體會時間具體存在的真諦卻可以輕而易舉。就從珍惜時間起手吧！不要小看一分一秒，想想那1/125秒的震撼，珍惜時間把握當下，那時間流上的每一點就都會有我們的感動！

  拜科技之賜，現在有LINE真的好幸福，人與人之間的聯繫快速又方便。   歲月無情，我們都已過了耳順之年，體認到世事無常，我們隨時有可能向這個世界告別，於是我告訴閨蜜們，如果我們傳給彼此的LINE，對方已經不讀不回，表示我們已經離開了這個世界，不必相送也不用難過，我們偶而一定會想起對方，不妨看看天空，飄泊的浮雲也許會對著妳微笑，妳會想起我們曾經共有的美好時光，就讓這種淡淡的思念變成美麗的哀愁……，已經足夠。   青春年少的我們，多麼需要友情，而妳們適時的出現，豐富了彼此的生命。可是，我們一天天地老了，現在最大的願望就是健康和快樂，離開這個世界的時候了無牽掛。   閨蜜們都能理解和同意我的想法，所以，記得要讀我的LINE喲！

  金門歷史悠久，各個村落不乏傳奇故事和具代表性的傳奇人物。位在金門東北角的青嶼，若要論起代表人物，明朝太監張敏應該位列第一吧！張敏出身極富傳奇性，而他功成名就後，不忘提攜照顧金門鄉親，更令人感念。   青嶼張氏宗親積極爭取文化局將張敏相關遺跡列為文資身分，在宗親的介紹說明下，我才了解張敏充滿故事性的這一頁傳奇。   張敏冒險撫育皇子，擠身權貴頂端   戲劇節目中狸貓換太子的劇情，家喻戶曉，沒想到，出生金沙青嶼的張敏，也有同樣的故事遭遇。   談到張敏，史學家宋元魁在著作〈從張敏談到明代宦官〉中，有很高的評價，他表示，明代有二位好宦官，一位是大名鼎鼎的鄭和，一位則是張敏。他認為，張敏雖身為太監，卻不為奸佞所脅，不為利誘所動，以忠誠為務，實在是人中豪傑。   張敏，金門青嶼人，生於明宣宗宣德9年（1434），卒於明憲宗成化21年（1485），享壽51歲。因幼年雙親俱逝，由兄長張太常撫育長大。   明英宗正統14年（1449），也有另一種說法是正統2年（1437），福建沙縣、尤溪農民暴動，金門受到牽連。張敏因叔父張益彬遭人誣陷，自幼即與堂兄張慶等人送往京師成為太監。   張敏因行事謹慎受到英宗（1436-1450/1457-1464）的注意，被擇為太子（憲宗）的近侍。1464年太子（憲宗）即位，年號成化，張敏漸漸受到重用。   張敏捨身護育年幼孝宗皇帝的義舉，為人讚賞，也是張敏躍身權貴的關鍵。《明史》〈后妃傳）中，有關孝宗生母孝穆妃太后的相關論述中，就提到張敏保護孝宗的事蹟。   據了解，憲宗時，後宮萬貴妃專寵善妒，妃嬪身懷龍種均遭迫墮胎或殺害。成化6年（1469）紀淑妃生孝宗，由張敏密藏，保全並撫養。   明成化11年（1475），憲宗感嘆無子，張敏就將當年為避萬貴妃專寵迫害，而代為撫養的孝宗（當時已6歲），迎至憲宗膝下。此後，孝宗與張敏情如父子，張敏乃有「義父太上皇」的封號。   受到重用的張敏，奉命操練藤鑲四衛官軍，兼理十九房馬政，監督五軍大營，更總督十二團營。有關馬匹採購與管理，自唐代起，就設立專職機構，明代更積極推動馬政，孳牧戰馬，張敏掌管馬政及監督軍營，可見受重用的程度。   張敏處事嚴謹，又能體貼下屬，廣獲愛戴。後來衍伸「權君七日」的說法，即張敏集軍政大權於一身，代行軍權七日，換句話說，張敏當了七天皇帝，可見榮寵之盛。   減輕金門負擔，帶動鼎盛文風   金門浯洲鹽場建於元朝，為福建七大鹽場之一。是以勞役經濟為基礎的官營鹽場。   明代福建有四大差役，包括：里甲、均徭、民兵、驛站。里甲之役為「正役」，其餘三種為雜役。因為鹽戶要編入里甲系統，必須承擔當地的里甲「正役」，其他雜役依法可以優免。   明代金門鹽戶的差役優免，和張敏的政治權勢密切相關。張敏之叔張益冑奏准優免均徭之役；張敏則奏准優免民兵之役。明代同安縣的弓兵，主要用於金門等地的巡檢司，每一巡檢司設弓兵一百名，張敏設法把同安縣的弓兵之役轉嫁給南安縣，維護金門的優免特權。也改變自明初以降同安縣承擔差役的傳統，最重要的是偏鄉貧瘠的金門，能永久免於被攤派重役，讓金門居民能安居樂業，進而考取科舉取得功名。   明代金門共有二十多位進士，約占同安全縣的三分之一，這麼多進士的產生，有不少是受惠於張敏的政策恩澤。而青嶼也是明、清二代出最多進士的金門聚落，包括：張定（1490）、張鳳徵（1565）、張繼桂（1595）、張朝綱（1616）與最後一任崇禎皇帝的張朝綖（1640）；清代三位分別是張可立（1655）、張對墀（1721）與張星徽（1721）。   此外，張敏也用心提攜張氏族人，明代青嶼族人獲任官、封贈而榮顯者多人。不僅有「三公」（張敏、張慶、張本）職位，還有位列九卿的「三卿」。三卿乃南京通政使苗、錦衣衛指揮使質、光祿寺卿暉。   張敏家族遺跡，值得妥善保存   青嶼村內，目前仍散見數處與張敏有關的遺跡，有的因早期整修，失去原有古蹟樣貌，有的則仍保有昔日模樣，值得保存，目前文化局已經展開文資審議等作業程序，希望透過文資身分的給予，讓張敏的故事永遠流傳。   褒忠祠   素有「青嶼祖厝官澳宮」美譽的張氏家廟，又稱為「褒忠祠」。明孝宗弘治元年（1488）為感念張敏呵護幼嗣卓越功勳，特恩賜祠堂為「褒忠祠」，並贈匾額紀念。   因此，青嶼張氏祠堂，可以蓋成宮廷式建築，屋頂上全部採用「筒瓦」型式，氣勢磅礡，象徵極高的榮譽。山門兩側「蟠龍石鼓」及石鼓外側的麒麟堵等精緻石雕，在金門地區祠廟界相當少見。山門前「御賜忠勤第，世登科甲家」的聯語，一直是青嶼張氏家族引以為傲的一頁光榮史，因此青嶼張氏族裔以「忠勤第」為堂號。可惜張氏家廟經過大幅整修，減損了古味。   褒忠坊   明孝宗除恩賜張敏祖祠為「褒忠祠」，另豎立「褒忠坊」於張敏舊居左側，位於南側官道上，以彰顯張敏個人功績。可惜褒忠坊因早期軍事需要被拆除，現在只存部分石柱挺立於巷弄中。   甲庚寅申厝（張太常故居）   張太常是張敏長兄，張敏對明室有延續明祚了不起的貢獻，孝宗登基後（這時張敏已歿），大封贈張敏家族，並改建張太常舊居（俗稱甲庚寅申厝）、張太翊（張敏二兄，俗稱子午厝），建築上與褒忠祠同為宮廷式的屋頂，為全筒瓦，在金門閩南式建築中相當罕見。   「甲庚寅申厝」位於青嶼張氏家廟（褒忠坊）的右後方，明孝宗弘治元年（1488）奉旨改建，距今已有五百多年歷史，二落大厝還保留明末清初建築「出磚入石」的特殊結構。   張益初墓、張益初神道碑   孝宗大封贈張敏家族，張敏之父益初（苗祖父）贈同苗官銜，母林氏贈淑人，之後並在張敏衣官塚右側改建張益初墓，也在青嶼官道上立神道碑，其墓碑保存良好，其碑雕題全銜為「誥贈南京通政使司嘉義大夫通政使張益初淑人林氏神道」。「誥」，皇帝對臣子行文，五品官以上用「誥」;「贈」，歿後賜官為贈。「嘉義大夫」，是正三品文官初授階。「淑人」，為三品官夫人。   張敏衣冠塚   張敏於成化21年〈1485）卒，憲宗賜葬於河北通州，並大封張敏家族。   明孝宗登基後賜張敏在通州真塚，墓地三百畝，守卒二十名外，還遣欽差大員攜聖旨遠赴張敏家鄉青嶼，增建張敏之衣官塚。   明朝司禮監，為四品官，加上張敏在朝廷曾「七日君權」，代理國事，曾有「義父太上皇」封號身分，故其墓制與一般不同。衣冠塚墓形為「龜蚨離首」（一種瑞獸，龍之九子之一，地位特殊，寓意吉祥安寧），壙穴寬廣秀麗，與眾不同。墓身是一整塊花崗石雕塑而成，相當氣派。   下馬碑   明孝宗在青嶼附近的塘頭村立下馬碑，以示對張敏的榮寵。古官道從中穿越，文官至此下轎、武官下馬後步行前進，顯見張敏對朝廷的重要。下馬碑原有夾柱石四對（八塊），現僅存七塊，或立或臥，散落在青嶼村外的荒煙漫草中。   張敏傳奇，古今少有，不僅成就自己，也福蔭族人，因此，閩書記載：「恩澤之盛，閩所未有」。可以想見張敏及張氏族人當年的風光。可惜的是，時代更迭，五、六百年過去了，張敏的傳奇故事逐漸被歲月淹沒，被後人淡忘，青嶼張氏族人除了在村子入口處，興建精簡的張敏紀念公園外，也積極爭取，希望喚起大家的重視，打造青嶼為充滿傳奇的故事村，讓世世代代的金門人，永遠記得，在浩瀚綿長的中華歷史上，曾經有這樣一位金門鄉親，登上呼雲喚雨的時代頂峰，猶不忘提攜同鄉造福鄉里。

  「什麼，地震？」瞬間，Frank1975的表情由迷濛轉成驚恐，並且即刻抽出他的寶貝、脫離我的身體、拖著尚硬半軟的陽具、跳下床、一把撈起貴妃椅上散亂的衣褲、來不及穿、光著腳，就要奪門而逃。   對於他這一反常態，電光火石般超疾速的反應，我不禁暴笑出聲。可能是我的笑聲太誇張了，霎時，讓Frank1975恢復理智。只見他，白饅頭一樣的屁股從門廊那邊緩緩地轉向我剛剛坐起的king-sized大床，深深吸了一口氣以後才背對著我，低沈地說：「你以為，地震，很好笑嗎？」   我不能分辨，Frank1975說話的口氣究竟是一般的疑問句，還是懊惱，憤怒，抑或是簡單地陳述一個事實，不過我倒是立即想起他曾是地震的受災戶，所以我連忙安撫他：「剛剛，才震了幾秒，一下子就過了。」我拍拍身旁的空床位說，「沒事了。過來，坐坐。或者，你還想繼續我們剛剛做了一半的事情？」   Frank1975回身看了我一眼，再低頭望著自己已疲軟的寶貝，失神了一會兒，終於嘆口氣，默默穿好所有服裝，又環視房間一圈後，走回床頭櫃，將手機置入褲袋，最後像一陣煙霧消失於這間我短暫擁有的房間。 　　本來，我想喊住他，但是一股莫名的感覺哽住我的喉嚨，讓我出不了聲，最終我也放棄了努力，因此無聲地目送Frank1975的離去。我想，我和他不會再聯絡了。   忽然，我覺得房間好亮。原來是剛剛Frank1975穿衣時開大燈的效果，太亮了，於是我伸長手臂，從床頭櫃上找出搖控器，熄燈，打開電視，換過幾個頻道，最後停在付費頻道上。   於是，明明暗暗的房間裡終於又有了人聲，誇張卻又是十分制式，反而有種衝突之中的平和感。我始終不明白，為什麼A片可以拍得那麼乏味，裡頭的女優為什麼可以叫得那麼大聲？像我幾乎是不出聲，所以，竟然有人形容我像條死魚。我曾經和阿瀚一起看過幾次A片，但是後來我們就不再繼續了，因為，他說：「那些片子裡，男優的鏡頭十之八九都只剩局部的肢體和器官，動作又是那麼單調，像個機械人，無聊，沒意思。」可是，當我問他，同志又是怎麼做愛時，他又三緘其口，堅持不吐一絲細節，連個輪廓也沒有。   不知道為什麼，A片裡那些不成調的叫床聲也可以變成催眠曲，依稀彷彿中我感覺有些冷，但又不想裹緊棉被，因此我在百般不情願下起身，將所有枕頭椅墊全都堆到床上，在我的身邊圍成一圈像似寺廟的護牆。   上個周末假日，我本來應該在研究室裡等待實驗結果，但是因為頭痛，又不知道從那裡冒出來的一股倦怠感，所以提早回家。出捷運站時，遠遠地，我已經聽見一個或大忽小，但是始終不停不歇的噪音，走到離家兩個巷子遠的7-11店門口，就看見那一列宮廟遶境的隊伍。他們的家將和樂隊，披紅戴金、敲鑼擊鼓、踩著怪異的節奏，手舞足蹈，不時還點燃爆竹，天地四方八面炸響。本來我對這類的活動總是走避，但是不知道為什麼，這一次即便是在我覺得不舒服的情況下，我仍是茫然地跟隨那一條龍的儀仗，穿街過巷、左拐右彎，不意來到我熟悉的路口。走過眼前十字路口的紅綠燈，右行幾個街店就是阿瀚的寵物醫院所在的透天厝，我曾在那間醫院的樓上住過兩年，後來實在是因為受不了那揮不走的貓狗的味道，因此找到我們現在住的電梯華廈，讓我們的家和他的工作場所切割開來，現在只要有看護的需要，有時阿瀚還是會回到那裡過夜。隔著一條六線道的大馬路，我想望已經逝去如流水的那些年，我都忘了有多久的時間沒再進過阿瀚的醫院，不知道那裡現在怎麼樣了，我們各自的房間是不是還在，是否改了裝潢？為什麼我始終放不下的都是這些身外之物？想著想著，一回神才發覺我的手指已經自動發出給Frank1975的私訊。   真懷念那個沒有手機的年代。   Frank1975說，他和我就像牛郎織女。他錯了，其實，對我來說，他什麼都不是，但是我需要他。那麼阿瀚呢，我想要他，可卻又不需要他，繞過來又繞過去，真真實實地他又算是什麼？   或許，我和阿瀚應該安排一趟旅遊？夫妻兩人外出夜宿時應該選擇什麼樣的飯店呢？   或許，我該撥個電話給那個一年才聯絡一兩次的朋友，問問他是不是出了什麼事情。（下）