鑒於本縣新住民人數眾多，我校亦努力建構「金門縣新住民學習中心」，我親自參與申辦計畫書的撰寫，也爭取議員（獲得李養生議員支持）補助款，力起直追，終於成立金門第一所新住民學習中心，讓金門的新移民姊妹有一個學習的家，讓她們能夠聚在這裡，學習與交流。   像這些跨校教育與社會教育，是學校多作的事，當然增加同仁許多負擔，我勉強同仁全力以赴，也逐一完成，事後我回想，要感謝的同仁，難以計數，比如當時輔導室洪子聖主任、劉家君、張雅惠、楊惠元組長等人。比如總務處的歷任事務組長，如王顥勳、翁明麟、倪秀霞等人，沒有他們的假日加班，今天是不會有那些貢獻的，尤其倪組長，她以女性的細心與韌性，最讓我感動。   城中具有悠久的歷史，但一直沒有一間完整的校史館，我任內最後一年，投入很多心力收集城中的歷史資料，要求各處室同仁翻箱倒櫃找出檔案，並對外尋訪師長校友（周鳳珠、張浩然、許績川、王振漢、黃逸歆、洪春柳……等）提供私有的珍貴照片文物，爭取當時教育局羅德水處長、黃雅芬副處的列補經費，我們另外得到第八屆事業有成的李能緣校友捐助60萬元、許燕輝校友捐助10萬元、楊清國校長遺愛10萬元。我終於完成金城國中校史館，這是我感到自豪的一項貢獻。我在城中求學、教書，當校長，從民國58年到111年，因此我很清楚城中的演變，責無旁貸，我矢志投入校史館的建構，也終於不辱大家的信任。   戰地政務時期，烏坵鄉一直為金門縣政府代管，他們的子弟也是到金門來求學，城中也是許多烏坵學生的母校，為了記錄這一段特殊的教育史頁，在當時黃文華主任的提議，我和同仁們一起整理當年烏坵學生住宿的碉堡，呼籲烏坵學生自動自發捐款，提供個人當年求學的各種資料作業照片等，終於我們以生態展覽的方式，呈現了一個特殊教育體制的實物紀錄，這件事黃文華主任（現烈中校長）以大歷史的宏觀角度來思維，貢獻至大。   為與台灣教育齊步，我任內也完成「金門縣海洋與戶外教育學習中心」的建置，這中心的成立，有兩個人貢獻心力智慧甚多，一是當時教育局督學楊恭墉（現任述美國小校長），以及黃文華主任（現烈中校長），我等從計畫的撰寫到場域的建構，一一到位，此前，我校本就是金門縣海洋教育中心，在周鳳珠、王光明、黃文華等人積累的努力，後來我們參加台灣相關競賽都有所佳績，因此成立起來也能很順利。   民國109年，我校以「我們在離島，我們愛閱讀」為題，向教育部爭取閱讀磐石獎，其實我校推動閱讀也是積月累的，自民國101年以來，歷經近十年的努力，期間諸多同仁都有貢獻心力，比如各班導師推動晨讀，各領域老師的跨域閱讀，以及歷任教務處同仁的整理資料（像周鳳珠、宋文法、黃雪蔭、黃文華、許志傑、翁振陵等），我們歷經參加三次的角逐撲空，至109年我們才以完整優秀的表現，出人頭地。那次比賽，本人帶領同仁王振漢、王光明、楊珮芬，以及家長代表陳佩妤，在緊張的報告與回答提問，終於獲得教育部閱讀磐石獎的金質獎，這難得的榮譽，展現城中眾人的努力。   城中在體育教學上，有跨領域的，有多樣特色，健康操、晨跑、運動舞蹈，體育代表隊與運動社團亦多，每年均固定會辦理3項以上的單項比賽或是全校運動會，同時亦發展適性體育課程，推動海洋教育、泛舟競賽，在學生的鼓勵上亦有種種措施，比如籃球隊南向交流、頒發楊媽輝老師體育獎金，都可以說十分落實在體育教學上，因此在民國110年，由學務主任黃文華整理資料，參加教育部體育績優比賽，也得到獎項。   成立美術班是我任內最後一年的奉獻，首先要感謝文化局長呂坤和先生的激勵。美術班是跨學區向全縣招生的，在很短時間內，我校撰擬開班計畫（本人尋訪北中南成立美術班的學校，問詢經驗與做法，親撰初稿，再經黃文華、楊弘安、王光明、張國英等人修正），函報縣府，在長官支持下，終於把眾人殷盼的國中美術班成立了。   當然沒有當時金門縣長楊鎮浯的支持，沒有教育處羅德水（處長）、楊珮瑤在法規制度的推動，沒有張國英老師的承諾與鼎力協助，沒有校內多位美術老師的協力，沒有眾多行政人員（總務處同仁、工友們，王振漢老師等）的執行，沒有深知學生天賦的家長響應，我們不可能在短短一年內成班的，感謝眾人的幫忙。 我一心想讓金門年輕學子對繪畫有天賦有興趣，不需要去畫室，就能擁有一個系統性的學習園地。我的觀念就是要遂愛好美術的學生得其所願，引導他們不只是學習繪畫技巧的學習，更要給他們有一個全人教育的訓練。   城中美術班，就是在這樣的理念之下，與主要舵手張國英老師的犧牲奉獻，才籌措規劃出一些適宜合一的課程，如今第一屆美術班已經畢業了，也陸續有第二屆第三屆……，我發現這條路線是沒有錯的，感動敬佩多位老師的不辱使命。   教育百年樹人，作為一位教育園丁，有幸有機會能奉獻一己心力，就一心一意，想要有所貢獻，生命有時而已，唯求無愧於心，在教育這條路上，我並不孤單，一路上都有許多提攜我的貴人。   我如同在城中教學的每一分子，都努力想讓城中成為「金門一中」，這都是因為我們對教育的堅持與使命，希望這塊孕育我們成長的鄉土，希望這個教學的園地，能夠培育出更多優秀的子弟，值此城中一甲子壽，特為文誌之。（下）

  去年開始，發現家附近種植了不少香蕉，讓我好奇的是，居然結實纍纍的滿滿一整串的香蕉，這株結束完了，換另一株香蕉樹滿開。   或許是沒有颱風打擾侵襲，長在南部的香蕉樹，在北部也發現不少蹤跡，離親眼看見香蕉樹已經是整整40幾年前以上了，在苗栗外婆家附近的香蕉園，那時候聽媽咪解說：台灣真不愧是香蕉島國，讓我從東北來台灣的爸爸一吃愛上，這可是整個大東北地區無法看見的熱帶水果呀！   不禁懷念起爸爸在的時候，我記得家裡常常有整串的香蕉，吃不完的時候，經過媽咪巧手變成香蕉冰棒，尤其在夏天吃起來冰冰涼涼的特別開心，早期那個年代香蕉確實替蕉農賺進不少的外匯。   看著結果滿滿的一大串香蕉，還有第一次看見香蕉花，原來是這樣長成好吃的香蕉，我想這種植香蕉的主人鐵定開心，連我這路人都認真觀賞著，看著豐收一整串的香蕉，我也感染著香蕉的幸福。

  河間府是京師南下第一府，那道姑剛剛在京師辦完了事，這一天路過任丘，稍作歇息，午飯後還要趕路。年關將近，外面天寒地凍，往來商旅行人漸少，客棧裡食客不多，三三兩兩圍坐吃飯，還空著許多張桌子。不一會兒素麵端了上來，正要舉箸吃麵，耳聽得隔兩桌兩個猥葸漢子，一個光頭癩痢，一個尖嘴猴腮，光頭的那個說道：「你看這缺了口的玉佩能值多少，二狗子？」尖嘴猴腮的那個就是二狗子了，回答道：「豹爺懂玉？」「去！就是不懂才問你。算了，我看你也不懂。」   二狗子道：「那也難說，我有個遠房親戚從前做過玉石買賣，我跟他吃過飯，談過兩句，說不一定也懂些。豹爺給我看看？」李天豹交給了他。   二狗子拿著在手上端詳了半天，道：「咦，這是和闐玉啊，泛著一層油光，又白又細，應該不錯。」   「能值錢？值多少？」   「能值，值多少說不準。得問行家。咦，底下這刻得有字，你看。」   李天豹將玉接了過來仔細端詳，道：「咦，真的有字，這是古字吧，這是……緩？練？咦，上面還有兩隻鳳……」忽聽得嗆啷一聲，一柄劍已經抵住了自己喉頭。「把玉給我。」那道姑不知何時已站在自己眼前，目光如電，冷若冰霜。「道……道長，您別激動。」李天豹抖著手將玉玦交了出去。   那道姑將玉玦在手裡瞧了個仔細，厲聲道：「說！這玉玦哪來的？」   南門菜市燒瓦胡同裡，曹九根和一群游手好閒的年輕人圍著一個火爐在烤火取暖，忽然肩膀給人拍了一下，他一回頭見是李天豹，連忙陪笑。剛剛說得兩句，見李天豹一臉無奈，身後站著個美貌道姑。   曹九根不明究裡，那道姑手中拿著那玉玦，開口道：「這是你抵給豹老大的？東西哪來的？」曹九根見李天豹被制，只好源源本本將自己從韓綾身上偷得的這事交代了出來。 （四三）

  人生的寬度與廣度沒有設限，唯一能夠固步自封的限制，唯有自己不肯邁出步伐去挑戰！不要猶豫，不要遲疑，儘管改變真的很難，但是一旦堅持下來，一步步慢慢往前，萬丈高樓平地起，當你驀然回首，便會驚奇的發現，一切變得不一樣。   很感謝五年前的自己，當時身為大三學生，面對自己人生最後一個暑假，沒有選擇放鬆度假，而是積極投放履歷，想要在畢業前夕，提早接觸活動相關領域，這是我期許的未來生涯規劃，但是我卻不知道自己是否適合，想要利用這場為期兩個月的短暫假期，驗證自己的決心與熱情。   憑藉著一腔熱血，我開始廣泛投擲履歷，期許可以得到一個機會，但是一切就像投入湖中般，剛開始泛起一絲漣漪，一圈接著一圈，最終回歸平靜，彷彿石頭從未蒞臨，不肯放棄的我，開始擴大範圍，甚至連好幾年前的徵才訊息，仍舊抱持著一絲渺茫的希望，送出自己的資訊。   歷經一個禮拜的煎熬，終於得到一封回信，原本以為是一線希望，沒想到打開一看，心情瞬間跌落谷底，信中寫著：「這裡專門經營滑索活動的場地，需要強壯的男生，若是有60公斤的客人卡在溜索上，你能把他拉上來嗎？」低頭看看瘦弱自己，未達50公斤的小女子，根本無法完成這項任務，難道要放棄這次難得的機會嗎？   不死心的我，咬著牙回覆：「依照我的體能是無法做到，但是我會努力跟上眾人的步調，用自己的能力去證明我可以，請給我一個機會！」也許是我的語氣堅定，也可能滿腔熱血，老闆破天荒的同意，就這樣，七月的暑假到來，我拖著大行李廂，在花蓮開啟了全新的冒險。   位於半山腰的場地，每天都需要把器材和物資從山腳下搬上去，10多公斤的重量和漫漫長坡，這是第一個考驗，緊接著擺放器材、迎接客人、裝備教學、定點協助，每一個階段都是體力活，很明顯，我的體能跟不上大家的步調。   但是我沒有因此退縮，反而是更加積極，既然我無法一次搬這麼重的工具，那我就分批搬運；既然我沒有辦法一把拉起客人，那就提前伸出手，減少滑落的機會，接受自身不足，用努力彌補缺失，我不是最適合在這裡工作的人員，但是我會賣力成為可以勝任的人。   每天跟著教練的步調前行，身體勞累，但是心裡卻非常充實，在一天偶然的午後，我如常到倉庫扛水上山，這一幕正好被老闆看到，我永遠記得等我放下水後，老闆激動地對我說：「原本我對你不抱期望，只是看在你那麼熱情的份上，讓你來打打下手，沒想到你竟然可以搬東西，甚至能主動帶課程，真是太厲害了，感覺挖到寶了！」   聽完這段話，心中不禁暖暖的，雖然剛開始不被看好，甚至因為體型而被拒絕，幸好我沒有放棄，而是積極爭取，才有了證明自己的機會！生活中，沒有這麼多的機緣，也沒有不勞而獲，只有持續不間斷的努力，抓住稍縱即逝的瞬間，天生我材必有用，一個小女生都能撐起滑索教練的位置，我相信你也可以。

  母校金城國中即將60歲生日，這對教我、育我，賜給我美好回憶的國中歲月，以及大學畢業後，返鄉謀得一個教師位置，讓日後在社會行走，有許多讓我感到驕傲的學生，回饋給我許多幫助，內心有無限的寬慰與滿足。   民國103年，我通過遴選轉任到城中當校長，這是我人生中一件值得記憶的事，我是城中建校以來，第一位回歸母校當校長的學生，我十分珍惜這個機會。 　　在任職校長期間，每當巡走校園時，我不時會想起當年第六屆同學的一些青澀面孔，以及他們一些「勇敢」的行為，我記得有一位許同學，很有本事一蹬一爬，迅速地攀到三米高的竿頂，然後在竿頂像猴子般繞圈圈，把爬桿當單槓玩，這份勇氣與氣魄，害訓導主任只能拿著一根竹鞭，不敢出聲的跟著眾多圍觀的學生仰頭看，待那位英雄獲得同學熱烈掌聲，悠然滑下鐵桿，才一個勁的揮棍子打下去，眾人也跟著鳥獸散。 　　我也記得有一位李同學，在現在改建成400米的運動場，舊址原是號稱東南亞最大的海水游泳池，一大片的泥底，腳一陷下去，難以自拔，因此常有孩子被「抓交替」，成為冤魂，幾次出事後，那裏就成廢墟。 　　有一次下課後，同學們說要去抓「水鬼」，李同學一馬當先，到了池邊，脫下褲子，就一躍而下，鑽入一灘墨綠的死水，久久，人一直沒浮上來，觀看的同學開始緊張，有人喊著趕快回去跟老師報告，才見水面慢慢盪起一圈圈漣漪，李同學的頭終於破水而出，一臉張狂的微笑，氣得同學們抓起地上的石頭往他的臉炸下去，他又像潛艇一般沉下去。 　　也會想起當時一些外省籍的老師，聽不懂的鄉音，叫我迫不及待想要下課，屁股有如針刺，下課鐘一響，我逃得比鳥還快。 　　也會想起又敬又怨的「肥校ㄟ」──唐與程校長，他是城中首任校長，平頭、矮胖大肚、五短身材，每當巡視校園，逮到翹課頑皮的學生，總是一疊聲「Q死你、Q死你」，並且抓住同學的脖子，使勁的打，因此學生怕他躲他，只要看到他，大家像拉警報一般，狂喊「肥校ㄟ來了！肥校ㄟ來了！」，這種軍事演習的戲，我們從小就受到訓練。 　　種種這些少年回憶，總是在我腦海浮盪，大學畢業後，民國69年，因為王添富校長給我頂接羅維瑾老師的國文缺，讓我在城中能夠立足；民國89年，因為楊清國校長的賞識，讓我兼任教務主任職務，使得日後我有資格參加校長甄選；民國93年，縣府派我等參加教育部國民中學校長儲訓班，在豐原經過8週的儲訓，取得候用校長資格；民國95年，參加縣府遴選，派任寧中小當校長。民國101年我在寧中獲得教育部師鐸獎的表揚。 　　民國103年8月，我回到當了24年老師，當了8年主任的城中，接任校長，開啟我教育生涯最深耕的歲月。 　　城中在金門算是最得天獨厚的，聚匯了很多優秀的學生，老師進入職場的第一選擇就是城中，城中的家長助力與支援，也是最雄厚的。 　　我從小在后浦長大，當老師時我教的學生也遍佈金城各村里，因此很多人不是看我長大，就是我看他長大的。我在城中當校長，人熟地方熟，獲得幫助也多。 　　城中是一間美麗的學校，它瀕臨浯江溪口海邊，校園面積不大（34985.82平方公尺），但在中華民國的教育史上，是我國第一間九年國民義務教育試辦學校，民國52年5月先總統蔣公蒞金巡視，指示金門地區試辦九年國民義務教育，因此在民國53年，本校成立。 　　從民國53年7月16日到民國113年，城中歷經12位校長（唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭（回任）、楊瑞松、許維民、謝志偉）的努力經營，已然是金門國中優質學校之一。 　　我在城中八年，標榜：在地特色、國際視野、團隊合作、創新卓越、專業素養、有效教學為辦學方向，也歸納「金城在地、邁向國際；多元並進、創新卓越」作為學校的願景圖像（Schoolprospectimage）。 　　八年來，除了在本校教師結構的更新之外，並努力強化教學載體硬體建設，企圖完成「學生至上、教師第一」的目標，建立優良的教學模式，企圖有優異的教學表現，基本上城中歷年的會考成績，一直是本縣的領頭羊。 　　有關硬體建設，除了執行常年預算，我總是自己找事作，主動申辦爭取經費，八年告終，總共完成21項工程，執行了5千7百多萬元的經費。諸如：門口外籃球場地坪翻新（是校友陳滄江議員爭取經費，我校執行，完成後移交縣體育場管理。）、英語情境教室建置、勵學樓東西側與科技館廁所整修、城中圖書館一二樓空間整建改善、勵學樓耐震補強、室內體育館地坪重新鋪面、電腦教室搬遷、建設校史館、烏坵堡……等。 　　其中新穎的「城中圖書館」，擁有窗明几淨的空間、舒適的空調、整齊有序藏書，檢閱方便的資訊系統，算是金門國中之最，在全縣亦是屈指可數的優良圖書館之一。 　　此外學校廁所幾個年度整修之後，不管是地板鋪面、洗淨設備、採光通風等都十分優良，被譽為五星級的廁所，減免了以往破窗理論的狀況。 　　本校鑒於台灣各縣市均有「區域職業試探與體驗示範中心」，唯獨金門空缺，因此我與同仁蒐集參訪台南經驗，撰寫計畫、爭取經費，建構設備，終於成立「金門縣國中區域職業試探與體驗示範中心」，能夠比擬台灣各縣市，讓縣內的國小學生能提早認識自己未來的人生方向。（上）

  蘭陽溪畔的三星鄉天送埤，向來擁有石頭故鄉的美名；偶遇的石垺，賡續草垺的步伐，不但成為在地人繫念的地景，也成為遊客思念與懷想的特別際遇。 　　這裡近山親水，在好山好水得天獨厚的情境下，擁有銀柳與三星蔥蒜的盛名；當然上將梨在良好天然條件的地方出現，果形樣態當然殊美，而且脆甜多汁，時時挑逗大家的味蕾，造就了遠近馳名的佳譽。 　　三星鄉靠近中央山脈獨立山附近的山腳下，聽說以前有一個天送的水塘，隨後淤積，開墾成為目前的良田，因此這個地方便以「天送埤」，作為口耳相傳的寶地；當地人都以天送埤人自居，因為地靈人傑，物產豐饒，除了水稻之外，上將梨、銀柳、蔥蒜，還有高麗菜，以及火龍果、柑橘，都是當地的名產喔！ 　　天送埤有一對夫妻樹，前幾年遭遇颱風的摧殘，導致枝幹被折斷了，如今變矮了；過往壯觀的夫妻樹，只能浴火重生，希望來年能夠再度枝繁葉茂，成為當地的重要地景之一。 　　我的故鄉就在天送埤，所以每當回去故鄉，除了與鄉親們閒話家常之外，也會四處散步兼散心。有時經過省道七丙公路，獨立山段的山腳下，順便欣賞長駐在這裡的夫妻樹，它們在阡陌良田間，細數著真情的華美歲月；也可以四處看看，以便回想起童年時踩踏過的每一寸土地，好讓過往美好的點點滴滴，能夠全數湧上心頭，那種感覺真的超級棒呢！ 　　因為天送埤靠近蘭陽溪，溪床上到處都是石頭，所以這裡的地景地標，多數以石頭來堆疊，在重要的路口，常常遇見堆疊呈現的石垺，作為重要的地景；畢竟這裡多數人以種植水稻維生，過去割稻後的稻草，在住家附近堆疊成草垺，可以拿來當燃料，也可以拿來當水牛的應急草料。 　　自從農村機械化以後，草垺不見了，還好有石垺來取代；好讓這一代的年輕人，目睹石垺之餘，才能有機會追索過去傳統農村的草垺意象。 　　省道七丙公路，準備進入山區路段的山腳下，有一座石垺，超級吸睛；原本樸實無華的石垺，上頭卻出現了一叢火龍果，在火龍果的上方，蘆葦芒花也來湊熱鬧，遠遠望去，好像是一頂精心製作的別緻大自然禮帽，看來石垺也能享有桂冠的榮寵呢！ 　　因為物質匱乏的六○年代，整個村落只有兩台電視機，平常百姓家，絕對是買不起電視機的喔！童年時期，經常到這裡，因為這裡離我就讀的小學不遠，而且當年也只有這附近，應該是台電員工宿舍的聯誼廳吧，擺放著一台電視機，我們才有機會看到自己喜歡的「大力水手」卡通影片。  　當年就讀國中國小之際，只要是假日，都要跟著父母上山工作，到柑橘園拔草與採摘柑橘，這裡也是前往柑橘園，必經之路喔；雖然時過境遷，不過景象歷歷在目，如今跟家人返回蘭陽故鄉，都會刻意到這裡走走，順便懷想一下年少時期的美好記痕，順勢讓人生的行旅更加充實而甜美，也是挺不錯的抉擇喔。

  在假日花市買了一紙袋羅勒的種子，回家後倒出二十幾顆，細黑如芝麻，勻撒在盛滿鬆軟有機土的長方花盆中，放在陽台，清水澆灌。前幾日，看似毫無動靜。看了說明書，說是要七至十天才會發芽，因此，儘管看似對牛彈琴，無動於衷，我仍朝朝看顧，日日灌溉。   持續澆水一週後，發出了對稱的兩片小葉，陽光下碧綠嬌嫩，煞是可愛。再過一週，郁郁菁菁，生機盎然。此後抽枝展葉，茂盛非常。誰曾想當初那些比砂礫還微渺的黑點，竟蘊藏如此豐沛的能量？   回顧平生，當初那些夢想的種子，有哪些尚未撒下沃土，仍在紙袋中靜待時機？有哪些欠缺持續灌注，未及萌芽便枯乾於瘠壤？是否有幾顆原本不被看好的種子，假以時日，竟蔚然有成？在人生的花圃中，哪些種子已然開花結果？甚且收穫了新的種子，靜待傳承？   每一朵妍麗的花，每一棵參天的樹，每一個成真的夢想，當初都只是顆不起眼的種子。以勇氣撒種，以恆毅耘壤，以耐心澆灌，以熱情照耀，讓種子生根茁壯，長成令人讚嘆的存在吧！   羅勒又稱西洋九層塔，並沒有台灣九層塔的辛辣味，而帶有淡淡清香。每當燒湯煮麵，剪幾片陽臺花圃中的羅勒葉，洗濯後加入羹湯中，視覺上翠綠可愛，味覺上雅致爽口，心情上愉悅自得，這一方綠圃，成了我生活中簡淨的快樂。

  賭場過午才開，曹九根餓了肚子在那裡乾等。好不容易等到李天豹跟班開了門，曹九根第一個便跑了進去。那跟班道：「曹爺今天可真早，要找豹爺的話，豹爺可還沒有起來。」   「不是，我就來玩兩把。」   「那這會兒也還沒人來呀，想發財的話還得等等。」   「我知道，我就在裡頭坐等一會兒。」   過不多時，漸漸有人來了，湊成了局賭了起來。沒人做莊時賭場做莊，有人做莊時賭場抽成。曹九根只是拉長了脖子等著李天豹。好不容易等著了李天豹，曹九根把玉玦拿了出來給賭場做抵押，套交情又借了十兩。誰知這十兩還是什麼都沒撈著，又搭了進去。回到了家裡免不了曹母又是一頓臭罵，韓綾年幼，只是一個勁地哭。   「別哭了，又不是賣了，說好了只是押在他那裡，有錢還是可以贖回來的，利息照算。」曹九根恨恨地說道。   又過了一個月，已是臘月初八。這一日風雪稍停，碧空如洗，午時的太陽斜照著縣城，路旁滿是積雪。市街上一位道姑牽著一匹瘦馬，孤伶伶地走到一間客棧招牌下。這道姑看上去頗有些年紀，大約三十好幾，眉清目秀，仙風道骨，頭上挽著個髻，斜背一柄長劍，望之有出塵之感。她在店門口一站，不多時跑出來一個店夥招呼著：「道長請進，敢問道長是打尖還是住店？」   「打尖。」   那店夥將馬牽去了馬槽餵草料。道姑逕自進了客店，掌櫃的立刻前來相迎。那道姑點了一碗素麵，找了個僻靜些的角落坐下。（四二）

  炎炎夏日，看著蔚藍的天空，感受陣陣風兒吹過，我和友人打算抓住夏天的尾巴，把握九月開學前的相處機會。經過一番討論，我們兩個女孩最終達成共識，相約前往廈門遊玩幾天。到了約定的時間後，我們在商場碰面。商場內人來人往，我們這裡走走，那邊逛逛，有點兒「劉姥姥進大觀園」的感覺，新鮮又有趣。雖然兩個人沒買什麼，但卻都非常享受那段過程。   「看電影嗎？」他提議。「走啊！」我答應。晚餐過後，我們突然迸出了「電影之夜」的想法，於是決定前往電影院看看。「『發個神「金」，活個盡興？』要不就看這部吧！」我指著《刺蝟》的海報說道，上頭那幾行黃字實在有趣又引人注意。隨著影廳內的燈光漸漸暗下，電影的旁白聲響起，我們不再交談，專注地看向銀幕。   《刺蝟》改編自中國作家鄭執的短篇小說《仙症》，內容講述王戰團與姪子周正這兩個「怪人」的故事。在大多數人的眼中，王戰團與「神經病」幾乎畫上等號。年輕時的他曾為海軍，某次因捲入批鬥而被關了禁閉，見不到心心念念的太平洋，導致他對海洋有著極深的執著。他用的水杯有浪花的圖案，那本《海底兩萬里》能夠倒背如流，甚至給兒女們起名怎麼都離不開「水」──兒子叫海洋，女兒叫海鷗，外孫女叫沐沐。而周正則是因為口吃和學習問題被家人們視為「不正常」，儘管嘗試過針灸、喝中藥、含東西等方法，但都無濟於事，求學方面則是連留兩級，始終穿著印有「初中部」的外套……。   電影散場後，我和友人走在回去的路上，展開了熱絡的討論。「你覺得王戰團和周正真的有病嗎？」他問我。「我覺得周正沒有，因為他的口吃在離家之後就消失了，所以應該是原生家庭的壓力所導致。而王戰團呢？他一開始被關禁閉時或許有，也或許沒有，但老了、進了精神病院後，可能就真的出問題了。」我說。   王戰團與周正就像兩隻刺蝟，而他們的家人、朋友，以及觀影的我們是他們身上一根又一根的刺。什麼是「不正常」，而什麼又是「正常」呢？劇中人人都認為王戰團「魔怔」了，而周正則差點成為下一個王戰團。眾人將他們視為異類，認定他們需要接受「治療」，但這個世界上的是非對錯，真的有絕對的標準嗎？就我看來，他們都沒有錯，只是選擇了和其他人不同的方式生活，這並不能被簡單地定義成一種「病」。   那些被社會貼上「異類」標籤的人，或許只是我們不夠了解罷了！就像劇中的其中一幕：海鷗與離過婚、大他哥哥四歲的男同事在一起，並且還以「未婚先孕」的理由準備結婚。當周遭的親友們開始批評時，王戰團卻絲毫不在乎，反而開心地笑著：「我要當姥爺了！」而坐在一旁的周正也說：「我要當舅……舅舅了！」我與抱怨的親友們一樣，內心不斷疑惑、吐槽：「有什麼好開心的啊！怎麼會想跟這種人在一起呢？」結果沒想到，海鷗婚後過得十分幸福，丈夫與家人們相處得非常和睦。   「我居然一直篤定海鷗的老公會拋棄他，或是做出什麼傷人的行為！」我對友人說。「我也是！我還以為他會做什麼，結果沒想到他什麼都沒幹。」他回。「我們這樣是一種封建嗎？好像太先入為主了？」我又說。「應該……應該是吧？」他回應。我們總是急於將那些尚未了解的人事物歸類為「不正常」或「奇怪」，或許是因為他們的行為和思想挑戰了我們所習以為常的觀念？   「『我從荒野來，要到大海去。遠方的汽笛已經響起，生活卻攔住了我的去路……。』你覺得王戰團找到他的太平洋了嗎？」我問道。此時，我們已走回了住處。「應該找到了吧？周正應該也找到他了。」他答道。   洗漱完畢，我們雙雙躺在床上，熄燈之後開始暢聊未來。九月之後的我們，都將離開住了十八年的家鄉，前往異地展開全新的生活。「你會焦慮嗎？就是擔心上大學的事。」他問我。「焦慮到不行了！我現在想想就煩！不覺得八月過得特別快嗎！」我苦笑著回答。「是啊，感覺一眨眼就過去了。」他回應。我們聊了許久，將對新生活的緊張、焦慮與期待都在那一夜傾訴。   正如電影的尾聲所說：「願你我都不被生活卡住。」希望我們都能在未來的旅程中，不被生活的困難所困擾，勇敢地迎接每一個新的挑戰。

  「貓不是會埋便便嗎？」「是嗎？」怪怪！浪貓居然爬到我家遮陽棚上撇大條，而且天天來報到。   自從發現那坨屎，老伴每天小心翼翼越過女兒牆清貓屎，我則心驚膽顫在一旁默禱別踩空。   都市的水泥叢林，牠找不到砂土吧！所以才這樣造次。不必替牠找理由，反正一定要斬斷禍源，於是兩老開始向浪貓宣戰，即日起開打。   第一招「噴殺蟲劑」。貓屎清理完畢，四周噴殺蟲劑，一天噴五、六次，加強濃烈氣味，逼牠聞臭而逃。這招果然管用，連著兩天沒蹤跡，正得意對症下藥，謝天謝地，不料，第三天開始又故態復萌，看來牠已習慣，知道這味道沒傷害。   兩老對坐無言，無奈啊！但總不能乖乖天天清貓屎。   第二招「守株待兔」。夜幕低垂兩人開始輪流值班，隔著落地窗靜候，一發現有動靜即刻開窗恫嚇，心想這招浪貓必定逃之夭夭。誰知「知易行難」啊！理論與實務並沒有相輔相成，完全不搭嘎，因為兩老已日薄西山，身不由己，熬夜難矣，只得棄械投降，早早睡覺去，清晨起來看到遮陽棚上那坨屎，只能無奈面對。   金風吹掃熱氣蒸騰的夏日，帶來秋高氣爽，正是出遊好時節，怎料天天貓屎來亂套，打算好的輕旅行被迫取消。如何是好呢？惱人！浪貓啊！行行好，別來折騰了。   某天，老伴忽然想到貓不是怕水嗎？那就來個水攻。於是接水管，裝上噴水器，並且調整好角度，每晚就寢前打開水龍頭，瞬間扇形拋物線的水柱灑落在遮陽棚上，在昏醺的月夜下閃著點點亮光，成了意外的詩意。這個第三招似乎奏效，連著幾天好光景，兩人拍手叫好，樂得管不著什麼節約用水。   偏偏好景不常，浪貓大概找不到更好的解放所在，又來了，牠居然不怕水，真是傷腦筋。請教谷哥大師，原來貓會游泳，環境改變，習性改變使然。這招「打落水貓」又破功，兩老束手無策。   每天又得與貓屎見面，清理的工作成了肩頭重擔，耗時耗力，苦不堪言。兩老相對，絞盡腦汁，如何弭平貓屎之亂？厭煩、無奈前仆後繼，輪番來擾，這種日子讓人感覺被凌遲，生活毫無樂趣可言。   聖誕節快到了，老伴每年都把院子裡的那棵黑檀木妝點成應景的聖誕樹，看著五彩繽紛的聖誕燈在夜裡閃閃爍爍發亮，我忽然靈光乍現，或許這變換多端的燈光可以遏止浪貓，於是「燈火通明」出招，為了強化效果，陽台還增加照明，希望強光誤導浪貓視覺判斷而知難而退。   出乎意料，浪貓也許習慣成自然，久而久之，這條方便之路牠矇眼都可到達。唉！事情總是這樣，期待越高，失望也越大，或者是「莫非定律」作祟，雙手一攤，這招宣告失敗。   日子不斷向前推進，這惱人的習題堆積得更加難解。   某日，一位老鄰居陳先生來訪，他說：「家裡剛好有捕獸籠，剛搬到郊區別墅，有時野貓會侵入覓食，用這籠子抓過，非常有效，逮到後帶到山區放生。」   隔日他就送來了。兩老如獲至寶，開始討論置放地點，老伴屋前屋後仔細勘查，選定電桿旁的巷口，確定這處就是浪貓攀爬的入口。落日餘暉，暮色漸漸，我煎了條香噴噴的魚當餌，一切準備就緒，期待今晚浪貓光顧。   夜裡兩老不敢貪睡，瞇眼靜聽是否有貓咪掙扎的叫聲，時間一分一秒消逝，已過子時依然靜謐，正當失望之際，窗外傳來貓叫聲，片刻夾雜衝撞鐵籠的躁動聲，老伴起身拿著手電筒出門看究竟，果不其然浪貓不敵這招「天羅地網」，終於乖乖就擒。   幾個月來的貓屎之亂，宛如一齣官兵捉賊的戲碼，曲終貓去，在腦海裡留下深刻印記。   「貓不是會埋便便嗎？」「是嗎？」兩老相視而笑，彷彿大夢初醒般，頓時開悟「世上唯一不變的就是變」。

紅葉疊紅葉 楓紅滿山野 萬物靜似水 天地予君歇 楓紅滿山巔 美景碧連天 憂愁今何在 忘懷山水間

  近視日益加深後，起床第一件事便是找眼鏡，戴著戴著不禁和它日久生情，認為鏡片的發明真是太了不起了，可以讓我在搞壞視力後免於不便。   上課若沒戴眼鏡，便覺彷彿霧裡看花，高大筆挺的老師好比廣寒仙子般飄逸……嚇得我每每背脊像掉入一水池的液態氮中。寫作業時，紙上文字不斷的遠離我，還回眸一笑說：「你可以再靠近一點。」鼻頭快到紙面時才猛然發現快一臉撞上。   好花不常開，好景不常在，有一天鏡架歪了，急忙把鏡框推正，硬氣的死撐著用，只是鏡框在一陣使用之後又鬆了。這次它也很硬氣，鏡框解體，鏡片自然裝不進，定睛一看，原來螺絲被轉出來了，正當要伸手把螺絲旋緊時，它竟在眼前掉下，在地上彈得煙消雲散……在幻想中聽見它大笑道：「活該！誰教你不重視我！哇哈哈哈！」。   後來，眼睛在經歷朦朧世界的不便後，才令我體悟到：眼前所見的輝煌，一定有更基本的事物在支撐著，即使小如一顆螺絲，一個鏡架，一副眼鏡，最底層微小的，往往有不容忽視的重要性。

  從國小開始，奶奶因為老花眼的關係，總是會請我幫忙對她收集來的發票，每當對到後三碼以上相符時，我就知道中獎了，奶奶總是眉開眼笑的再對一次，當再三確定中獎時，奶奶總是會誇我，並拿出零食當做分紅獎勵我，從小我便愛上收集發票的愛好。   隨著發票的型態轉變，從原本的傳統發票，變成電子發票，再到現在的雲端載具發票，我不放過任何一個收集發票的機會，路上有別人不要的發票，也會檢起來攤平收好。當單數月的25日，就是我最期待的發票開獎日，不管是對紙本發票，或者是查詢雲端發票中獎情形，都會讓我又期待又怕受傷害。   不過最開心的莫過於看到中獎的訊息，不管中獎金額大小，總是能讓人有整天的好心情，也是平淡生活中的小確幸，這個小小的愛好，我會一直持續下去，等到當我有老花眼看不清楚時，再麻煩孫子或孫女來幫我對獎吧！

  「大娘呢？」   韓綾一回頭見到是他，答道：「大娘到四嬸婆那裡借鹽去了。」   曹九根在門邊拉了張矮凳坐了下來，看著韓綾伸頭吹著灶裡柴火，脖子上似乎隱現一條紅絲縧，心中一動。   不多時曹母借了鹽回來，見了他照樣免不了囉嗦了一頓。這晚鍋裡炒了兩盤野菜，煮了鍋粥，配上三個粗糧饅頭，算是一餐。   鄉下地方不比鎮上，無事可做，早早便上炕睡覺去了。韓綾與曹母同睡一床。   曹九根睜眼躺到半夜，悄悄起身，躡步走到曹母與韓綾床邊，聽得曹母鼾聲大作，兩人鼻息綿長，便取出預備好的小剪刀，輕輕地拉出韓綾頸上的紅絲縧，觸手一摸，溫潤平滑，再借燭光一看，認得是塊玉，於是一剪剪斷了絲縧，拿了那玉玦便走。   隔日一早，韓綾起身但覺得胸口異狀，一摸之下那玉玦已不翼而飛，只留下一段絲縧。韓綾嚷了起來，曹母抓了棍子找兒子，連個鬼影也沒見到。   曹九根摸到這塊玉玦後，天沒亮就離了家，興沖沖逕往縣城來。任丘縣城也就只兩家當舖，其中一家門上貼著告示：「返鄉省親，十一月十八日重新開張」，找到第二家，又見該家當舖門口以白紙貼著「嚴制」二字，敢情是老店主駕鶴西歸。   「運氣真差，連當個東西都沒門。」急著翻本，沒辦法，帶了玉玦就往李天豹的賭場去，至少能質押換點錢當賭本。（四一）

一   風獅爺一大早起來，搖一搖頭，抖一抖身上的披風，伸了一下懶腰，打了一個哈欠，說道：「每天這樣站著，站得這麼久，挺累的。」   「怎麼？大塊頭，你累了。」突然聽到這個聲音，風獅爺抬頭一看，發現是一隻小鳥兒。   「小兄弟，你從哪兒來？我怎麼都沒有看過你。」風獅爺怔怔的望著他，一隻五彩的小鳥兒：「你要幹甚麼？」   「我叫九九，是天生一個旅行家。我喜歡旅行。」   「我也喜歡旅行，但是我去不了。」   小鳥聽到了很高興，以為見到了知音，就說：「你想旅行嗎？很好啊！風獅爺，我可以帶你去。」   「天空任鳥飛，你有的是翅膀。」風獅爺沮喪地說：「我根本沒有翅膀，飛動不了，怎能旅行呢？」   「你也可以有翅膀啊！」九九鳥興奮的說：「你可以做飛天風獅爺啊！」   「我哪來的翅膀呢？」   道理：對於堅守崗位的人，你要給他希望。 二   風獅爺沒有翅膀，但是九九是一隻奇異鳥，為了滿足風獅爺的願望，讓他可以自由飛行，就突發奇想，想要幫他安裝翅膀。   九九鳥想來想去，到底安裝什麼翅膀好呢？他想到飛來的時候，在海岸歇腳，停在軌條砦上，突然福至心靈，就利用魔法術為風獅爺安裝了一雙軌條砦翅膀。   他覺得軌條砦在海邊長期守護著海疆也是挺辛苦的，任由風吹雨打、日曬雨淋，每天只是堅守崗位，任勞任怨。他相信軌條砦一定也想旅行，想出去看看世界。   道理：只要肯想辦法，世界上沒有甚麼事是不可能的。 三   九九鳥為了風獅爺安裝軌條砦翅膀，既堅固又有力，就告訴風獅爺說：「你試著飛飛看。」   風獅爺鼓起勇氣，試飛了幾次都失敗，神情很沮喪的說：「我做不到。我飛不起來。」   「你不能怕失敗，怎麼就說飛不起來呢？再試試看。」九九鳥張開一只利嘴，很坦誠的說：「風獅爺哥哥，我當初學飛行的時候，跟你一個樣，也常常從空中摔下來，我也不是天生就會飛翔的。」   風獅爺經過幾番努力，這回從屋頂上一躍而起振飛起來，跌得滿地打滾：「對不起，我做不到。」   「做甚麼事不能放棄，也不能怕失敗，更不能半途而廢，」九九鳥說：「成功就藏在困難裡頭，誰能堅持到底，誰就有甜果子吃。」   風獅爺受到鼓舞，鍥而不捨的努力，漸漸掌握了飛行要領。九九鳥又在旁示範，說：「你不能緊張，身體要儘量放輕鬆，讓他乘著空氣自由滑行。」   風獅爺終於飛起來了，在天空中自由翱翔，像小鳥一樣上下低昂起伏。這種經驗風獅爺從來沒有過，真是大開眼界，高興得合不攏嘴。   他覺得有生以來從來沒有這麼高興過，快樂過。軌條砦也發出歡呼聲：「我終於脫離苦海，看到一個嶄新的世界了。」   道理：凡事不要怕失敗。只有嘗試做那些荒唐事的人，才能成就不可能的事。 四   風獅爺很興奮，整個跳起來翻了一個觔斗，笑道：「寶貝九九，我的奇異鳥。你真是我的貴人，要不是有你的幫助，我今天還是一個井底之蛙，一直守望在村口，一動也不動了，任由風吹、日曬、雨打。」   九九鳥說：「這也不能全怪你，因為我們一開始站的位置就不一樣。」他昂起頭來對著風獅爺說：「如果我一開始就跟你說，這個天空有多大，世界有多美，你一定不相信，說我吹牛。」   九九鳥說中了風獅爺的心事，讓他漲紅了臉，覺得很不好意思，心想：「我當初確是這樣錯怪了他。」   道理：彼此站的高度不一樣，見解就有歧異。他若沒有那個高度，你就很難用你的道理去說服別人的。 五   風獅爺有了翅膀之後，學了飛翔的本事，他整個心態完全不一樣了，看法也不同了。以前他只站立在地上看，只有平視，只見識到眼前與周邊的景物，眼界只有這麼一丁點，他就以為世界只有這麼大。   自從他學會了飛翔之後，他頓時成為一個好奇風獅爺，整天就插翅到處去飛去闖，探索這個神奇天地。   他現在站的位置不一樣了，眼界一下子寬廣了，他發覺這個世界有無限大，一時半刻也飛不到，即使想探索也探索不完。他覺得這個世界跟他以前認知的完全不同。他發現以前有些想法與看法都是錯的。   他想：「假如沒有九九鳥開了我的眼界，我還自以為是呢！」想到這兒，他既感謝，又慚愧。   道理：人生不能自我設限，否則一步也走不出去。 六   風獅爺能飛翔，這不是要笑掉人家的大牙嗎？風獅爺不僅能飛，而且安裝軌條砦的飛，這比天方夜譚還天方夜譚，講給人家聽人家都不會相信的。但是，風獅爺就真的能飛，插著軌條砦飛行。   世界上就有一種先見之人，常有一種奇思妙想，夢人家不敢做的夢，做人家不敢做的事，那簡直是滑天下之大稽，常被人家看成是瘋子。世界上就有這類奇思妙想的瘋子，他們有理想有信念有目標，即使跌得頭破血流在所不惜，也要堅持到底，永不放棄。   等到他們把事情做成功了，引導了世界風潮，大家才豎起大拇指，有如大夢初醒。這就像風獅爺飛天一樣，不能故步自封，應化不可能為可能，改變自己一生的命運，成為人家追摹與風誦的偶像。   道理：化不可能為可能，這是創業家與發明家成功的法則。 七   奇異鳥在一個偶然的機會，拜訪了金門這一座小島，無意中認識了風獅爺與軌條砦，這就是緣分。   因為奇異鳥的緣故，拉了風獅爺一把，改變了風獅爺的命運，讓他從此脫胎換骨，能夠飛天，到處去旅行。   他同時認識了死守崗位的軌條砦，把他的僵化轉為一種活化功能。只要改變一個想法一個觀念，就能化無用為有用，不僅利人，而且利己。   這樣的人生奇遇，可遇而不可求。這就是機緣。   我們在這個世界上，隨時可能扮演奇異鳥的角色，隨時可能因一句話，給人一個啟示；或者一個動作的幫助，改變了一個人一生的命運。   道理：人生，有時要作為別人的貴人，改變別人的命運。   （PS﹒這是兒童繪本的文本，徵求繪手合作付諸實現）

  每天騎車在前往上班的路上，都會在遠遠處就看到寫著「海軍九二台海勝利紀念碑」，但我從未深究這個紀念碑到底之於海軍有何重大意義，才會矗立在同仁們上下班都會經過之處。   那天，要來金門旅遊，剛好查察網路才發現，原來九二台海戰役是海軍非常重要的一場戰役，而且是眾志成城，以寡擊眾，殲滅敵人，贏得勝利的戰役，但卻有一些沱江艦官兵在這場戰役中重傷及犧牲寶貴的性命，才能保衛國家周全，不讓外敵入侵。   瞭解到他們當年九月一日到九月二日的海上戰場就是位於金門縣的料羅灣，所以我這趟金門之行，多了一個必須到訪之處，就是料羅灣，為的就是要在這個港灣緬懷六十多年前，為國家犧牲的官兵。   經過長途跋涉，谷歌幫我找路，終於來到料羅灣，一片平靜的海面與沙灘，還有遊玩的人群，已經看不出六十多年前這片海域曾經發生那麼轟轟烈烈，攸關國家存亡的戰役，但我還是在料羅灣海岸閉眼合十，面向海上天上，向海戰英雄表達個人的崇敬之意，並祈願祂們在天之靈，保佑海軍官兵執行演訓工作順利平安，我們國家國泰民安，生活幸福快樂。

  「開！長三一對，吃小賠大！」某日任丘縣城一個小賭場裡，座頭莊家一聲喊，四座賭客們有的歡呼，有的垂頭喪氣，直呼倒霉。曹九根今天在縣城又輸光了錢，口中詈罵不止。   「真他娘的晦氣，今天是遇上了掃把星當值不是？把把都是輸，真要老子當了褲子不成？」   莊家是個小眼寬鼻的光頭癩痢，一嘴的黃牙，臉上滿是痘疤。他手裡洗著天九牌，得意地說：「九根兒啊，我的大爺，這天要上當舖也可別當了褲子，小心凍掉了鳥。」四周賭客大笑。   「再借點吧，豹爺！」曹九根涎著臉，低聲下氣的求著。   莊家李天豹道：「借？您老連本帶利還欠了我多少？您倒是給算算。」   「也就那一點……」。   「那一點？三十兩叫那一點？這點錢擱別的大爺身上叫一點，擱你身上能叫一點嗎？你一個月能掙多少？沒錢還學人來場子裡當大爺？要不是看在咱倆多年交情，早攆了你。」「來來來，下好離手了啊！」李天豹砌好天九牌，賭客摸起自己手上的牌，瞇眼斜看。   「開！天牌一對，通殺！」李天豹將手上骨牌往賭桌上一拍，笑得合不攏嘴，把桌上賭注都兜到了面前。   曹九根自覺無趣，忿忿地離了賭桌。提了掛在門板上的棉衣，開門縮著頭，冒了風雪走出去。「背，一個個都瞧我不起，等著看吧……」他自言自語，一面走在濕濘的泥土路上，一面想著怎麼弄點錢來翻本。   回到家後，沒見到曹母，只看見韓綾蹲在灶間吹火。（四○）

  農曆年前，父親因為首度輕微中風而住院，除了行動上稍有不便之外，一切都還可與常人一樣，卻哪裡知道就這短短三、四個月的時間當中，已經第三度住進忠孝醫院。而這次竟然在加護病房中待好幾天，嚴重到語言表達困難、無法自行吞嚥口水、咳痰，進食需由鼻胃管中倒入液體流質的食物。我每次到醫院陪伴在側時，見到其模樣，內心猶如刀割，千般的不捨，只想祈求上蒼能夠身代其苦，能夠再睹老父昔日講古說今的風采，能夠再與老父對茗暢談中國歷代風雲韻事。 心目中，就像楊宗憲那首歌的歌名一樣--爸爸像座山；從小，到現在五十多歲了，對父親除了畏懼、尊敬與佩服之外，其實還包含著為其在母親之前的孺弱而抱不平，為其一輩子所受的委屈而同情憐憫。 何其不幸，也何其有幸，身為家中的長子，所承擔的磨難必然遠較所有的弟妹為多，但是接受到父親的關愛、教導的也是最多；記憶中，還只四、五歲的時候，我不但已能認識千把來字，而且也可以用書法臨摹；父親雖然一兩個月才回家一趟，但是會抽空講述他所讀過中國古典章回小說、歷史演義的情節讓我聽，或者旁徵博引的教我許多做人做事的道理，在我似懂非懂的小小心靈中卻都興趣盎然，所以在後來成長過程中，小學六年、軍校期間，無論是談講中國歷史、作文、書法、畫畫等，不但都是全學年裡的強者，即便是學業也都維持名列前茅，以致到後來扎實的國學基礎及文學底子，也都是深受父親當年的教化而來，甚至影響到我後來的一雙子女在文學上的不凡能力。 成家之後，為了繼承老父恢復建立「書香世家」的心願，即便是自己無法控制的浪蕩個性，仍以堅持顧好兒女的教育為前提，這也是來自於老父的影響；記得子傑當兵前後，我們偶爾有機會祖孫三代共聚一堂，泡壺茶，從盤古開天、封神榜、春秋戰國、三國志、隋唐演義、七俠五義、水滸傳等聊它個天南地北，那是個何等溫馨的天倫畫面，如今，恐怕也只有留待追憶了。 父親的一生，雖然談不上成就，但卻是安本份，努力工作，絕不做無謂的幻想或者超越自己能力的投資，每晚為賺取微薄的加班費而搥琺瑯至深夜，且對自己的省吃儉用到近乎刻薄（這點他的孫子子傑倒像了百分之百），當時開羅證章工廠的所有師傅、徒弟們對父親都是既敬且佩，而福州腔的「永生哥」名號在證章界也是響叮噹的，那種說一是一，不賒不欠的鐵漢性格，坦白說，是我三輩子也學不來的。偶爾，「強盜發了善心」，在自我檢討的時候，常百思不得其解，那樣的老爸何以生下我這樣的兒子，而我這樣的兒子又能生出各方面都那麼像爺爺的孫子，這也許該算是不幸中的大幸吧！ 一枝禿筆實在寫不盡現在的複雜心情，好幾年前，我就很想為父親撰寫回憶錄，因為從他孩提時期的家鄉軼事、從軍過程、初來台的輝煌奮鬥事蹟，與母親的戀愛韻事、開羅時期的故事等，我幾乎都耳熟能詳；但想歸想，由於自己平時有很繁重的文字工作，閒暇時巴不得離文字越遠越好，再加上個性疏懶，以至於「父親回憶錄」有可能成為我一輩子的空想。 但是無論海枯石爛，父親絕對是我心中、眼中最完美、最偉大的父親，您將來不管到了什麼地方，兒子永遠敬愛您、懷念您、祝福您，但是兒子更期盼現在的您能夠更勇敢、更堅強。

  金門縣文化局於10/15-11/13舉行「百岳氣韻-黃慶源創作展」，為金門民眾帶來峰巒氣韻，意游群山雄嶺之開闊。   黃慶源教授，是台藝大博士畫家，首次應邀蒞臨金門展示胸懷之美。他亦是少數曾攀爬過百岳的英雄好漢，毅力之堅強令人敬佩，況且還是位才氣橫溢的藝術創作者，搜盡天下奇峰畫稿的精神氣魄，閱歷廣博，其畫作呈現氣韻與氣勢之磅礡，令人佩服！百折不撓的精神是創作著的精糧，太過安逸則喪失創作能量，越挫越勇，西方的梵谷就是最好的例子。此皆來自生活中的歷練，也是畫家必修的重要課程。   官大不見得學問大是俗諺也是常態，廣納善言精益求精，藝術家重視氣節與人品，即使畫得不怎麼樣，那也可以拙補巧。翻開畫史不勝枚舉，尤其是「文人畫家」。「工匠」則千篇一律，熟練不費心思，以一做百，以量取勝。對岸每年油畫村輸出量驚人，大皆以模仿名作為主。話說黃慶源博士創作，來自台灣常民生活情境與個人攀爬過百岳的汗水融入山靈的滋潤感召與呼應，可謂「大師級」？吾師李奇茂不帶寫生簿，其人物與動物畫作一氣呵成，以精鍊的觀察思考融匯方式，替代定位寫生熟手繪，成就其心象與氣韻，感人至深！同樣黃慶源博士創作，也是多面向思考，非單向、固定不動，猶如在畫靜物畫般，老老實實，看什麼、畫甚麼，故而黃慶源博士每件畫作，靈動感很強，百看不厭，越是細看，越是令人震撼。想想每幅畫作要費多少心思啊！張張畫作皆是新的創思，非一般看一知百型個展，難得的是畫法畫韻求變、求新，有大色塊有細中細的點睛之妙，多看兩三回細究，才能看懂畫中氣韻奧妙之所在，及四時節氣的巧妙變化，宛如在讀篇博士論文般，其畫作心象與心韻融合而為一，使墨彩與線條意蘊之靈動，呈現出氣韻生動，賞心悅目之圖像。   近代名家黃賓虹說：「唐畫如麴，宋畫如酒，元畫以下，漸次加水，直至近日已經有水無酒，清而無味」，陳陳相因；至高劍父提倡師法自然，才有嶺南畫派的形成。   黃慶源博士折衷中外，融合古今，非一味服從自然，是自己主見，經心靈提煉，外師造化中得心源，博採精研，不論常民的民俗活動或大山大水、偏鄉窮壤、大街小巷，揮灑多面向的光芒。   黃慶源博士常自勉，「用最堅強的意志走入傳統，學習傳統；用最堅定的信心，走出傳統，突破傳統」。吾師台藝大前校長黃光男，誇其藝術美學「思理為妙神與物造」，其視覺語言具有相當獨特的個人風格；另外吾師蘇峰男教授也提及莊周「天地與我共生，萬物與我為一」的見地，也深遠影響黃慶源創作思維。勤學苦練，謙虛向上，不躁進急功，刻苦自勵，正如老子所言「人法地，地法天，天法道，道法自然」。會藝術的道路就是一條永無止境的攀登高峰，從具象到無象之體悟，一次又一次的自我挑戰，攻頂到達自我的巔峰。黃慶源背起行囊，跋山涉水遠征座座名山，虛懷若谷，勤勉自強，刻苦研習，吞吐古今。其繪畫形式不論以具象或抽象表現方式，以形寫神，達到形神兼備，皆體現在其山水畫作中。題材寬廣無比，入法脫法，推陳出新，寫盡自然絢麗，氣韻靈動，自然脫塵，觀者無不澎湃動容。其畫是歡樂的、熱情的、豪邁奔放的，歌頌玉山、大霸尖山、雪山、長白山、崑崙山、黃山、天山、長江、黃河、灕江等等，兩岸名山大川，無不入畫，雄渾百態，氣象萬千。   李登輝總統曾誇黃慶源為「嘉義六腳鄉才子」，果真不負所望。精勤之下，攀登百岳，同時也拿到藝術巔峰的博士學位，怎不令人敬佩其精勤氣魄與膽識。現今主持「墨君堂藝苑」及「長遠畫藝學會」，門人眾多。   感謝文化局，居然能邀請到泰斗級大師來到離島展出一個月，讓愛好藝文者不必千里迢迢跑到台灣看展，同時也感恩黃慶源博士辛苦而熱心來到這偏遠小島展出，讓我們能跳脫島嶼視野，看見大師級創作展，以提升我們地區藝文創作水準。日後建議文化局多多邀請大師級來展，相互切磋，讓地區創作者水平漸次提升，藝文氣息日漸滋長，觀眾不再冷清。陳縣長期望縣民以畫會友，為金門文化奠居，誠乃金門之幸！親愛的鄉親們，不要錯過這次的機會喔！

  做為林秀蓉教授〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉這篇論文的特約討論人，提出個人的淺見，本篇論文具有以下八個特點：   一、地域文化聚焦： 　　文章專注於探討金門地區作家陳長慶的小說，特別是其作品中對金門特定歷史語境的描繪和反映，體現了對金門地方文化的深入挖掘和重視，緊扣了「金門學國際學術研討會」的精神。   二、歷史與文學的交織：   回應長慶老師的：「蘸著血與淚為苦難的金門書寫」這句話，就是以「新歷史小說」方式書寫的具體表現，正是「新歷史主義」所關注的歷史文本化和文化闡釋的特性。〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉就是試圖通過「新歷史主義」的批評視角，來分析陳長慶如何將歷史場景與小說敘事相結合，探討了小說語言與歷史語言的交融與互滲，來為讀者提供了一個更為豐富和多元的歷史理解角度。   三、邊緣與中心的對話： 　　文章提出了「邊緣顯影」的概念，分析了陳長慶作品中的邊緣人物如何在歷史的大背景下顯現其獨特性，以及這些邊緣人物如何與主流歷史對話。   四、反英雄敘事傾向： 　　文章指出陳長慶的小說傾向於反英雄的書寫，關注被歷史洪流淹沒的小人物，從而揭示出這些人物背後的人性光輝和社會意義。   五、深刻的歷史意識： 　　文章展現了作者對後殖民語境下歷史意識的深刻理解，尤其是在探討戒嚴時期的記憶、老兵的離散敘事以及金門鄉僑的身體符號等面向。   六、跨學科研究方法：   文章結合了文學批評、歷史學、社會學等多個學科的研究方法，體現了跨學科研究的深度和廣度。   七、實證研究與文本分析：   文章不僅引用了大量的歷史資料和實證研究，還對陳長慶的小說文本進行了細緻的分析，使得論點更加紮實和有說服力。   八、現實關懷與批判精神：   文章在分析文學作品的同時，也體現了論文發表人（林教授）對現實社會問題的關懷和批判，尤其是對權力結構、性別政治和社會不平等的反思。讓人聯想到杜甫的：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。」以及長慶老師小說中《將軍與蓬萊米》中的某將軍色瞇瞇的舉止、《春桃》裡的苦命春桃、〈民公共客車〉中遭遇白色恐怖的阿順與〈孫麻子〉中孫麻子跋扈的模樣，一一呈現於腦海中。   綜觀；林教授發表的這篇論文，對於金門文學的研究提供了新的視角和深刻的見解，豐富了臺灣文學鄉土寫實領域的研究，深具學術價值。文章的獨特風格和學術價值，成為研究陳長慶小說及其歷史語境的重要文獻，整體而言是一篇很棒的文章。   2020年7月18日在「國立台灣文學館」舉辦《陳長慶短篇小說集》中越文本「台南場」的新書發表會時，台大台文所前所長黃美娥教授致辭時亦曾表示：「我覺得在這裡面當中，其實每一篇都是您的鄰居、您的朋友，有好多好多都是金門在地的人，然後那些人的故事，……是透過您的眼睛、你的感情的情感當中，把這麼多人一個一個網羅到您的作品裡面來……。中間其實您常常會用一種感傷、一種惋惜寫出他們生命當中許多的故事。所以我覺得在裡頭有一種珍惜，有一種悲憫，然後有一種同感的共構，就在金門的這個土地當中發生，然後透過你的筆把它寫下來。所以，我覺得您是金門的本地人物當中，在地的非常重要的一個發言者。」如此看來；陳長慶小說中的歷史語境真的值得大家繼續加以關注，「新歷史主義」確實提供了我們新的評論視野。在我送林教授到機場的途中，她提出了「專為陳長慶辦一場研討會」的想法，若真能實現，我想應該會有更多的學者，應用各種不同的理論去探討，甚至產生一個新的理論出來。這也許是讓金門文學更能推展出去的積極作法，就讓文學為「浯島發聲」，而不只是在「邊緣顯影」吧！（下）

  算命先生說過，我八字命中帶著劫財，從小到大時常遺失隨身物品，舉凡水壺、車票、雨傘等等不勝枚舉。這個狀況在念大學時，達到了人生巔峰，搞丟過七張學生證。   可能是頻繁進出系辦、宿舍，以及搭捷運的關係，我的每張學生證，和我的緣分都堅持不到一年。重辦學生證的流程頗為繁瑣，但整個SOP我都快背起來了，慘烈程度可見一斑。當我終於撐到了大四下學期，到註冊組蓋上離校印章，想說這第八張學生證，可以安享天年時，待回到台中老家，竟發現它又不見了。   因為已經離校，不可能再去補辦，大學四年的回憶就跟著學生證，又丟失了八分之一。離校過了一個月後，接到系辦電話，以為是什麼手續沒有跑完，結果是有民眾撿到我的證件。   學生證上面有校名、系名，所以民眾才打電話到系辦公室，想確認我的住址，寄還給我。一個禮拜後，我的最後一張學生證，乘著掛號的白色信封，身穿氣泡紙，安然無恙地回到了我的手上。   每當回想這段奇遇時，我都會默祝那位善心人士一生平安，並且相信即使劫煞無常，人間真情依舊長在。

  消息走漏之後，錦衣衛登門，連同蘇洋親戚全部抓走，當時韓昌矩之妻見狀將韓綾藏於灶下麥缸內，覆以雜糧，韓綾因此逃過一劫。人聲散去之後，韓綾自缸內爬出，自行摸索去路，到得一集市後見人來人往，始終不見父母，心中害怕，卻不敢哭泣，日頭漸漸西斜，見曹婦獨自挽著菜籃行走，於是鼓起勇氣上前牽了曹婦裙角同行。曹婦眼見韓綾衣著光鮮，雖然頭髮蓬亂，臉上污穢，顯見是富貴人家女兒，當下問韓綾是否與父母走失，家在何處？韓綾只訥訥地說不出話來。曹婦可想無法，天色漸晚，只得先將韓綾帶回家裡再做計較，從此韓綾便在曹婦家中住了下來，這一住便是半年。   那曹婦雖窮，一點志氣還是有的，見韓綾除了一塊玉玦和身上衣裳之外，別無其他值錢東西，猜得這玉玦必是這孩子日後與她父母相認之物，便也不敢侵占，由她掛在項間，問她姓名及住處，韓綾因當日耳聽得錦衣衛上門抓人，家人哭喊之聲，心中生了警惕，一直不敢透露。曹婦見攜回了這麼個玉雪可愛、粉雕玉琢的大戶人家閨女，頗感頭痛，怕自己供不了她吃穿，誰知這韓綾心知自己落難在外，倒也認份勤懇，隔日一早醒來看著曹婦幹活便也上前湊手幫忙，曹婦心下甚喜。   曹九根隔日回到家中之後，發現多了一個小孩，嘴上嘀咕著又多了一張嘴要吃飯，一臉不耐煩，倒也無甚興趣。韓綾在曹家的日子便這麼一天天地過了下來，年紀太小，幹不了農活，平日就替曹婦養雞餵鵝，燒水洗衣，粗茶淡飯倒也將就了下去。（三九）

  在國立金門農工服務了26個年頭，上班時常要經過「長春書店」，說真的2017年之前對陳長慶先生還是相當的陌生。曾經閱讀過先生的作品，老實說對先生的文學作品沒什麼印象，更不知道先生已出了四十幾本大作（在2017年時），亦不知道先生就是《金門文藝》的創刊者。退休後在閩師大讀博士班的第一年，導師陳慶元贈予一本《慶元序跋》，仔細拜讀之後，發覺其中有一篇〈陳長慶作品集書後〉，才知道金門有一位了不起的文學作家陳長慶。印象中家裡應該有先生的書，隨意在書櫃找到了《失去的春天》與《烽火兒女情》二書，翻閱後，宛如讀大學看過的《藍與黑》與《未央歌》一般感受，故事背景是我熟悉的金門，當時竟有股想一口氣再一次看完的衝動。過了一學期，慶元老師又在課堂上提起金門的兩位有分量的作家，分別是《金門文藝》和《金門報導》的創刊人陳長慶與楊樹清，他說：「陳長慶的作品在學術上，目前還是很少被關注的，但相信將來有一天一定會搬上學術的舞台。」這不就是在指引他的學生去關心，去關注嗎？萬萬沒想到這一天來的這麼快，2018年11月17、18 日兩天第七屆的「2018金門學國際學術研討會」就在國立金門大學陳開蓉國際會議廳隆重舉行，閩師大規定讀博期間必須參加數次學術研討會，發表多篇術研論文，當然11月17日下午的這一場與文學相關的研討會，自然是不能輕易放過。記得這一場研討會是由金門籍作家黃克全先生所主持，發表的論文有三篇，分別為：來自越南胡志明市人文與社會大學黎光長教授所發表的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉、阮黃燕老師的〈在不同的國度尋找知音：金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉與「2024金門學國際學術研討會」剛剛才發表〈公孫嬿小說中的砲戰書寫〉的國立台灣師範大學國文系石曉楓教授，當時她發表的是〈文學與電影中的「特約茶室」--《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉。沒想到這三篇都直接或間接的與陳長慶先生的文學作品息息相關，今年A1場的主持人黃所長（國立台灣大學台文所前所長）與論文發表人林主任（國立屏東大學中國語文學系教授）也都參與了這場盛會。   原本規劃以「竹枝詞」探討閩南文化為博論的題目，於此明確的改變了研究方向，順著博導的指引來個挽瓜揪藤，就這樣三不五時就會到「長春書店」叨擾長慶老師，終於在第六年完成了《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》學位論文。   今年再度承辦金門學的國立成功大學特聘教授陳益源老師在8月19日用Line傳了一張8月26日越南場的議程給我，隨後又發了一則：「除了8月26日越南場的論文發表之外，9月28日金門場，還有需要你幫忙的地方」，當時我也沒想那麼多，以為是幫忙接待與會的學者吧！於是爽快的傳了一個ＯＫ！沒想到要我幫忙的事有兩件：「1、擔任林秀蓉論文的特約討論人　2、綜合座談時分享越南場觀察報告」。看到「林秀蓉論文的特約討論人」這幾個字，立刻傻了眼，老師怎麼那麼看得起我，怎敢讓我在關公面前耍大刀。但話已經講出去了怎能反悔，也就咬緊牙根應了下來。萬萬沒想到擔任林秀蓉教授發表的〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉特約討論人，怕自己才疏學淺語無倫次，講得不得體而有辱師門，而感驚訝又惶恐！   先來引述幾個人的話：   黃克全曾說過：「陳長慶堪稱是金門文壇的巴爾扎克」，意思是說：陳長慶的鄉土寫實文學是金門之最。   朱介英在〈金門閱讀莫泊桑──陳長慶筆耕島嶼蒼生〉一文中說：「閱讀陳長慶的作品，彷彿在金門閱讀莫泊桑」，是說：莫泊桑與陳長慶兩人的筆鋒和作品風貌非常相似，兩人悲天憫人的作品內涵都讓人悸動。認識巴爾扎克的人比較多，但認識莫泊桑的人也許就比較少，莫泊桑為何許人也？他是法國19世紀被譽為「短篇小說之王」的小說作家，與巴爾扎克都是法國19世紀寫實主義文學的代表人物。   曾為長慶老師寫過許多篇評論的白翎（黃長福）曾經說過：「陳長慶一直是以寫回憶錄的心情，來經營他的小說。」   不言而喻；陳長慶的小說的確是以寫實文學的寫作為其風格，而就其內容而言，絕大部分是以金門的近代歷史為背景做為書寫的泉源，可以說是一種「新歷史小說」的具體表現手法。論文發表人（林秀蓉教授）這篇論文是以「新歷史主義」做為文學批評的理論方法，來探討陳長慶小說中的歷史語境是再適合不過。何謂「新歷史主義」？是1980年代中期以後許多作家不再滿足於把自己的小說做為演繹「官方歷史」的工具，而是從各個角度對史有實錄或乏人問津的往事做出種種設想，表現出解構歷史的強烈願望，及以現代哲學思想認識歷史的新觀念。這種重新審視歷史的思想方法被稱為「新歷史主義」，體現這種思想的作品被稱為「新歷史小說」。「新歷史主義」是一種文學批評方法，它強調歷史文本與文學文本之間的相互關係，認為歷史首先被視為一種文本的建構而非客觀的存在。歷史是由話語符號構成的文本，強調歷史的主觀性和文本性。以大陸現代作家王樹增的《國殤》為例，王樹增在《國殤》中對「抗日戰爭」這段歷史，不僅僅是想力圖還原歷史的真實面貌，更是對那段歷史時期民族精神和文化心理的反思，這種反思和解讀正是「新歷史主義」所宣導的。而大陸連續劇台灣編劇楊曼麗的《烽火兒女情》是描述在「抗日戰爭」時期熱血青年面對坎坷愛情與國仇家恨，通過個人的情感經歷反映當時社會動盪和人民的生活狀態。無論是小說還是劇本，兩者都是體現了文學關注歷史文本化和文化闡釋的特點。（上）

  今年年初才因為參加馬拉松到金門一遊，時隔不到九個月，我又再次到訪金門島嶼，不為什麼，只因為喜歡金門這個和我故鄉澎湖諸事相似的有風島嶼。   這次的金門行，我是孤身前往，我覺得有些事不是一定要有伴才能做，有些旅行一個人也可以成行，只要訂好機票、住宿與租車等事項，對這個島嶼有一定的瞭解，就可以安穩出發，放心前行，尤其金門是個人情味濃的友善縣市，所以「安心」兩字是我前往金門攜帶的最重要行李。   三天兩夜的金門「思緒放空」之旅，主要的行程除了登大膽島之外，沒有任何事先預定要去的地方，我心想：「已到訪金門多次，這次就騎車隨心情走吧，想在哪裡停車就停，想去哪裡看看就往哪裡去，不要有任何目標，因為心情就是目標。」   於是我在雙口海邊坐坐，懷想從前戰事緊張時刻，官兵離鄉背井的心酸；也在許多沙灘上走走看看，緬懷國共敵對嚴峻時期，國軍官兵走在沙灘上的危機感；我在各個碉堡中感受當年來自對岸水鬼的侵擾動靜，更在曾經歷經戰役危急的港口，舉手遙向天際行禮，向犧牲性命保衛國家的各路英雄致敬。   大部分留島的時間，我不是騎車迎風，就是在海岸上吹吹風，我不是在大金門晃晃，就是在小金門遛遛，我不是走小巷道，就是走訪英勇事蹟發生地，遊走鎮與鄉之間，接受知性與感性的照拂，實際感受到人與人之間的肝膽相照、父慈子孝、母子情深（老父老母去海邊撿貝類，子女開車接送或跟隨），因此，任憑陽光高照、汗水淋漓，也驅不走我喜愛在這些有歷史區域裡流連之心。   每天早晚，我更喜歡到湖下海堤，坐在堤岸觀賞雄偉的金門大橋以及夕陽西下前映照的美景，還有日落後仍在工作的人兒身影。那些天，我去了睿友學校，看了瓊林坑道，也去了山后民俗村，就為了吃一盤新鮮酥脆的蚵仔煎，我還去看了最喜歡的防禦工事軌條砦地景，吃了東林村著名的黑糖冰，然後踩著夕陽拉長的餘暉，回到住宿的旅店。   旅店位於模範街附近，符合我想逛「街」的意念，旅店主人親切和善又好客，有天晚上我旅遊完畢返回，還被招呼跟他們朋友一起喝茶小吃閒嗑牙，讓我充分感受到金門人樸實熱情的性格。   吃喝完畢的那天晚上，我是帶著幸福和歡喜入睡的，入睡前我告訴自己，下回我一定還要找個理由到金門一遊，好好在「金」享受好人好事好風景之後，「精」氣神的指數就會日漸升高了。

在夏末裡 悠悠的山谷間 潺潺的溪水 正輕輕的舞動 裸露的溪石 揚著雪白的水花 唱響著山谷的樂章 溪澗旁叢叢的綠葉 綻著朵朵的野薑花 野薑花散著芬芳 輕輕的試探 蝶來了嗎？ 蜂來了嗎？ 來了 來了 綻出片片雪白的花瓣 化作翅膀的野薑花 在綠葉間隨著溪水舞動 邀蜂一起唱歌 迎蝶一起飛舞 唱出了夏末的芬芳 舞出了滿山的幽香 朵朵雪白的野薑花 開在潺潺的溪水邊 開在悠悠的山谷間 在夏末裡

以沉默相約 攀過那遠遠山頭遙望 當片片火紅楓葉落下 寄予幸福蔓延角落 縱然它們長著翅膀 葉子仍然殞落 孤傲依舊瀟灑 誰知飛鳥盡是楓 捎來秋楓凋零落 駝起 那吟楓情頌

  正打罵間，屋外走進來一個八、九歲小姑娘，手裡提著籃，籃裡裝著幾塊發糕，走過來道：「我剛剛拿了衣服過去給劉大娘，她給了我幾塊糕，說給我們吃的。」曹婦臉色登和，說道：「幸好多虧了劉大娘，還肯照顧我們一家，不然沒活做，餓死我們。」又看了一眼曹九根，道：「你別指望著小妹，小妹不是我買來給你當媳婦的，別看她年紀小，能做的事比你還多。」嘴上雖這麼說，心裡倒真的存了這個念，如果再過幾年兒子還是討不了，不如就認了這小姑娘當媳婦。   話說這小姑娘是誰？便是半年之前錦衣衛接獲密報，一路從京城追到任丘縣，抓捕韓昌矩一家送入大牢--韓昌矩之女，韓綾。是年，明熹宗下詔，燒毀全國書院，錦衣衛偵騎四出大肆搜捕東林黨人，不管有無冤屈，只要與東林黨人有牽連者，莫不人人自危，官場上挾怨報復，攀扯誣告者所在多有。韓昌矩素來剛正不阿，對東林黨頗多同情，一旦遭到攀咬，斷無分辨是非的可能，於是在百戶燕政賢協助之下舉家自保定出逃，來到任丘縣令蘇洋二伯父家中藏匿。（三八）

  大約三十年前，我有一個穩定交往的男友。雖然生活步調並未因他帶來多大改變，但樸質的相處孕育出的自然、和諧氛圍，似山澗小溪沁著微甜，在心中流動著。我明白得很，他是可以託付終身的人。   一個一月天，我手裡拿著一朵隨興捏的紙黏土小花，他瞅見後湊近全方位端詳，誇我人美手又巧，花姿綽約猶如真花一樣。幾天後他陪我過生日，送給我一首〈前世印記〉小詩：   記得小河邊，花朵飄落在指間   記得綺窗前，月光灑滿你容顏   記得高山巔，雲霧漫漫似畫卷   記得嚴寒天，雨雪霏霏如詩篇   記得好遙遠，白晝黑夜永繾綣   記得那一眼，千年還要再相見   他以我的名字「月華」（月光之意）和手作花朵為材，費心思寫詩，還眼含情意，一本正經地對我說：「任憑歲月流轉，你的冷暖憂喜，是我永永遠遠的生命四季。」這一刻，我緊偎著他，他一如冬陽的表白暖滿了心窩。他真誠踏實又體貼，在來來往往的生命中，是走進內心更深處，再也分不開的存在。我欣然答應與他攜手今生。   兩個多月後，我們結婚了。   婚後不到一年，我察覺先生看似不愛吃零食，卻彷彿有條隱形的線，把他和一種古早味豆干相連接，大概每半年就會拉他去超市買一包。   一包內裝五小包，每小包四至五片，他愛戀而不貪戀，一天了不起兩片解饞。偶然瞥見他吃得一副喜孜孜的樣子，不禁問：「零嘴種類那麼多，為何偏愛這一味？」他一聽笑出了聲，兩眼發亮的說道：   童年時，每到暑假期間，我家三姊弟會跟爸媽回高雄田寮鄉的兩個阿公家。我們向來先搭車到我呱呱墜地時的祖父家，一直待到隔日午飯後，再徒步前往三公里外，渡過一條溪的一座小山頭上的外公家。   往外公家出發時，我和弟弟都興奮地脫隊先行，跑跑走走，漸漸與爸媽拉開距離。不久，踏上坑坑巴巴的「月球路」，沿途放眼盡是山形奇特的惡地，灰白的稜脊和蝕溝全然光禿禿的，宛如月球表面的荒涼景象。   順路前行近一公里，視野轉為開闊，遠近聞名的「月世界」風景區也隨之映入眼簾。在一個陡降彎道旁，佇立一間門面雖小，但裡頭排滿各式零嘴的柑仔店。兩人會買一包豆干，各分得約兩片，就邊走邊吃了起來。   豆干香濃微辣，嚼勁十足，根本是窮小孩的人間美味來著！我捨不得很快吃完，一口一小片品味，就算牙縫裡的殘渣全下肚了，也要伸舌頭舔舔嘴上的餘味，才想再續一口。   日落時分，天空絢爛的雲彩總把山水裝扮得格外迷人。臨近崖邊有棵老龍眼樹──好幾代以前，我外公的祖先栽植的。我最愛坐在這棵大樹下吹涼風，眺望遠山近水，拿出口袋裡尚存的一片豆干，慢嘗細品著，沉浸於像隻蝴蝶流連著一朵艷麗花兒的美好時光。    每個人的生命旅程中，吃過的美食越積越多。但我至今找不出其他食物可以取代那片小豆干，穿越荒蕪卻感覺滿山飄香，留下最不能忘懷的滋味。    聽了先生感性的「豆干」故事，除了佩服他的赤子之心，我也報以自己的「糖果」故事：   我小時候超內向，不光話很少，還慣於獨來獨往以及埋首於瑣碎家事。因家屋距澎湖跨海大橋很近，我若白天出門，不上學也不到田地，那八成是要去趕海。   我家的小孩子沒半毛零用錢，「買零食吃」簡直成了一種奢望。還好每天都會去村外耕作的外婆，總像一縷忘了季節的春風，途經屋牆邊就來串門子。她心疼我像隻小蜜蜂奔忙，每思及此便會念我爸媽幾句。但微風撼動得了大樹嗎？日子拉長了，她索性以「到菜園幫阿嬤澆水」為由，背地裡帶我出去溜溜，還去買糖果。   外婆亟待看我吃糖露出開心表情，老是笑笑的摸著我的頭，連催著說：「快放進嘴裡呀！」當吃得津津有味時，不免惋惜無法和姊姊、弟弟分享。   這種缺憾感，恰似幾張留有摺痕的糖紙夾藏於書頁中，讓我時而憶起外公在世時，曾把一顆糖咬碎成小塊，每個孫子給一塊，看到個個雀躍的模樣，他的臉上也洋溢著孩子般純真的笑容。   我讀小三時，一日學校舉辦運動會，導師選派我參加袋鼠跳接力賽。參賽者須將雙腳套入麻布袋內，在一段跑道上完成來回跳，此外折返處橫空懸了一條綴滿糖果的繩子，至此得先咬下一顆才能返回。   上了場，誰都不甘落後。我奮力向前跳，一抵折返處，輕輕一蹦即咬得糖果，然後緊叼著，再使勁地跳回終點。   賽後，別人糖果多半進了嘴裡，我當寶抓在手上。呵呵，忽然想和讀小一的大弟共享小確幸，隨即一溜煙跑去找他。他剝開糖紙，小臉兒泛起笑靨。太傻眼了，他一彈指就把整顆糖吃入口中！   爸媽會把家人趕海撿回的珠螺製成一瓶瓶醃漬品，這是頗受好評的在地海味，由我弟攜至大橋兜售給遊客，獲利起碼比禮品店的收購價翻一倍。不過受制於庫存量及鮮美度等變化因素，我經常一籃子十來瓶拎著往店家走，只須錢貨交換，不一會兒就能回家。   爸爸為了家人能過更好的日子，滿腦子盤算著如何開拓致富大道。他每每試圖說服我去向陌生人叫賣，我無不低頭沉默以示抗命。   一天，他開出個條件：「你的臉蛋漂亮，微笑足以吸引目光。要是肯去兜售，賺了錢就給你零頭吃紅。」心海起波浪了！我暗想縱然只給一毛錢，我們小孩子就有糖果「你一口，我一口」；況且大弟、二弟叫賣時都能遵行「臉要笑、嘴要甜」的教戰守則，我緊挨著他倆當跟屁蟲，說不定生意自己找上門……「親子雙贏」太誘人，叫人如何不讓步！   話雖如此，到頭來我去叫賣的總趟數只有個位數。當時無論趕海或叫賣，小小心靈都有過大大跳動，但前者是迅即迎向潛藏而出的驚喜，後者是渾身不自在，恨不得有飛天遁地的本領──咻的一聲，人已消失在原地。   先生專注地聽我講完後直喊：「哇哦，多麼想和小妹妹結伴而行，一起看海、聽浪、吹風，還有吃糖果！」「我是山來你是海，日出日落相憐愛！」   這世界之所以美不勝收，是因為每個人心中都有一幅幅獨特的風景。再尋常不過的小零嘴，在不同時空心境下，也能綻出花紅柳綠永相隨的生命之美。    夜深寒涼，一樣來碗熱呼呼的麵或粥；狂風暴雨，一樣堅定的守候，一樣平實有溫度的牽手，一樣同甘共苦走過。塵世面貌再怎樣變換，那一抹濃淡相宜、相望如故的山色，在海的眼中依然是最美的風景。

  第八回  大難遺孤   三年前（天啟五年），立冬時節。   直隸任丘這個小小縣城，灰暗的天空開始飄起細細的白雪，一個小農村的一處茅舍裡喳喳呼呼地傳來一對母子的吵嚷聲。那母親已有四十來歲，鄉野農婦，粗手大腳，頭上包著頭巾，腰裡繫著圍裙，手裡拿著根雞毛撢正在喝罵他兒子。這婦人夫家姓曹，丈夫多年前因病早逝，身後只留下一子，名為曹九根，母子兩人守著祖宗留下來的一小塊地種田為生。偏生這獨子卻不長進，年已二十三歲，大字不識得幾個不說，好吃懶做，不學無術，農活怕辛苦，做工怕累，成天只往縣城賭場裡鬼混，一手天九牌倒是摸得特精。曹婦平時給人幫農活，縫縫補補賺點零用，曹九根好手好腳，卻認為莊稼漢一輩子沒出息，成天想著和縣城裡那幫狐群狗黨想著發財生意，平日裡不是在賭場胡混，就是在妓院替有錢的大爺跑跑腿，給官老爺投帖遞信拎衣包，討幾個賞錢，總認為和大人物巴結多了，發財機會就有了。   幸而這九根雖懶，也是膽小怕事之徒，雞鳴狗盜的事幹了不少，要說打架鬧事，搶劫殺人，他可不敢。沒錢的時候像個龜孫子，口袋裡一有了幾個錢，馬上裝闊了起來，濫賭抽煙上館子，深怕別人不知道他發了財。他娘倒是制他得住，撒潑起來比他更兇，他最多頂嘴個幾句，從也沒敢還手。雖然不務正業，倒不會拿老娘的錢去輸在了賭場，只是身上存不了錢，有多少花多少。她娘只恨自己老公死得早，生了個兒子卻又不長進，往後還不知要靠誰養活。   這一天母子又在為雞毛蒜皮的事在爭吵。曹婦為了他兒子不上心，雞籠沒關好，夜裡給黃鼠狼來咬走了一隻。曹九根不耐煩了起來，道：「不過就隻雞嘛，什麼了不得？你兒子在縣城裡撈兩個錢就有了，幹嘛又要打又要罵的？」   「撈兩個錢？都有得你撈？你給大老爺們提包投拜帖的錢能夠我們幾天花？成天正事不幹，農活不做，叫你看著雞你都不上心，我能指望你高攀上什麼貴人給你官做？都二十三了，我還盼著你給我討房媳婦，讓我也享享清福，不看看你這副樣子，哪家閨女敢嫁你？」（三七）

  我還在學校任教的時候，某日走在街上遇見一位退休的國文女老師，二人在路邊寒喧後暢談了一會兒，她說過去一年玩累了，幾乎每兩個月出國一趟，最後卻找不到目標，煩惱下一趟要去哪一國？我當時聆聽她的迷惘，她說要好好規劃未來的日子，當個志工，或尋找事業的第二春。   我立即浮現我的一位國中時代的國文科陳老師，退休後到美術館當導覽志工，我去找她時，她已是一位老奶奶的形象，那天聽老師如沐春風般地解說一些西洋繪畫，好像又回到課堂中。來賓眾多，她一一講解回答，可見老師做足了功課。那天配合一個行動劇活動，觀眾有老中青三代，老師說我們來演個童話故事吧！安徒生如何，有人就脫口而出：國王的新衣，大家都很熟悉的故事。   老師就像一位導演開始分配角色，白胖的一位青年演國王，她分配我演裁縫師，其他就演路人，一位可愛的小學生最後要說出那句最真實的話：「他根本沒有穿衣服呀！呵呵。」我們在一旁簡短的討論一下就順利開演了，也沒有文字腳本，我就演那極力諂媚國王布料多麼好的裁縫師，我媽就是做家庭裁縫的，我從小耳濡目染也會剪布料踩踏裁縫機，所以那些動作我信手拈來毫不費力，在空中一直比手畫腳，直到衣服做好，一群人要閃亮遊街了，吆喝聲不斷，讚美國王衣服漂亮的也不斷，直到後來那位小孩說出了真心話：他根本沒穿衣服。大家哈哈大笑說對呀！國王非常難為情落荒而逃，為本劇留下一個完美的句點，真是令人難忘的美術館之旅。   身在職場時，很羨慕退休人員，尤其是遊山玩水，每個禮拜到溪頭吸收芬多精，竹子拱橋、神木、天文台，台大畢業的都不用入門費。回來的朋友都神清氣賞，有人還在臉書上紀錄次數或直播。   也有人平日首在證券行看股市起起落落，我認識的一位數學老師在股市看行情，一年而已，心肌梗塞離開了，令人不捨。   也有人年資加年齡滿七五制就退休了，踏入另一個事業的第二春又過了另一個廿五年，真是精力充沛。也有人租了一塊市民農場種菜，感受農夫的苦樂，和旁邊的友人分享及互換蔬菜，過了幾年聽他說不租地種菜了，他做起空中菜園了，在自家頂樓種菜，不必去市民農園勞頓奔波，他放照片在臉書秀給好友看收穫的喜悅。   其實退休後，許多職業病一一湧現，在中醫診所遇見隔壁班的老師來復健五十肩，在醫院當志工時，也遇到過看病的同事或昔日的長官，一時不知如何是好，傻笑帶過，因為當時不是我服務的範圍，他可能有些錯愕。   退休後參加過許多同學會，從小學到大學，最快樂的是小學的同學會，四、五十年沒重逢過，從前的糗事也是從同學口中才浮現上來，此時最能體驗「往事如煙」，筵席結束各自星散，Line的群組只剩下早安問好。   或是參加宗教共修，師父提出「盤點自己的生命」概念，這大半輩子走過的足跡，做過最值得紀念的事，快樂與悲傷的，有多少人真正去盤點？大多數隨波逐流的人們匆匆忙忙過一生，偶而「想當年……」，卻又找不到知音，真是嚥氣！   趁著身體還健康，能夠走動又沒有甚麼牽掛時，到社區走動，關懷據點有許多節目，或三五好友泡茶喝咖啡。我媽媽有個好友，常常做草仔粿（包蘿蔔絲那種）請大家，配茶聊天，我媽幫老朋友修改衣服也常常半相送，我看他們彼此互惠，其樂融融。錢夠用、好伴侶、好朋友，有餘力還可以幫助他人，真是退休後美麗的寫照。（稿費捐大同之家）