當我剛分配到進入野戰師野戰營0108寢室時，第一天晚上，半夜就被學長們叫起來交代注意事項：   各位菜鳥仔你好，我自我介紹一下，我是室長，1560梯次，這間寢室歸我管的。   有幾項代誌交代：   第一項，阮寢室的名聲上重要，所以班仔（班長）若有問公差意願，你們攏要第一個舉手。   第二項，你們目前是全連上菜的，路面拄著不熟姒的，攏愛喊學長好，長官好！要重禮貌！   第三項，這個間寢室，以後透早，起床號吹起，早點名之前，攏愛叫學長們起床，掃地整理房間，直到有新的菜鳥住進來，你們才可以免除工作。   「有聽得無！有聽得無！有聽得無！」   「有！有！有！」我們幾個菜鳥當時真的大聲答應！並點頭如搗蒜！   就算你是真的「老虎五隻」，但你流落到軍中來，你只好化成落水狗一隻，尊重你們的學長吧！好漢不吃眼前虧。   所以，我和1660梯次的同梯。從此晚，一起打掃寢室，幫學長跑腿買東西，公差詢問時主動搶先舉手，看到學長，或是士官，或是軍官，皆主動問好！問早！   這樣平安度過了好一陣子，不像別寢室的，看學長太慢問好問早，出公差太晚舉手舉腳，當天晚上就被同寢室的學長們，半夜叫起床，罰站到天亮。或是半夜莫名其妙，睡覺睡到一半，被眾人蓋住棉被毆打一場。   真的太恐怖了。我們的寢室雖然有學長制，但是其實寢室老大還蠻保護我們的。   有一次，我「同梯的」，被一個另一寢室學長「大懶葩」借錢不成，借機報復，就是我們家寢室老大幫我們出頭的。   也許，你會覺得各寢室室長，像是黑道份子的角頭老大一樣吧！沒錯，大概是如此。   可是，盜亦有道，也沒什麼不好的。   而且「學長學弟制」是潛規則，某些時候，它鞏固了軍中的某些低層的組織。各自有利有弊。   學長們比你早入伍早下這個部隊。經驗當然比你多一點點。不要看這些一點點經驗。   傳聞在823砲戰時，跟著老兵，就能免除砲擊射中，那時老兵經驗老到，單聽砲彈射出發出的聲音，就能夠正確判定砲彈落點。成功撿回你一條小命。   最重要的，砲擊來了老兵的腳步要跟緊啊！老兵的話都要聽入耳啊！這是唯一的生存法則！   不聽老人言，吃虧總是會在眼前啊！雖然，砲戰迄今已經過了近30年了！學長制在某些部分，是注重倫理、注重經驗的傳承。有其道理和原則。   像是我們寢室，離大門最近的床位，是最菜的新兵睡的，因為進出門口通道窄小，室友進出容易被打擾，而最裡面、最陰涼的，是老大專屬的龍穴。但非一成不變，每個月會「循梯次」調整中，一旦歡送走了老大退伍，老二馬上升級為老大。換了人，馬上變換床位。   所有的梯次，立馬都爬了一階，連床位都會小搬家一下。老二換到老大位置，老三換到老二床位，以此類推，所以叫「循梯次調整」。   我很好奇，有一次問了黑軍（老二）。   老二說：「你囡仔人，毋免問那麼濟，知未？」   我就此不再問，「囡仔人有耳無喙，有尻川毋放屁」啊！   心底的OS：（你馬卡好耶，我二十七歲了，老二，你還未滿二十歲逆。）   （啥咪囡仔人！叫我囡仔人！）   靠近黑軍老二旁邊有個風水寶地床位，可是很奇怪，所有的阿兵哥絕對不搬上去那個床位。   似乎有點虛位以待之的感覺。   我們立志一生當傻兵的，傻傻地過就好了，也是不再自作聰明多嘴過問，反正學長常說學長說話的是我們的聖經，他們絕對不會害我們。   不過有一次，這個虛位床位被打破了，有一位白目自願役士官，那次來我們營部支援業務，當晚搶占暫睡那個床位。很多人勸阻，但是藥石無補。那個白目自願役士官就是橫橫霸霸的，不聽勸。   當晚半夜，他就忽然驟起狂叫，失心瘋一直向空氣，向床位，下跪狂磕頭、狂道歉，痛哭流涕地，那次事件鬧了很久，更加堅定了我們對於那個床位的敬畏，一定程度正正邪邪的尊敬。 　　我還是囡仔人，真正是「有耳無喙」的。   後來寢室經過了很久了，退伍了很多梯次的學長了，退伍了很多梯了，終於輪到我當黑軍（老二）了，這時，咱們寢室老大才「面色凝重」地，告訴我說：古早啊，從前啊，卡早啊，我們寢室是砲陣地改建的，823砲戰時，我們是被攻擊目標，而砲陣地的指揮官少校，聽說就被炸死殉國在那個空床位的位置上。   因為長官殉職在那個位置上，為了對指揮官的尊重，所以，那個位置就是一直，一直，空著，空著。   哦！哦！啊！啊！難怪我有時候下崗哨時，都會看到寢室外，有個著老舊軍官服的老人在來回走動，想起學長交代事項，我都會大聲向他敬禮，長官好！長官好！反正禮多人不怪，反正晚輩看到長輩就要如此啊！   還好有這麼多學長們千交代、萬囑咐，要愛清潔，要有禮貌、要勤勞動。我都做到了，所以才避掉了許多禍害。   聽說，那個白目士官，佔領了老指揮官的床位，又非常沒禮貌，狂罵了老指揮官好幾十句：「死老老猴！老不死的！」犯了不少軍中大忌。 　　什麼「操」啊！什麼「幹」啊！「他媽的」的這些字眼，動不動就問候別人媽媽的髒話，還是少說比較好。罵得越多也不代表你有多了不起啊！   後來那個士官，瘋了好陣子，一直去到了李光前將軍廟，求神問卜，也來來回回我們寢室那個空床位，三牲四果地，道歉了100多次，才慢慢恢復正常生活了。   所以，要聽老兵言，才不會吃虧在眼前。

在台灣的景點 還能看到當年的陣地 那是我砲操的地方 也是我保家衛國的所在 我在青春年代 付出二十八年的歲月 823砲戰我在砲火下洗禮 因為棉花樹擋了炮彈 讓我長成為軍人 在深夜查哨路過家門 家人能團聚深睡 我深深感到驕傲 823砲戰我是受難者 現在我是戰場的主人 為保家衛國而戰 親愛的小孫女啊！ 妳為爺爺敬禮我喜歡 但是要記住 別忘了823 要永遠掛在心上

  我國拳擊女將林郁婷，代表台灣參加2024年在巴黎舉行的奧運，卻因性別問題屢屢遭受質疑和批評，其中《哈利波特》的作者J K羅琳一再發文質疑林郁婷是「跨性別」選手，即便國際奧會已發布聲明，但JK羅琳依舊不依不饒，批評的力道沒有稍減。且不只是JK羅琳質疑林郁婷性別，多位在國際上赫赫有名的人物，也同樣毫不留情地提出他們的質疑，這對一個正在比賽的選手來說，其斵傷會是多麼的大。但林郁婷面對排山倒海質疑的聲浪，鏡頭前的她始終淡定，並且自我建設，認為可能是對手太懼怕她的實力，而她只會在場上更好的發揮出來，這就是「勇者不懼」的表現，也讓質疑批評她的人更顯得渺小和無知。   我們常說「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」唯有轉換心境，才能讓自己不要落入悲傷的泥淖，繼續向前行。無疑的，林郁婷的心理能量非常強大，我們常說「人言可畏」但是她面對這些批評質疑的聲浪，她沒有義憤填膺，也沒有惡言反擊，反而是風雨不驚，化悲憤為力量，把這些所有批評質疑的聲浪當做逆增上緣，促使她要以更好的成績來證明自己的實力。   「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」，林郁婷著實為我們上了一課，人生在世，難免會有惡言詆毀和酸言酸語，向我們襲擊而來，學學林郁婷，把這些負能量逐一轉為向上、向前的力量，用更好的自己來反擊流言蜚語。甫拿到2024年奧運羽球男雙金牌的我國選手「麟洋配」，其中的李洋也說「運動員就是在負面中成長，他們必須堅定立場證明自己」，想想看，我們之中是不是也有很多人如運動員一般，也是在負面中成長，畢竟人生不如意十之八九。我們也要堅定立場證明自己，做一個真正的勇者，面對逆境和困境無畏無懼，那人生也就沒有跨不過去的坎，衝不破的難關，反而會是「柳暗花明又一村」。   林郁婷的拳技了得，但她的人生哲學，也是值得吾人學習的，她著實就是「勇者不懼」的最佳印證。

  「更何況，遠距離的戀愛不會有結果，我喜歡國外自由自在的生活。」這是我回覆老闆娘的說辭。終於，輪到我，在這個無聊而又始終沒有勝算的牌局中打出「好人卡」。Game over，牌局終結，yet not ended；未完待續，因為賭徒仍未離桌，因為我終究還是回國了，原因很簡單，因為在英國找不到穩定的工作，物價高，醫療保險十分昂貴，還有更恐怖的是，hate crime，無差別攻擊的心理壓力。   「金窩銀窩，還不如自己的狗窩。」這是老爸經常傳給我的「長輩圖」說的話。回家，就得忍受老爸老媽對我的終生大事的關注。事實上，真正在意地倒未必是父母親，而是他們身旁那一群遠親近鄰和三姑六婆，還有那些想再為自己多造一座七級寶塔煩死人的善男信女。最後，「得標」的是大姑媽想要牽線的那名獸醫，因為大姑媽描述的那個人的外貌和言行，讓我想起那個阿瀚。我有些好奇，天下事該不會那麼巧吧。無論如何，我對身邊的人發下最後通牒，如果大姑媽介紹的人再不成，以後，永遠，都不要再來煩我了。   的確，下雨天讓雷打到的機會真地不多，大姑媽介紹的人並不是阿瀚。不過，終究阿瀚還是再一次走進我的生活裡，就在我暗自慶幸終於擺脫旁人的騷擾時，學校裡育成中心的王主任要我幫他一個忙。他說，他有個哥兒們，正被家人逼婚，他想讓我和他的朋友來場假相親，好堵他朋友的家人的嘴。對於那樣荒謬的請求，我本該悍然拒絕，但是那時的我正在申請專任的教職，而王主任正是那個科系的系主任，所以我只好答應幫他，或是他朋友那個忙。反正就是一個相親嘛，我一點都不陌生。不過我還是和王主任事先約定，僅此一場約會，為限。   來赴約的人就是阿瀚。這一次我們立即認出彼此，但卻是在這麼尷尬的時機，阿瀚感謝我的幫忙，我則誠實地告知我答應相親的理由。在阿瀚父母的壓力下，於是我們有了第二次、第三次的約會，甚至我還和他的父母親吃了一次飯，終於王主任忍不住來找我攤牌。不是說，以往的研究調查都指出，同志只占人口總數的十分之一嗎，怎麼我一下子就遇見了兩個。雖然，那時社會看待同志的態度看來似乎還算開放，但是因為阿瀚和王主任都沒有出櫃，因此我和王主任之間產生了一種恐怖的平衡，因此我順利取得專任的教職。並且因為我的介入，阿瀚才正視他和王主任之間在人生價值上的差異，因此他們兩人分手了，但是近十年的感情豈是說斷就斷，於是他們兩人分分合合、吵吵鬧鬧又持續了一兩年，最後，至少在我能夠知道的範圍內，徹底了斷。   阿瀚需要一個婚姻，用來掩飾他同志的身分；我呢，又是為了什麼想要這麼一個有名無實的關係？事前，我早知道，不能奢望將同志掰直，轉為異性戀，既然如此又為什麼答應那麼做呢？是所謂的「剩女」之後的自棄，還是我也想藉著一紙的證書來止息那些婆婆媽媽在我背後的竊竊私語？反正就在我點頭之後，一切都不再重要了。   所以，阿瀚和王主任是有緣無分，我和阿瀚則是有分無緣。同住一片星空，相隔一條銀河，每年只能相會一夜的牛郎和織女，會不會也像我和阿瀚的關係，早已協議，在無人注目的暗夜下各自發展自己的感情生活？我在英國讀書時聽過的「開放式關係」，是不是就類似我和阿瀚的默契？   那個什麼多元性別平權法通過以後，真地能解決阿瀚和王主任的問題嗎？   地震來時，四級震度的天搖地動，一般人會希望誰正好陪在他或她的身旁？應該不是像Frank1975那樣的人吧。那個孬種，壓在我身上前後動作時根本無視於周遭環境的變化，真是天塌下來也不管。當時，我正在心裡數秒，那是我長年彷徨無助時養成的習慣。   「25、26、27……」就在我結束讀秒，確認一切安全，只剩Frank1975激情的喘息聲時，我才直視他的眼睛，口氣平和地對他說：「剛剛有地震，你知不知道？」（中）

  出差時，怎麼解決夜宿的開題？   其一，借住友人家的客房？這恐怕不是一個好方案。因為限制很多，又要欠下一個人情，還可能陷朋友於不義，衍生的問題多而又瑣屑，所以完全不必考慮。   找一般的民宿，好嗎？當然不好。因為難得遇見一個不好客的民宿主人。或許吧，找間物業管理公司打理的日租型套房可能是可行的選項，但是那似乎又太沒有人味了，更何況也不知道合不合法，安不安全。   那麼，就Motel，汽車旅館吧，再一想，還是不妥。首先，雖然不是一定得坐車才能住房，但是推著行李直接走進旅館去，臉上就活像刻了字，總覺得怪怪地。再者，即便是有些Motel會提供助興的玩具，但是敢用、會用、用得上手的玩具還是十分有限，所以那些附帶的福利只是望梅止渴罷了；我，早過了增長知識、拓展見聞的年紀，再說，衛生的問題緦是令人卻步。最後，也是最重要的一點，兩個成年男女夜宿Motel，動機不言可喻，太明顯了。畢竟我還是一個害羞的良家婦女，一笑。   所以，前後斟酌，思量的最終結果，還是傳統的飯店最適合。就把自己當成一般的旅人，而Frank1975則是來訪，洽公的客戶，如果有人或櫃檯問起就這麼說吧。我想，我相信，以我的社會人氣指數來說，狗仔隊應該沒有任何興趣。我把這次邀約的時間、地點和說辭用私訊傳給他。   「那麼，這次我得穿西裝，打領帶，正式打扮一番才行。要不要，也提個公事包，裡頭放一些小東西？」Frank1975回訊。   Frank1975自以為幽默，但是我和他之間並不需要那些情趣。他從未圈進「我們」的範圍裡，他只是我偶而想要放縱一下慾望的對象而已；我相信我對他的意義也是如此，至少我是如此認定。   智慧手機真是個有趣的東西，就那麼小小的，巴掌大的一方之地，卻可以把全世界的食衣住行娛樂、知識和人際關係全部框進來，即便是我做研究時的參考資料也可以邊坐捷運時邊搜尋。但是，誰會在等車，坐車時查看那些枯燥乏味的網站呢？網路交友APP是個打發時間的好方法，我就是無聊時，左滑右劃把Frank1975加為好友。本來以為，他不過就是互相留言、按讚鼓勵的一般網友罷了，後來，久了，事實上也不過半年的時間，我和他之間就多了一些默契，少了一層戒心。   Frank1975小我幾歲，是個汽車包膜師傅，住在兩個小時高鐵車程的遠方。我和他的居住工作地，一南一北，都已各自成家，羅敷有夫，使君有婦，彼此早有共識，就讓網路上的情誼留在雲端，不要帶到真實的日常生活裡，即便不慎偶遇，也要裝作不認識。   「要不要我們見面時都戴個面具？」第一次約見Frank1975時，他就這麼問，簡訊這一端的我可以想見他吃吃笑的猥褻樣。   我最討厭Frank1975說話時那種壞壞的態度。不過，他總還有其他優點，所以那次見面以後，我和他還有下一次，再一次。但是，畢竟基於各種現實的考慮，我和他既不想，也不能常相見，每年就見一兩次面而已，萬萬沒想到，這麼持續下來竟也有七、八年的時間。   「你有沒有這樣的朋友，說熟也熟，但又不是真地很親密？」我問Frank1975，「一年就打一兩次電話，通常就在年節前後，互道平安，聊一聊沒什麼營養的生活狀況。」   「你說牛郎和織女會不會很熟？」Frank1975沒頭沒腦地反問。   「什麼意思？」   「牛郎和織女不就是你說的，每年就見一次面，一個晚上。你說，他們是忙著聊天、打嘴砲，還是……」Frank1975又是笑地很邪惡，雙手的動作還很不規矩，「那個，那個……」。   這次我可不准Frank1975再歪樓，於是直問：「究竟你有沒有那樣的朋友？」   「幹嘛那麼認真，又不是在演連續劇。」Frank1975看似不高興地回答，「沒有，我從不認識那樣的人。」   真地沒有嗎？就我的看法，事實上，我們身邊到處都是那樣的人際關係，親如父母兄弟姊妹或是夫妻，遠一點像是閨蜜或哥兒們，我們有緣相會，但是何嘗認真地了解彼此，把對方當成一回事呢。至於Frank1975於我又是什麼樣的關係？總之，我是不相信緣分那個說法。如果，當初不是因為學生邀約，又或者我也流著好奇的血液，我根本不會下載那些交友軟體，更不會因此認識Frank1975，當然也不會有後來的聚會。   事實上，我就有一位這樣久久才聯絡的朋友。他是我的大學同學，不知道是因為他的個性，還是我的關係，他和我的談話並不特別深入，但是又斷不了聯繫，每年總要通一兩次電話，主要就是互道聲你好罷了，那樣淡淡如水的關係算是一種緣分嗎？我不知道。 　　我知道的是，了解我和阿瀚交往過程的朋友們都說，我和阿瀚就是天注定，應該結成連理，因為我們在「類盲目約會」的情況下，前前後後總共相親了三次，誰說那不是緣分。   第一次相親是在研究所碩士班的時候。那時，同時認識我和阿瀚的同學都說，我們是天生一對，想要撮合我們，因此藉慶生之名安排了一場聚餐。餐後，大夥兒到KTV續攤。唱完歌，同學還慫恿阿瀚送我回家，但是我只讓阿瀚送到捷運站，因為我住處的巷子口可能還有另一人在站崗。   那個人在我同意和他穩定交往後，才過幾個月，就在我完成所有實驗，開始撰寫論文時把我甩了。其實誰先變心並不重要，差別的是誰有膽量先說出口罷了。其實也不用嘴巴說，就用簡訊發出「好人卡」就成了。或許，就是因為這樣，我一直不喜歡手機，也不喜歡年齡超過我的男人，這也包括了阿瀚那時給我的感覺。   所以當時的我和阿瀚一直沒有交集，直到了第二次的相親。那時，我在英國，已經取得博士學位，正在一間藥廠進行博士後研究的工作，常去的中餐館的老闆娘斷斷續續、有意無意地說起阿瀚的事情。那時我還不知道一直出沒在她話語裡的男人就是阿瀚。   「我那個姪子啊，跟你真地好像，這大概也是我一見你就覺得特別親切的原因。」   「他啊，天生、不折不扣就是個老實人。他的嘴就是不夠甜，未婚妻才會跟別人跑了。我常跟他說，不要成天只會跟貓啊狗啊說話，偶而也要說說人話。」   「這次，他要在我這裡住幾天。幫我一個忙，你也知道餐館的工作是從早做到晚，實在走不開，這幾天你就辛苦一點，抽個空，帶他到處走走，多看看，散散心，幫他忘了那個女人。」老闆娘一口氣說了一長串實在再單純不過的事情，接著她開始支支吾吾，「要我說啊，你和我那個姪子也都老大不小了，照我看，你們是蠻適配地，就趁這個機會看看有沒有可能，……。」   「什麼可能？」我直接了當地問，心裡卻不斷嘀咕著，老娘有沒有男朋友，嫁不嫁人，關別人什麼事，自己的老爸老媽都管不了，旁人瞎操什麼心。   對於老闆娘的安排，其實我是老大地不高興，但是為了口腹之慾，不想斷了日後解饞的機會，所以我並未拒絕，只是在接下來的日子裡，我對阿瀚始終有些冷淡，即便我後來勉強認出老闆娘口中的姪子就是阿瀚後依舊如此。我想，阿瀚一定以為我討厭他，但是剛好相反，其實隨著更多的接觸，我對他漸漸產產生好感，只是這份因為熟悉而產生的感情並不是愛情，更不足以構成婚姻的基礎。那時的我，還不打算進行「以婚姻為前提」的交往。（上）

就是任性，就釘在妳家門口 馱著說過的承諾，及安靜時沒說的忠貞 是的，就只是一座小小的島 個性就似石頭般，千年不改的 當鷗鳥乘著曙光到來，或晚霞不捨送走夕陽 潮汐的歌聲，蹦跳著，都是想念妳的心跳聲 心底深處，偶有的小小爆炸迸射 許是一朵雲一葉舟一棵樹吧 但是啊但是，這些偏執，也是不容輕忽的 就駐在妳家門口，不走不走 至於，無邪天真以百以千計的鯨啊豚的 是一路相伴的花童，祝福在妳我相望之間 別信那些拿不出證據的，甚麼海會枯石會爛 都只是說說而已 我，就只是一座小小的島 二萬年以前的以前，在湛藍太平洋上，微微仰著頭 十公里外，守著妳 不走就是不走 　　註：龜山島，是台灣最年輕的火山島，可能是20萬~2萬年前，經由數次海底火山噴發而形成。位於宜蘭蘭陽平原東面的太平洋上，直線距離宜蘭烏石港約10公里，因外型似浮龜而得名。

  拂曉徜徉山林溪畔，薄霧瀰漫，清風徐徐，耳畔不時傳來金背鳩徐緩低沉的鳥語。金背鳩的羽衣是用彩色雲霞剪裁而成，披著柔亮的粉橘絲綢，鑲嵌著高雅的灰藍色，魚鱗似整齊而有層次的排列，頸子兩側戴著斑紋珠鍊，襯托出高雅脫俗的氣質，外型與鴿子非常相似，眼神卻是比家鴿慧黠。   從城市到鄉村以及低海拔的山區，都可以發現珠頸斑鳩的蹤跡，牠們並不怕生，相當和善親人，你走近牠的身旁，也不會倏地飛走，側著頭以雪亮澄清的眼神專注地望著你，好似嬰兒純真無瑕的天使模樣，特別討人喜愛。   牠們閑散的在公園學校草地上散步，輕靈地掀尾跳動著，或是光著紅色的腳丫子，緩緩地踱步，有時獨自覓食，有時幾隻群聚一起，溫雅和睦的相處，不像麻雀那樣吱喳地爭吵，也不會如烏鴉那樣粗野地張口威嚇。   「咕，咕，嗚--，咕，咕，嗚--，」一聲接著一聲，悠悠的啼鳴，此起彼落縈繞耳畔，從古至今，一成不變的調子，那是牠們世代相傳的樂府詩篇。牠的歌聲中，吟著輕柔浪漫，卻也蘊著幾縷的輕嘆，唱著淺淺的愉悅，淡淡的愁緒，在多霧的清晨，迷離的幻境中飄移，流進低矮簷舍，逸上舒捲的雲霞，迴盪於空山幽谷，潛入紅男綠女的腦海，彷彿在述說著無盡的紅塵俗事。   記得司馬中原也曾為牠寫過一篇文記，他稱斑鳩為火鷓鴣，傳說火鷓鴣是一種心腸仁慈的鳥，在古老的年代裡，眼見著一個被稱為七姑姑的老婆婆，孤苦無依，病死在頹圮的茅屋裡，牠們飛出巢，到處唱著「七姑姑-苦」，藉以告訴人們去埋葬那位老婆婆。   初次閱讀這篇文章時，不禁使人滿臉清淚垂，感傷傳說中七姑姑的孤苦，感動火鷓鴣的善良。對於牠獨特的嗓音及音調，深深刻畫在腦海中，對斑鳩更增添一份惜愛之情。   在物質條件不豐沛的年代，鄉下人家耕田工作時，常會設下陷阱捕捉偷吃穀子的斑鳩，特別是寒流來襲之際，闃黑的夜裡，朔風呼呼響著，空氣裡瀰漫著斑鳩燉中藥的氣味，斑鳩是具有食療的價值，可以明目、強健筋骨、益氣補虛，順理成章被視成為冬日進補最上乘的要角。   一家燉補萬家香，今天這家燉，明兒那家燉，在嚴寒的冬日夜裡，吃上一碗熱呼呼的中藥膳食，暖心暖胃，手腳不再冰冷，聽說可以讓一整個冬天身強體壯。而我獨獨對於吃斑鳩感到恐懼。能飛的牠，就應該自由自在地展翅，翱翔於晴空之下，飛越河湖溪流，飛翔樹林綠蔭間，我們非但未盡與牠和睦相處之道，反而將這麼親人的鳥兒誘捕宰殺下肚，總覺得於心不忍，暗自在心中為牠們默禱，希盼有一天，牠們能免於成為人類的桌上餚。   幸好，隨著保護生態意識提升，人們逐漸意識到必須與自然和諧相處，因此，我們得以在沁人的花香中，有悅耳的鳥語相伴。走入山林，高亢的竹雞叫聲，「ㄍㄧㄍㄡˇ ㄍㄨㄞˇ，ㄍㄧㄍㄡˇ ㄍㄨㄞˇ」，聲聲不絕於耳；斑鳩在樹林柔和呢喃著「咕，咕，嗚--，咕，咕，嗚--」；藍鵲高踞樹梢，發出短促的「嘎--嘎--，嘎--嘎--」聲；八哥善吟多變的音調，「啾啾啾啾、咕咕哈哈、嗚嘎嘎嘎」，熱鬧的唱個不停，真是天生的野外歌唱家；還有些不知名的鳥兒，從低沉的嗓音一路飆升高音，再嘎然而止，偶爾的走音卻也饒富喜感。   鳥鳴林逾靜，聲聲皆是深情的呼喚，靜心地聽鳥鳴，牠們的聲音是紛雜人間中的天籟，舒緩了焦慮與憂鬱，閉上眼睛諦聽，感受平和與寧靜。循著聲音飛翔，自在悠然。

  生活在北半球高緯度的鳥類，在氣候轉換的季節如秋天，都會向氣候較為溫暖的南半球遷移，這是牠們為生存而必須活動的規律。全球秋季候鳥向南遷移有9條航道，東亞-澳航道便是其中的一條。東亞-澳航道是一些夏季在西伯利亞和阿拉斯加繁殖的鳥類，於秋季向南遷移經庫頁島、韓國、日本、中國東部沿岸而到澳大利亞和紐西蘭越冬，春季又由澳大利亞和紐西蘭向北遷移經中國崇明島、江蘇沿岸、黃河河口、鴨綠江口而返回西伯利亞和阿拉斯加繁殖。鳥類隨氣候轉換而遷移，是一趟既艱辛又危險，但又為生存不得不飛行的旅程。   為了窺探候鳥遷移的神秘面紗，我們夫婦與顏慶和夫婦於今年（2024）4月下旬前往江蘇條子泥（條子泥）、河南唐山南堡和鴨綠江口東港市觀鳥和拍鳥。首先我們去江蘇條子泥濕地，這是中國黃（渤）海候鳥遷移的重要棲息地，區域內擁有300萬公頃的潮間帶濕地和規模最大的沙脊群，是全球最重要的濱海濕地生態系統之一，也是東亞-澳候鳥遷移路線上關鍵區域，而且也是全球種群數量不到100隻，極危鳥類「勺嘴鷸（台灣稱琵嘴鷸）」遷移必經之地。所以條子泥濕地於2019年被「聯合國教科文組織」評定為「世界自然遺產」之地，成為世界重點保護之所。   中國政府將條子泥濕地設為保護區，不僅有效地保護極危鳥類勺嘴鷸，而且也將同生境的瀕危鳥類如黑面琵鷺、東方白鸛、丹頂鶴、諾氏鷸和其他過境鳥類也保護起來。區域內更有大量的黑嘴鷗在繁殖和野生麋鹿的活動。同時在保護區的鄰近開闢道路，建設新城鎮，規劃旅遊景點，結合保護動物和生態旅遊為一體。我們在條子泥保護區工作的楊紅燕博士導覽下，觀看麋鹿、黑嘴鷗繁殖區、黑面琵鷺、翹鼻麻鴨、東方白鸛、諾氏鷸、斑尾鷸、大濱鷸、紅腹濱鷸、紅腰杓鷸和灰斑行鳥，這些鳥類的體色，此時都呈現繁殖羽，與在台灣看到的冬羽不同。同時也到附近的林道，觀察一些正在過境的林鳥。   第二站我們前往河北唐山市曹妃甸南堡附近的灤南濕地，該處瀕臨渤海灣，是東亞至澳大利亞的候鳥遷飛路線的中途驛站和棲息場所，也是北京師範大學張正旺教授的鳥類研究基地。南堡產石油，產量不多，現已停產，但海邊公路的工程車仍往來不絕，顯然還在建設。我們在張教授學生的引導下，前往濱海灘地觀看大濱鷸、白腰杓鷸、斑尾鷸、灰斑行鳥，而在漲潮時到鹽田觀看到紅腹濱鷸、赤足鷸、鶴鷸、尖尾濱鷸和帶有上白下黃色編號UH足旗的彎嘴濱鷸。此鳥在2023-4-7於香港米埔環志（繫放），2024-4-12 在深圳灣目擊，12天後，2024-4-24在唐山南堡濕地再次被發現。在鳥類腳上環志的功能，就是可以發現鳥類遷移的活動軌跡。此處的鳥類很多，據說正在向聯合國教科文組織申請世界自然遺產。   第三站我們到鴨綠江口的東港市，觀賞非常壯觀的鳥浪。所謂鳥浪，就是在漲潮時，10幾萬隻群體飛翔，形成波浪，觀看會令人興奮的景觀。這裡是復旦大學馬志軍教授的鳥類研究基地，非常感謝馬教授特地由上海坐飛機來陪伴我們，並為我們講解東港市灘地鳥類的活動狀況。   鴨綠江口是行鳥鷸類向北長途遷移的中驛站，每年3～5月間，來自紐西蘭和澳大利亞的行鳥鷸類，飛越1萬多公里來到此地，在充分補足體能後，再啟程前往西伯利亞或阿拉斯加的苔原產卵，繁殖下一代。馬教授先帶我們到七道溝觀鳥站，這裡不是大眾的觀鳥點，所以能安靜的品賞鳥浪景觀。我們在漲潮時，看到成千上萬的蠣行鳥，隨著潮水的上漲，在空中飛舞，場面令我振奮不已。翌晨，馬教授帶我們到二道溝觀鳥站，這是提供大眾觀鳥的地方。當我們於上午9時抵達時，觀鳥站已經是人山人海。看到海水逐漸漲上來時，遠處的鳥群約有10幾萬隻，不斷地起飛、降落、再起飛，形成一波一波的鳥浪，其壯麗的景象，震撼人心，歎為觀止。鳥群中，主要是斑尾鷸和大濱鷸，其中還夾雜著少數的中杓鷸和灰斑行鳥。   斑尾鷸夏季在美國阿拉斯加繁殖，秋季數以萬計的斑尾鷸，從美國阿拉斯加南部啟程，跨過浩瀚的太平洋，不吃不喝不歇息，不停地撲動翅膀，連續飛行8到10個晝夜，一直飛到新西蘭南島或澳洲東部。單程超過11,000公里。在大遷徙之前，斑尾鷸都會吃得很胖，體重增加約一倍。牠們把脂肪儲存在皮下和腹腔內，這些脂肪就是牠們飛行途中的能量。在補充能量期間，斑尾鷸還會生長出更大的飛行肌肉，心臟的體積也變大，血液更黏稠，這些都是長時間持續飛行所必備的。這種強大的遷飛能力，世界上沒有任何鳥類可以媲比。次年4、5月斑尾鷸北上的遷移路線，與南下遷飛有所不同，路程是由南半球的澳洲東部，先到亞洲東岸黃（渤）海，休養一段時間，補充體能之後，再從亞洲黃（渤）海飛行約4,500公里到阿拉斯加。我們到鴨綠江口東港市灘地觀鳥，就是在觀察這些過境候鳥在灘地覓食，補充能量的情形。灘地的魚、蝦、蟹、貝等食物，必須極為豐富，才能支撐10 幾萬隻過境鳥類的體能，待體能恢復後，才能飛到更北的繁殖地，顯見潮間帶灘地食物的重要性。中國黃（渤）海灘地的開發活動，使潮間泥灘地變為養殖池塘，面積減少了三分之二，大量減少候鳥的食物供給。為了保護遷移的候鳥，中國政府已經下令禁止東部沿海灘地的圍墾開發，並將東港市灘地劃為國家級保護區。   在完成東港市灘地的觀鳥之後，我們前往丹東參觀「鴨綠江斷橋」，這是中國通往北韓的橋樑，在抗美援朝期間，此橋遭到美軍飛機的轟炸，鐵橋在中間斷為兩半，靠近中國這一邊的鐵橋未被炸，還剩下四個橋孔，但在北韓這邊的全被炸斷，沒入江中。戰後中朝兩國決定不再復建，要留給後人記取戰爭的教訓，這座鐵橋被稱為「鴨綠江斷橋」，但斷橋則人潮不斷，現在慕名來參觀的人潮更多，成為丹東一大名勝。然後我們到瀋陽搭飛機經上海回台灣，完成一趟11天的觀賞候鳥遷移之旅。   我們這一趟東亞-澳航道之旅，在條子泥濕地體驗到保護一隻鳥，可保護一個地去的所有生物，同時也繁榮一個城鎮，並發展觀光，促進生態旅遊。在唐山南堡則發現地區開發和鳥類棲地保護必須取得和諧，才能雙贏。丹東東港灘地的過境候鳥，數量龐大，甚為壯觀，雖然已經設為保護區，且有很多民眾和遊客來觀賞，但仍缺乏現場對觀者的解說，讓民眾能更深入暸解保護候鳥的重要性，而不只是觀賞而已。

  我對基隆暖暖已有二十餘年記憶，從朝陽夕照到明月天星，給予我的年少輕狂註記，即便即將邁入中年感慨，卻仍期許自己如同暖暖之名可以再度回春。  　　我與暖暖相遇在雙十年華，當時因為五專同學偶然邀約，就在某個假日共同前往旅遊，沿途蒼翠樹木以及清涼山風，大夥三五成群卻成為我暖暖記憶的熱鐵烙膚，在吃肉喝酒的吆喝聲中，聲聲喚起了流金歲月。  　　大夥總是相約一起好不快樂，引頸期盼學校週五下課鐘響，一連三天兩夜的暖暖之旅，搭乘火車一路經過的綿延山巒，九份、瑞芳、平溪、十分都還藏在我的餘光之中。不論巧遇晴日藍天，或是遭逢暴雨陰天，依舊期盼晚上一輪明月由東山緩升，驚醒野鳥；月色皎潔，不由分說灑向遠山近樹上互成倒影，這是獨立別墅視角，也洗滌了少年不識愁滋味的無病呻吟。  　　我們身處位在深山之中，烤肉炭香配著沉黑天色也映襯出閃爍的星輝，飲酒作樂還有夜蟲啼鳴，甚至還有鳥鳴鼓譟聲響，羨煞了想鬧中取靜的都市人們，想起基隆獨有的暗黑天幕，一閃一爍還能帶動蟲蛙協奏成為交響。我童年的雲林故鄉，雖然不是山村小林，同樣也是這樣的星夜，暖暖的這樣的夜，不僅喚醒我的青春，也喚醒了我的童年。    我在回顧二十多年的山居之旅，心中滿懷對於這片山村感念，二十多歲初到此地，我的人生充滿希望；三十多歲再舊地重遊，即便希望被現實蠶食鯨吞，失去了不少卻也擁有了甚麼。這份暖心暖意，讓我對於生命有了不同體悟，歷經生活的酸甜苦辣，對於世間萬物有了取捨，即便時光不斷前行，來不及停留，也來不及回首，它卻始終溫暖了我的心。

  奇妙的事情發生了。   有家長知曉我單身，傾力介紹同校的蘇老師，說他家世簡單，為人純樸，是成家的好人選；同學年的老師群通力推蘇老師出線，說他低調卻多才多藝，絕對是良人；連特教助理員小芬，也日日在我耳邊細數蘇老師的種種優點，說他孝順勤儉持家，親和圈粉長輩無數，蘇氏獨特的冷笑話堪稱一絕，是女人最好的歸宿！   眾人化身成月老，將姻緣線從我身上拉開，一條兩條三條，每一條都牽向蘇老師。   我與他同校兩三年，從不曾注意他深色的鏡框下，有無害的笑容；他瘦小的身軀裡，有豐富的內在。他主修社教，自學資訊，擅長木工園藝，愛好踏青賞鳥；乍看樸實無華，實則富有生活情趣。他對同輩隨和，對長輩極富耐心；越看越覺得他有很多閃光點。   緣份以極其浮誇的聚光燈打在蘇老師身上。我們開始有交集。   我們混跡同事群裡，一起烤肉吃飯唱歌。   然後眾人甚有默契的，漸漸退出聚會群組。   蘇老師跟我都在結束一段不被祝福的感情後，以沉澱的新視角看見嶄新的彼此。   我們相約去打羽球，我們組成雙打，沒想到身高僅有一米六五的蘇老師有著絕佳的協調性，網前小球靈活刁鑽，不費吹灰之力就痛宰對手，比一米八五的網球王子還帥。   在一場場羽球友誼賽下，笑聲和敬佩累積起我對蘇老師的好感。   有一回，我們幾個球友相約到花蓮賞鯨，船長在碧海藍天下繞了一個多小時，連隻小海豚都未曾與我們打過照面。盡責的船長加繞了半個多小時，聲稱數年難得一見鯨豚不賞臉。   只見一路暈車、暈船、暈浪的蘇先生兩個腮幫子鼓得跟花栗鼠一樣，示意兩旁的朋友讓路，說時遲那時快，嘴巴裡的反芻瞬間狂瀉於湛藍的海水中，如釋重負的說：「一點都沒有浪費食物！」   其他朋友還未會意，我已忍不住大笑起來，這真是太符合蘇老師勤儉持家的個性了，別人都吐在塑膠袋裡，只有他，堅持吐給大海，貢獻給與我們捉迷藏的淘氣鯨豚。   蘇式冷笑話的梗需要心有靈犀心領神會。我一點一滴縮短與蘇老師的疏遠，揣測丈量「友達以上戀人未滿」的曖昧距離。   寒假的時候，被動的蘇老師在眾人的鼓舞下，開竅似的帶了好友來彰化找我，我也帶上閨蜜一同赴約，兩對紅男綠女漫遊在八卦山上。   一路上寡言的蘇老師，認真的擠出話語來填塞沉默冷場的尷尬。我意識到蘇老師的「異常」，低調被動的他，對我特別不同。   然後我明白了，他是在積極的追求我了。   二月開學，我和蘇老師的戀情也開學了。   保守傳統的金門有著四通八達的八卦網，為了怕閒話淹死剛萌芽的愛苗，我和蘇老師秘密約會在杳無人煙的僻靜沙灘。雖然不能光明正大的交往有一點綁手綁腳，但也有一種共同保有一個秘密的樂趣。   他說：「這是我第一次主動牽女孩子的手欸。」   是嗎？我該感到很榮幸嗎？   為守喪盡孝，我發願茹素，蘇老師總能默默陪伴，當個吃草的開心小白兔；為免我再陷入子欲養而親不待的遺憾裡，他更常伴我當空中飛人，往返飛翔台金兩地，探視年邁喪偶病弱的父親。   我確定蘇老師是可以託付終身的對象。   在偏鄉服務滿四年之後，即可申請調動返鄉。   To go or not to go？ That is a question.   我面臨到兩難抉擇，一邊是心心念念四年後重獲自由的渴望，一邊是為愛相隨成為留鳥的選擇，越思量越下不了決定。   「留下來」從不曾出自蘇老師之口，儘管我知道他希望我留下來。   我明白這是一種奠基於尊重而給予的自由格局，因為愛，所以不予綁縛。   一個女人最需要的，是自由之下的安定，蘇老師能給的，都給我了。正因如此，我決定為彼此勇敢一回。   我繼續留在○○國小服務。   生命充滿意外，細思卻是註定。   你問我是哪裡人？我當然是金門人啊！（下）

  當老師是我唯一的志向。   小學中年級的班導是白老師，人如其名，皮膚白皙，氣質高雅，話聲輕柔，語調不疾不徐，猶如清新芬芳的白茉莉，我跟其他的小蘿蔔頭總爭相當她的護花使者。   對於我們這群調皮搗蛋的小鬼，白老師一向耐著性子，教導我們明辨是非，給予我們肯定的微笑。   小學老師美好溫柔而堅定的意象，就在我的腦袋瓜裡播下了夢的種子。   進入女中後，年輕的班導侯老師活力四射，渾身散發著光與熱，沒讓數不清的測驗卷消磨我們青春的光彩，她關照著每一顆壓抑的少女心，試圖解放我們禁錮在考試行程表下的靈魂。   除了傳道、授業，侯老師做得更多的是解惑，她滔滔不絕分享自己的生命故事，鼓勵我們站在更高的地方，為展翅做準備。   她每天給我們餵補心靈大補湯，幫我們架構生命的藍圖。   我深刻體會，老師是學海無涯的明燈。   我的教師夢種子在此時獲得充足的能量，考完大學填了三十個志願，除了師大就是師院，別無他想。   我考上了師院語教系，大學四年順利畢業，進入實習。   實習工作繁重，上至各處室行政作業，下至班級教學觀摩，白天忙得暈頭轉向，晚上還要擠出時間為教師甄試做準備，每天二十四小時當四十八小時用。 　　返校實習座談中同學哀嚎一片，大吐苦水--被校長欺負，被資深老師欺負，被學生欺負，甚至還被工友欺負……。 　　面對同學的實習怪談，我笑而不語。對我來說，實習所遇到的種種苦難，不過都是邁向目標的必經之惡。   實習結束，開始了南征北討的教師甄試。   在錄取率不及百分之一的硬戰裡，我灰頭土臉了好幾回，雖然拿過幾次複試資格，卻以試教過於稚嫩慘敗告終。   最遙遠的距離是近在咫尺卻跨越不了。   教甄之戰煙硝暫歇，我到家鄉一個靠海的樸實國小當代理老師。   具扯鈴專長的我，在學校推波助瀾下，草創成軍扯鈴隊，帶領孩子從簡單的蜻蜓點水到大鵬展翅，從參加地方廟會到受邀上縣政府廣場表演；孩子不斷拓展新招式在身上留下的傷痕，被視為英雄勳章，而我，這個一年一聘的代理老師，被視為最不捨劃下的句點。   我想要考上正式老師的意願越來越強烈，我想陪伴學生長長久久，我不想收納彼此的分離恐懼症。   民國九十三年，我陪閨蜜到金門參加教甄，自己也姑且一試的報名了。   搭上飛機，心情隨著氣流忐忑起來。   我沒想要考上，卻也害怕又沒考上。   一小時過後，飛機從一萬三千英呎的高度緩緩下降，不顯眼的植披散落在大片大片的紅土上。   接下來的畫面近乎淒涼--不安的女子，陌生的國度，不可預知的未來。   民宿老闆的國語字正腔圓，櫃檯阿姨的特殊在地腔調就有少數民族的高度了。我忍不住想，要是面試官也用金門話問我問題，我不用風瀟瀟也易水寒了。   還好擅長筆試的我順利取得複試資格，並在試教的時候穩定發揮，最後金榜題名，於金門正式教師的名單上佔了一席之地。   閨蜜卻在第一戰就慘遭滑鐵盧。   生命總是充滿意外。   我被分發到○○國小。   這是一個海島邊境的小學校，遼闊的沙灘，寧靜的村落，一切看起來都是如此美好；但在真正進到教學場域後，「理想很飽滿，現實很骨感」，卻是最殘酷的寫照。   這個班一年換三個老師，菜鳥教師面對桀驁不馴的學生，只能顯得手足無措。   幾個情緒管控極差的學生，面對我的循循善誘，居然脫口而出就是一連串粗穢的國罵，我的祖宗十八代從來沒有被這樣問候過，體內的血液瞬間沸騰衝頂，腦袋發燒，而身體卻像在極地般被冰封僵化。   師生對峙日復一日，其他人心有餘卻愛莫能助。放學後留下來補功課是我的善意，卻被惡化成故意找碴的多管閒事。   最初的滿腔熱血消磨殆盡，數不清的後悔載浮載沉於無盡的黑夜。   我為什麼要來金門考試？我為什麼會考上金門？老天爺為什麼幫我開了一扇窗又碰的一聲關上？   新手教師在教學之外，還被賦予許多任務，預計應該返家省親的假日，經常被一場場漫無止盡的研習佔據。我與校長的理念衝突日益加深，並在家母生病罹癌這段時間達到最高點。   回家探病？不可以。   回家陪媽媽？不可以。   校長說：「不要以私人因素影響校務進行。」   增能研習變成冷酷無情的折磨。   一直到媽媽過世，我才得以請喪假。   病榻前無法親奉湯藥的遺憾，子欲養而親不待的悔恨，集結成極致的壓力鍋，悶爛了我的心。   我只能在廣無邊際的碎沙海邊尋求宣洩，讓低聲的啜泣在海風的掩護下得以盡情流淌。鹹鹹的海味黏在淚水縱橫的臉上，彷彿只有大海理解我同是天涯淪落人的悲哀。   倘若我有法術，一定讓校長體會我的椎心之痛。   我撐了一年，幾經波折，第二年得以申請轉調○○國小。   這時候的我，恍若行屍走肉。   喪母的痛楚加上論及婚嫁男友的背叛，掏空了我整個軀殼，也崩壞了我的青春容貌，身軀暴瘦，面容蠟黃，經期紊亂，整張臉寫的都是生無可戀。   ○○國小的教務主任主動關切新進教師，他一頭花白的短髮，聲音沉穩渾厚，十足慈父模樣，有一股暖進人心裡的力量。他為我安排低年級導師的職務，輕拍我肩膀，不言而喻：孩子，需要幫忙時，我隨時都在。   我的心終於不是飄浮且易碎的氣球。   初任小一導師，面對二十幾個學習進化成地球人的外星人，雖然缺乏經驗，有些手忙腳亂，但同學年的資深老師群熱心又毫不藏私，不但適時提供協助，還大方分享馴服小野獸的招式，我也就慢慢上手了。   工作節奏穩定之後，我開始體會到天真爛漫的小人日日童言童語，著實給我不少安慰。有人說我像小公主，有人隨時稱讚我美麗，還有個喜感小胖子成天托著圓潤的腮幫子，信誓旦旦長大後要跟我結婚。   我在美好的人性中一點一滴被療癒，金門燠熱漫長的夏天好像沒有那麼難以忍受了；金門肅殺酷寒的冬天也漸漸暖了起來！   第二年，濃稠苦痛在時間軸拉長的稀釋下，漸如一杯開水，不苦不澀，得以啜飲無虞。陽光在苦難的雲層中漸露曙光，褪去生活中的黴斑。   班上過動的小女孩在特教助理員的協助下，慢慢上軌道，我終於不用再丟包班上二十幾個小毛頭，隻身追尋在外頭撲蝴蝶的小精靈，能更專注授課。   尤有幸者，特教助理員小芬是個小太陽，她除了在工作上給予我有效協助，更在生活上散發樂觀能量，使我如沐春風。   在小芬眼裡我是個寶藏女孩，她說我教學觀察入微，能貼心照顧孩子需求；她說我用心無比，沒人像我這樣自掏腰包買一堆童書餵養學生。從她的角度看過來，我有了煥然一新的自己。   出乎意料之外，我竟當選年度績優導師，這個獎項通常由資深導師獲得，沒想到浮動的光環會落在我頭上。   這給了菜鳥教師的我莫大的鼓舞，我慢慢了解，原來教學也能自成品牌。   許多同事打趣的表示，希望自己的孩子能讓我教到。受寵若驚之餘，我對教學越來越有自信了。   再一年，我的心境有如經過肅殺冬天綻放的櫻花，充滿無限和諧。   我的臉頰豐腴了，我的身材勻稱了，我的氣色粉潤了。各路紅娘也出現了。   紅娘名單上不乏學識淵博的大學教授，高大英挺喜好古典音樂的航警，還有幽默風趣每日傳一笑話的機械工程師。   他們都是優秀的對象，可惜人才無限好，但欠一絲來電。（上）

乾冷而慵散 一種潰散敗落之間的寒涼湧現 光影以藤蔓的速度 一次次攀爬昨日以及更遠的視野 所謂邊界該是誰來定義呢 陽光簡單而清澈 情節恍惚得近乎虛幻 寂靜的城河流淌著肅穆與清冷 無名英雄雕像茫然無措 孤孤單單杵在歷史疆界那盡頭 沒有交集的陌地行旅畢竟冷清 風與飛鳥放肆盤旋在無拘的遠天 且不時穿越彼此的領空 你踩著忐忑 在禁忌中摸索自己 　　小記：孤懸大洋中的台灣島民，一跨出海洋基本上就已經踩到邊界。旅行廣大的歐洲大陸時，常有機會腳踏兩國甚至三國領土，才理解到邊界其實不如想像中的涇渭分明。同樣的人種、食物、踩在同一塊土地甚至操著相同語言，卻因政治而圈畫出所謂的邊界。（稿費贈大同之家）

  四年一次的夏季奧運會在法國巴黎拉開序幕，世界各地的好手聚集於此，來一場冠軍爭霸戰，頂級選手的較量，不禁令人熱血沸騰，內心澎湃，雖然無法前往歐洲實地觀看，但是卻沒有放過每天的實況直播，賽程仍舊繼續，選手們依序上場，我在遠方為他們加油。   這次比賽最令我矚目的賽場，莫過於世界球后戴資穎，因為這一次的奧運比賽，是退役前的最後一場，眾人都在集氣加油，目不轉睛的盯著場上，每一次的發球，擊球，跑位，殺球，救球都至關重要，屏住呼吸，目光隨著羽球的左右擺動，專注看著每一分每一秒，深怕一分神，分數就塵埃落定。   驚心動魄的每一場，心也跟著提到嗓子眼，望著在空中飛舞的白色身影，不禁令我想起小學時光，二年級期末時，老師詢問是否有學生三年級想要進入體育班，有的話，需要填表報名，鬼使神差下，我拿取報名表回家，爸爸媽媽欣然接受我的選擇，歷經一系列的體能考核，我成功進入羽球體育班，那一年我正好10歲。   每天的上學生活很規律，早自習的時間，要到操場跑步訓練體能，緊接著上午四堂課，下午三節課，放學後留下來練習打球一個小時，每週三只有半天課程，下午則是對打練習，周末基本上是放假，除非有參加比賽，才需要回到學校訓練，每天的生活都是充實忙碌，汗如雨下便是常態，直到小學畢業，我的選手生涯也畫下句點，因為父母希望國中能以學業為主，我的課後時間，從滿滿的運動練習，轉變為補習班複習。   4年的運動員經歷，讓我深知練習的苦，更何況戴資穎堅持了23年，從7歲接觸羽球，一路過關斬將，15歲站上世界舞台，曾獲得世界球后的殊榮，在榮譽的背後，是日以繼夜的努力，不間斷地練習與精進，才有如今站在比賽場地的她，奮力一戰，在球場發光發熱，往下一扣殺，羽毛球落地，分數歸於對方。   最終的比賽結果止步於此，無緣進入8強，淚灑球場的畫面，讓人不禁動容，其實比賽前，腳部已經受傷，甚至無法行走，但是戴資穎沒有放棄，而是用盡全力去拚搏，妳的努力，全世界都看見了，台灣以妳為榮。   永不放棄，全力奮鬥，這是奧運會的精神，賽程仍舊繼續，期待選手們的表現，聚精會神，堅持不懈，結局還未定，放手一搏的決戰，期望能夠讓世界看見台灣之光。

  設置戰鬥村警員緣由：   眾所周知，民國（以下同）47年8月23日，金門爆發震驚世界的823砲戰。之後，臺灣與大陸局勢形成高度緊張與軍事對峙，國家特將金門地區劃歸戒嚴與軍事統治管轄，民間活動概由金門防衛司令部規範，並於司令部下設戰地政務委員會負責。事隔10年，57年時任金防部政戰部主任兼戰地政務委員會秘書長蕭政之，擷取越南政府軍村落防衛作戰優點，為鞏固並強化民防戰力，冀達到「人人是戰鬥員，村村是戰鬥堡」之鵠的，蕭政之將軍提出戰鬥村的構想，首先將全縣5個鄉鎮，37個村里（行政村里是用政治力量區劃），157個自然村（指的是自然形成的村落），另規劃增設104個戰鬥村（戰鬥村：由金防部依據軍事村落防衛專家，參酌人口、戰術……需要建置），每一戰鬥村設有一村警，稱為戰鬥村警員。   民防公職幹部訓練：   59年金門戰地政務委員會召集全縣民防公職幹部集訓，包括民防總隊部（附註）、各鄉鎮正副鄉鎮長及承辦、各村里正副村里長、戰鬥村警員及漁管員，全體聚集假第三士校接受民防幹部訓練，訓練項目包括基礎、兵器、戰技、射擊等訓練、政治教育、村落防禦……等等，動員民防幹部總數逾2百人，人數龐大可謂空前絕後。金門防衛司令部司令官馬安瀾將軍，專程於集訓期間，利用三個晨間讀訓時段，親臨講授蔣中正總統訓示戰地政務「管教養衛」四大工作方針，並進一步闡述建置戰鬥村之必要。另筆者曾於一次晨間讀訓，榮幸獲選上台，宣讀同年總統元旦文告，因語調抑揚頓挫、口齒清晰、慷慨激昂，俟宣讀完畢，無庸置疑贏得全場如雷掌聲。   戰鬥村警員服勤：   如下所述，戰鬥村警員集民防、警政、戶政及民政等四項業務於一身，服裝穿著倒也是一門學問，如果是民防訓練、勤務或防禦作戰演習，自該與民防隊員一致，著民防制服；如係服警政或戶政業務（戶警合一時期），應著警察制服；其餘工作，則穿便服。記得有一次，依規定我穿著警察制服，騎自行車前往指定地點服警察勤務時，有位來自臺灣服義務役常備兵的朋友，正在打掃馬路驚訝地說：「哎呀！金門有出產這個囡仔（小孩之意）警察。」因當時筆者是接近成年年齡，如此被稱呼也不為過。另全縣民防隊之義務勞動：58年戰鬥村全縣佈建完成之同時，戰鬥村之民防防禦工事亦如火如荼次第展開，民防隊係戰鬥村防衛作戰主力部隊，除應參與年度演訓，每年亦應接受20天的義務勞動，擇農閒時刻實施，其工作範圍以構築村落防禦工事、挖鑿房屋必要槍眼、挖掘土坑道及壕溝為首要，挖掘池塘儲水、鄉村整建、修築道路水溝為次。上揭工作責由戰鬥村警員親自督導並執行之。   民防（婦女）隊訓練：   民防訓練區分為年訓及月訓，年訓96小時，訓練時間選在農曆年後，月訓4小時。不可諱言的民防隊及婦女隊係村落防禦作戰之骨幹，於訓練或演習時，幹部及隊員均應穿著配發的制服，並各攜帶一把步槍。每年一次年訓結訓前，最後一堂緊張、刺激、危險、精彩課程係實彈射擊。使用單發槍械國軍早期七九步槍，單發裝填射擊，每人配發3顆子彈。最值得一提的是，一天我率領婦女隊參與實彈射擊，有位婦女隊員因膽小又首次參加實彈射擊，俟第一顆子彈發射受驚嚇之同時，嚎啕大哭。又武器彈藥方面：民防、婦女隊員每人配發一把步槍，平時各個負責保管與保養，定期接受槍枝檢查，子彈由中隊隊本部集中保管。   戰鬥村警員誕生與死亡：   金門戰地政務委員會委託金門縣警察局負責招考戰鬥村警員，據縣警察局大事記要：「57年8月招考戰鬥村警員105人，並委託第三士校訓練後，分發各戰鬥村執行警政、戶政、民防三政合一任務。」（註：戰鬥村警員係執行民防為首要，並涵蓋民政，職是戰鬥村警員就執行工作範疇，應更正為執行民防、警政、戶政、民政四政合一業務。）縣警察局受託完成一系列報名至放榜，榜單移交由民防總隊於58年初分發完竣。筆者先後依序任職金門縣金寧鄉湖下，烈嶼鄉上林、后井，金湖鎮小徑、瓊林等5個戰鬥村之戰鬥村警員。60年之際，兩岸政治顯存在對立，惟樂見軍事衝突呈現逐漸緩和跡象，因應情事與政策變更，金門戰地政務委員會裁撤戰鬥村警員，就其命運劃下璀璨與完美句點。此職稱隨之走入歷史。戰鬥村警員於61年1月15日令裁撤後，104位戰鬥村警員經績效評定，區分為優等、中等及不合格，不合格者予以資遣；優等者另改派至各村里增設一名警衛幹事及漁管員；中等者稱編溢人員，集中至各鄉鎮公所辦公。筆者是幸運者之一，於61年1月16日奉令改派金湖鎮瓊林村村幹事。   823砲戰受傷及戰鬥村警員與我：   回顧一生，誠然由衷感謝戰鬥村警員賜我厚禮有二：首先給我人生中第一份工作，隱含追求未來踏腳石，利用公餘之暇充實自己而挑戰，攀上成功。果然如願於62年考上高普考，不日接受考試分發臺北市履新，成為正式公務員。另則雖任戰鬥村警員三年，感謝政府同意併計退休年資，迄今得續領退休所得。談及823砲戰，我是該戰爭極少數在世受害者之一，當時大陸軍隊發射砲彈，於空中爆炸，（鄰近敵人雙重目標，為敵軍砲彈高密度落彈危險區域是無庸置疑：我住烈嶼鄉羅厝，與國軍砲陣地毗鄰，又鄰近九宮碼頭，據統計，那時候羅厝係全縣落彈最多村莊之一。）炸彈碎片四散，不幸擊中我的右嘴唇邊，旋送國軍53醫院救治，經軍醫師縫合傷口8針，治癒迄今仍遺有疤痕（右嘴唇邊及其下方鎖骨均有疤痕），或許上蒼默默祝福，嘴大吃八方。   附註：   據金門近代兵事，該主力防衛隊初期稱民防隊（指揮部稱民防總隊），惟自62年6月起改稱為自衛隊（指揮部稱自衛總隊）。

軒轅帝的丹爐裊裊青煙 修成白雲而去 精靈聖選的花崗岩 四億年前的古揚子海 交錯在印支地殼魔法後 歷史經常性的磨礪 第四季冰川用蛻變易容 雕琢你的雄奇險幻 都是歲月脈絡 醺醉尋夢驚艷一場相逢 250個仙霧縹緲日子 蓮花峰上唐玄宗道鬢斑白 幾千台階如刀梯試練一次朝代起落 每個轉身都與剎那的頓悟有關 我們接肩擦踵膜拜迎客松的百年儀式 倒讓說書籠統含糊 了幾片鬼斧神工台詞 光明頂上的雪還酩酊著 與月無聲 雲總輕易愛上山巒 苔滑花崗岩的腦門夠沉靜 古老世紀一飄就過 剩幾兩繞舌的風華娓娓叨敘 格調就是這樣 皴了幾尺素宣丹墨 水漾鏡花都攤在眼前 松是松 石是石 驚奇詫異每塊撩撥心魂的鏗鏘 天都峰揮手致意 每絲淚眼淋淋的笑容 都存著妳的美麗 縱使驚心動魄的陡峭和險峻 拾級而上的呼吸聲 鄭重提醒腳的筋絡耐力 四季魔術秀沒有時間性 風來一場 雨來一場 雲來、霧來也一場 買票進場了 就任它幻來幻氣 神祕自由吧 （稿費捐大同之家）

  推開我辦公室的有兩個女孩，其中一個用求助的眼神看向我，輕聲對我說「我是小琪，有網上跟您預約」；另一位眼帶淚水，不言不語，我顧左右而它之，「有淋到雨嗎」？我笑笑問。   有人打破僵局地自言自語：柯老師，記得那個成天圍著你問英文的Annie嗎？老師，昨晚拜讀你的「忘驛台」淚如兩下，讓我想到準備教甄考試那年，白天工作，晚上補習、男友每天接送，那時我們已準備籌備婚禮。為了穩定工作與即將來臨的幸福，我盡全力準備考試，未曾發覺他有任何異狀。   等放榜期間，男友常不經意提及同校實習某位女生，那時的我不以為意。就在端午節連假參加朋友烤肉聚會時，他不掩飾地告訴我喜歡上另一個女孩，我早已哭成淚人兒。接下來他翻臉比翻書快，完全不接電話且避不見面。我整天以淚洗面，食不下，體重暴瘦八公斤，每天像遊魂般。考前一個月，我為全力衝刺已辭去工作，等於感情及事業皆無著落，我覺得快活不下去。還好，有教會的姐妹當我彷徨無助想一死百了時，帶我到教會和牧師娘訴苦，但仍無法撫平心中痛楚。那時愛唱張惠妹〈聽海〉，自己哭不成調大吼大叫，希望他有一天後悔回到我身邊。老師，我喜歡你在愛情心理學的課堂說的一句話：「在愛情中的男女都是喝奶嬰孩。」後來她就泣不成聲。   為了轉移她注意力，邀請她們來看一部影片《左耳》，也是她（小琪想推薦給Annie）指名想看的，講述的是李珥、張漾、許弋、黎吧啦等一批性格迥異的年輕人一段關於青春、愛情、改變與成長的故事，真實展現了當下80後們成長時期的疼痛和學習。   影片看一半她（Annie）就喊停並且說出如貓咪般的細語說，我和小琪努力地將片子看完，這是一個多月來精神最集中的一次。片子結局是女主角癌症過世、她留給男主角一句話：「如果人生最壞的只是死亡，生活中怎會有面對不了的困離。」當時，有如當頭棒喝般，Annie想到愛我的家人及朋友，實在不能如行屍走肉般生活。每當我心情沮喪，覺得日子無法通下去路，我會回想起主角的話，或將影片一看再看，心中在想女主角來日不多，仍想珍惜生命，而我是健健康康的人，卻覺得人生毫無意義。   我苦笑回應，時間會沖淡一切，難過的一年中，請堅持努力工作重新出發，找到屬於自己的幸福。週六我們在辦公室從早上待到快中午，看著天氣晴朗，提議她們（小琪與Annie）與健康中心的同工夥伴步行騎單車，他們都很樂意陪伴。   我們先到警察局集合，在沿著九井路騎單車，此起彼伏的單車步道，路的盡頭，平坦寬闊的大海，其實最適合的旅行方式，是穿著白襯衫，騎著自行車。我們經過文化館、八達樓子、華南汽水廠，終點至東林街。步道延伸至海上魔幻綠地毯的青岐港，其鮮明的色彩與藍天綠地相映成趣，成為這條步道上的明亮標誌。穿過橋下，將海翔的浩瀚景觀盡收眼底，海浪輕拍沙岸，帶來遠方航船的低鳴。有人提議回程去東林北街黑糖芋頭剉冰，我愛人和我一起點「黑糖芋頭雪花冰」，它的黑糖香氣十足，刨冰也剉得超綿密！分量很足，吃完非常滿足。   看著吃冰的年輕的一代，剛剛有人還在大哭，現在卻和大夥開懷大笑。我和Annie與小琪分享，我也曾經傻傻等待和我分手的女孩傷心難過，那時朋友都說別再笨下去，當時的我像個固執的小孩，什麼道理都聽不下，只有一個念頭，堅持下去！並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇。並不是我們喜歡一件事情就可以把它做好，而是我們在做的時候，學會了喜歡它。我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水可以奉獻。這些都是我最寶貴的財富。

  曾聽過楊宗憲〈爸爸親像山〉：「細漢爸爸親像山，看伊攏著舉頭看，大風大雨攏不驚，永遠高高站直那……」；鄭進一〈爸爸〉：「是什麼人耗盡他的青春？換來我們慢慢地長大；是什麼人不惜任何代價？再大的風雨他都不怕？……」在在唱出〈爸爸〉為了家庭不畏風雨、不懼艱苦的偉大，也正是吾父的寫照。   人云：「父愛如山，母愛若水」，山象徵堅毅、穩重與力量；水象徵柔情、寬容與溫暖。父母對子女表達愛意方式不同，父愛厚重深沉，但卻默默工作、不辭勞苦。兒時看著父親，總要抬頭仰望，看那高大的身軀、挺拔的膀背，怹是吾家的靠山與後盾。   貧困的家境塑造出父親的堅苦卓絕，一生的勞苦訓練出父親的刻苦耐勞。年幼的我體弱多病，經常牙疼夜半痛醒，父親總要撫著我直到我入眠；鼠蹊經常長出腫塊，無法步行，父親騎著單車載我到洋山衛生連打盤尼西林；假日帶著我們到後浦採購，公車在斗門站下車，父親一手提著重物，一手抱著大妹走回浦邊，照顧幼兒，無微不至，從不喊苦叫累。   父親是一家的頂樑大柱、定海神針，在我年幼時，金門爆發九三砲戰，父親任職浦山國校，為了我們母子二人的安全，二度自浦邊遷居大後方陳坑避難；八二三砲戰期間，父親為了妻小安全，在蔡永耀洋樓住家，以汽油桶為柱，以門扇枋為頂，頂上堆積砂包海蚵殼，正上方二樓再鋪上一層海蚵殼補強，以充當危急避難所。當年政府規定各單位主管不得離職請辭，曾一度安排妻小四人跟隨何國傑一家三口一起遷臺，他們腳程快，搭上軍用卡車至碼頭，遷臺成功，我們未能搭上而作罷。想起父親為了妻小安危，想方設法，沉重壓力，不言而喻。   父親是全家經濟的命脈、精神的支柱，母親生育三男二女，當年只有轉臍（產婆），尚無月子中心，月子餐全都仰仗父親，父親廚藝毫不含糊，每天「天袂光，雞袂啼」便踩著腳踏車至沙美市場買魚買肉，幾位有南洋錢的鄰居也會委託父親代買，父親與肉攤魚販熟識，都會事先預留好貨，買回再逐家分送，並幫母親料理後趕去上班，辛勞之情，可見一斑。   「為母則剛，為父則強」，浦邊位處水濱，常有水蛇出沒，年幼時曾見一條巨蛇蜷伏門口石枋下，母親嚇得失魂落魄，父親沉著地拿起圓鍬使勁敲打，直到巨蛇動彈不得；每見大蜈蚣在家中出現，父親便拿起木屐追打，勇敢的一面常令我折服。   父親像座山，蘊藏無窮的寶藏，是我們兄妹的百科全書，一遇疑難雜症，無不迎刃而解，夏天的門口埕、冬天的棉被窩，永遠講不完的知識、聽不完的故事，教導做人處事的道理，不僅是我們的校長、老師，也是我們的偶像。就像一盞明燈，在黑暗中指引方向，建立我們正確的人生觀，對父親有「仰之彌高，鑽之彌堅」之感！   父親治家嚴謹，著重修身齊家，為了讓我成為弟妹楷模，對我管教甚嚴，動輒體罰，而我年少氣盛，叛逆造次，惹得父親七竅生煙，無怪乎有人說：「年少不知父母恩，懂時已是中年人」，對我而言，懂時父已病入膏肓、來日無多，悔之已晚！   父親對內要養七口之家，對外要承一校之擔，一生貧困勞苦，以致積勞成疾、一病不起。在我高三開學月餘，住進衛生院，數度吐血，昏迷不醒，病危連連，「右手葡萄糖，左手輸血，外加氧氣罩」的場景，始終縈迴腦際，難以自已！直到我來臺聯考前夕，父親猶未能出院，攜著簡單行囊在病房與父母含淚告別，憂心忡忡、牽腸掛肚地離開父母身旁。   父親與病魔搏鬥了將近六年，時而上班，時而住院，進出醫院不知多少回？數不清的針劑扎得臀部千瘡百孔、紅腫結塊，兩隻手臂戳得護士不忍心，但只要有股真氣在，站得起來，走得出去，立即銷假上班，一股堅強的意志力支撐著羸弱的病體，不屈不撓的精神是父親一貫的作風。上班期間，仍是一位隨時準備住院的病人，每天拖著沉重的腳步、帶著倦怠的身軀與浮腫的臉龐咬緊牙關去上班，直到病倒再回院。   父親最後一次住院是我讀大二暑假欲來臺註冊前夕，父親側躺病床，似在流淚，我乃開口：「爸，您這樣子我怎走得開？」父回：「袂要緊，眾人會來打算。」話藏玄機，我竟聽不出來，來臺幾天，頃奉電報：「父病危，速回」，短短五字，暗示噩耗將臨，父親仍堅持到見我最後一面。堅強的意志終究敵不過無情的病魔，此時吾家親友齊聚，真如所言「眾人會來打算」，協助吾家處理喪葬事宜，44歲罹病住院，50歲在任職中撒手人寰，以病痛方式度過餘生，吾家支柱倒了！靠山垮了！值此壯盛之齡，實令親友錯愕嘆息！更令吾家悲慟不捨。   人云：「父恩比山高，母恩比海深」。《詩經．小雅．蓼莪》：「無父何怙？無母何恃？」對吾家而言，當年寡母孤兒，喪夫失怙，猶如天崩地裂，頓失所依。金門俗語云：「死翁死某割心腸」，父親往生後，母親日哭夜泣，痛不欲生，持續數年，難以平復！

  退休後喜歡和老公，在傍晚時至仁義潭的長堤散步，無意中瞧見長堤下，一棵長得非常茂密的鳳凰木。初夏火紅花朵怒放，絢麗奪人，而愛花的人士，早已守候一旁，猛拍她嬌豔美麗的身影。   不禁想起老家附近學校的那一棵鳳凰木，由於花開時正逢學生畢業期，因此就成為畢業離歌的代名詞。那一年大學畢業，由於老爸經不起舟車勞頓，所以無法至台北參加我的畢業典禮，因此我們選了一天，我穿著學士服，與老爸附近專科學校拍照，當時妹妹為我和老爸在鳳凰木下，留住許多美好的回憶。老爸喜悅的心，全寫在臉上，我牽著他的手，快樂的走在校園，當時是那麼陶醉與幸福。   爸爸對我訴說著以我為榮的驕傲，也期許我能再繼續往研究所、博士班邁去，不用急著想賺錢，他有足夠的錢，讓我更精進，屆時他一定會克服困難前往學校，在鳳凰花下再陪我照美美的照片。可惜當時我極力想飛出校園，去追求我的美夢，因此俏皮地告訴他：「我不用讀，我將來嫁個博士不就好了。」看著老爸一臉哭笑不得，我和妹妹忍不住都哈哈大笑，往前一看，那棵鳳凰木似乎也見證到我們的喜悅。   大學一畢業，我一直在外地教書，終於調回家鄉後，我們雖搬家，但鳳凰木早已成為我與老爸最愛的樹，因此每逢畢業季時，我也會陪著爸爸再到那樹看看，並和老爸在樹下自拍幾張照片作紀念。   但隨著我的結婚、生女，老家旁學校鳳凰木被砍掉，老爸的凋謝，鳳凰木不再是我所鍾愛的花木。而今再度看到如此茂美的鳳凰木，老爸與我的那份情，彷彿又浮現在我的面前。   我邀老公走下長堤，與鳳凰木合影幾張，了解我與老爸的那份情，欣然與我如追花迷，快樂的鳳凰樹下拍照，我的幸福、快樂依舊，只是身邊的人，換成老公。唯一可以告慰老爸的是——我依約找個「博士」老公，且還是「雙博士」，老爸地下有知，應該會開心的笑了。

阿母時常蒐集羊母奶草 拿回家曬乾備用 有空時煮成茶 鄉村沒有飲料店 阿母就是自助飲料店   阿母愛喝的青草涼茶 是冰涼的黑糖羊母奶茶 每天阿母會凍好幾瓶羊母奶茶 拿到田裡 等工作到一半 羊母奶茶已然解凍 好喝 喝冰茶後 阿母是自助除草機   當我手腳腫痛 阿母採集自種的金銀花 還有野地羊母奶草 將鮮品搗碎 敷在腫痛處很快就不痛 當我胃痛肚子不舒服 阿母羊母奶草加幾味藥 我神奇地快速好起來 鄉下沒有醫生 阿母就是自助醫生 家裡沒有食物了 阿母到田野採野菜野果 卻總能讓我吃飽 阿母是自助餐廳 我有勤奮的自助阿母   註：羊母奶別名大飛揚草、乳仔草、紅骨乳仔草、痔瘡草。

  當東風不來時，三月的柳絮是否就不會翻飛？又許是當你不來，即使天地再美，都是一片狼藉的唏噓。這又是一種無力與無奈的交錯，絕塵而去的落寞，遍需多長、多久的時間來淬鍊，等待過後的昇華。   在芸芸眾生裡，三千世界的相遇，剎那間的眼眸交會，一眼萬年的悸動，又是多少輪迴式的川流，祇為了伊人的留盼回轉。雖不常追劇的我，竟也被這齣戲的劇情戲碼予以震懾，只因「情」字這條線索，然「多情卻被無情惱」縱橫交織成網，網住的是看似無情卻是這般地情深款款，注視著，感動著。   一首歌，有悅耳動聽的樂音律動著；一齣戲，有動人心弦的劇情縈繞著。無論如何，都是牽引出聽者、觀者的一份感動與淚水。這齣〈長相思〉戲中主角所架構出來的軸線是～有不離不棄、默默在其背後支持守護著，守護這段不能說的祕密。是一種無償式的選擇；是一種孤獨式的緘默，卻又心甘情願地等待。即便是雪落紛飛時，在滄海天地間，啜一口的孤寂，也甘之如飴。有情意深深地付出，即使是眼前的荊棘，再大的困難，都是吾亦往矣的勇敢，必然的堅持與守護；有霸氣在旁默然地關注，卻又隱忍住這般情思。當勇於說出口，卻已然逝去，錯過了適當的時機點，伊人在水一方，已是不可追尋，變成一種的遺憾，不可能實現心中想要的結果與肯定的答案。 　　當戲如人生時；當掩卷唏噓時，世間上又有多少的無情惱人的煩憂，又該如何抉擇與去向。當「一種相思，兩處閒愁」時，無計可消除，眉頭與心頭的交叉思量著，似乎在在考驗著伊人的決策與思索。然彼方是心甘情願地擎起把傘，撐起一片天的魅力與魄力；抑或瀟灑地撐一長篙，漫行任遨遊，航向不知名的宕冥之山；或是來一場豪氣干雲，肝膽相照的俠義風行，日月可鑑的豪邁。在在都是試煉考驗著世間人兒的智慧與抉擇。 　　因此，當東風不來時，遑論足跡是美麗的過客時，是歸人也好，是過客也罷。若置身在杳杳的蒼穹裡，尋尋覓覓，尋出屬於你的一片天，就讓世間主角的人兒，來定奪、來定格，就此抓住剎那片羽間的永恆之美。

  在老人的閒話家常聚會中，偶然聽到一些很有趣的八卦。   「王桑在10幾年前，曾經借一小塊地給他的侄子。不過，這地到底是『借』還是『給』，也不是很清楚。這位侄子從小沒有親人在身邊，是王桑一家在關照的。畢業後，少年人到工廠做了幾年學徒，後來學通了，想自己創業當老闆，但是創業基金不夠，就找上王桑幫忙。王桑也很大方，『給』出半畝農地，讓侄子蓋一間工廠，少年人也很拚命，大約兩年，他的品牌和口碑就做出來了，王桑對侄子感到驕傲、與有榮焉，不過聽說，後來對某件事的意見不合，兩人起的口角，感情就沒那麼融洽了。」   「是不是王桑插手管事情？現在少年人不讓人管的。」阿菊姨插嘴說道。   「只是說齁，人要懂得感恩哪，少年人要翻身，『第一桶金』很重要，如果王阿伯沒有『提供』半畝地『借』他用，這樣他要籌到一筆很可觀的錢才能開始創業打拚，差很多啊！」林大姐說。   「就是說啊！就是這樣……」大家異口同聲。   「阮家也發生同樣的事啊，阮阿爸提供一塊農地給伊小弟的小孩蓋房子，伊小弟還在機關上班，阮阿爸是種菜的，每一塊錢都是努力存下來的，對外人這麼好，結果恁看，前幾年，阮阿爸阿母忌日那天，阮遇到他們家媳婦，他媳婦問阮：『以後拜拜可以準備乾貨嗎？』   「現在人東西太多，拜太多吃不完啦！」阿菊姨插嘴說。   「不只是這樣。去年忌日遇到啊，恁知道嗎？他們家媳婦還跟我說，她上班請假不方便，他以後東西都攢好好，要托阮拿去拜啦！」   「哪有這款代誌！這不通啦！」阿珠姨一臉不敢置信說道。   「不是房子問題，拜親人、拜祖先本來就是最重要的。」阿廉婆回答。   大家眾說紛紜，驚人的話題如炸開的鍋，將房間炒得熱鬧至極。

  去年第一次到金門，正好是端午節，聽民宿老闆娘說在銘傳大學金門分部週邊有划龍舟的活動，我馬上瞪大了眼，決定將人生的第一次現場看龍舟競賽獻給金門。當天活動現場很像親子嘉年華，周邊的寫生比賽、陸上龍舟親子活動體驗和地方美食饗宴，加上人聲鼎沸就像辦喜事。   我不禁想起多年前端午節在傳統市場跟婁伯伯的相遇，外型像台版李察吉爾的他當時已近八十歲杖朝之年，跟一輩子相知相伴的美女老婆，練就一甲子做饅頭的功力。開店六十餘年的饅頭店，是老市場少數還在營業的老店之一。本來趕著要去買粽子的我，看到竹蒸籠冒出雲霧般的熱氣，腳步立刻就被吸住停了下來。   原來這是傳承兩代的小店，手工饅頭用在地製作的竹蒸籠現揉現蒸，因為頻繁使用，據說每個月要換掉兩個蒸籠。饅頭入口扎實，一顆重達一百多公克，是坊間蓬鬆饅頭的兩倍重，高成本吃得到老職人的堅持，也守護著不變的味道，雖沒有標準作業流程，心法都在工夫裏。持續飄散溫暖厚實的饅頭香，一到出爐時間在整個市場飄散著，門口常排著長長人龍等著，大約下午不到六點就要期待再相會了。   老闆大概看到我的饞相，笑嘻嘻地彷彿遇見老朋友，跟我說：「小姑娘要去哪兒呀？要買粽子太晚囉！市場都收了，來嘗嘗我的饅頭，吃清淡一點，比較好消化喔！」二話不說就拿起一顆小小的饅頭角塞在我手上，手裡忙著將剛蒸好的饅頭倒出來，一邊說：「請你吃這個邊角，整顆的饅頭其他人都在排隊呢！要等下一籠了。」   結實的質地可感受到手工的勁道，入口是很純粹的麵粉香，尤其是胚芽饅頭的香氣，纖維小顆粒在充分咀嚼後在嘴裡緩緩散開，我一試成主顧，乖乖排了半小時的隊，還很厚臉皮地跟忙碌中的老夫妻倆聊天閒扯淡。回家後迫不及待將饅頭切成一片片沾蛋，煎出有超優美線條的中式法國吐司；老公喜歡單吃饅頭，沿著一層層像大理石的紋路，慢慢剝、慢慢吃非常有咬勁，一家人閒話家常地度過沒吃粽子的端午節。   之後經過附近總是會去饅頭店繞繞，不只是買饅頭，而是探視大家口中的金童玉女婁伯婁媽，聽他們爽朗的笑聲和打情罵俏，好像年輕的情侶檔呢！婁伯大概還懷著當兵數饅頭的心情，讓客人吃下一顆，心就飽了、滿足了。他說懂得品嘗的人，就能明白饅頭是大俗大雅之物，可配雜菜稀飯，也可以配魚翅燕窩，其實配上婁媽手工製作的辣椒醬，才是老饕的心頭好。辣蘿蔔的鹹香與饅頭的天然甜味達成微妙平衡，入口後額頭微微冒汗的幸福感油然而生。如果是冷凍品想要變換新吃法，可以切成小方塊加入小魚辣椒醬下鍋翻炒，就是下酒佐茶的私房小菜，目測不到六十歲的婁伯，年少時飄洋過海見過大風大浪，所以饅頭有男子漢的存在感，吃了它好像也可以一樣活跳跳，走慢了歲月時光。   據說前幾年還有人邀他去拍廣告，幾年前他迷上了紙雕，用各種紙張割割、剪剪、貼貼，形塑自己心中的美好圖像。原本是看著別人做而有樣學樣，後來為了發展自己喜歡的風格，每天做饅頭、蒸饅頭的空檔，就是他專心創作的時間，作品陸續出現在老舊的牆面，攤前的走道已成了藝廊。他的「不務正業」竟開花結果，在藝文空間辦了紙雕個展，展出立體的荷花等大型作品，嘴上雖然謙虛地說還不成氣候，眼睛裡卻散出熱情的光芒，臉上帶著突破的渴望。婁媽也不遑多讓，因拿著相機拍小孫子玩水，不小心竟辦了攝影展，獨特的光影讓攝影大師驚艷，一直詢問用了哪種超高技術。   在攤位後忙著招呼客人的婁媽，看著相知相惜四十多年老伴精神抖擻的樣子，總是帶著笑意和欣賞眼神。婁媽是見過世面的「蒸」貴婦，曾經參加過選美，就算酷熱的夏天及旁邊冒熱氣的蒸籠，逼出了滿臉的汗珠，她仍是一派從容的優雅，跟紳士派作風的婁伯真是登對，一來一往的幽默互動令人羨慕，勇於嘗試及學習精神，更是讓年輕一輩佩服得五體投地。   到老街區買不吃會想念的饅頭，跟返老還童的夫妻檔閒話家常、說說笑笑，生活真的沒有什麼過不去的；看著婁伯婁媽這二位素人藝術家，對很多事物都帶著好奇和渴望，慢慢會發現，人生沒有什麼不可能的，這才是真正的「斜槓」精神呢！但去年端午後，婁伯因心臟不適緊急住院，一個月就離開他玩樂八十多年的世間，再也吃不到他的手工饅頭。生活記憶中的聲音、氣息與味道，常隱身在講求快速和近利的社會現實中，但不經意流失的舊事物，終將像青春小鳥般一去不復返，留下來的才更顯得彌足珍貴。

花謝花開，花開花謝 歲月在妳身上留下的痕跡 只能從回憶中拼湊出原來的容貌 回不去的傷痕累累 推敲兇手(魚)當下一定餓壞了 雖然這是生命週期的必經過程 我依舊讓不捨的心情留在池畔陪妳 就是擔心妳想不開 我不在意妳走到終點後的模樣 我只在意妳的樂觀激發我的信心 因為 妳對我說： 謝謝關心， 別忘了我年輕時 也是一位大美女！  我對妳說： 歸去，落幕非結束而是萌芽成長的開始， 歸來，我一定還來就花香。

  多年以前，臺灣島有著茂密的山林，而島嶼的中部經常可以看見鹿群在山林與平地間飛快奔馳，當時的臺灣西部平原，早年為平埔番巴布薩族盤據之地，荷蘭人據臺時期至清朝初年，有許多從事鹿皮、鹿脯買賣的商人穿梭於這片土地！   由於成群的鹿經常在海口的草埔逗留，使得當時往來於海上的各國商船船上的商賈們，途經島嶼中部時，透過望遠鏡，從很遠很遠的海域就可以看到鹿群的容顏，雖然，他們翻閱著手邊的地圖，卻一直找不到相關地名，將這個被鹿群盤據的地方稱為鹿仔港。   認識鹿港，可以從那條「不見天街」開始，可以從有「台灣紫禁城」的龍山寺開始，也可以從鹿港的小吃開始，從尤增輝的《鹿港斜陽》開始，甚至從一座褪色的文開書院開始。   書院，是中國古代教育制度，有別於官學的另一種教育系統。   文開書院位居鹿港咽，與文武廟相鄰，與天后宮、龍山寺鼎足而立，造就許多的進士、舉人與秀才，道光至光緒年間，鹿港共出了六位進士、九位舉人以及一百多名的秀才！如今，由於科舉考試已式微，在書院裡讀書，準備求取功名的人已渺，關心書院的人也少了，書院只能寂然屹立於寒風冷雨中！   面對古典而有些許斑駁的文開書院，心情有著難掩的傷痛。   久遠的歷史似乎隨著冷冽的風掠過，令人必須清醒於冷靜的思維，溶入泛黃的故事中。道光四年興建的鹿港文開書院，是鹿港文教發祥地。佇立於文開書院前，關於書院的輝煌歲月與悲滄，宛如拂過臉頰的冷風，陣陣自心海翻騰著。民國六十四年，書院冒出了濃煙，竄出火苗，整座書院陷入了火海，在民眾驚呼與搶救中，書院仍然於瞬間淪為斷垣殘壁。火滅了，留下的是幾根枯黑的樑柱，書院曾經擁有的輝煌歲月，已經無法窺見了。一把無名火，將昔日的繁華燃盡，在地方士紳的奔走下，九年後才恢復文開書院的原有風貌！   如今，走進文開書院，雖然可以發現右側就是舊時學生上課的處所，卻無法聽到夫子與書生們於四書五經中的言談，而象徵著「品第高中」涵義，造型獨特的瓶型門，卻無書生穿梭之身影。   台灣光復後，政府積極致力於西化運動，興建了各級學校，希望讓學生們有更多學習的場所，各地的書院日漸殘破沒落，也由於清末科舉制度的廢除，街坊已無朗朗讀書聲，昔日的熱絡，只留下太多的嘆息！

  父親生病時，妻子多次返鄉照料，即便父親生命後期，依然與我在醫院陪侍，陪著我在救護車裡，一起抱著留一口氣的父親回家；母親離世前，多次進出醫院，猶原是妻子長期陪我守候，直到母親身後；而後事期間那些煎熬的日子，同樣有她的操持跟陪伴，才讓焦慮緊繃的我，有些喘息的舒緩，這一切，處處都有著她心力跟勞力付出、和溫柔相待的影子。   年已花甲的我，不只一次的想著：人生過程最大的意義跟責任，無非就是一個送往迎來、養生送死的循環，小時候，父母親把我們養大，當我們長大了以後，父母親卻老了，而我們也殫精竭慮的把子女養大，他們長大了，我們卻也老了，或許這就是人生吧？無可逆的宿命與結果？   在家鄉的那些日子，晚飯後，我常常跟妻子從村道走到村外，尤其是有月光的時候，我們踏著月色緩步而行，也踏著月色，及不遠處太文山上，書院輝映而來的一片燈光緩步而回。學齡前，我在這條路上送走了爺爺奶奶，在我步入中老年的時候，我也在這條路上送走了生養著我的父母親，而這一切，看似遙遠，但又如此這般的歷歷在目，讓我不只一次的想起椎心刺骨的那句話：「父母在時，人生尚有來處；父母走後，人生只剩歸途。」母後，我幾次返家，再也見不到倚門而望的她了，空曠的屋宇裡盡是冷清寥落，也再聽不見她喚著我的聲音，而今而後，我的人生是否也只剩下歸途呢？   「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」這是蔣捷膾炙人口的〈虞美人〉，作者藉由「聽雨」的意象，描繪著少年、中年到老年各自不同時期的不同感受；而我則喜歡把「觀月」的概念代入，不也一樣生動嗎？是的，年少輕狂，我看著家鄉的月亮、中年客旅在外，我看著台北的月亮，及至即將老矣的此時，我看著異鄉又異鄉之外的廣東的月亮，這數十年的歲月更迭，心境早已隨花開花落一般，無以復返，而月亮還是月亮，照過唐朝的張若虛，照過宋末元初的蔣捷，也一樣照著家鄉的妻子和客地的我。   張若虛的詩境總是那般的讓我心馳神往，每每想起「人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」時空環境的轉變，離分的人看著一樣的月亮，而它就像紐帶一般，糾纏著彼此綿長不斷的思念，至死方休，了無絕期。   此時，離家千里外的惠州，我打開窗子，農曆正月二十下弦月的月色，正流淌在客地的屋內，我一面思索著，一個月後，母後週年的忌日裡，是不是一樣是個有著月光的日子？母親怕黑，生前夜裡睡覺，總要在臥室留盞小燈，如果有滿滿的月光，或許能陪著她，讓她不再覺得孤單寂寞；一面又思索著張若虛那句：「昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。」以及王安石《泊船瓜州》裡的詩句：「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」而在東飄西盪的日子，彷彿離別本身就是一件平常的事，在學校念書時，白居易《琵琶行》說的「商人重利輕別離，上月浮梁買茶去」，我並非商賈，只是想著在現實生活、和心中理想找尋一個出口而已，我依然沒有停下腳步的繼續前行，之前無法體會「輕別離」的意義，慢慢的也已了然，正所謂初讀不知文中意，再讀已是書中人，或許這就是人生，是歲月積累和沉澱後的結果？   2012年諾貝爾文學獎得主莫言說：故鄉是一種心靈的歸屬和感知，或許該去找回這份歸屬和感知的，在我還來得及的年歲。（下）

  女兒是半年前帶著一家大小回台的，這離她去了美國，已經整整超過十個年頭，在惠州的我，也早早訂好了機票趕回台北，一家人湊在一起過個中秋節，在各自東奔西跑的日子裡，這樣的聚會是一件不容易的事。   女兒返台，距母親離世已經半年了；彼時，由於事出突然、加上凱凱的護照尚未辦理妥善，女兒她們並未返鄉奔喪，所以等小外孫辦好證照後，趕在中秋節前回來團圓，也安排著回金門拈香祭拜母親的事。中秋節前颱風相繼的侵擾著海島，即便節後也依然如故，妻子只好選擇在蘇拉颱風過境之後、颱風小犬來臨前的那個空檔，帶著女兒搭上了飛機，頂著不穩定的氣流，回金門完成了祭拜的心願，而我懸著的一顆心，也在她們平安返抵台北後，才覺得踏實了下來。   我從深圳飛回台北時，女兒她們已早我幾個小時到家了，兒子先在機場接了她們，再去接我的，我推開台北的家門，迎向她們時，抱起不到兩歲的凱凱，或許時差，也或許陌生，小外孫竟然從我懷裡掙扎的向女兒討抱；我看著十年未見、也瘦了些的女兒，熟練的哄著凱凱，想著當年獨自出外闖蕩的她，竟然就眼前這般的結了婚、也生養了自己的孩子。   女兒在父親離世、也忙完後事那年，拖著行李出的遠門，歷經了求學、疫情以及結婚的這一路過程，她為著自己的想望奮力前行，十餘年的日子裡，從無到有的收穫了學歷、收穫了綠卡、收穫了鍾愛著她的丈夫，也收穫了一個聰明活潑的兒子，我開著玩笑的跟她說：出門時一個人，回來時都一家大小了；而跟女兒收穫重疊的這十餘年，我卻從處理完父親的後事，到退了休，停留幾年後重新走上遠方的道路，及至去年母親離世，世事變化之大和期間的差異得失，該如何計較才能明白呢？   中秋節過後，女兒一家又回了美國，我依然風塵僕僕的、也習慣的踏上遠方的土地。回想母親離世到提筆的此時，已行將週年，先前的這些日子，一些習俗總要進行，像初期每天早晚的拜飯、像後來初一、十五，乃至於四十九日跟百日，清明、冬至、春秋二祭的拜拜，和即將到來的週年忌日，這些儀式的進行，總是需要有人來操持的，在兄弟姐妹各自承擔著生活的責任和壓力時，只好把排程訂成班表，大家按表操課的，返鄉處理這些事宜。以此之故，也承擔著責任的妻子，每個月總要從台北飛金門的一到兩個來回，當然時間許可，我依然會趕車趕船的，從廣東返回家鄉，或幫襯她、或陪陪她，但大多數的時候，都還得是她一個人獨自張羅。   如果妻子的班表輪到農曆十五的拜拜，她總不會忘記在忙完之後的夜裡，拍張家鄉的月色給我，我看著家鄉那輪沒有光害影響的月亮，無論掛在樹梢、抑或是懸在屋宇角落，總是那麼的又圓又大，無比的圓潤，這樣的夜裡，也總讓我想起張若虛的〈春江花月夜〉，想起「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人」的畫面，我們抬起頭看著相同的一個月亮，但彼此卻是千里之遙，是不是年歲已長，長期羈旅在外，早已習慣了長吟短嘆，習慣了陰晴圓缺，習慣了聚散離合，而忘卻了這些自然景致的變化？   女兒嚷嚷著中秋節的時候，要在家裡烤肉的，這是她回台前就安排好的計畫，可天不從人願的臨近節日時，接二連三的颱風相繼而來，我們只好退而求其次的在燒烤餐廳訂了位，倒也開開心心的應了景、過了節；記得小時候的中秋節，偶而烤個肉也是有的，但更多的是在當天的晚上，約上幾個童伴，趁著月色一起步行到古崗湖，看著皎潔的月光照著樓台，也照著波光粼粼、泛著舟的湖面那一片山光水色，或轉去臨近村旁部隊的營區廣場，欣賞著表演歌舞的月光晚會，但這些過往，都隨著年歲日長和環境背景的轉換，早已消失得了無蹤跡。   妻子看了我先前幾篇《城南舊事》裡關於養女的描述後，跟我提起她曾經也被出養的過往，妻子排行老么，上有四姐二哥，我偶爾會捉狹的說她是妥妥的「七仙女」，大姨子的年紀堪堪比妻子長了兩輪；妻子說她是從官田村，被出養到附近渡船頭村的(兩個村子都在現在的台南市官田區境內)，那時她已是四、五歲的年紀了，所以這些過程，她的記憶是清晰的，養父母家開著早餐店，對抱養來的妻子，一會兒拿著饅頭、一會兒拿著包子的哄著，卻被妻子一手一個的往地上砸，就是不肯進食，估計怕妻子餓壞了，養父當天晚上就拉上單車，把妻子送回老丈人家，結束這段為期十個小時左右的出養過程。   「被送回去的時候，」妻子說：「也是一個亮著月光的晚上，月亮又大又圓。」我笑著說：「還好抱養不成，不然就成童養媳了。」「才不會呢。」妻子咯咯咯的笑了起來。   人生的道路跟際遇，總是那麼的無可預期，冥冥中自有定數一般，包含自己的工作、婚姻，乃至於女兒的這一程經歷；大三時，本來還一心想考個研究所的，一個亮著陽光的午後，讀累了書，我信步走進就業服務站，何曾想竟然這般神奇的，開起了三十年的職場生涯，然後從廠裡退休下來？何曾想退休之後，又一路向西的栽入海外的工作？跟妻子結褵的這些歲月，大部分的時間，我還是在海外討食的，轉眼之間，也接近四十年了，妻子本分的守著家，守著一對子女，直到他們婚嫁成家，卻不曾抱怨自己的丈夫，一年到頭都在外面奔走，只是默默的善盡著自己的責任；如果小時候被出養時，沒砸著饅頭、包子，真的成了童養媳，我跟她又會是怎樣的一個情況？也何曾想即便承襲我流浪的基因，女兒竟然闖蕩到比我還要遙遠的世界，甚或在彼端安家立業起來？（上）

  我們一起等待紅綠燈，穿越一個又一個的紅綠燈，閃過一臺又一臺竄出並急速前進的汽機車，平安將你送抵安親班，看著你開心地跑進安親班，媽媽再前往上班的地點。下了班去接你，每一天你都活力充沛，在路上嘰嘰喳喳地分享著今天發生了什麼事，比如今天，你說學校的大魚缸裡有增加了粉紅色的魚兒，經常是這樣地，你細細地觀察著身邊的一切，或是開始問出十萬個為什麼的問題。   最近看到許多小球員，你也開始詢問運動方面的問題，在回覆的時候，要試著用你的角度以及你能理解的話語，孩子畢竟還是孩子，聽了很多大人說的故事，但還有很多沒經驗過的、沒體會過的、沒見過的、還沒辦法理解或感同身受的，即使是在查詢過後，也要試著用孩子的語言來跟你分享或教學。   就好像，跟你說話的時候與你齊平一樣，才能了解你所能看到的角度與我們的不同。   接你放學的時候如果拿出冰涼的飲料，你拎著水壺提袋就迫不及待的喝了起來，這個夏天的體感溫度一直頗高，上下課的時間依舊艷陽高照，動不動就流一身汗或曬的一身黑，但每週五你會很開心的分享今天去哪裡玩，玩了什麼，如果是還很想去的地方，就會一直一直的重覆詢問能否帶你前往。   假日的時候我們穿越盛夏裡行道樹的光影，帶著泳池及玩具前往外婆家，喊上兄弟姐妹們就在院子裡玩水，小孩玩水大人聊天，巷子裡吹來的涼風以及蟬鳴，桌子上的涼飲及點心，日子平平淡淡但很開心。   每一次，你都會說我們要再約哪一天來玩喔！然後開心的在外婆家的院子內外跑著，在菜園與果樹下張望著，阿嬤你在種什麼、阿嬤你在作什麼、阿嬤這裡有蟲、阿嬤、阿嬤……。每一次外婆都會細細的跟你耐心解釋，嬤孫倆一個說一個聽很是融洽。最近最喜歡摘外婆家的金針花，有一次在外婆家吃飯，指定金針花要跟排骨燉著，煮出來後那吃得喜滋滋的模樣很是開心，零星幾朵金針花帶回家就跟著蔥花炒肉絲，配色鮮美也有好滋味。   夏天炎熱的午後，我們在巷子口坐著喝茶，風一陣陣從巷子裡吹來，你聽著故事畫著圖，滿足的喝著冰涼的飲料，媽媽趁著此時放空，將所有的思緒都放去，所有的行程與瑣碎都忘卻，似有終於能喘口氣的感覺。即將日落，天空上演著雲舞秀，我們在回家的路上，你喃喃的說著下週還要來，下次想帶什麼玩具來玩。   熱情的夏天，夾帶著你的熱情與十萬個為什麼，就這麼繼續著。

  從有記憶以來，家裡對各種節日並不時興慶祝。僅父親一人獨扛經濟重擔時，勉力給予小蘿蔔頭溫飽，掌管家務的母親只能精打細算度日。我成了社會人士後，才知養活七口的壓力有多麼沉重。五姊妹都畢業，各自有收入，不變的是承襲家風簡約節省的生活態度。為節慶、紀念日花費，在父母眼中是奢侈又浪費。   僅帶母親吃過幾次大餐，保守持儉的母親不習慣過節或過生日慶祝，爾後只好順她的意願不再花錢。只是，我不明白一年開心幾次有何不可呢。不好違逆母親，但還是揣想，在各種有意義的節日，究竟要送什麼禮物好呢？   母親心海底針不好撈，難道沒有想要的東西嗎？日前收到一則訊息：「媽媽生日已經想好送什麼了—給自己買件新衣服，送媽媽一個漂亮的女兒！」除了讚嘆創作者的獨特創意，我猜想母親的想法，會不會亦是如此。其實，正確來說，母親希望我們都平安健康，「把自己照顧好」就是給她最好的禮物。   今年母親節前夕，母親的大姐痛失女兒佩玲，佩玲是我的大表姊，是親族同輩中最能幹的女性。白髮送黑髮情何以堪，令人痛徹心扉。佩玲不到六十歲，發現罹癌不到半年就撒手人寰。佩玲的手足長年旅居海外，在台灣就靠佩玲陪伴大姨，母女兩人形影不離。告別追思會上，大姨甚至不敢瞻仰佩玲的遺容，擔心會失控哭倒。母親坐在大姨身旁，只見大姨淚流滿面，卻不知如何安慰。   一向不多話的母親，經歷大姨失女之慟，更加體會，只有健康才能陪伴到最後，叮囑我們這些五十後的女兒們，把自己照顧好最重要。山珍海味、珠寶琉璃、綾羅綢緞，有形禮物都是身外之物，她都不缺，只有健康才是最實在的。我完全認同，發願要好好照顧自己，不讓母親擔憂，才是真孝順，才是送給母親最好的禮物。

  前世多少香火燒，多少善緣牽，才能修得如此相知相惜的同窗情！   天助學兄，生於民國39年1月2日，於6月29日不幸辭世，享壽七十六春秋。噩耗傳來太突然，驚悚老友遭意外。殘蟬抱柳，寒蛩入室，此時；哀樂悲涼，輓歌如泣，傳達著我們緣起民國52年的金門中學1518同學會，不盡的哀思和追念！   人生聚合竟如此；千鈞悲離，萬斛長惋！天助學兄，熱心公益，珍愛同學情誼，為示範中心第18屆同學會的成立及本會的運作，貢獻心力，滿溢熱忱，曾膺任該兩會會長，運籌有術，令人仰佩。悼思遙夜，感懷寒天，學兄事親至孝，奉恃不怠，照顧弟妹，居兄有道。早年即隨父親搬運磚塊、叫賣油條、打雜小工等，勤勞篤行，助力家計。曾任教賢庵、西口國小，敷教明倫，桃李馥郁！學兄恬淡而深蘊，篤誠而厚重，木鐸收聲，道範長馨，父職已盡，子孫承蔭！雖亡之日，猶生之年。歲月難留，形影遠渺，六十餘年的同學緣情，哀慕有餘，懷念不盡！   猶憶當年，童稚未泯，青春正茂，音樂體育，語文數理，皆是匯蘊相聚緣；剎那韶華，精彩歲月，恰是同窗共硯時。於今，學兄已經歸登仙界。家屬痛失如山至親，同學惋失相惜故友。父已止於慈，椿庭親不待，請國源賢侄等家屬寶眷，勉抑哀思，節哀保重，並以不斷地進步前行，來報答尊親的恩情跟栽培。   造化無情，人生易感，凄音怎忍聽！同學會戚謹致輓：   相知逾甲子憶春詠夏絃同窗共硯樂聚畫卷裏；何遽竟千古嗟秋瑟冬冽墨冷牖寒悲凝殘圖中。（金門中學1518同學會頓首致哀）

  昔日軍管時期，村落民房外壁，多有附近駐軍書寫醒目標語以教化軍民。俺家老屋後牆，就曾遺留當年白漆大字所書「一人也戰，寸土必爭」教戰信條。少時未盡瞭解其意，及至從戎入伍，就有了實在的體悟，這是曾經發生在自己身上的小故事：   先說「小兵仔」我有先天性的主動脈異常，曾經昏死過三次，最近的一次在九年前，而首次發生是在四十八年前的烈嶼，中間的那次是發生在元首衛隊集訓區隊時。嗣隨著年齡的老化，危險度逐年攀升，換言之，我隨時都得有猝死的心理準備。但始終相信聖經（傳道書 3:1-11 ）所示：   「生有時，死有時；…… 殺戮有時，醫治有時；……失落有時，保存有時，拋棄有時；撕裂有時，縫補有時；沉默有時，說話有時；喜愛有時，恨惡有時；戰爭有時，和平有時。…… 上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永恆安放在世人心裏；然而上帝從始至終的作為，人不能測透」。   不得不說上帝的安排真奇妙！俺們先介紹故事的配角，他是我堂兄，那個窮苦的年代，入贅於烈嶼（也就是通稱的「小金門」）上林村洪家；其配偶人稱「美仔」，那年代幫軍人洗衣、也開食堂、美容院營生。   記得是民國六十五年的春天，雨季來，都說春雨如油；俺們「假敵連」隨同「第三訓練考核指揮部部」（簡稱「三考部」或「金考部」，代號「神槍」）至烈嶼考評步兵營測驗。逢雨又過船渡水的，整連就去三分之一兵力唄；臨時奉駐龍蟠山坑道，鎮夜滴水棉被濕透，難以安寢，精神不濟也。   受測單位：陸軍第九十二師步○營代號「忠誠部隊」，是分科教育第三士校伍校長的老東家，據說該師參加「師對抗」常敗北，那個年代就有兩任的師首長因此被調該士校當校長，意思是只配帶帶我們這些小朋友嗎？   翌晨，天濛濛亮，就往西海灘佈陣，狀況是俺們紅軍在陵水湖附近灘頭登陸，由西向東突破，再分向南北兩方分割席捲，所謂「左右開花」唄！   狀況開始推演了……裁判官有交代，他在藍方；俺們紅軍就靈活推演，別太拘泥於形式、過於僵化，他會順勢利導。由於去的兵力少，「小兵仔」舉起紅旗代表一個連的兵力（約百餘人）。依據當時《陸軍裁判準則》規定：假使同兵種守軍佔領要點，那麼攻擊方必須是三倍的兵力始能勝防守方。   一進入好幾方池塘構成的湖泊區，「小兵仔」覺得守軍雖有層層抵抗，但顯然有放水之嫌，未免太平順了，長驅直入嗎？也幾乎是那樣唄。可不是因為手擎百人之旗嚇倒對方喔？「小兵仔」總感覺哪裡不對勁……。   「不對了，陳排！你看左右兩邊藍軍縱深特長，按兵不動，擺明著不就是『袋形陣地』來著？俺們是不是進入人家口袋、請君入甕了？」媽的，抄襲俺紅軍獨門絕活「口袋戰術」嗎？   「那怎辦？……」預官菜排一臉慌亂。   這個時候，前述那個配角也就進場了。是的，就那麼巧，上帝編排了這齣戲！   我那堂哥推了一車的雞糞，準備往這頭池塘來餵魚。   「陳排！你在這一線先展開，以連為單位據路端要道固守；隨時在後支援我，等我手勢，往前推進哦！」說時間，我那堂兄也就到了眼前：   「非仔，你當兵不是在金門？移防來啦？」   「唉唉唉，……不是啦，演共匪啦！」   「什麼？你說什麼？」唉，跟你說也說不清，容不得那閒工夫，真的。   堂兄看周邊肅殺情況顯然不對頭，也懶得再問，體格粗壯三兩下也就用畚箕將雞糞遍灑池內竣事。   「哥仔，你參加過民防隊，會端槍跑步吧？」   「不怎麼標準就是，怎地？」   「車子借我，槍暫交你，你就在我後方小跑跟進！到了前方路盡頭，車還你，咱們各走各的，可以吧？」   「小兵仔」就把那紅旗綁在手推車邊，順著那條湖間道，也就狂奔起來，我那堂兄就在後緊跟著。   這時右側掩蔽物後，果有伏兵在陸陸續續大聲嚷嚷了，可能也包含無線電傳呼：   「媽的！看清楚，啥狀況？看標示紅旗，一個連！有輪車？機步連嗎？還有民兵跟進？人海戰術？人海配戰車！平行推進，勢如破竹、想決勝千里咧！-媽的，快通報！兩翼收縮！向核心陣地靠攏，集中優勢兵力，待命整備再伺機出擊！」   「你還傻在那裡幹嘛？給我通知右翼連，俺們左翼先掩護他們轉進，別給分割圍殲、功虧一簣了！」   「調兵器連來前沿擋一陣子！快咧……」。   「報告副營，兵器連給紅軍主力糾纏在上庫啦！」   「叫他們右翼快撤唄！火箭筒！反裝甲小組呢？給我就射擊位置！」也就在一片吵嚷聲中，我「車」抵湖端路盡頭，待駐足左右一看，媽的，倒龜縮得真快，訓練有素喔！   再往右後一看，耶，那守軍標高29的貴山連據點已然被拋在後頭！那敢情好，「小兵仔」手勢一揮，後面菜排等所扮演紅軍連隊也就接踵而來，「小兵仔」看機不可失，就說道：   「陳排，你看這樣好不好？你們把貴山據點給包餃子端了，俺這個連來斷它的後，也同時負責打援，好不好？」一個美麗的「阻援打點」計畫也就給它成形了，也就分兵行動了。   正洋洋得意間，往一小土坡尋覓阻擊火點時，舉步欲越一兩米寬壕，上鋪有農民取之於墳墓區的老舊棺材板簡便搭橋；不知道是春雨果真如油，還是烈嶼祖先壓根痛恨匪軍登陸，也分不清真假，「小兵仔」一腳踩上，也就他媽的防不勝防給滑落溝底了，同時昏厥了過去，這時大夥都在忙忽著對陣，誰管得了你死活啊！   近午時分，被光線、也被一陣雨給淋醒了，「小兵仔」只要不是昏迷狀態，一般都比常人清醒（頗有「眾人皆醉我獨醒」的特異功能）。旗在槍在，看看手錶，再看看這場戲還有沒得演唄？   從兩米深的電線溝裡冒出頭來的感覺，大概與從棺材蓋打開而出的僵屍沒啥兩樣，全身濕透狼狽不堪。但是前面不遠的矮樹林間有嘈雜聲陣陣傳來，吸引我的疲憊身軀向前而行，啊！有帳篷有帳蓬！去避雨嗎？不是不是！去撿天上掉下來的禮物！可不是？看野戰旗→藍守軍「營指所」紮營於此，正準備午飯ㄋㄟ。   立馬展旗衝進營帳，差些與裁判官撞個滿懷：   「報告那個營長，你們被我軍包圍了，對不起，請繳械！」   「……他馬的！從哪冒出來的？傘兵嗎？還一個連！媽的！衛兵呢？咱們槍前哨呢？都死光了？……」。   「小兵仔」我不敢直看中校表情，給人一點面子唄；轉頭向裁判官，只見他一臉訝異，當然也有不期然的欣慰。   這是小兵仔「一人也戰」的初體驗，鬼門關前走一回，此生再也不敢去烈嶼，即便金烈之間的大橋已通車，畢竟曾經昏死幾乎命喪在烈嶼，心有戚戚焉。