正如伯父刺耳的酸溜溜誇語：「妳狗運好喔！公家頭路坐享旁人介紹其成，又因此找到好婆家。」   慶幸高中畢業前夕就被「預訂」到地檢處上班，不用為升學或就業操心，還能跟同學炫耀一番。那以黨領政年代，少人閱看的某黨報，在公家機關卻比其他熱門報系吃香，仰靠姑丈係該報資深記者，責任駐區又適在法院所在地，採訪近水樓台請託之便，舊時代技工任用權握機關首長手裡，當時稱「首席」的對人事安插買帳應允。   一路從臨時雇員改正式工友到駕駛，雖升雇員排序第一，但因多方關說致遭擠掉，即將「司機」退休難免些許抱憾，倒還甘之如飴心懷感激的，安定享公務員福利，最主要是能進出司法單位「名聲好」，記得媒婆安排相親，另一半亦是「相中」我這一點「優勢」，他在一牆之隔看守所服務，勉強號稱夫唱婦隨。   外子工作性質特殊，屬輪班隔日制，白天悠閒在家，固定家事按時做，偏偏有怪癖，愛拖地不愛打掃、愛晾曬不愛洗衣、愛洗碗不愛煮菜，總是我前他後，跟生孩子一樣，「另一半動作」需要我這另一半攜手完成，沒一項他願一貫作業獨力完工。   大清早上市場買菜，上班疲累，下班還要趕著回家侍候一位「老爺」暨兩位「少奶奶」，同為上班族，頗為自己不平叫屈，為什麼女人必須職場與家務兩頭忙，我的男人容易喊餓，卻寧看電視翹二郎腿等吃飯，不欲分擔炒菜此勞！曾多次明說+暗示，不管炎暑寒冬，皆期待能下班坐下就可「吃現成的」，回家看到滿桌熱食是老婆卑微渴望，老公仍堅持好男不近炊事，掰「君子遠庖廚」爛理由推托，莫非夫妻就該女方包辦「煮」婦差事？「君」不見現代煮夫也不少乎！

  身為金門新住民及金大新老師，多從媒體書籍久聞金僑在東南亞各國有卓越的發展，也由在地朋友口傳前人到馬來西亞、汶萊與印尼的事蹟，無法親身經驗，總覺得隔層紗，去年有研究機會，帶著敬畏與好奇的心在10月踏上往馬來西亞探訪金僑的旅程，第一站到馬來西亞麻六甲遇見吳友鏗先生與家庭。 麻六甲：金僑集散地、金門文化發揚地 與吳先生的相遇是經過金大校長陳建民的支持與學務長呂立鑫的引薦，9月開始籌備這次探訪的旅程。吳友鏗先生是吳心泉家族第四代，幾次的通訊與聯繫讓我感覺他是一個「能人，可以講述金僑在馬來西亞麻六甲的故事，多少起起伏伏、多少浮載浮沉，他還珍藏許多還沒見光的史料，增加我前往的動力，他知無不言、言而不盡的態度，寬慰我的擔心與焦慮。   啟程前，蒐集近兩年在金門日報僑社與金門往來的報導，猛K了一番，背了好多人名、地名，記了很多筆記與重點，與吳先生一起規劃三天的內容……，飛機一落地，轉搭巴士、坐了印度人開的計程車到下榻的酒店，看見高大壯碩的吳友鏗先生，他開車載著我認識他的家人：吳太太、還有吳公子（吳銘豪），四人吃著當地才有的雞球飯與豆芽菜，喝著薏仁水，開始講述金僑的苦力街、峰山宮……，在非常現代的環境中穿梭到金僑的遷移史。   隔天早上，吳先生家庭載我到苦力街附近的早餐店，每人一份早餐，兩個半熟的蛋加上夾著醬的土司麵包，他說這是來這做苦力每天吃的東西，這家店歷史悠久，隨著華人遷出以及古街再造，也只剩這一家了，對於古老故事和記憶相當有興趣的我，覺得心疼，能夠貫穿歷史與現在的就是這個早餐店，還有尚在人間的前輩。飯後，他帶著我在峰山宮附近走一遭，解說以前金門人在哪落地、在哪等工、在哪作工、在哪吃喝睡覺……，以及他們家庭如何協助遠來鄉親落腳安頓，眼前浮現數百人衣衫簡樸、做勞力的景象，事後翻閱資料，苦力工在那時被看做外勞，受到相當的剝削，透過這些不怕死不畏苦的前輩，成為一種英雄形象，改變在金門家鄉的生活。    女性金僑：傳遞文化、家鄉味功不可沒   麻六甲平日很熱，不敵烈日，吳先生帶我去他辦公室，他的辦公室在金泉發洋樓後，金泉發洋樓是吳心泉先生為其長子結婚所建的洋樓，外型以烏龜為造型象徵長壽，相當特別，現在還保留著婦女作飯的大灶，吳友鏗先生在現場模擬當時他們一家生活的情景，這個洋樓凝聚吳家每一代，吳家婦女綁粽、蒸年糕……，將金門傳統手藝在異鄉傳遞，暖了一家思鄉的心，女性一直是文化傳承者，呵護每一個人的味與胃。當天，他分享許多金門人在馬來西亞的故事，尤其馬來西亞政策對華人產生的壓力，海外金門人這代經驗到更多的壓力與挑戰，維持、轉型與發展在這個世代成為一個重心。聊完馬來西亞社會變遷以及他的故事後，借給我一本「吳心泉家族史」，當晚這成為我的功課，看完並準備對他發問。   第二天早上，吳太太載我到傳統市場，一起準備研究要用的糕點，這也是友鏗先生想的點子，讓參與我研究的女性吃著閩南傳統糕點，在金泉發洋樓內說她們的故事。女性走到市場，馬上變成活靈活現物色與挑選，市場內有福建人製作的糕點、菜餚，市場也是與人相遇的好地方，在哪，一位婦女看著我，問我從哪裡來，我說我從金門，她驚訝的說她也是從金門來，因為「金門」馬上拉進我們的距離，她邀請我到她家，參與我的訪談，在我前往巴生的早上，她熱情邀請我、吳先生家吃港式早餐，一個意外所產生的機緣，在時間壓縮下，格外珍惜與寶貴。   參與研究的女性由家人開車前來金泉發洋樓，很難想像她們穿著金門服飾，比現在金門女性還有金門味。在異鄉的人們藉由衣服與食物保留家鄉連結，令我相當感動，我父親從大陸隨軍隊到台灣，生長在宜蘭的我，對家鄉的印象是宜蘭眷村，充滿戰味和外省味，家鄉是甚麼，我一直沒有深刻的經驗，看到研究參與者盛裝打扮，尤其她們口說金門話，在麻六甲過著金門般的生活，深深地與金門連結，打動著我，金門女性早年的遷移多半是跟隨爸爸、先生或親友到海外，在以男性為主的生活圈，撐起家中一片天相當不易。金門女性在麻六甲自幼學習做糕、做飯，學習拜拜，遵循金門男女有別的習慣，默默支持家庭，透過訪談，更能體會她們諸多的辛苦與不易。 家族發展：傳承與倫理   看完吳心泉家族史，將準備好的問題一一問吳先生，他花數年的時間整理家族史，家系圖重新畫過，也將家族事業重新盤點與重新布局，如他所言，傳承與倫理相當重要，金門家族如何在海外代代相傳，走向凝聚與聯繫，而非成為散沙，需要上代有傳承、後代知倫理，才可將金門文化與價值傳下去，因此，他相當重視銘豪在這塊地培養，透過尋根、處理金門大地房產的經驗，讓銘豪不僅學習傳接事業，也傳承金門特有的價值與文化，銘豪說，每年他回金門一兩次，他希望吳家有第五代、第六代……。   金門早年地理貧瘠，男人出洋打拼，數十年下來，在海外累積相當富饒的金門文化與網絡，落番是早期的記憶與印象，隨著科技與交通打造跨界、流動的便利下，海外金門家族仍不斷的異鄉的奮鬥，面臨新的挑戰與機會，需要你我集體關注與合作，才能代代相傳金門人在海外的故事。

  如眾所周知，宇宙間冥冥之中，有一定的定律在遵行；例如：星球運轉有軌道；國家有法律；社會有秩序；軍中有紀律；家庭有倫理；照理說應該循規蹈矩，有條不紊；然而，所謂不如意事十常八九，也才會有什麼彗星撞地球的影片！尤其，人類具有七情六慾，有時候理智思考日趨狹窄，感情用事與時俱增，表現在生活上，往往會有一些失常的現象發生，導致引起爭執衝突；但是，究竟誰是誰非，見仁見智莫衷一是，由於涉及到前衛思潮與傳統美德，因此，也就形成公說公有理，婆說婆有理，雙方各執一詞的情況，讓人無所適從？！以下是我在現實生活中所目睹的一些現象……   其一、有天晚上，我在一家便當販賣店排隊買便當時，看到排在我前面的一位年輕女子，和在旁邊一個剛從店員手中，接取便當的老阿伯發生爭執，他們之間的對話是這樣的： 年輕女子：「大哥你怎麼不排隊？」 被稱大哥的老阿伯(年紀看起來約近八十歲)回應：「我是先前打電話來訂的！」 年輕女子：「我也是打電話來的！」語氣有點不高興。 老阿伯：「我是熟客，店員認得我是打電話來訂的，自動先拿給我！」 年輕女子顯然不服氣：「當我是空氣嗎？」     老阿伯：「那是妳自己說的！」     年輕女子：「年紀那麼大都不懂禮貌！」     老阿伯：「枉費你年紀輕輕，不懂禮讓！」     年輕女子：「沒水準！」     老阿伯：「沒教養！」     年輕女子邊從店員手上取過便當，一邊自言自語邊走向店門口：「不知道要遵守秩序！」     老阿伯邊走出大門，一邊回頭咕嚕著：「孤陋寡聞，不知道捷運車上設有博愛座禮讓老弱婦孺，醫院掛號處設有博愛窗口老人優先！」     顯而易見，從兩位的談話中，可以看出兩個人都是從個人主觀意識為出發點，並且一個具有強烈的前衛思潮觀念，一個具有濃厚的傳統美德觀念；因此，才會出現具有強烈的前衛思潮者的咄咄逼人；具有濃厚的傳統美德者的不甘示弱的場面。    其二、某天早上，我去全聯超商購物，買好後站在一對年輕夫妻的後面排隊等候結帳時，看到眼前發生這個場景。    一個老阿伯從外面走進來，一手拿著發票，一手拿著兩包曼特寧咖啡包迫不及待交給店員：「太太說我買錯了，要改換藍山咖啡包！」    店員一面手指著隊伍，一面嘟嘟嘴告訴老阿伯說：「請排隊！」    只見那對年輕夫妻異口同聲說：「沒關係讓長輩先來！」   這情景，看在我眼裡，竟然勾起我似曾相識的美好記憶，覺得備感溫馨！   其三、某天近中午時，我去一處公家機關洽公。看到一位老先生理髮前，想要先上一下廁所小解，剛好旁邊有一間廁所，便習慣成自然地往前走了過去。    忽然聽到後面有人叫他：「先生你要做什麼？」    老先生隨口回答：「上廁所！」    那人指向數十公尺外的房子：「請到那邊的公共廁所！這裡已改為警察宿舍專用廁所！」     老先生用徵詢的語氣問道：「我以前都常就近在這裡使用，可以借用一下嗎？」    「不行，既然有公共廁所，就請到公共廁所！」那人理直氣壯，斬釘截鐵地說。    回顧以往尊師重道，敬老尊賢觀念根深蒂固；前瞻當今之世，前衛思潮觀念方興未艾，傳統美德觀念日漸式微；老人如果心態不能配合調適，拘泥於自己年事已高體力衰退，恐怕很難在這個思想觀念，日新月異的社會上立足，處境勢必顯得頗為尷尬？

  金酒之淬鍊篇 滄海浩浩水流淌，浯島渺渺雲飄蕩。 浪濤滾滾九龍江，瓊漿郁郁白酒廠。 金穗纍纍麥子橙，穀稈穰穰高粱紅。 烽火焰焰花崗岩，岩水淙淙寶月泉。   金酒之風華篇 霧煙裊裊蒸鍋炊，玉液盈盈紅顏醉。 酒肆攘攘詩人吟，涼亭熙熙墨客飲。 商賈紛紛朝晨至，旅人匆匆昏暮止。 甕罈沉沉地窖藏，美酒濃濃世間香。   金酒之園林篇 草地菁菁黃童鬧，林木蔥蔥鳩雀噪。 板橋彎彎騷客遊，曲水涓涓羽觴流。 落日緩緩斜陽照，槿花彤彤晚霞繞。 遠山寂寂月滿樓，我心悠悠水東流。   【導讀】 金酒之淬鍊篇 浩瀚的滄海水無窮無盡的流淌著，渺小的金門島天空飄著白雲，空氣非常清新。 福建省九龍江出海口浪濤滾滾，彼岸則是響譽中外釀造白酒的金門酒廠。(「金門酒廠」的前身為「九龍江酒廠」) 製造金門高粱酒的高粱成熟期則滿山火紅，製作麴粉的小麥收割時是萬頃金黃。 戰火淬鍊下的花崗岩淙淙岩水湧出，它是金門酒廠製造高粱酒的寶月神泉。   金酒之風華篇 蒸酒鍋煙霧裊裊，蒸餾出的白酒讓美人都醉倒了。 酒坊及涼亭裡人來人往的詩人、墨客賦詩飲酒，一片熱鬧氣氛。 商人早晨紛紛來酒廠購買酒品，旅客直到黃昏時才匆匆離去，生意十分興隆。 沉重的甕罈酒貯藏在地窖內，濃濃的美酒香氣飄散整個世間。   金酒之園林篇 金酒公園內孩童在繁密的草地上嬉鬧，斑鳩和麻雀則在茂盛的樹木中鳴噪。 曲水流觴公園彎彎的木板橋上文人雅士將酒杯放在溪水中隨波逐流，酒杯停下來就飲酒。 太陽慢慢下山了斜陽照耀大地，紅彤彤的扶桑花映繞著晚霞，大地燦爛奪目。 遠山一片寂靜月光照亮西邊的高樓，而我滿懷的愁緒但願能隨著潮水向東流逝。 ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

春風從地中海一路向北吹過 來到維爾辛瓦河 向左看 是高聳昂揚的城堡 向右看 是中世紀繁華街道 混合著巴洛克式羅馬式哥德式建築 傲視全東歐 這裡就是布拉格 數不清的博物館美術館和劇院 文化之都其來有自 一座又一座教堂 日日傳頌著聖潔樂章 查理斯大橋下粼粼波光 舊城區天文鐘依然磬音迴盪 不斷訴說著過往的輝煌 當我輕輕揮手 向歷史道別 沒有感傷 因為詩意早已裝滿行囊

  前幾年的寒假，參加國際學生交流，日本京阪神之旅，陪伴一群高中生，教學相長，收穫良多。旅程中有一日大阪自由行，師生們分散各自行動，體驗獨遊的樂趣，是日結束，分享見聞。   薄薄的一張八百日圓的地鐵全日票交到你手上，象徵這天自助之旅開展，導遊將不再理你，雖然她建議到黑門市場和梅田商圈，我未理會她的提議，這個都市交通環線完整，很難會迷路，沒做甚麼功課也不怕。   高興不必再跟團趕路集合，想停留多久都很自在。我想吃甚麼都自己打算，車站的三明治和咖啡就打發一餐。走入谷町九丁目地下鐵見人群匆忙，多是趕著上班的族群，像我這種休閒的漫步者絕非當地上班族，電車門外不必勞煩站務員推你一把，最擁擠的那一班我故意讓步，選擇搭乘下一班，見到通勤者擠電車的無奈，慶幸自己當時是一位幸福的悠遊者。   有的站長還氣定神閒在站內辦公，隔著玻璃窗看他年長又和藹的樣貌，都是阿公級了，臺灣很難得見到。   站內公廁都有抽象的壁畫，可看出是在電車內的乘客各種眾生相。   我搭到城市東南方的南巽站，好像台北淡水線的象山，出站後看到電子溫度計上顯示攝氏四度，路標上有個箭頭指向稻荷神社，往那兒走去，太冷，又到超市買了口罩。   再搭到鶴橋站，轉地面上的環線，自費到大阪城公園，坐到第三站即到達，出站走陸橋到公園內，還走25分鐘才到天守閣，600日圓登入，因為旅行團通常在此待一小時多，只在天守閣外逗留瀏覽，連豐田神社也沒時間進入！   那時我像似認真的中學生來上一堂豐臣秀吉的歷史課，影片裡面有他的家書、興建沿革、家族史等，原來每一個掌權者都希望子孫是世世代代可以永享成就，無奈事與願違，沒幾年江山就拱手讓人了，我很用心上完課，內心很充實。   還有服裝可以扮演歷史人物，穿上去如同走入時光隧道，背景是一大張天守閣建築物，我看遊客來去穿梭，穿穿脫脫皆是斯文樣貌，多是台灣人，沒見一位霸氣十足的扮演者，或許這時代已不流行那股霸氣了，豐衣足食少經風霜，只見斯文。   午茶時間在野田站下車，在站內的速食店點了黑咖啡和兩塊麵包，就無人的桌前坐下來，下班前這段時光，車站才有這種悠閒光景，進入速食店，一陣溫暖湧上心頭，才感受內外溫差之大。   剛剛看見大阪城公園有一群中學生穿短袖慢跑，我在店裡卸下外套，卸下心靈武裝，攤開筆記本寫下沿途見聞，待了一個小時，眼見即將五點，趕快出站走到玉川站換回飯店的路線。就一直搭到文之里站，傍晚時車站邊的市場即將打烊，我買了兩個大蘋果，價位約合台幣一百元。   隔一日大阪城公園果然停留一小時，未入天守閣，讓我對於前一日的獨遊很有成就感，那樣一個人才感覺到旅行的滋味，其他多是走馬看花，外面的世界再美，終不及自己的故鄉人親土親。

將你分屍剁塊的   是那屠夫 為了你身上價值 令　死後無憾！ 將那肉身入鍋熱炒　成佳餚 先敬上一杯米酒 願你安息！ 淋入一杯醬油　是提味 最後奉上的  糖 願你下輩子　不再受苦！ 紅辣椒做個妝點 再獻上一束九層塔 祈願來生  你 不再受鍋刑

  最近口罩荒，全民瘋搶口罩，家裡的庫存即將用罄，老媽為了怕她的孫兒們沒有口罩戴，心急的像熱鍋上的螞蟻，直向我們全家每個人都搜刮健保卡，信誓旦旦明天早上要去排口罩，那知妳早起別人比妳更早起，排了幾日白工後，也就黯然放棄了。 我安慰她請她放寬心，金門目前尚無疫情，別整天滑著手機看肺炎疫情，看著新聞報導關注疫情死亡人數，那只會造成心理恐慌，她回我說：「好！」可是隔一秒鐘又開始關注疫情：「今天又多死了幾個人！南無阿彌陀佛！」真是一個可愛的緊張老人。 隨著日子一天天過去，金門小三通也停航了，家裡的口罩也真的用完了，實名制的健保口罩也不敷使用，老媽也不知那裡來的天外飛來一筆說：「她要去製作口罩」，我起先以為是她想口罩想瘋了，隨便說說，心想妳又不是郭台銘，又沒有工廠，也沒有口罩的原料不織布，怎麼製造口罩？ 那知有天下午，老媽竟然把她製作的口罩PO在家族的群組裡：「每個人兩個，可以每天替換。」原來她用了她那當年陪嫁的古老針車，縫製了綿質口罩，看那斜紋淡雅的顏色，中間呈現縷空狀態，只需將市售的不織布口罩穿進去擋細菌，口罩中間部份還學市售的口罩捲摺方便撐開，這方法不僅延長了市售口罩的壽命，也兼具環保效益，不得不佩服她老人家的智慧。  所謂「家有一老，如有一寶。」老媽她從來都不服老，都七十好幾了還每天玩智慧型手機，常在LINE裡分享她的健康保健影片，我問她這次口罩的靈感那裡來，她調皮的說：Google與youtube！

  前幾日的傍晚，五歲的姪女扉扉跟著到神明廳燒香點火，下來後……她突然說：我好想天上的「阿奏」喔！ 害姑姑我雞皮疙瘩，不知道是童言童語還是……？因為神明廳的阿奏，除了阿嬤其他連我自己都沒看過；她唯一看過的阿奏是外婆，那時她才二歲大吧！而且在翻閱舊照片時，她能很清楚的指出阿奏，讓我不得不佩服孩子記憶力。 一年多前，有一次扉扉一下飛機回到家，就被她爸爸帶到神明廳說要拜拜，一問之下才知道在屏東廟宇收驚時，師父說扉扉常發燒的原因是因為家裡的神明看她太可愛了總喜歡摸她的頭。 後來姑姑跟會處理事情的朋友求證，確實會因為不同頻率和磁場造成身體不適。 害我不禁想問真的有著麼可愛嗎？可愛的時候很可愛，不可愛的時候就像是惡魔。

　　夏蟬唧唧，牽動的是我振筆疾書的鬱悶聲。仰首望向時鐘，才赫然發現早已過了正午時分，我低頭沉潛以待，手指煩躁的轉動著筆桿，卻依舊百思不得其解。心頭上一把無名火無故被挑起，手一橫，懊惱地將書本扔至桌面，發出的巨響迴盪耳際。環顧四周，只二米寬的環境，外加天氣炎熱，煩躁鬱悶難解積在胸口。 轉換心情是一種心靈的突破，我放下書本，來到戶外，閉上雙眸，靜默的享受和煦陽光照拂和沁涼微風的洗禮。胸口中的煩悶感隨著時間點滴的沉澱，如臨微風秒逝的代謝。我再次坐回桌前，從容的私忖著繁複的數學符號，埋頭寫起作業來，屋裡靜悄悄的，只聽到鉛筆在紙上沙沙寫字的聲音。 有時，身軀擋住的並不是事物本身的艱澀，而是心理上的障礙。若是揭開心靈上迷霧的面紗，斬刃精神中的荊棘，事情就不如表面上的繁瑣，一切就能境隨心轉迎刃而解。人、書及書房，三者合而為一，雖然有點窄小寂寞，卻獨享自我的喜怒哀樂，更享受那般悠游自在，一個人的書房，看來這種寧靜閒暇時光非我莫屬。

  過完元宵，新年也近尾聲了。民眾在長達十多天的迎春慶典及澎湃年菜的活動下，可能有不少人的腰際已多了一圈肥油。尤其是中年後，身體新陳代謝變慢，飲食只要沒節制，體重很容易超標，對健康沒甚好處。 我曾經聽聞一位老媽媽說，上了年紀到高檔餐廳吃飯的兩難，只吃一點，實在划不來；吃太多，又對身體造成負擔。一語道盡中老年人面對美食，吃或不吃的窘境。 的確，大吃大喝變胖後，再來減重，對身體器官很傷。飲食正常有其必要性，即使過年期間，也不該太放縱自己的口慾，免得傷了腸胃，肥了腰圈，還花數倍時間減重，那真是太折騰自己了。 飲食節制一向是我生活的原則，過年期間也不例外。面對年節美食，應景糖果餅乾，我一向是動心忍性，對每樣菜皆淺嚐幾口，嚐嚐鮮，就好。抗拒不了的零嘴點心，一定放在中午前吃，中午後，外出走路散步消耗熱量。另外，晚餐餐後也絕不再進食。   平常，我喜歡走路運動。剛好有朋友送我一個智慧手錶，可以度量我每日走路運動的步數。我與先生常結伴到住家附近的社區公園，或到較遠處的大學校園或近郊健行走路，這樣來回一趟約數千步左右的腳程，既呼吸新鮮空氣，又可活絡筋骨消耗熱量。我也藉著量體重控制體重，家裡正好有台電子體重機，設定後會將每次秤重的數字傳輸到手機，從手機上可以看出個人體重的變化曲線圖，方便我自我管控體重。 在節制飲食、規律運動，及藉由數位科技輔助下，吾人體重一直控制良好。 今天早上，我站上電子體重機一秤重，體重機螢幕顯示的數字令我滿意。表示我又再次成功抵禦年節美食的誘惑，自我健康管理情形不因過年而放假。

  更可以說，寫史者即是一位對歷史之解釋者：史家經過史料的考證與選擇，逐步的建立歷史事實後，不可避免的將遭遇到歷史解釋的問題。十九世紀末二十世紀初，受到自然科學興起的衝擊結果，歷史學開始往科學的史學傾斜。Ranke 為科學史學的代表，他們認為歷史家的責任，是追求歷史的客觀事實，尋找 What really had happened ? 意即，史家應丟開主觀的判斷，只尋求什麼是真正發生的。 　　此時期，因為科學治史的方法論的進步，許多歷史學家認為歷史可以像當時的自然科學一樣完全客觀。書寫《古代希臘羅馬社會研究》的法國史家古朗士（Fustel de Coulanges）即認為：「我並沒有說話，是歷史通過我來說話。」   此話即表示歷史是完全客觀的，史家不過是個工具，史料與史學方法，控制著歷史知識的產出。這樣的史學思想，也傳播到中國而有所影響，留學德國的傅斯年先生，便認為歷史研究最重要的是講材料，材料完備就可以得到完備的歷史，所以材料越完備越好，有了完備的史料，就可以寫出一部最後的客觀歷史，史學是這樣一個「高貴的夢」。 　　但，如果史料會說話的完全客觀夢想，可以實現的話，那史家的工作不過是考證史料，排比史實，於是歷史即會出現其自身的意義。史家的工作就只到史料選擇的階段結束，並不需要歷史解釋與敘事。但事實上歷史知識的誕生，卻不是如此的過程，因為史料具有斷裂性，所以需要史家的歷史解釋，來填補敘述，史料也具有數量龐大的特性，所以需要歷史學家的選擇。史料無法直接等同於歷史知識，還必需加上歷史解釋，於是史家成為歷史知識的一個交互因素。   一個好的史家，必需著重於具體的考證史料，在實証的基礎上建構自身的歷史解釋，當然排除自身的成見是第一要件，也是所謂的史德問題；但也必需排除諸多似是而非的刻板印象與史觀的影響，才能達到趨近客觀歷史的境界。這何嘗不是「著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」之意義，更是本文之立意所在！   「疏通致遠；成一家之言！」史學致知的對象早成陳跡，但歷史每一事件(event)或遺跡，其背後都表現著人的目的（humanpurpose）。因此史家的主要任務，便是找出史事後面的思想，進而「代言之」。就如同上述的，西洋史家，可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus，以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化之因緣。這種能在有限的遺跡中，講出全貌，端在其想像力，也就是一種古今之變，成一家之言的價值觀，這就是史觀；執筆者之立場，對寫村史者當然重要。  　村史，當然是史事；當然是《地方志》之一環，那何謂地方志？所謂的地方志，是指記載地方、地理、古代世界、歷史等，由古代如何演化成現代的因由。地方志不僅僅是針對中央的那個地方，也不只是行政區劃界定的區域，而是廣義上的某個區域。它既可以是某個行政區域，如省域、市域、縣域、鄉域、村域等。也可以是一個地理概念，如江河的流域、山脈所在的區域、海域等。還可以是國域、國外的某個區域，如某個國家、某個國家的某個區域、跨幾個國家的某個區域等。   就歷史沿革來看，最早《周禮》有「掌道方志以詔觀事」的記載。秦朝以後，方志漸多，《後漢書．西域傳》「二漢方志，莫有稱焉」。左思《三都賦序》說：「余既思摹二京而賦三都。其山川城邑，則稽之地圖；其鳥獸草木，則驗之方志。」 南北朝以後方志進入發展時期，有《豫章古今記》、《荊州記》、《華陽國記》，皆初具方志規模。   隋唐宋時期方志有進一步發展，體例亦日臻完善；著名的總志有隋虞世基《隋區宇圖志》、唐李泰《括地誌》、李吉甫《元和郡縣圖志》、宋樂史《太平寰宇記》、王存《元豐九域志》、歐陽忞《輿地廣記》、王象之《輿地記勝》等，著名的地方性方志有宋高似孫《剡錄》、宋敏求《長安志》、程大昌《雍錄》、施諤《淳祐臨安志》。   明清時期，知府、知縣在正式上任之前的準備工作之一，便是找到當地的賦稅徭役冊和地方志察看，通過縣誌可了解當地的疆域輿地、人口戶丁數、不動產登記、賦稅徭役、風俗習慣等。地方志的修志工作為地方長官（知府、知縣等）負責牽頭，財政絕大部分是靠地方募捐，招聘當地的知名文人進行修志。地方志可分為通志和斷代志二類。通志記述的時間上限，是被志事物的發端，下限是志書斷線（截止時間）。如《費縣誌》（時限是開天闢地到1985年）。斷代志記述的時限，是某個時期或者說某個歷史階段，如《費縣誌（1986-2005）》。 　　就依上述言，則村史理應是地方志之基礎；最接近在地人文之方志也，在史學上尤具至要性及必要性。但也就因村史是史事之一部；而著手的當然是史家；解釋其義者當然是史觀；對歷史所採取的一種觀點、看法。這種看法，既來自對歷史事實的科學分析、歸納與解釋；更來自對歷史觀念的哲學綜合、演繹與規範。此在司馬遷：「究天人之際，通古今之變，成一家之言」；在西方黑格爾之「歷史哲學」、柯林烏（R. G. Collingwood）之「史意」（The Idea of History）均是。就因為歷史不會講話，端依史家代言，此即史觀也。   明乎此，則當知，不管是小村史，乃至大國史，均是一門專業之學，既使是小史，更應莫忘「著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」依馮先生之意，在選材（史料）及文筆上，更需精到；「非全史在胸，易克臻此」，此方是寫村史者之良心所在！（下）

當曉夢掛在魚的翅膀 飄飄魚網除少許苔蘚 少許晨曦 什麼也撈不住 甦醒的雙眉相映 晨曦底光燦眼波也 競相旋舞閃亮天光 除了漂流小舟 旅人也打撈疲憊 額髮 如果流過麗水 百年來烏巢船仍然穿流 何不讓我們藏身歷史 簾幕 在無人夜晚獨自 拍打江河幽幽雲影 原只是聽江聲 魚竟也游出 曉夢 　 　　註：浙江西南部麗水是較晚開發城鄉，保留許多原生物及千年江河。

  「小時候，幸福其實很簡單。」   「長大後，簡單其實很幸福。」   某一次經過飲料店時，看到這兩句話，雖然簡短，卻深深吸引著我，不禁讓我回想，在我們小時候，如果玩一些小東西或收到一些小禮物時，臉上總會藏不住喜悅的表現出來，彷彿拿到世界上最珍貴的禮物。   等到長大之後，常常被太多外來物質所吸引，卻很難找到當初那份簡單的幸福，每當我上自然課的時候，孩子總會問千奇百怪的問題，讓我不時的要腦筋急轉彎，才能應付他們小小腦袋中所提出的一切問號。   「老師，他打我……。」這是小朋友上課時常常演出的戲碼。   有時上課做實驗的過程中還要時刻注意小朋友吵架的情形，也讓我的臉上不時出現無奈，但這也是孩子的純真，每當他們吵完之後，又馬上合好，真是猜不透孩子的心裡，明明常吵架，又愛找對方玩，或許這就是他們的相處模式。   「老師，妳怎麼又唸錯名字……。」小朋友異口同聲的回答。   由於小朋友的人數眾多，我還會常常鬧出唸錯孩子名字的笑話，有時上課一急著要把課程上完，還會有結巴的情形出現，但小朋友總把我唸錯的部份記得非常清楚，而上課重點卻不會認真的記在腦海中，這也令我感到哭笑不得。   「好多泡泡，好大好美喔，還可以在桌上吹泡泡……。」這是看到泡泡時，小朋友說出的讚美話語。   每當下雨過後的晴天，天空總會出現一道彩虹，而為了讓小朋友在日常生活中也找到很簡單的彩虹，我選擇了讓小朋友吹泡泡，看到他們沈浸在吹泡泡的世界時，發現他們似乎都看到了美麗的彩虹。   其實，每個人的心中都有一道屬於自己的彩虹，這道彩虹形成時，代表這個人內心世界是明亮的，他們已找到屬於自己的方向。   而小朋友不時的還會問我什麼時候能再讓他們吹泡泡，我只能告訴他們，不管什麼時候，只要放學過後都可以自己找時間再去吹，因為這種簡單的快樂，就已幫他們找到屬於自己內心的那道彩虹。

  一個月裡有那麼幾天，我會到住家附近的某咖啡廳消費。   這天，在春暖花開的和煦早晨，我緩緩駛入「得來速」車道，如同往常，透過對講機，點了平日最喜歡的熱拿鐵。   車子再往前滑向結帳窗口，服務生朝氣蓬勃的微笑招呼：「早安！女士。你是個幸運的人。今天你的咖啡是免費的，前面的客人已經幫你買單了，這是今天的第二十九杯『幸運』咖啡。」   哇！這真是個大驚喜，我不可置信地睜大眼睛，沒想到曾經在小說裡讀到的情節，今日竟然活生生的發生在眼前，為我的美國生活再添一筆驚奇紀錄。   「請問你願意延續這個幸運，請後面的人喝杯咖啡嗎？」服務生似乎被我的興奮感染了，聲音不知不覺地提高了幾度。我迅速掏出信用卡交予服務生，表示相當樂意「請」後面那位「朋友」喝咖啡。   在領餐窗口拿了我的咖啡，杯子上頭飛揚著幾個手寫字：「All the best！29th」。手裡緊握著這杯有「心情溫度」的咖啡，心裡卻思考著，這是個多有趣的「幸運接龍」啊！我可不希望這條龍就此斷送在我手裡，因此我不僅願意請後頭的朋友喝咖啡，更希望在第二十九杯咖啡後，還會出現第二個二十九杯、第三個二十九杯……。   我忍不住猜想，第一位客人是出於什麼樣的想法起了這個頭。因為升官？因為發財？還是純粹只因一個美麗的早晨？他幫後面的人買了單，是不是希望他人也能和自己一樣，有個愉快而美好的一天；第二位客人在驚喜之餘，也不吝將這份幸運傳遞下去，所以買了第三杯咖啡；……。誰能料想到，從一個微小的、單純的「分享」開始，一個個不相識的陌生人，在無預警的情況下被邀請加入這個活動，只要願意「付出」，一杯杯充滿驚喜的幸運咖啡就能因此傳遞下去。當然，如果遇到買家不願意接續，那麼遊戲就宣告結束囉。   在這場互請咖啡的接龍遊戲裡，若是精打細算的人，早就一眼看穿這杯咖啡等於是我自己買的，何來「請客」一說？這不是自欺欺人嗎？   不過，我想美國人不在意這一點，他們並不是數學不好，而是很懂得享受遊戲所帶來的樂趣，讓平凡的日子來點「不一樣」的小變化，或許這就是老美另類的「美式生活情趣」吧！   這個突然降臨的有趣經歷，使我想起我與學生間的一段往事。   大學時代，社團夥伴彼此之間喜歡以小卡片傳遞關心與祝福。這個習慣，即便在我畢業多年後仍維持著，甚至帶進我的教室裡。   平時，我喜歡在教學閒暇，偷偷的觀察學生的一舉一動，以發掘他們私底下的真實性格。因此，總會發現學生不易被察覺的另一面──包含陽光面與陰暗面。   然而，在繁瑣忙碌的教學活動中，師生難得有坐下來暢談的好時機。於是，小卡片成了我與學生溝通的超級小幫手。   看到幫助同儕的暖心行動，我搖搖筆桿；看到不被挫折擊倒的努力，我也搖搖筆桿；看到有需要改進的小缺失，我又搖搖筆桿。所有的讚美、關懷、規勸或支持，全在我的筆桿下，化為白紙黑字的「情書」。我將這些小卡片夾在聯絡簿裡，不動聲色的發還學生，做為師生之間的小秘密。   起初，學生在不經意中發現小卡片，臉上滿是驚訝，隨後是驚喜，而後是期待。隨著時間拉長，他們漸漸知道這是老師慣用的「情書伎倆」後，卡片傳情成了學生爭相模仿的事。有時候，當我在批改作業時，竟也能收到學生夾在作業本裡的小卡片，即便只有隻字片語的問候，也能讓我精神倍增，活力充沛。   那段時間，一張張小卡片乘載著彼此的關懷，在師生、學生同儕間飛舞流傳，成了班級共有的默契，為平凡的一天帶來些許妝點，師生相處因小卡片而多了不少期待與樂趣。   人生在世，生活脫離不了柴米油鹽醬醋茶，但是只要懂得花點巧思，營造情趣，讓生活偶爾來點「不一樣」的變化，也能將平淡的日子過得有滋有味呢！

你說── 穿著藍袈裟的夜空 朝東方最放閃的星星 吹一口氣 泡泡即起飛成形 精靈會實現你彩虹的夢 我記住了── 願望藏一個夢一顆鑽石 滿坑谷火金蛄飛舞的田埂 你琉璃般的眼珠一閃一閃 這美麗的小小傳說 在我年少的青春迴廊 飛奔  跳躍  翻滾 只要重返兒時繽紛的夢 似乎我的腦袋瓜子 仍裝了那一粒水滴……

  在進入本文之前，或許我們得先就「歷史」這個名詞做番定義。就中文而言，「歷史」這個名詞，包含兩個意義：一是過去所發生的事件之總稱，其要點在於過去（Past）。二是「歷史」（History）是對「過去」的論述或編纂之知識。此定義，旨在區別「過去」和「歷史」的不同：「歷史乃論述過去，但絕不等於過去」。易言之，「歷史」是對過去的書寫或論述；而「過去」一詞，則代表從前發生的事。 　　因為時間的流逝是連續性的，即「現在」連續性地變成「過去」。但過去的時間，所遺留下的事件資料，卻是不具備連續性的，是零碎與斷裂的大量各式資料，我們稱這些過去的資料為「史料」；史學家們便藉由整理這些史料，由過去的諸多遺存取材，書寫或論述而成為「歷史」。由此可知，「過去」和「歷史」是完全不相同的兩件事。 　　也就是說，「過去」與「歷史」是不同的，歷史並不在於完整的重構過去，因為過去非發生於封閉的實驗室，也無法重新建構，或讓事件重覆發生；再者，歷史不只是流水帳般地，依事件發生的前後關係完整的描述，因史料的零碎性也無法完整重述。而是史家經過選擇與史學方法的操作，賦予「過去」更具深度的解釋與意義。有了上述對「歷史」兩字的認知後，我們便可進入本文之核心：村史。   一般而言，我們的祖先，以及居住的地區名不見經傳，都不曾出現在「歷史」教本當中。這樣的話，我們社區的歷史，如近來當令之「村史」，似乎永遠無法在「歷史」中出現，但它終究是我們生於斯、長於斯之地，怎能忘懷？致有近來所謂寫村史之活動。   那什麼是「村史」？村史，是以村莊為單位，記錄並撰述它的發展，與演變的史誌。其內容包羅萬象，如記載：地理環境、政治、經濟、文化等方面，以及相關的重要事件與人物等。   而所謂的寫村史運動；「大家來寫村史」活動，當追溯至1990 年代初期。當時，台灣各地展開地方文史運動，開啟了平民百姓寫地方文史的風氣。1998年時，中華民國社區營造學會，和台灣省政府文化處，合作規劃推動「大家來寫村史；民眾參與社區史種籽村建立計畫」。當時，這是一個大膽的嘗試，社區營造學會，以一年的時間，與十個種籽村的工作團隊合作，一同去挖掘、發現和重建屬於自身的、家族的和社區的共同記憶，其中當然包含教育意義在內。   其立意，基於人不只是社會的動物，也是時間的動物。在當下的時間，我們透過人際與團體等相互的關係，可以認知「我是誰」這個命題的一個面向。但，除了「現在」這個時間點外，每個人都背負了過去，因為「過去」才造就了現在的自我，透過不同文化圈、家庭、教育等等時間的塑造，每個人才能成長為一個獨特的個體。因此，歷史是自我認知的一個重要因素，少了時間軸的思考，將讓我們缺少自我了解，並對未來作出錯誤的判斷，這也是歷史學成為人文學科裏一門悠久學問的原因，更何嘗不是寫村史運動之初心。 　　但，問題來了，「大家來寫村史」是否正確？「只要敢寫、想寫，即使捕風捉影之傳說也是村史；反正就史學上來說，村史只是小史，通俗即可」？確然，就史學來說，村史只是一門小史，因此，套用時下寫村史之流行語：通俗自得即可！   此論正確與否，或許可引已故哲學大師馮友蘭《中國哲學簡史》中的自序片文來揭曉。此段片文是如此說道：「小史者，非徒巨著之節略，姓名、學派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，易克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。歷稽載籍，良史必有三長：才、學、識。學者，史料精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」   切記！「譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，易克臻此。…著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」豈是一語揭穿時下寫村史諸公之迷思。也因此，時下眾多以為只要敢寫、想寫，即可就一些傳說、自得，乃至捕風捉影之材料即可寫史者反思。當記史書是有通古今之變；究天人之際之慎重性及嚴肅性，而非一句「通俗」可飾！   編纂歷史本就是大學問，史才、史學、史識、史德四長，缺一不可！史才，是指對歷史事件的敘述，和對史料的組織，富有邏輯性和生動性，文字簡潔、條理清楚。史學，是指史家對歷史知識的廣博，掌握資料的豐富，考證史料的嚴謹。史識，是指史家所持的觀唸、立場問題，即應該如何認識歷史、判斷歷史。清代學者章學誠在此基礎上，又提出「史德」之說，認為「文史之儒，競言才、學、識，而不知辨心術以議史德，烏乎可哉？」易言之，史德是對歷史學家之人品、道德、修養的要求，就是「著書者之心術也」。 　　任何一部能夠傳世的成功史書，無不貫穿與滲透著史家的史才、史學、史識、史德。因為寫史是探尋歷史演化的認知活動，因此史家必須「先器識而後文藝」，要有正確的識見。同時更要善善而惡惡，褒正而嫉邪，應有強烈的歷史責任感，忠於史實，堅持善惡必書，而且秉筆直書。特別是史德，即使有才、學、識，若無史德，則所撰之史書也有可能似公實私、巧偽欺世，那就不是歷史了。   什麼是「歷史」？英國歷史教育學家法因斯（John Fines）指出，歷史是三個部分所組成的，第一：歷史是人類的「過去」；第二：歷史是從過去遺留下來，至今天可供我們使用的資料；第三：歷史是歷史學家所著述的歷史。易言之，寫史就是一門對歷史意義、價值以及史觀的系統理論，自孔子修春秋，至章學誠可說已體用大備。也因此，寫史容易；但史家難覓！   史家何在？沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)認為：「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作，我們名之為博學或考據者(Erudition)；依照因果原則，將這些過去的事實組織起來，成為一個有系統的學者，我們才稱之為史學家。」此論正呼應了英國歷史學家柯靈烏(R．G．Collingwood)的名言：「一切歷史都是思想的歷史(All history is ihe history of thought) 」。因為史學致知的對象早成陳跡，因此史家所能確實把握致知的對象，便是古人的思想。因此史家的主要任務便是找出史事後面的思想，並以春秋精神建立史觀，這應是史家之要件！   易言之，史家須具有建設性的能力(constructive power)；這正是史家能在有限的遺跡中講出全貌之能力。當然這能力是知性之限制的，不然就無異於逸史傳聞了，而目前金門史無異就是後者！在此嚴謹的知性限制下，史家才能成一家之言，如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus，以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化之因緣；正如史記中孔子世家太史公曰：「余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂，車服禮器，諸生以時習禮其家；余袛回留之不能去云。」   這種想像力類似於《文史通義》中所言：「春秋之義昭乎筆削；必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹。」所以他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德，尤其是史德！因為史家所建立之史學，是要建立解釋與理論之史觀，供後人接受採納，以為人類生存活動之北辰。因此，他必須具有抗人所不能抗；見人所不能見；識人所不能識之史德。（上）

  五十年代搭公車對我來說，是一件苦事，受不了難聞的燃油味和車體的震動，擠沙丁魚更不在話下，還要提防車上有扒手。   當時的大頭公車形狀很醜，黃色車身，白色車頂，座位是面對面的兩排椅子，起先是木頭的，後來纔鋪了海綿墊。車廂當然沒有冷氣，但窗子可上下移動，誇張的莫過於乘客吞雲吐霧，司機亦然。如果要下車，必須早點拉鈴，奮力突破重圍，否則會過站不停。   那時公車的普通票是2.5元，軍警票是1.5元，學生可購買30元硬紙卡的月票，共有60格，上面貼著一吋照片，蓋有校名，必須剩餘10格以下纔能換購，剪角的舊卡則用完為止。每個人都很小心地保管月票，洗衣服時記得要檢查口袋，萬一遺失須先登報，然後拿著剪報到北平路的公車處補辦，因為會有幾天沒票的空窗期，祇得掏錢買普通票。   每輛公車有一名頭戴船形帽，坐在車門旁邊的車掌小姐，負責剪票和收票，以及開車之前嗶哨子；她們眼睛尖利，如發現學生制服和月票的校名不符，馬上趕人下車。全台北大概有二十幾路公車在跑，另有零開頭的東南西北四路，但獨缺四路（死路）和八路（老共），公車專跑市區，郊區則是公路局的地盤。   公車售票亭是台北街道的特殊景觀，僅能容身的簡陋木屋宛如便利商店，除了賣車票，也兼賣零嘴、香菸、報紙。如果想看八卦緋聞的雜誌，在那裡可找得到；對不想買整包香菸的人，也可零賣幾根過癮，是用小紙袋裝的，如同糖果。這些售票亭直到公車上准許投幣，纔被全部剷除，歇業前它們一度轉型賣冷飲和便當，也代登廣告和人力仲介。   在公車路線並不遍及的時期，走一段路（11路）找到站牌是很平常的事，我家住在芝山岩，必須走20分鐘到文林路搭乘10路到台北（今310號），後來29路公車從外雙溪發車，終點在士林鎮公所，是全台北最短的行車路線，現早已延長到北門（今255號），因通往故宮博物院成為賺錢的熱線。讀師大附中時，20路經過信義路的校門，是下課後到重慶南路逛書店的「捷運」。   1969年市政府開放公車民營，於是光華、大南、欣欣、大有加入營運，為了減少候車的時間，我也多買，共有三張月票。不過弄丟了麻煩就大，有一次不幸發生這種事，害我那幾天都是冒用別人的車票。後來想出一招，就放了50元在夾子裡，附上有姓名和地址的字條，加註：「如仁人君子拾獲後盼望寄還，小錢笑納，不成敬意」，一位同學因如此仿效，果真遺失幾天後，被人寄到學校。   民營公車雖帶來方便，但路邊五花八門的站牌雜亂，有礙市容觀瞻。1977年元旦，北市實施公車聯營，統一站牌，一票通用，這應該感謝市長林洋港的德政。年前有冷氣的「自強公車」也上路，票價8元，專用來裝填1元和5元的硬幣盒也應運而生，後來改用中間有圓孔的代幣。最早開跑的606路，是朋馳製造的中巴，從天母坐到金山南路，途經新生高架橋。   以前當車掌算是一份穩定的工作，父母可領配給，有位親戚說初中程度就可以報考，她筆試時是默寫國歌，口試前有時需要人關說。高中時班上的帥哥同學交到一位漂亮的車掌，曾經多次約她吃冰，後來不知何故兩人鬧翻。某日冤家路窄在車上遇見，對方忽然發飆，狠狠地剪了月票十幾格，說一次補回以前沒剪的票。   讀大三時，我也發生過一件公車上難忘的糗事，當天竟然忘了帶皮包和車票，上車之前也沒有察覺，因為那輛公車的車掌是挨著座位剪票的。直到快接近我時，竟然發現不僅沒票，還身無分文，最後滿臉赧紅地向鄰座的小姐求助，那女子見到我的窘態，立即好心代我剪了一格。台北下車時我稱謝不已，然後飛奔到中華路，坐上即將出門的同機車到學校。   學生時偶爾會利用月票趴趴走，刻意去坐陌生的路線。以前大龍峒每小時有一班經圓山，開往下塔悠的21路車，這個奇怪的地名是指大直至內湖的荒涼路段。50年代彼處因基隆河的泥土含沙量少，建了一些磚窯，除了空氣污染，且時有淹水，故人煙稀少。然而，自從基隆河截彎取直，那片荒地像被施了魔法，陸續發展成為內湖的輕工業區。   如今，大台北公車的進步一日千里，悠遊卡一票通用，四通八達，內裝也非常講究人性化。如果與小輩們提起以前上學通勤的擠公車情景，簡直是天方夜譚。

  典雅而懷舊的建築，散發著歲月的滄桑與美麗，磁吸旅人腳步。   假日偕內人造訪嘉義「北門驛」，草綠色的木造建築，灰色屋瓦彩繪出宜人風采，相對於現代建築，古樸房舍多了一份難以言喻的風情。北門驛是森林鐵路蒸氣小火車的起點，也是當年阿里山鐵路貨運集散地，由於百年車站烙印著歷史足跡，現已列為市定古蹟。   走進車站，長條木椅、木造天花板、方格木窗……紅檜建材融入特有魅力，尤其是木框售票口，讓人倍感親切，駐足觀賞，不論在車站任一角落，彷彿都可勾勒逐漸模糊的記憶。   迴廊式的月台，木造長椅，多少旅人在此等待列車的往返，捕捉美麗畫面。阿里山森林鐵路是世界僅存三條登山鐵路，沿途景緻優美，吸引不少慕名而來的遊客。「阿里山森林鐵路真是太好了，有螺旋狀鐵道、Ｚ字型爬升，這趟旅程真棒，還有古色古香的老車站……」和一位來自新加坡的遊客閒聊，他告訴我，他和家人剛走完這個旅程，沿途景色秀麗，令人難忘。的確，從北門驛搭火車是探索阿里山之美最好的方式。   「嘟、嘟」火車來了，一列火車緩緩進站，旅客臉上流露出喜悅的笑容。北門驛，註記著旅人最美麗的回憶。   不搭火車，來這裡逛逛，也挺不錯。左邊有一處小公園。軌道、老樹、木椅和石牆鋪陳出清幽的空間。走在滄桑的鐵軌或是閒坐老樹下，享受涼風吹拂的暢快，都別具一番風味，迷你公園帶來不少生活小確幸。   巧遇一群年輕朋友穿著學士服來此留影。「一二三，跳！」站在廣場前跳躍，他們比出勝利的手勢，帶來不少歡樂氣氛。年輕的歲月真好，人生旅途也是一站又一站的連結，在古典車站前留影，鐫刻旅程記憶，感覺真好！   火車連結不少人美麗的記憶。車站右前方有一座「北門森鐵故事館」，「嗨，你好！」走進館裡，穿著制服的列車長公仔綻露笑靨歡迎眾人到訪，館內有木雕藝術、火車模型、虛擬實境VR鐵道自行車、櫻花精靈小火車……內容相當豐富，整體情境布置得美侖美奐，慢慢遊賞，饒富逸趣。   北門驛，漂亮又懷舊的好地方，無數旅人在此啟程，遊賞阿里山森林鐵路，將賞心悅目的景色鋪展成美麗記憶……。

金門會做夢嗎 我站在後浦特區聽著 眼看啤酒與高粱酒的抉擇 如果此刻都是要喝醉 濃度的高低，不過是場擦肩而過 相交卻不相遇的地平線 金門說他夢到了 彼時的記憶告訴回憶的斷點 在很遙遠，很遙遠與遙遠之後 我會站在金城鎮，關於夢酒館的時間 拿著琥珀色的威士忌 想像料羅灣海戰的段落 映照那岸血淚依舊，嘩嘩砲擊的難以入喉 關於金門的夢如果是初晨 餘情未了言語著，那才是浯島初初的形狀啊 以潮汐、以餘暉、以瑞雪 創寫出堅持孤獨卻又香醇的筆墨 而我索性坐下了，坐在金城鎮 偏臥在夢酒館的肩骨 那彷彿是強而有力的曼波樂 誓要將紛飛的眼淚調酒成 名為夢酒館，金城鎮的，仙洲夢獸 ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。