紅單 移花接木 坊間流言 道上蜚語聽說 夕陽紅燈直接右轉 除戶謄本 天空留下一朵雲 清明雨後 空蕩蕩的謄本 突然有一種寂寞的感覺

  不要忘了，你現在已當了阿公，兒媳在社會上也要做人，不要讓人家說你沒有水準。」明如數落他說。   「你們難道體會不出我內心的感受嗎？不要說是十年二十年，直到我閉上眼睛為止，我也不會忘記春蘭那個臭查某，因不守婦道對我們父子所造成的傷害，所以我罵她不是沒有理由的，亦可替自己出一口窩囊氣！你們懂嗎？瞭解嗎？」老枝伯仔辯解著說。   「罵了人家二十年已經足夠了，凡事要懂得適可而止，不要強辭奪理。而且海建一旦從美國留學回來，就是歸國學人，勢必會受到政府的重用，不要讓人說你是一個沒有水準的爸爸，這樣對你和海建都不好。」明如開導他說。   「他在台灣，我在金門，不管我多麼大聲罵他母親袂見笑、討契兄或是臭查某，他聽也聽不到。我也不會在孩子的面前當面罵她，所以你們不要替古人擔憂！」老枝伯仔不在乎地說。   「萬枝仔，人家是年紀愈大修養愈好，你卻是愈老愈頑固，愈老愈不可理喻！我看你要快一點把孫子送回城裡，免得讓你這個頑固阿公給帶壞。」明如挖苦他說。   「妳放心，孫子跟著我這個阿公，長大後才有童年的回憶。等一下我要帶他上山『掠蟋蟀』、『灌塗猴』、『掠金龜』……，讓他的童年過得多采多姿。」老枝伯仔得意地說。（二○○）

春節快到了 我要回去量一下母親今年的身高 買什麼尺寸衣褲能讓母親合身 147釐米，母親又矮了 小兒時 母親的臂彎 是我的搖籃 她讓我舒適的吮奶，吃米糊 童年時 母親的肩膀 是我的馬背 她馱著我走親，看戲，聽評話 是的，母親就是我們的仙女 她的雙手會變出 炒米糖、新鞋、新毛衣、孩子上學的報名費…… 我求學時 母親送了一程又一程 我回家、返城 母親接一程又送一程 我苦時 她嘆一程 我煩時 她勸一程 我醉時 她守一程 我病時 她淚一程 愛 一程又一程 給母親買東西是要有技巧的 平時就要留心她的講話 觀察她的眼神、行為 事後選購，讓她無法拒絕 今年的初冬 母親來縣城裝假牙 回家的路上她執意不讓我相隨 我遠遠地跟著 原來 母親在曲井頭的商舖 一會兒買肉包 一會兒端詳一件外套上衣 等我靠近母親時，她趕緊說 最近幾年花費多了 不買衣服 肉包買來帶回去給孫女吃 我常常想 母親弱小的身軀 既然能孕育出一個大丈夫 母親的心胸必是我的勇氣 母親的思想必是我的靈魂

  清晨，些許涼意。珠水路與西海路交會於水頭，開始有通勤的人潮與車潮出現，到了水頭港，那人潮來來去去，很像是內地的關閘或是口岸。   我憑藉著印象，前往小金的碼頭去處，買了船票準備過港。從前，小金到大金，也就是九宮到水頭過港時，會有管制所的士官，檢查假單、服儀、安全檢查，總總的關卡總會在這耗上一個小時左右，那時的記憶好似昨日，全都湧上心頭。   交通船也變得安穩舒適，到了九宮，經過了九宮管制室，早已廢棄頹圮，探頭從門縫旁窺視，想想當年帶著小帽拿著假單，期待過港的愉悅。租了一輛電動機車，開始了今日的行程，懷舊以及探望故人之旅，騎上一個小坡，前往東林運動場，在麒麟發電廠的旁邊有一個小斜坡，上去有一個單位，這是來小金的軍人共同的回憶，小斜坡有點陡，有個小小的哨亭，這裡是從前的新兵隊，新兵會用軍卡從碼頭送過來，第一站先進中山室新兵教育，這裡一待就是兩週，然後各單位會依專長來選兵，再分發至各個單位。   如今，中華電信的維修站，在此駐點，小樓梯上邊的中山室已經雜草叢生，坐在這小樓梯上，當時的我坐在這惆悵地數著饅頭，如今一晃眼流光悠悠15年，當時的我，怎會想到15年後的自己，會來探望那發愁的青年，坐在石梯上的青年。   斜坡順下，是一條愉悅且期待的路徑，左手邊通往營站，那時，這間營站是全島最大的購物中心，民人、軍人都在此購買日常用品，前面的小廣場，假日時，三五好友吃著泡麵，天南地北的聊了起來：幾T的呀！菜兵喔！一身菜味，菜逼巴！看到學長不會叫喔！當兵的日子就是這樣單純，無憂無慮的，一些無厘頭的對話，就可以讓這群阿兵哥笑到東倒西歪快樂一整天。   當我把照的相片PO到FACEBOOK上，許多一同在小金當兵的同袍，紛紛開始七嘴八舌的討論，要求我多走一些地方，多拍一些照，讓他們回憶一下，所幸我就開了直播，他們要求左邊我就左邊，右邊我就右邊，這樣也挺有趣的，另外一種老兵同學會的模式。   就當我往前走，突然遇到了一位上兵，問我在這有什麼事嗎？我才驚覺到，原來過往的文康中心，已經成為小金門守備大隊的指揮部，我們的金門防衛司令部步兵158旅已經被裁撤了。我告知了來意與自己的身份，他才放下心，畢竟還是戰地對於偵蒐還是要小心提防，離開時，他與我揮揮手，說了一聲：學長再見。我也揮揮手道別。心中默默地回應：謝謝你們，國家的安全，麻煩你們了。   文康中心的階梯往下走，左手邊是心衛中心，從前的編制有兩位心輔官還有兩位心輔士，安置軍旅生活不適應的弟兄，大概有10-15位。如今地上的水泥路歷經歲月磨痕皆已龜裂，加上人煙稀少，鮮少有人經過，已是蜘蛛絲網佈，雜草冒頭，建築物中間有一條幽暗的長廊，通到後方的臥室，看到一輛變速腳踏車，實在是又驚又喜，這輛腳踏車有著我一年半的回憶，每日下午陪著旅部監察官，騎著戰備道繞小金一圈，假日去卓環國小陪伴孩子安親，去東林街上採買，都是這輛小黑陪伴，看著他銹蝕的鐵架，我摸了摸他，感謝他給我的美好，還有那頂佈滿灰塵的安全帽，讓他沉靜地在牆角有著一種功成身退的感覺。   離開了東林運動場，道別了龍蟠山的158旅，準備前往山的北面后頭，那裡有著難以忘懷的味道，一種天上人間的美味，騎車前往，現在時間上午09時23分，希望運氣好，可以品嚐到美味。

  知天命的年歲裡，每看見年長者佝僂的身軀、踉蹌的步伐，抑或是坐著輪椅、躺在病床上吊滿針筒的身影，總會有股特別的噓唏感傷。社區裡有一位七十幾歲獨居長者，九十公斤重的身軀，下垂的鮪魚肚，和一雙粗壯的腿，太太在幾年前往生了。   常在社區附近看見他踽踽獨行、蹣跚沉重的拖磨，常走不到幾步路，就得停下來喘個氣歇著會兒。要過個紅綠燈，只能慢慢驅步先走到斑馬線中間的地方，喘口氣了，再等下個綠燈才能通行，常是險象環生。   就連社區大門到電梯口五十公尺不到的距離，停停走走，他得走上十幾分鐘。一進電梯，便也整個身子的靠在牆上，就像疲憊的水手抓到牢靠的樹枝般的放心與安全，豆大的汗珠如雨下的自臉上滾滾滑落。   有一次就在社區附近，突然下起一陣西北雨，雨珠越來越大，大家紛紛走避，快速奔跑到有騎樓的商家或社區裡，唯有這個老先生，神閒氣定的走幾步再歇著一會，任憑豆大的雨珠打落在他身上。雨停了，而他頭髮濕了、衣服濕了、褲子濕了、鞋子濕了，帶著更多的雨水，舉步維艱。   他說深怕自己的健康是個累贅，不願到國外與子女同住，也不想到養老院度過餘生，所以選擇獨居。常常見他這麼辛苦費力的行走，無語卻平靜的神情，訴說著在屈指可數卻度日如年的日子裡，只有孤單又殘喘的背影陪伴在他的人生盡頭。   臺灣早已步入老齡社會，雖然政府相關福利措施也陸續成熟穩健中，但每個角落都有孤單老人家的故事，也不禁提醒自己，除了養育下一代，也要妥當安頓老年之後的身心；平時注重養生，早早培養興趣規劃生活；有了健康，生活才能充實精彩。

我們不時眨眼 心跳 在介紹所，我們 都失去了 結識對象 需要第一類接觸 你看我 我看你 想看出端倪的 前世 卻找不出 蛛絲馬跡 左思右想 屏氣凝神 我們 試圖暸解彼此 談起興趣 以及注意用詞 算算多年前 曾結識過 大眼睛的女孩 身高163 因談不來，宣告 無疾而終 多年了 一個人走在路上 一個人看著窗景 即使想抽出時間 參加聯誼 也未付諸行動 所以我來 不為什麼 想找到可以相契的人 只要心投意合 那就非常接近 我要的另一伴 其餘的 有工作沒工作 有身高沒身高 都在我要的範圍之外

  「萬枝仔，我並不是在袒護勝國仔，你怎麼老是要把臭查某放在嘴邊，沒有臭查某有你這個臭查甫嗎？」明如責問他說。   「明如，妳可千萬不要誤會，我所說的臭查某指的是春蘭，因為她不守婦道去討契兄，我罵她臭查某並沒有不當之處，絕對不是罵所有的女人。」老枝伯仔趕緊解釋著說。   「你罵她袂見笑已經很過份了，但是你卻經常臭查某、袂見笑、討契兄、偷生囝……一些不雅的髒話全出籠。而且從你假釋出獄到現在，算來已經快二十年了，這幾句罵人的髒話則從未間斷。（一九九）

  故事大綱：   義仁睡夢中覺得靈魂已經離體，和一干亡魂走上黃泉路。歷經望鄉台，來到孟婆亭，他想偷喝點醧忘湯，忘掉一切不堪，遭孟婆識破，被趕回望鄉台。他沿著黃泉路反向而行，途中遇到一些愧對的亡魂，包括他的前女友，他的心理再也不能承受，大叫一聲甦醒過來……。   睡夢中，義仁覺得靈魂已離開身體，逐漸向上飄浮，大樓的天花板對上浮的靈魂毫無阻擋作用，從義仁住的八樓，穿過層層樓板，直到穿過二十四樓的天台，仍可清晰地看到自己的肉身，和蓋在身上的被子。   如果回不去怎麼辦？那就永遠做個遊魂吧。他把心一橫，毫無留戀地作別自己的肉身，飄飄忽忽，來到一條荒落的道路上。無數男男女女悶聲不響地往前走，義仁也跟上去。   「你們去哪兒？」沒人回應。不知走了多久，來到一處山崗，頂上是個平台，從平台上傳來淒厲的嚎哭聲。義仁正感納悶，發現山崗的崖壁上陰刻著「望鄉台」三個大字，心中頓時明白過來，看來那些男男女女都是亡魂啊！   義仁喜歡看些亂七八糟的雜書，書上說人死後亡魂進入中陰，也就是陽世和陰間的過度期。這時亡魂還不知道自己已經死了，仍在生前經常出入的地方盤桓。生者為亡者所做的法事，就是要告訴亡者，他確實死了，生死異途，不要再有任何眷戀，往黃泉路上行去吧。   義仁知道自己是個遊魂而不是亡魂，抱著幸災樂禍的心情，跟著那些男男女女登上望鄉台。亡魂們遙望自己的家和家人，莫不哭得死去活來。義仁不是亡魂，什麼也看不見。他想在望鄉台上多待一會兒，可是被人潮推擠著下了山崗。   義仁隨著亡魂過了奈何橋，義仁看過的《玉曆》告訴他，鬼卒押著罪魂先到一殿報到，登上業鏡台，生前的惡業在鏡中一一呈現，然後發往二殿至九殿地獄受苦，最後到十殿轉輪投生。鬼卒一看到義仁，就認出他不是亡魂，大聲斥責：「你的陽壽未終，來這幹嘛，快點回去！」   義仁也知道地獄有十殿，第二至第九殿各有若干小地獄，第十殿由轉輪王主持。善魂直接迎往十殿轉生，罪魂歷經大小地獄折磨，也到十殿轉生。義仁不願空入寶山，就央求鬼王，能不能把他和善魂一起送到十殿，他想看看孟婆亭，其實他是想偷喝點醧忘湯，忘記過去的一切。往事背負得太沉重，如能忘記一切，豈不活得自在。   可能是義仁長像老實，也可能是他言詞懇切，鬼王竟然破例通融，吩咐鬼卒把他逕自帶到十殿。第十殿前有座軒敞的亭子，匾額上橫書「孟婆亭」三字，亭中有位不怒而威的老婆婆高坐太師椅上，兩旁侍立著冥吏、侍者和鬼卒。亭下有口大缸，直書「醧忘湯」三字。   亡魂不論善惡，進入十殿前都得舀一杓醧忘湯喝進肚裡。如有亡魂不喝，鬼卒就會強押著灌下。亡魂喝下醧忘湯，那些放不下的心事，那些滾滾紅塵中的悲歡離合，都會化做縹緲雲煙，忘得一乾二淨。   義仁排著隊向前，距離孟婆亭還有十步之遙，已被冥吏認出來：「呔！你這陽壽未終的遊魂，來此做甚？」   義仁毫不畏懼，高聲地對亭中的婆婆和一干冥吏說：「我想忘掉過去的一切。」高坐太師椅上的孟婆打量他一下，吩咐身旁的冥吏：「把他帶上來。」立刻有鬼卒把他架上孟婆亭。   「你說要忘掉一切，為什麼？」孟婆看起來嚴肅，聲調倒相當柔和。   「往事太沉重，揮之不去，活得很累，不如一筆勾消。」   「這就是業，也就是因果。因因生果，因果生因，因果循環永無終期。人們亡故後喝下我的醧忘湯，不過忘記前生的事，但累世因業並未了結。你陽世未終，還得繼續在因果中打滾。」   「可是我真的活得很累。」   「那就自我了斷吧，結束生命的辦法有千百種，任何一種都能讓你到我這裡喝下醧忘湯。」   「我……，我想過，可是我不敢。」   「咯咯咯……」孟婆蒼老的笑聲響過，語調轉趨威厲：「你這沒用的東西！你說往事太沉重，哪件不是你自己種的因、造的業！」   「都已成為事實，無法回頭，婆婆，您就賜我一杓醧忘湯吧。」   「你陽世未終，如果喝了醧忘湯，回到陽世會變得像剛出生的嬰兒，不會說話，不認識字，不知道躲避危險，不會做任何事，……你將成為父母和兄弟姐妹的沉重負擔，這些倫常的基本道理你想過沒有？」   「嗯，我理解，可是我真的活得很累。」   孟婆真的發怒了，從太師椅上站起來，高聲吩咐吏卒：「給我把這不仁不義不孝的混帳東西轟出去！」又對帶他來的鬼卒說：「你好大的膽子，竟敢違犯冥律，把這個陽壽未終的遊魂帶到我這兒來！」   那鬼卒當即跪倒在地：「小的哪敢，是鬼王要我帶他來了。」   「好吧，那就一併向幽冥教主地藏菩薩參你們一本，讓你們也到地獄裡受受苦。」   鬼卒聽說孟婆要參他們，嚇得跪著抖個不停。平素只顧自己的義仁，不知從哪來的正義感，高聲對孟婆說：「是我求鬼王的，我只說過來看看，沒說想喝醧忘湯。要是知道我想偷喝醧忘湯，他們不會答應我的。」   孟婆的怒氣漸漸平下來，轉身對義仁說：「看在你還有點良心的份上，我就不追究了。」又厲聲對鬼卒說：「立刻把他帶回陽世。」   鬼卒一面叩頭一面說：「我只能把他帶回望鄉台，沒能力帶他回陽世。」   孟婆點點頭：「那就把他帶回望鄉台，下一步看他的造化。」   義仁被鬼卒押回望鄉台，又向鬼王報告義仁想偷喝醧忘湯的事，鬼王大怒，一連打了他幾個巴掌。義仁只是個遊魂，有形無體，並不覺得怎麼疼痛。   義仁被趕回黃泉路，所有的鬼魂都奔向望鄉台，只有義仁反向而行，突然有人叫他的名字，定睛細看，認出是他的結拜兄弟。兩年前他倆合夥開過咖啡館，一年後他義弟車禍受了重傷，半年後亡故。咖啡館在他義弟受傷後不久歇業，結算時一文也沒分給他義弟的父母。   「意外吧，我們會在這黃泉路上相遇。我生前有件事一直不願說出來，怕為了點小錢傷了和氣，現在可以說出來了。咱們開咖啡館時由你管帳，賠的都是我的錢，歇業時你一文也沒損失，我沒說錯吧。」   義仁想不到他義弟知道實情，只能低頭不語。   「我父親早就說過，你貌似忠厚，其實心存奸詐，直到我臨終前不久，才看清你的真面目。」   「我現在是個遊魂，和肉身合體後，就把我的資本額分一半給你父母好了。」   「你把全部資本額給我父母，又能怎樣，做了壞事就自己承擔吧。」   他義弟說完，頭也不回地逕自向前行去，留下義仁站在原地發呆。義仁尋思著，他義弟說得對，自己種下的因，只能自嘗惡果。他搖搖頭，深深嘆口氣，繼續逆向而行。   走不多久，又有亡魂認出他來，是他的鄰居趙爺爺。趙爺爺夫婦養了一隻博美犬，當兒子般疼愛，可是因為狗吠聲會影響他睡眠，被他用老鼠藥毒死了。老夫婦明知是他幹的，可是沒有證據，只能吞下一肚子惡氣。   趙爺爺最近壽終正寢，沒想到在黃泉路上狹路相逢。趙爺爺戟指大罵：「我的狗是不是你毒死的？」   義仁不敢回話。   「你常說我的狗吵得你不得安靜，我那小狗吠起來能有多大聲？我的狗被毒死了，你死不承認。你說啊！是不是你幹的？」   義仁仍低頭不語。   「我和我的狗是不會饒你的。早晚你也會死，到了業鏡台前一照，單單毒死我的狗這一樁，就有得你受的，你等著瞧吧！」   趙爺爺罵完，朝他吐口唾沫，離他而去。   黃泉路的兩旁，是兩堵由漆黑濃霧所構成的障壁，只有寬度只能容得下兩輛馬車的道路上有微明的光線。義仁生怕再遇到認識的亡魂，就盡量靠近路旁走，還幾度試著走進黑霧障壁，可一踏進去就分不清東西南北。義仁和亡魂們反向而行，要想躲過亡魂們的視線根本就不可能。   才走了幾步，就被一個熟悉的聲音叫住，原來是被他拋棄的前女友。   「妳……怎麼是妳？」義仁很心虛。   「我被你拋棄後，活著沒什麼意思，就燒炭了。」   「是喔！」義仁大吃一驚：「我怎麼不知道？」   「你又去找別的女人了，哪會關心我的死活。」前女友的語氣充滿憤恨。   「對不起。」義仁真心誠意地向前女友道歉：「要是知道妳會燒炭，說什麼也不會離開妳。」   「我都死了，說這些有什麼用！要是真的後悔自己的所做所為，就陪我走這趟黃泉路吧。」   「可是我還沒死，只是個遊魂，走到望鄉台就被趕回來了。」   「你只要不回去，三天後就不再是個遊魂，而是個亡魂，就可和我一起走這趟黃泉路了。」   「我，我，……」義仁連連後退。   「怕了嗎？你這狼心狗肺的東西。」她再也扼制不住自己的情緒，抓著義仁又抓又啃又咬，像是要把義仁生吞活剝似地。   這時一位老者過來勸解：「他辜負了妳，死後到業鏡台前一照，生前的劣跡就會顯現出來，到時到地獄裡受刑。他現在是個遊魂，妳抓他、咬他，傷不了他，就放過他吧。」   「我傷不了他的身體，可以傷他的心，我要讓他的心背負的包袱更重，讓他活得更難受。」   前女友說著，用力把他推開。義仁像掙脫萬斤桎梏似的，一方面慶幸沒被前女友纏住，一方面種種悔恨湧上心頭，他再也承受不住，大叫一聲甦醒過來。   他母親正在做早餐，聞聲推開義仁的房間。   「你怎麼了？是不是又做了惡夢？」   義仁雙眼發直，半晌才蹦出一句話：「媽，怎麼才能把過去的事忘掉？」   「忘掉？忘不掉的！就像我忘不掉生你時差點難產而死，忘得掉嗎？」   ※自殺防治警語：珍惜生命，擁抱希望！若有自殺的念頭，請撥衛福部「安心專線」：1925（依舊愛我）。

戰地美名大品牌， 香醇馥鬱萬家愛。 古泉依舊流甘津， 坑道深藏受眾睞。 　　註： 　　參訪金酒公司有感而發。 　　美名指：金門高粱酒在亞太地區獲得眾多的榮譽稱號。 　　古泉指：製作金門高粱酒的寶月古泉井水。 　　坑道深藏指：金門人最喜愛的戰地坑道恒溫恒濕的藏酒儲存方式 （稿費捐贈大同之家） ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  他雙手抱起小孫子，小孫子把頭斜靠在他的肩上，小手緊緊地抱住他的頸子。老枝伯仔輕輕地拍拍他的背部，然後站在原地幫他搖啊搖、搖啊搖，孫子則微閉著眼睛享受著，祖孫情深溢於言表。   於是老枝伯仔抱著孫子，提著媳婦為他準備的小包袱，祖孫兩人搭乘公車回到鄉下。雖然孫子長得活潑可愛、討人喜歡，可是對於老枝伯仔貿然把小孫子帶回鄉下，村人則有不同的看法。   「萬枝仔，你這個老番顛，孫子這麼小，你怎麼可以擅自把他帶回來，萬一有什麼差錯，你可擔待不起啊！」明如緊張地提醒他說。   「沒有那麼嚴重啦，海山和麗姍都同意我帶他回來，而且小孫子也願意跟著我。」老枝伯仔解釋著說。   「你每天不都要上山嗎，孫子要交由誰來照顧？」明如關心地問。   「帶他上山看風景，也順便認識老祖宗遺留下來的田地。」老枝伯仔輕鬆地說。   「我看你不要開這個玩笑，趕快把他送回城裡去，由麗姍自己照顧，免得增添你的麻煩。」明如再次提醒他說。   「沒有關係啦，先讓他住幾天再說。」老枝伯仔不在乎地說。   勝國仔卻趁機開玩笑地說：「阿公如果照顧不了，就帶他去找阿嬤，阿嬤照顧孫子的經驗一定比阿公豐富。」   「恁娘卡好咧，叫你不要提那個臭查某，你偏偏要提。我看你是皮在癢了，欠揍！對不對？」老枝伯仔不屑地說。（一九八）

時間撒網捕撈 港都愛情陰晴的豐饒 而岸上經年 從不曝曬孤單少數 天色紛紛 與鋼鐵意志 拉扯 一絲絲 牽掛可能 我們彼此鏽蝕，即使 時間斑剝我們身上魚鱗 片片回憶，成為唯一 瑣屑證據

  金門日報的刊登增強了我持續提筆的動力，金門文化局的補助促進了我申請出版的引力，對我而言，既是精神的鼓舞，也是物質的資助，二者都是拙作誕生的「父母」，沒有「他們」，拙作無由生成！   民國九十二年，首次在臺灣見到金門日報，不僅驚喜，更覺親切。當年副刊的許多徵文主題與我兒時情景頗多關聯，自己也有些許的經歷可以提供鄉親分享，在此因緣際會下，乃不揣譾陋，開始嘗試投稿，承蒙時任金門日報總編林怡種先生的抬愛與指導，讓我信心提升、勇氣倍增，後來又歷經數位副刊責任編輯─翁維智先生、蔡群生先生、李福井先生、張建騰先生的鼓勵與提攜，讓我提筆更加勤快、動力更為充沛，也才有十餘年的「續航力」，在此深致謝忱。   歷經長年拜閱金門日報副刊大作，讚嘆浯鄉鍾靈毓秀、人傑地靈，尤其文史人才輩出、寫作高手如雲，他們平日默默耕耘，而後結集成帙，並在金門文化局的重視與推廣下，每年出版的鄉土文獻數量，在國內各縣市中，應是無出其右，「文化立縣」的口碑早已不脛而走、馳名遠近，筆者忝列受補助者之一，深感榮幸！   拙作非大作、筆者亦非作家，僅是一位喜歡書寫懷鄉憶舊、雜感心得的人而已！迄今出版了四本書，自民國九十七年幸承文化局補助出版以來，一直以《浯島情懷》為書名，「浯島」者，金門之舊稱也，以之為名，合情合理；「情懷」者，情意心境也，由於離鄉之故，才有思鄉之情意與懷鄉之心境，也才有拙作《浯島情懷》的誕生。筆者始終秉持書寫的原則與方向，依循過往模式，以懷想家鄉之心、金門鄉土之情與金門俗語之美為主軸，故雖為階段性地寫了四冊，實則冊與冊之間，具有高度的相關性與延續性。   拙作之所以能夠付梓，首先要感謝評審委員，承蒙委員的青睞與文化局的核准，拙作才有問世的機會，在申請第一本書時，評委賜評：「抒發對金門生活感想，文筆佳，若能附上相關照片更好。」由於筆者不思上進，迄今仍是電腦白癡，只會上網與打字，因而在送審稿件中，只有密密麻麻的文字稿，未置任何照片，且在「申請書」中未加註明，故有此評。這是筆者的疏忽，也是經驗的不足，在正式出版時才透過出版社的協助置入相關照片。同時也讓筆者了解著作中圖文相襯的重要性。   第二、三冊，未獲評委賜評。今年四度申請出版《浯島情懷（四）》，評委賜評：「封面設計單純化，系列書籍雖單本印行，應有系列統一風格呈現。■、肆、伍篇金門俗語、謎語可專案集結成冊，善加保有與推廣地方語言文化。」 　　其中「封面設計」部分，一方面的確不知系列書籍在不同時期出版也要統一格式，一方面由於筆者「出書是意外」未曾想過此生會出書，更不敢奢想還有下一本；再方面是喜愛這個書名，為求區別，只好以序號分辨之。因而事前缺乏有系統的規劃，以致封面一本一樣，未求整體一致，敬祈見諒！   至於「另結成冊」部分，筆者初寫「阿娘的俗語話」時，以為寥寥數語，何足成篇？豈料母親腹中俗語，蘊藏豐富、源源不絕，一篇接一篇，似無寫完的一天，這一點一滴的累積，為數日漸可觀，及至數以千計的金門俗語，已足以單獨成書，但因依照規定「發表過的文章不得重複申請」，因而只能依附在拙作《浯島情懷》各冊的篇章，評審大人的建言，也是筆者多年來的夢想，希望有朝一日夢想成真。   評審賜評，字字珠璣、句句金玉。評審大人，不知何許人也？我無從得知；所賜建言，亦無從回覆，謹藉報端一角提出說明並感謝賜言。   近十二年間所出版的拙作四冊，除依規定數量繳交文化局外，自己所擁有的數百本書，一直以「當面奉送」或「郵寄轉送」兩種方式將拙作「推銷」出去，只要參加金門同學會或在同學辦囍宴上，我會藉此良機攜帶整捆拙作分送親友同學，因為拙作藏有許多我們共同的回憶與記憶，他們是最適合贈送的對象，感謝同學樂意接受，不嫌棄這份「禮物」。   在贈送期間，讀者一句鼓勵的話，往往帶給作者莫大的溫馨與動力，記得陳永明同學對我說：「你送我的第一本書我全部看完。」何金章表弟也說：「我的抽屜放著你的書，有空就拿來看。」日前電話請教王翠玉恩師，恩師說：「看了這些俗語，會聯想以前長輩講過的話。」在我親友中，有人偏愛金門俗語，有人愛看金門憶往，各人所好不同。甚有陌生鄉親輾轉得知電話問我「要去哪裡買書？」我說：「我沒在賣書，但可以送你。」真是有心人，令我深深感動，這些回響都是給筆者最大的欣慰與精神支柱。誠然，以拙作之劣，有人賞識，即是榮幸，即應感謝！   同學閱畢之後，有人轉送他人，有人網路拍賣，也有人轉捐圖書館或當漂書，無論哪一種處理方式？只要將拙作交給想看的有緣人，便是功德一件，也是拙作最好的「歸宿」，在此深表感謝！   僅是一本平淡無奇、微不足道的拙劣之作，還得要勞駕許多人、麻煩許多人。在付梓之前，歷來承蒙福建省薛前主席承泰、李前縣長炷烽、李前教育局長再杭、李前文化局長錫隆、金門大學李前校長金振與何前教務長國傑等諸位鈞長的賜序賜賀，讓拙作「增光生輝」，備感榮寵！尤其李前縣長四度親賜墨寶，兩位李前局長二度賜序，內心感動萬分！李前校長賜賀以書信格式呈現，倍覺親切！彷彿回到昔日同窗之誼。   在賜序中，以第二冊最多藏頭詩，也是一巧。薛前主席賜「家鄉俚諺箴言永傳」，何前教務長賜「浦上春風薰浯江，邊塞鼓鼙聲已央；芳洲衍沃勝桃源，邑美德居好還鄉。」（藏頭浦邊芳邑）李前縣長賜「家訓恪遵不敢輕，箴言惕勵存善心；鄉諺承傳垂久遠，賢德修身益顯親。」第四冊再題「浯水悠悠又眼前，島嶼點滴魂夢牽；情思萬縷無寓處，懷恩絮語寄雲天；桑榆晚景知足樂，梓里故舊共雲間；夢兆金門遠景闊，長樂永康料羅灣。」（藏頭浯島情懷桑梓夢長）鈞長不僅日理萬機，造福萬民，且文墨才學、夢筆生花，更令小民嘆服！鈞長過譽之詞，實不敢當，當奉圭臬，朝乾夕惕。   飲水思源、落實知樹。還有我的家人，也要感謝！父親一生保存的珍貴史料，有如「吾家博物館」，母親記憶中的往事、俗語，有如「一部活字典」，沒有怹們，拙作空洞無物、一無是處；還有我的弟妹，記憶驚人，不時提供兒時往事，讓我提筆為文，不假外求、資源滾滾；家榮弟是大學電腦教授，一手承攬送審拙稿與封面設計，盡心盡力、勞苦功高；還有子女在電腦方面的協助，讓我使用通暢無礙。   最後階段還得感謝優點印刷公司林總經理守敬，治事嚴謹，力求完美，才讓拙作精美呈現。〈謝天〉一文作者陳之藩先生說：「無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。」對此感受甚深！也更覺自己的渺小。   筆者資質魯鈍，胸無點墨，一路寫來十餘年，若無眾多恩人貴人的指導相助，便無拙作的誕生，千恩萬謝難以表達萬一，日後敬祈持續匡正謬誤、時賜教言。

  這生命的難題對於我來說，包括了職業的、生離死別的、信仰的，這些方面，我身為一個已受洗將近七年的基督徒，依然會在遇到前述各方面的生命難題時，感到求救無門的無助感，於是得更加得仰望上帝的恩典，才能純誠無過地享受人生。以下就來細數我的故事吧！   故事開始了，信靠上帝之後，頭一個面對的生命課題就是職業，求職的路上很艱辛，一方面因我為全盲兼弱聽本來就比健全人辛苦，受限於大環境刻板印象而被設定在某行業框架裡，我不想被設限；另一方面，即使我不對自己劃地自限，因為受大環境的框架而無法在其他方面有更好發展，而後靠著跌跌撞撞的求職過程後，我選擇走上作家這條唯一的職業路，可這條路也不是好走的。直至今日，能過通過審核上報的數量遠比投稿數量還少。面對這樣的窘境與煎熬，讓我想起一個名言：「失敗是成功之母」，這激勵我更加願意走在這充滿有如九彎十八拐的路徑上；另方面也因著信仰而仰望著上帝，相信祂會給我點亮一盞燈，那盞燈將一直發光，指引我繼續走在這條路途上。   再來遇到的就是死別，因為手足在一年多前因流感引發的一些器官病而離開，這比生離還痛。我知道人離開了「臨時抱上帝的腳」是沒有用的，不論你怎麼求，離開的人也不會回來，不像生離還有「不散的筵席」可以安慰，而死別算是「曲終人散」的表徵了。於是「曲終人散」了還須靠著上帝來安撫傷痛的心靈，即使求上帝，離開的人也不會回來，可若能讓心靈有個平靜卻是信仰給人一種「吃一虧長一智」的教訓，如果沒有此經歷的考驗，不可能會有對上帝這個信仰有更深的依賴感，領悟祂的擁抱如此的廣闊，祂的愛如此的溫馨。   最後則是遇到了信仰的難題，也許一般人認為就是信靠上帝而已，沒有什麼難處吧！事實不然，因為身為基督徒的我們仍是人，會有屬於人的軟弱，範圍涵蓋層面很廣，從對生活的無法度日到對信仰的疑惑都是軟弱的範圍，也可能變化為脆弱。我雖然在大多數人眼中很堅強、勇敢，因為身體缺陷還能繼續生活著，可若與我有接觸的或說有交心的知己，都會看見我也有軟弱與脆弱的一面。   有人說「從哪裡跌倒要從哪裡爬起來」，這句話雖然對我不管用，不過也不無道理，有姊妹告訴我「即使沒有站得直，我仍能站著，努力站著就好」。在信仰裡，有時會遇到與自己信仰不同理念的或不同內容的文字、事件等等，這些也很令我有時對信仰有些懷疑，甚至有時也會身受人的某些話語而有些動搖，更甚者則有一段時間很想放棄對上帝這個信仰。最後，好加在，上帝依然愛我，祂透過上帝家園裡的家人伸出援手，拉我一把，使我不再想放棄，而願意繼續留住主家。   最後送讀者們以下這段話：「回顧昨天，總結經驗也就收穫了一筆財富；把握今天，就等於珍惜了每一個發展機遇；謀劃明天，就等於是展望未來，運籌帷幄。所以，只要能把『收穫昨天、珍惜今天、謀劃明天』這『三天』過好，人生可謂無憾矣！」日子要好好過，而有一個信仰也是很重要的，這能使你在人生的路上把生命的難題盡力地克服。

  家鄉昔日由於風大，不少村莊入口處立有風獅爺，來驅風避邪。這些風獅爺大部分以花崗岩雕塑而成，因有相當年代又經歷歲月陶冶，每尊風獅爺皆樸實，韻味十足，其姿態或直立或蹲踞，神采奕奕。有一陣子，風獅爺還造成風潮，吸引不少觀光客前來尋訪。   我不知道故鄉確實風獅爺數量，這些年來，每次返鄉與手足四處寫生閒逛，足跡幾乎涵蓋各村落，見過的風獅爺應該也有數十尊之多。其中，有兩尊體型袖珍，極為特殊。一在小金門西方村落，另一在瓊林村。西方社區這尊風獅爺立在廟宇後牆的角邊上；瓊林村則立於一祠堂後牆角落。通常風獅爺都是獨自矗立著，只有此兩尊嵌入於牆中，或許這樣安排含有護宅的意義。   其實，烈嶼風獅爺不多，當地主要辟邪物為風雞，行走鄉間常見閩式老厝屋脊上有風雞（雞的造型）立著。在西方村口有一座泥塑的大風雞，另一旁有一尊人物泥塑「北風爺」，相傳司風的神祇，塑像黑臉著蟒袍，一副威武凜然狀。

  「可不是，那些成事不足敗事有餘的情治人員，主謀抓不到，卻偏偏抓你去當替死鬼，真是『無潲路幹』啊！」勝國仔說後，老枝伯仔以一對感激的目光看看他。或許在所有的親朋好友中，只有他最瞭解他，兩人情不自禁地哈哈大笑……。   第十章   孫子五歲那年，麗姍又懷了第二胎，而且生下的是一名女嬰，全家大小莫不興奮地迎接這個小生命的到來。為了不讓頑皮的小孫子影響媳婦做月子，老枝伯仔徵求兒媳的同意，竟自告奮勇把小孫子阿信接回鄉下，由他親自來照顧。   按理說，祖孫鮮少在一起，孩子們碰到陌生人或許會排斥，但想不到老枝伯仔朝他拍拍手，親切地說：「阿信乖，阿公帶你回鄉下老家。」小孫子竟然走到他身旁，把頭斜靠在他的懷裡，叫了一聲：「阿公。」老枝伯仔一時來不及回應，感動的淚珠則在眼眶打轉。（一九七）

三更，半夜 的四線道 冷清的街道上 陣陣的汽車呼嘯而過 我沒有在等待       清晨 的到來   。          而是 靜靜地享受：濟洲島的夜。 從來 沒有異鄉的遊子 以為回到了故鄉一 卻忘了那裡沒有四線道 就像孤單的三弦 衹能彈奏簡單的曲子。 抬頭 尋找  夜空 衹有遠方燈火璀燦 好似人間的繁星點點 卻 找不著星子     許願。 夜-  涼如水 如果 妳也輕裝簡行 來到了  濟洲島 別忘了 她的呼喚 就像她整潔的四線道 等待   汽車的 呼嘯。 而我 衹是 靜靜地   此時 在夜裡徘徊。

  假日閒暇的午後，吹著微涼的風扇，坐在瑜珈墊上一口氣將張曼娟所寫(我輩中人)這本書看完。   這是一本寫給中年人的情書。書中有許多例子，敘述著目前中年人正承受的壓力，上有老下有小，婚姻、職業、大環境的不如意……，又還沒有真正老到可以退休的年紀，心中有一股屬於想退休又不能退休的無奈，若已存夠了養老金有了金錢自由度還好，若無真的是無語問蒼天。   人從呱呱墜地，從懵懂無知到肩負重任，除非你想耍賴啥事也不想管，否則人到中年一定有些壓力存在，無論你是名門之後；或者你是富二代；亦或者平凡如我輩的上班族，肩上多多少少都會扛一些壓力，只是這壓力要怎麼學會排除？亦或將壓力轉化為助力，將是自我人生的重要課題。 　　人到這世界上，應該每個人都想要功成名就吧！那成功的定義又是啥呢？小時候的志願幾乎都很偉大，當總統、當科學家、救全人類、拯救全世界，後來漸漸長大，知道那種偉大的夢想不是人人都能為之，志願也從求名求利求權勢，到只是求平安糊口度日。   好像每個年輕人剛進入職場時都是正直敢衝的有為青年，可是漸漸的你發現了職場上的骯髒面與及一些所謂的潛規則，你變得妥協，不再衝撞體制，變得因循苟且，只為求一碗飯的溫飽而獨善其身，只因家中有老有小不可以意氣用事讓自己飯碗不保，何況現在經濟不景氣大環境不佳，只能選擇垂頭喪氣的努力著，這是我輩中年的悲哀。   最近幾個好姊妹，一個過世，二個失業，父母親也因年邁，常常我得跟隨著他們進出醫院，突然覺得近日的天空灰灰的，亮不起來，我常在想是我生不逢生，還是我們這些大齡女子不夠認真？亦或是這個社會真的是大環境不佳？有些無語問蒼天，當看完書闔上眼的我，心中反覆咀嚼著，怎麼樣也不覺得這是一本寫給中年人的情書，反而有一點淡淡的哀愁呢？    書裡有一段話我覺得寫的深得我心，「『我們是奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？』我深深擁抱朋友，對她說：『我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔了。』五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：『年過半百，中途而已。』路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。」   是啊！我是否也應該打起精神來，帶著認真與相信努力付出，因為我也始終堅信，人有他的來處，自有他的去處，未到去處不可輕言放棄，人會誕生在這世界上，一定是有他需要完成的使命，只是有些人完成使命做天使去了，有些人仍得繼續，而我年近半百，中途而已，人生美好的下半場正敞開雙臂等著我呢！

  台灣步入老人社會，老人體弱失能無法行走的比例不低，民眾對無障礙車輛的需求將愈來愈高。長照2.0雖然有提供交通接送這項服務，但婆婆脊椎受傷後的就醫回診，我幾次預約訂車，時常碰得該時段已被預約訂滿的狀況，最後仍然是自行找車來接送。   最初我們都是搭一般計程車往返，但婆婆在上、下車之際需要家人抱著，抱的人負重彎腰側身進到車後座，常一不小心就閃到腰骨。有時，因使力不當造成婆婆全身筋骨酸痛不已。這真是吃力又不討好的任務。後來，在朋友的介紹下，我們改搭無障礙計程車。無障礙計程車就是改裝計程車的後車廂，並附加升降輔具，讓寬敞的後座可以容納身障者坐著輪椅進出。雖然收費比一般計程車貴了一倍多，但照護者與婆婆雙方進出車內真的輕鬆許多了。這真是照護者與身障失能者的福音。   這三年多來，我陪同婆婆固定搭乘一位司機吳先生所駕駛的無障礙車，我觀察司機先生接案的時間重疊性滿高的，吳先生常常無暇親自前來，便請同業支援接送我們往返。曾來支援的同業已換過三四個面孔，有時，吳先生接送一位病患來醫院時，正巧我們就醫結束，他接著接送我們返程。這可以看出司機先生手上有很多案家在跑，社會對無障礙車的需求應是愈來愈高。   我與司機吳先生聊過，他原是私人救護車隊的司機，在擔任救護車隊的司機工作中發現民眾有這種需求，便辭掉救護車隊的工作，自己買車投入接送身障者就醫的這項新運輸服務市場。   2005年韓國學者金偉燦和法國學者芮妮·莫伯尼提出「藍海策略」觀點，所謂藍海策略是在現在的市場中找尋尚未開拓的市場，或是進入較少業者進入的領域，以差異化來獲取較高額的利益。相對於競爭激烈的一般計程車業，無障礙計程車是個不受景氣好壞影響的行業，客戶的需求通常是長期的，服務收費的價格又比較高，比一般計程車競爭力強。   吳先生觀察力敏銳，看出台灣人口結構改變，高齡客群的需求逐漸增加是潛在的商機，把握機會，轉型開創個人生涯的藍海，而提升了個人駕駛專業的優勢，轉業成功。      轉業成功，除了有眼光看出 「顧客在那裏，市場就在那裏」的商機外，勇氣，財力，也缺一不可。

　　快樂如盛開的花朵，使得蝴蝶為之翩翩起舞；快樂如潺潺溪水，日夜奔流歡唱，永不疲累；快樂使一個人神采飛揚、容光煥發，索然無味的生活變得充實甜美，生命也更加煥發璀璨。快樂不必揮霍萬金來買，快樂不必千里迢迢去尋找，因為快樂就在你我周遭。 　　快樂是蘇東坡「帶酒衝山雨」的豪放不羈；快樂是陶淵明「草盛豆苗稀」「帶月荷鋤歸」的自得其樂；快樂是王維「行到水窮處，坐看雲起時」的悠遊自在；快樂是在細雨紛飛時，獨自漫步雨中，享受那份恬靜自得、無牽無掛；快樂是在瀰漫咖啡香的斗室裡，細細品嚐咖啡和自己的心思；也可以和三五好友，無憂無慮，盡情的奔放高歌；或在羊腸小徑，或在熱鬧喧囂的市集，自己低吟心曲……不管如何，隨時隨地以豁然開朗的心欣賞外在的人事物，你會發現這些都是快樂。 　　但是「天下本無事，庸人自擾之。」人們總愛自尋煩惱。一次的不如意就哀聲嘆息，心情的糾結把自己綑綁在憂愁的國度而終日鬱鬱寡歡。為了一點雞毛蒜皮的小事，就與人爭得吹鬍子瞪眼睛，甚至大打出手，來個你死我活，這是何苦來哉？有道是：「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。」「菜根譚」裡也說：「身安茅屋穩，心定菜根香。」只要有一顆豁達的心，何處不能怡然自得？何處不是快樂？方寸之心，何必藏著憤怒憂慮，傷了別人也傷了自己？ 　　走出戶外，讓我們聽聽自在的小鳥為我們婉轉啁啾；看看悠悠蕩蕩的白雲，為我們幻化的巧思。放眼眺望，「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是！」你會發現，我們柔軟的心要裝的是天地間的千山萬壑、行雲流水、一沙一石、一草一木，因為「萬物靜觀皆自得」呀！這樣的快樂多多益善，更是取之不盡，用之不竭，何苦囚禁自我在小小的憂愁牢籠裡呢？   朋友！你發現快樂的源頭了嗎？仔細瞧瞧，用心去挖掘，其實快樂就在我們的周遭唾手可得、俯拾皆是，希望你發現了，也和大家一起分享。

  「你這個沒有良心的東西，我那個袂見笑的老婆去討契兄，恁爸已屬不幸了。所有的親朋好友以及我的兒媳，沒有一個人敢叫我原諒她，只有你膽大包天，竟然還一直一直幫她講話。你勝國仔不妨睜大眼睛看看，如果我這輩子會原諒春蘭那個臭查某就跟你同姓！」老枝伯仔斬釘截鐵地說。   「萬枝仔，你真是一個不可理喻的老頑固啊！」勝國仔搖搖頭，無奈地說。   「春蘭袂見笑去討契兄，她爽；我罵她臭查某，我爽！勝國仔，這件事情就那麼簡單，你以後就省省力氣，不要說些廢話，以免傷了我們兄弟的感情。」老枝伯仔提醒他說。   「老頑固！」勝國仔不屑地看看他。   「不，你說錯了，我不是老頑固，而是為匪宣傳、顛覆政府，被抓去灌辣椒水與拔指甲浸冰水的老匪諜。」老枝伯仔自我調侃地說。（一九六）