沒想到，再度踏上這片海岸，竟已相隔整整七十年了。   七十多年前，對日抗戰剛勝利不久，我從一個流亡學生的身分，歷盡艱難回到河南家鄉。縱然滿目瘡痍，一片殘破景象。但大家都深信，現在國家安定了，只要鄉親們共同打拚，未來一定會越來越好。我也以為從此後就可當個單純的莊稼漢，安安穩穩過一生。沒想到國共內戰爆發，到處烽火漫天，世局急轉直下。眼看家鄉再也待不下去了，只得忍淚拜別了父母，輾轉抵達武漢，投入青年軍的行列，開啟了戎馬一生的序曲。   民國三十八年，中央政府在全盤考量後，決定遷往台灣。我所屬的二○一師隨即移防至鳳山進行整訓，準備伺機反攻。沒想到共軍勢力發展太快，沿海島嶼一一被攻陷。於是在接到上級命令後迅速增防金門，並日夜趕工建築防禦工事。當時我軍戍守金西地區，自瓊林至古寧頭皆在防區內。而壟口到古寧頭一帶，早被上級認定是敵人極有可能的登陸地點，必須加強警戒。十月十七日廈門陷落，金門全面備戰。十月二十二日共軍大量在對岸集結，高層即研判對方必然趁漲潮時來犯，於是在二十四日下午配合戰車連至海灘舉行一場步戰協同反登陸實兵演習。   談到戰車，相信參觀過古寧頭戰史館的人，對當時參戰的M5A1戰車一定印象深刻。那是二次世界大戰時，被美軍棄置菲律賓叢林的淘汰車輛，經日曬雨淋，銹蝕嚴重幾乎報廢。國軍接收後以克難方式予以整修，終至堪用，並投入戰鬥，最後揚威沙場立下大功，真正將革命軍人堅苦卓絕的精神發揮得淋漓盡致。   當二十四日黃昏演習結束，部隊陸續整裝返回戍地時，參演的三輛戰車其中一輛突然陷入沙灘，另二輛只好留下協助拖吊。忙到半夜仍未脫困，只得先行就地休息。誰知此時竟碰上大批共軍摸黑登陸，三部戰車一方面以無線電向上級呈報，一方面火力全開反擊敵人，打得共軍屍橫遍野，為金門保衛戰拉開勝利的序幕。   由於共軍志在必得，因此攻勢十分猛烈，二○一師弟兄雖遭逢強敵依然堅守陣地，雙方你來我往，皆有嚴重傷亡，戰況非常慘烈。至二十六日尚在纏鬥狀態，互有消長，陷入苦戰。但在我友軍一一趕到支援後，對敵人開始迎頭痛擊，逐步殲滅，形勢開始逆轉。尤其出動空軍將敵人船隻全數炸毀後，共軍無法增補，大勢已去。二十六日晚間金門所有海岸線已幾乎全部收復。二十七日清晨，友軍一一八師和四十一師合力進擊，掃蕩北山斷崖下的殘餘共軍，倖存者全數棄械投降，戰鬥至此結束，國軍獲得輝煌勝利，是國共內戰爆發以來最漂亮的一場勝仗。   歲月匆匆轉眼已過七十載，回首往事無限感慨。世界局勢詭譎多變，不但當年所謂的民主陣營與共產陣營，早就全面大和解，武力對抗已不復存在。就連海峽兩岸也已放下成見，展開密切交流，一笑泯恩仇。現在的金門飲水更直接由福建晉江經由海底管線輸送過來，供應全島居民日常之用。每日小三通往返，情牽兩岸。數年前我返鄉探親，與老家親人談到這段歷史，因戰爭造成多少無辜百姓流離失所、天倫夢碎，令人不勝唏噓。只望全人類都能記取慘痛教訓，致力維護和平，讓悲劇不再重演，讓世代子孫都能享有安定繁榮的生活，相信這才是緬懷先人，紀念古寧頭戰爭七十週年的最大意義。

  2、美齡   美齡、美廬，美廬、美齡。   美如其名，宋美齡，在她的百年人生中，活成了傳奇，一路風光如畫，向世人展示著古典之美。   我依然喜歡這個穿旗袍的女人，我開始尋覓她的足跡和故事，來一場跨越時空的對話。我知道，有點癡心妄想；但卻又是快樂的、浪漫的、詩意的、美麗的事情。   1898年3月4日，上海虹口地區的一棟小洋房裏傳來宏亮的嬰兒哭聲，這是印製《聖經》致富的商人宋耀如的第四個孩子，與前兩個姐姐的名字相仿，取名為「宋美齡」。嬰兒有著渾圓的臉蛋，清秀細緻的五官，白胖胖的身體讓她獲得了「小燈籠」的外號。   宋美齡的一生就是一部傳奇，我只節選我所搜尋到的宋美齡。雖是片斷，卻是美麗如花朵綻放，並且閃著那個年代的露珠。   1950年4月27日，宋美齡親手縫製衣褲勞軍。這則新聞被臺灣媒體報導，廣泛流傳。   我看到這幅漫畫時，是在一本書中，漫畫中的宋美齡表情祥和和婉約，專注且熟練地操作縫紉機，傳達一種賢妻良母的形象。   宋美齡縫製衣褲勞軍，可能現在沒有人會記得，也沒有人去關心這些往事。但在當年，在台澎金馬地區，可謂風靡一時。   就拿金門地區來說，1950年5月份起，金門就如火如荼發起縫製征衣，為駐金門軍人洗衣運動，軍方報紙也借勢塑造出一種民間回應的情形。這些軍人和民間的感動，應是來自宋美齡勞動勞軍的效果。   到了1955年，4月12日那天，蔣介石偕夫人則來到巡視。這是蔣夫人美齡首次赴金門。在此之前的1954年，「國民大會」召開第一屆二次會議，通過國民黨總裁蔣介石為第二任「總統」。   對於那次蔣介石偕夫人巡視金門《金門縣誌》記述簡略。只據記載稱，當天返台。   蔣介石抵金門後，曾指示部隊戰備措施，巡視炮兵部隊，太武山公墓、金門縣政府、及遷駐金門的福建省政府，所到之處，軍民夾道歡呼。   夾道歡呼，也許是因為蔣夫人美齡首次隨巡金門。   夫唱婦隨，這時候已經不是面子上的事，而是感情深厚，特別是蔣公對夫人之情感，更是一以貫之。   在很早的時候，蔣介石搭乘的專機就取名叫「美齡號」。   那是解放戰爭初期，蔣委員長滿懷信心，但是隨著時間流逝，國軍越打越少，地盤越打越小，蔣委員長心裏打起了鼓，想了點別的心思。蔣介石未雨綢繆，於是專門給一架飛機起名為「美齡」。   美齡號，又名中美號，是上個世紀四十年代之後的國民政府首長專機，此飛機由美國製造，於1947年，美國政府援助中國政府而送出，是C-47運輸機，宋美齡利用作為私人專機，意思是「蔣中正+宋美齡」的空軍一號。   蔣介石不惜代價，在宋美齡夫人身上下賭注，還給一艘軍艦也命名為「美齡艦」。   包括前面說的蔣介石親筆題名「美廬」，這些命名，彰顯蔣介石對夫人宋美齡的愛。同時，也彰顯蔣介石要江山也愛美人。   因為宋美齡在臺灣的影響，從蔣介石年代到蔣經國年代，時間久遠，因此，台澎金馬的許多普通人家生了女兒取名的時候，也喜歡取「美齡」這個名。   我知道臺灣有個演員叫趙美齡，她的名字就與宋美齡一樣。   趙美齡1962年出生在臺北，為著名歌仔戲小生演員，母親唐冰森，周歲時被「寶安歌劇團」前團長趙子壽收養。   趙美齡的妹妹唐美雲，也是著名臺灣歌仔戲演員，她比趙美齡小兩歲，1964年出生。   趙美齡在第40屆臺灣電視金鐘獎上憑藉《人生劇展：再看我一眼》奪得單元劇最佳女配角。當她從楊丞琳手中接過鐘獎座後，先是大喊了一聲「天啊！」隨後表示，自己與妹妹唐美雲兩人一同入圍單元劇女配角，形成姊妹相爭局面；但是，無論誰得獎都好，最大的贏家應該是媽媽，因為媽媽生了兩個會演戲的女兒。   美齡，果真是美齡！   趙美齡曾憑藉《沙河悲歌》打敗同時入圍的程秀瑛《運轉手之戀》、蕭淑慎《純屬意外》、毛舜筠《小親親》，獲得第37屆臺灣電影金馬獎最佳女配角獎。   我接觸過兩位叫美齡的金門、澎湖女子。其中一位叫陳美齡的朋友，她在金門和澎湖擔任過旅遊觀光處的處長一職。   陳美齡人長相秀氣。儘管沒有宋美齡那樣貴為「國民黨總統夫人」，但亦是人如其名。   首次見到她，是多年前在泉州天后宮與澎湖天后宮聯合舉的辦元宵乞龜民俗活動上，她從澎湖趕來為大米龜揭彩點睛。今年再次見到她，又在天后宮的乞龜民俗活動上，她陪同澎湖縣長一塊前來出席乞龜民俗活動。加上去年農曆四月在金門城隍巡安活動上遇到過她一次，可謂有點緣分。   此次採訪後，我們相互加了微信。因其是澎湖觀光處的處長，我把我發在《南方週末》的《大海的澎湖灣》一文，發給了她。   陳美齡閱後說，寫得很好，希望以後有機會再去澎湖，多寫有關澎湖的文章。      陳美齡給我印象最深，還是她的名字。她在向媒體介紹她的名字時，總是說，「宋美齡的美齡，我跟宋美齡同名不同姓。」   金城鎮吳厝村有一個女子叫吳美齡。吳美齡在吳家七個女兒中居第三，在1984年到1988年間，她當戰地心戰播音小姐，在古寧頭播音站、馬山播音站等播音站向大陸喊話。   當然，不單台澎金馬的女性取名愛取「美齡」，大陸的女性也愛取這個名字，「美玲」、「美琳」、「美玲」者不計其數。許多人知道有一個宋美齡，在取這個名字時，「美」字留下，把「齡」字換一下，換成同音字。   可見，美齡是女性鍾愛的名字!   但真正的宋氏美齡，在2003年10月23日，在美國紐約逝世，享年105歲。她的離世，讓宋美齡這個名字，如一朵乾枯的鮮花，綻放在歷史的記憶裏……。 （下／稿費贈金門家扶中心）

秋到金門轉頭哀， 烽火北山崖。 「兵臨城下」【註一】， 滿腔熱血， 豈敢悠哉！ 軍民奮戰連三夜， 守土美名開。 金湯益固， 浯洲壁壘， 不再人來【註二】。 註一：   「兵臨城下」為以二次世界大戰俄軍對抗德軍堅守史達林格勒的歷史背景拍攝的一部影片，英文片名為「enemy at the gates」，臺灣譯為「大敵當前」，考量平仄，用中國大陸譯名。 註二：   「人」指共軍。古寧頭戰役已屆七十週年，回顧的是幾十年前當時兩岸的局勢。   後記：讀放翁詞〈秋波媚〉登高興亭，感興，成此。

那清澈的大海 舀起渾然的層次忖度 花崗片麻岩的思念 慢慢入口戰鬥坑道的味蕾 我站在料羅灣 夕陽暖暖地走向孤舟 太武山淬鍊的香氣 讓堅韌的浯江 浸盈出飽滿細緻的香甜 水頭聚落般的天然 灑點沙美鹽吧 正在品酩的得月樓 而莒光樓舉著斑駁的觥籌 這杯天空白的高粱啊 還藏著古寧頭似的心跳 只是這聲別來無恙 該要向誰對酌

  「不跟你爭辯了，搞不好等一下連我也要一起殺，那就划不來了。」勝國仔開玩笑說。   「原來你也怕死啊！算你小子識相。」老枝伯仔說後，兩人四目相望，不禁笑出聲來。由此，亦可以看出他們哥倆的好交情。   「海山有沒有向你提過，要請他母親來參加？」勝國仔好奇地問。   「海山這個小子知道我的個性，更清楚我對他母親恨之入骨，所以連提都不敢提，不像你勝國仔膽大包天，敢跟我說那些五四三的！有種你請她來看看，我如果不用掃帚頭把這個不要臉的臭查某趕出去，我就倒在地上任你踼！」老枝伯仔說出重話。   「不要忘了，我們是有人情味的地方，如果真是這樣的話，村人和親朋好友，一定會說你林萬枝不通人情！」勝國仔不客氣地說。   「絕對沒有人敢說。」   「為什麼？」   「因為全村子的婦女，都是安份守己、知書達理、勤奮持家的女人，絕對不會有人像春蘭那麼不要臉去討契兄。」   「萬枝仔，年紀不小了，人生幾何啊，就把過去那些不愉快的事忘掉吧！」勝國仔苦口婆心地勸導他說。（一四七）

  美齡，是一個好名字，代表青春芳齡，人人嚮往。   美齡者，最有名的人，毫無疑問，應該就是蔣夫人宋美齡了。   因為宋美齡，台澎金馬，許多人家生了兒女都取名叫「美齡」，我在金門和澎湖均遇到過「美齡」。說來甚是有趣。   這原因恐怕，與崇拜宋美齡有著千絲萬縷的聯繫。   我對宋美齡這個名字的認識，小時候，看電影，電影裏時常看到陪著蔣介石出入的漂亮女子，我知道她叫宋美齡。   說實在話，小時候不喜歡她，因為他是蔣委員長的夫人。隨著年齡的增長，我發現自己喜歡她，並開始閱讀有關她的傳記書籍。去旅遊，到有蔣介石和宋美齡駐足過的地方，我都會留心，尋尋覓覓，搜集美齡的故事。 1、美廬   秋天，我趁著假期上了一趟江西廬山，探訪了宋美齡的別墅「美廬」。   在牯嶺東穀，有一條蜿蜒而來又蜿蜓而去的長沖河，秋天少雨，河水珍稀，卻有水流之聲亦不絕於耳。   在長沖河畔，有一座掩隱在一片林蔭深處的英國券廓式的別墅，那就是美廬。   我在牯嶺住的地方，距離美廬僅二三百米遠，因此，它成為我上廬山走訪的第一站。   美廬，是廬山特有的一處著名的人文景觀，它展示了風雲變幻的中國現代史的一個側面。曾作為蔣介石的夏都官邸，「主席行轅」，是當年「第一夫人」宋美齡生活的「美的房子」。   美廬演化出的歷史軌跡與世紀風雲緊密相聯，它曾是一處「禁苑」，日夜被包裹在變幻的漂浮的煙雲中，即令人神往，又使人困惑。如今美廬敞開它的真面目，以它獨有的風姿和魅力，吸引著眾多的海內外的遊人，包括我這個初來者。   美廬，與世紀風雲緊密聯繫，可謂歷歷在目。廬山軍官訓練團的創辦；國民黨圍剿中央紅軍計畫的炮製；第二次國共合作的談判；對日全面抗戰的醞釀和決斷；「八一三」文告的出臺；美國特使馬歇爾八上廬山的「調處」……這些令人矚目的歷史事件，無疑將這座小樓推上了顯赫而又迷離的境界。   因其歷史地位重要，被列入國家重點文物保護單位。   「這幢別墅，宋美齡以一塊大洋購得，實際是巴莉女士相贈。」在參觀時，我聽到導遊小姐這樣對遊客介紹說，遊客們聽得嘴巴張得很大，表情驚訝，似聽天方夜譚。   在門口立的碑記上，我知道這幢別墅，始建於1903年，由英國蘭諾茲勳爵建造，1922年轉讓給一位叫巴莉的女士。   巴莉女士與宋美齡私人感情頗深，1933年夏，巴莉女士將此幢別墅讓給蔣介石夫婦居住，1934年巴莉女士將這幢別墅作為禮物，贈送給宋美齡。   從此，宋美齡成為了這棟別墅唯一的主人。   有人形容美廬像一座安樂椅，我沒有異議。   縱觀這幢別墅，前臨長沖河，背依大月山，坐落的位置不遠，還有一座基督教教堂，這對於信仰基督教的宋美齡，無疑是一處心靈安息的最佳住所。   蔣介石亦很喜歡這裏的環境，視為風水寶地。在他的眼中，「背山面水」正符合中國風水學說所推崇的格局。   因蔣介石夫婦都很喜歡這裏的恬靜、秀美，而宋美齡名字中正好有一個「美」字，於是將這幢別墅命名為「美廬」。   走進美廬庭園，這裏薈萃廬山珍木異卉，滿目蔥茂，溫馨撲面。庭院石攔旁的金錢松，高俊挺拔，樹高三四十米，為廬山最高大最古老的金錢松。別墅四周的廬山松，則蒼勁偃蓋，虯枝屈鐵，不時傳來松濤陣陣。而高大的法國梧桐金黃的葉片隨風飄落，讓人感到秋意爽朗。   庭院內有一個門球場，如今已經長滿青草不再使用，當年馬歇爾上廬山，蔣介石均陪同他在這裏打門球。人去場空，但我仿佛依稀看到蔣介石與馬歇爾當年舉球不定的樣子。   美廬確實是精緻美，美廬的庭園營構，以遵循自然風貌為最高宗旨，不刻意人工修飾，而是注重因形就勢精心佈置。一條小徑巧妙地依著景物而迂回環繞，使人得以細細觀賞，慢慢品味。   只走幾步，就見庭園中有一天然裸露石丘，上面鐵鐫刻著「美廬」二字，左下刻有「中正題」，這就是蔣介石於1948年8月親筆題寫別墅名字。   1948年，對於國民政府來說已經是山雨欲來風滿樓。金融體系徹底崩潰，社會動盪不安，民眾對國民政府的不滿累積至最高點，在軍事上，蔣介石的軍隊節節敗退，局勢越來越明顯，為了掙扎最後一點生存的希望，宋美齡又再度前往美國尋求援助，這次她再也沒有掀起什麼旋風，美國已經對國民政府徹底失去信心，宋美齡在美國飽受杜魯門的冷淡和鄙夷。蔣介石也在不久之後，離開大陸，前往臺灣。此時時刻，他親筆給「美廬」題寫名字，意味深長。   可以說，這塊摩崖石刻，既是這幢別墅庭園的「點睛」之筆，也是蔣介石夫婦對美廬的鍾愛的歷史印跡。   題完之後，蔣介石有沒有再上廬山，我翻閱資料，沒有找到這方面的資訊。   我只看到了有關蔣介石赴台的資訊，次年，蔣氏父子回到溪口老家三個月，修家譜、拜祖先、辭親友，還在這裏為蔣經國過了40歲的正壽，蔣介石給兒子也寫了一方匾額--「寓理帥氣」當作賀禮，至今還掛在溪口豐鎬房蔣氏故居的報本堂上。1949年4月29日，蔣氏父子為了避免危險，選擇一條偏僻路徑，先坐轎子、後乘竹排小舢舨到清江轉乘軍艦。5月7日，蔣介石從上海乘軍艦到臺灣。   宋美齡在美國求援失敗後，覺得「無顏見江東父老」，依然在美國待了一年多，當所有人都以為她將拋棄沉舟一般的國民黨和過氣的蔣介石之時，她又毅然地返回到蔣介石身邊，於1951年1月飛抵臺北，其中的愛情可鑒。   時代變遷，往事如煙。這些往事，只在傳記作家的筆下或影視劇中。如今的美廬這裏已是遊人如織，參觀者不管歷史如何，也不管對美廬喜好不喜好，紛紛以此作背景，拍照留念。   美廬庭園占地面積為4928平方米，建築占地面積，僅占其總面積不足十分之一，因而顯得庭園特別敞淨，而建築主體卻又顯得適宜，既不感到笨拙，又不感到纖弱，產生出一種和諧美。   登十字型長石階，步通透式涼臺，進入室內是一裝飾典雅、中西合璧的會客廳。貓眼綠的地毯，墨綠的沙發，牆壁上掛著宋美齡不同時期的半身照片，以及蔣介石夫婦在「美廬」生活的部分照片。緊鄰是當年「第一夫人」的臥室，室內陳設基本保持原貌，居中有雙人廳床，據說是用英國優質木料製作，床左側放置一圓形雕花梳粧檯，方櫃上擺設著精緻的象牙扇等物品。   二樓，是蔣介石的辦公室、會客廳、臥室，臥室的配置和宋美齡臥室相仿，卻多了一張躺式沙發。   與主樓相連的是附房，此為1934年冬，按照主人的意圖所增建的，採用封閉式內廓聯為一體。從外面看為一排玻璃窗，而內部佈局為一側是通道，一邊是各自獨立的各功能用房：餐廳、琴房、侍衛室等。而今，此處被闢為展覽廳。    展覽廳所展示的內容，可分為三個部分，一為美廬留存物品；二是國民政府要員們在「夏都」政治活動的歷史照片及歷史物品；三是牯嶺當地的歷史風貌及三十年代所拍攝的廬山名勝照片。   美廬留存物品，有陳列品、工藝品，亦有器皿、用品等。主要有宋美齡彈奏過的德國製造的立式鋼琴，宋美齡閱讀收藏的精裝英文書籍（有宋美齡閱讀時留下的手跡），還有宋美齡畫的《廬山溪流》等三幅水彩畫；……當然，引人注目的還有那台以燃燒煤油為動力製冷的菲賽爾冰箱。   「啊，那是冰箱啊！」在參觀時，我聽到遊客指著那立著的老冰箱不斷發出感歎。我的眼睛也一下子就被那台白色的老冰箱吸引，那個年代有冰箱，確實是時尚之時尚的物品。 當然，我更留意宋美齡的《廬山溪流》的水彩畫，和蔣介石題字一樣，宋美齡作畫，足以看出美廬給蔣氏夫婦留下的美好記憶。   聽當地村民介紹，宋美齡愛畫畫，他們的長輩曾親眼看到蔣介石在廬山抽出空閒陪同蔣夫人一塊爬山去畫畫，手牽手。我相信！當然，我也相信，在路過遇到山間鮮花，蔣介石會親自採摘獻給宋美齡。有蔣介石與宋美齡在含鄱口的親密合影為證。   在展示廳中，還可以看到不少歷史照片，有1934年9月，蔣介石參加廬山軍官訓練團畢業典禮；1937年7月17日，蔣介石與馬歇爾在「美廬」涼臺上會談；1946年中秋節，蔣介台夫婦與駐華美軍司令吉倫將軍夫婦，在含鄱口野餐……以及蔣介石與宋美齡的合影。   美廬，是紀錄歷史的真實載體。歷史在這裏沉思，遊人在這裏過往。（上）

  有一本書叫做金門辟邪物，那一年我在全金門尋找石敢當，尋找金門厭勝物，大家對厭勝可能不太了解，我們用祈禱或是詛咒或借用神力或是某種信仰，我們相信某種冥冥之中的神力來幫助我們來戰勝厭惡之物，那就是厭勝物，意思是打小人，所以石敢當是，安五營是，仙人掌是，石獅、烘爐、符令、獅頭、蒜頭、剪刀、八卦磚、犁頭、風雞、佛碑、虎爛、水尾塔、石將軍、石鼓佛、圓缽、寶塔、照壁、虎頭鱟殼、葫蘆、瓦將軍等等很多都是。   虎爛的信仰是為求子，因為其型體較為不雅，在大金門夏興的虎爛就被沉入井中，在后浦頭的也不知所蹤。   這間古厝位在后浦北門境，我從小巷子穿出來那增強神力的獅頭石敢當就吸引了我，我繞著古厝轉，看見了不少的厭勝物，是我見過單間古厝最多厭勝物，第一年來這裡和第二年都不得其門而入，第三年我又來到這裡，那次我見到了屋內有人，他讓我進去參觀，我看見深井裡還有不少的瓦將軍，記得他有跟我說屋主是誰。   我們來了解這古厝裡到底有多少辟邪物，屋內的就讓屋主來研究了。   首先是門口名為采寶塔的塔，用來辟邪，聚財，求子，鎮邪，平安，吉祥的寓意，還記得法海就是拿著雷峰塔鎮壓了白素貞，吹皺了一湖春水還成就了千古的罵名和佳話，法海都快成了狗拿耗子多管閒事的代名詞。   在門聯和氣致祥的上方還有兩面鏡子還有一個佛教的卍字碑，萬字會帶來吉祥和好運代表永恆不變的象徵，代表吉祥萬德之所集，在佛像的胸口上也有著卍字，那是三十二相八十種隨行好的吉祥勝德之相。   那面小鏡子左右寫著鎮宅，平安，中間寫著日月光普照，紅字已經逐漸的模糊，字體尚可辨識，往上還有一面小鏡子，總共兩面，鏡子安在門楣上在風水學裡有反射屋外型煞的作用，若被屋角對著安上一面鏡子可以避開尖角煞，門牆上還有象徵吉祥長壽的桃子，屋後還有獅頭石敢當。   在側邊古厝門牆上還放有仙人掌，蘆薈刺球榕樹等，都是辟邪、祈福、鎮宅、避火、發家、聚財、檔煞、平安的作用。

  以後你就少在我面前提起這個不要臉的臭查某，遑論還想遊說我讓她來沾沾孩子結婚的喜氣。勝國仔，坦白告訴你，門都沒有！你還是趕快去幫我準備明天殺豬牢羊敬天公的事，反正我娶媳婦你當總管，將來你娶媳婦就由我來幫你張羅一切。這樣公平吧！」老枝伯仔得意地說。   「如果不讓春蘭來，海建總可以來吧？」   「他當然可以來，甚至我們不叫他來，海山也會要他來幫忙招呼客人。這個天才小子是無辜的，功課樣樣都是第一，將來鐵定有前途。而且他跟海山的感情向來很好，對人彬彬有禮，對我也相當尊敬，總是阿爸長、阿爸短，有時候不知如何來回應他。」   「駛恁鬼咧，你這個人簡直太偏心了！跟別人生的小孩可以來，跟你睡了十幾年的女人不能來，那有這種道理！」勝國仔不屑地說。 「不是我林萬枝偏心，是春蘭那個袂見笑的臭查某傷了我的心！」老枝伯仔咬牙切齒地說。（一四六）

  也許是對文字的敏銳與堅持，讓我走上了幫人校對、校稿、校書這條路而無怨無悔。   大約是民國七十八年左右，我在湖中小服務時，楊校長要出版他的第一本著作─《金門真美》，當時我正為編輯校刊─《茁壯》奔忙，他見我粗通文字，於是腦筋動到我頭上來，一天，一個電話打進來：「為學，我的新書《金門真美》打字稿已完成，苦於找不到人幫我校對，你能不能抽空幫我看一下？」我當時想到的是，校長曾是我的老師，現在又是很器重我的頂頭上司，他的語氣又如情商般的誠懇，我實在不知如何拒絕？於是往後的一兩週，幾乎每天學校放學後，我都要抽空幫他校書，忙得不可開交。   我生性是個很雞婆的人，對待校稿的態度，直如「校讎」一樣，非得像找仇人一樣，不把錯別字揪出來絕不善罷甘休，可時，當時的電腦還不普及，書稿都是請商家打字排版的，每當我發現有較嚴重的錯處，一定會親自面告校長，請他定奪，而他總是說：「有錯，你就僅管直接更改就好。」話雖如此，可是我每欲大幅更正，還是再三推敲，時常都要反覆吟哦個三五遍，才會下筆，此外，我還須考量打字員的辛苦，比如我要更動十個字，接著我就須統計字數，也要剛好在那個位置能裝上十個字，否則打字員一定會嘔我，說我找他麻煩，給他出難題。是以大幅的更動原著文字，雖當下很有「成就感」，但接下來「收拾殘局」，可更要大費周章。其中甘苦，我想打過字的人，應該感受殊深。   楊校長一番信任的話，卻成我沉重但甜蜜的負擔，沉重是因受人之託，忠人之事，守「文」有責；而甜蜜，多半是自己對新書的內容，可以先「讀」為快，從別人行文的字裡行間和心血結晶體會為文之道，惕勵自己將來如果有機會出書，可要更加鄭重其事。   印象中我校書獲得最多稿酬的是《金門建縣百年風華》那本書，當年出版單位找上我校搞，開的價碼是四位數，我見書稿甚厚，以我龜毛的個性，此書非一個禮拜不眠不休的工作恐校不完，當下也不知那來的勇氣，竟然向對方說：「你要在後面再加個零，我才接受。」沒想到對方請示後竟答應了。當時已是中秋前夕，我有四天連假可用，回家後，我告訴內人：「中秋連假，我需幫人校書，會很忙。」她說：「反正你放假在家，也是櫻櫻美代子一個，這樣很好啊。」   中秋四天假，我每天都比平常早起，晚上比平時晚回家，每天準時向學校的電腦報到，中午趕回家，胡亂吃個簡膳，小憩個半小時，又飛奔回學校工作，如是，經過四天努力，我的心血沒白費，在我與鍵盤奮鬥到收假日晚上接近十一點時，終於完成這不可能的任務，此時，我像似脫韁的野馬，無拘無束的在原野上恣意馳騁，又像似孫悟空掙脫那惱人的緊箍咒，頓時如釋重負，有一種雲淡風清，復得返自然的輕快感與舒坦感。   第二天上午約九點，我用撥打承辦人的電話，向他要了伊媚兒帳號，並很自信的說：「你們可以在封底頁打上─責任校對：某某某。」後來出書，對方果然照我的建議做。   不久之後，承辦人把五位數的酬勞匯到我指定的戶頭裡，不久，我從金融機構把這筆錢領出來，全數交給內人處理，並且說：「妳不是需要一部機車嗎？這些錢就給妳湊湊數吧！」也多虧太座支持，在那段難熬的假期裡，每天體認我早出晚歸的辛勞，每到用餐時間，總會來個電話關心一下：「你還不休息嗎？」「要不要我送飯去給你吃？」她最了解我這拚命三郎的個性，只要一工作起來，就如老僧入定，天塌下來也不管。   新近，我故態復萌，又幫人校搞了，而且都是好友請託，好友要出書，萬事俱備，只欠東風，缺的往往就是校稿的人，而「盛名在外」（宗叔永富的溢美之詞）的我，常常就是他們鎖定的對象；只是因個人年歲漸長，視力與腦力皆已大不如前，以前可坐在電腦桌前三五個小時不需休息，現在卻必須每工作個把小時，就要休息一二十分鐘，要不然，我會感到力不從心，頭昏眼花，很不好受。   斷斷續續了三十年的校書生涯，足可使一個初生嬰兒長大成人，每想到當年自己勇猛精壯、不識愁滋味、意氣風發的飛揚歲月，就算而今風華不在、雄風不復，但只要每一想起，胸臆間還是有滿滿的感慨、感動與感謝。   感慨於歲月的無情。感動於師友的信賴。感謝無怨無悔的校書工作，讓我在人生的逆旅上，仍能不斷的學習與成長。

  近來天氣轉涼，陰雨綿綿，曬衣服不容易乾，這些現象常是相當準的入秋訊號。早晚風勢較強，吹得門窗格格作響，捎來絲絲寒意；有時夜間蓋上毛巾被都嫌單薄。但上週末晚餐後穿著羽絨背心到公園天幕廣場學氣功，上操五分鐘便流汗，得脫去背心。看來中秋雖已過，周遭卻似乎仍留有夏日的餘溫。中午則變秋老虎，走在火傘下，炙熱難耐；於公園林蔭道散步，清風徐來，卻令人飄飄欲仙。秋天雖是由夏轉冬的過渡期，其間氣溫的波動卻不小：忽高忽低，變化無常，令人難以捉摸，不過大體上呈下降趨勢。   天涼好處多。送夕陽，迎素月；聽清風，別酷熱；一好也。景色如女色；春景如含苞待放的少女，洋溢著青春的氣息；夏景如花式溜冰女郎，美在其充沛的精力；秋景如有藝術修養的淑女，美在其成熟、洗練、動人心弦的風韻；此其二好也。秋收時節，各式各樣的水果應有盡有而且便宜，如香蕉、木瓜、葡萄、紅柿、柚子、水梨、百香果、火龍果等。常買一大堆，吃得不亦樂乎！若不喜濃甜，品茗潤喉，更形清逸灑脫；三好也。   鋒面帶來濃郁的秋意。先是暴風驟雨，繼而霪雨霏霏，洗淨了大地的塵囂與暑氣。偶爾放晴時，高聳翠綠披上虹彩，鳥兒唱得特別響亮、起勁；似乎在讚嘆即將消逝的絕美風景，一如詩人吟頌夜幕低垂前的晚霞。君不見一片片數十隻麻雀組成的鳥群散佈於公園各處草地上？牠們似乎在舉辦慶祝嘉年華的社交盛宴或狂歡舞會，熱鬧歡騰、放浪於形骸之外。展翅高飛雖有助於旅遊、逃命，卻不如赤腳接地氣來得健康、涼爽。後者更能親近大自然，吸取大地精華，有助於養心補身。公園的大片草地為紅黃花盛開的欒樹所圍繞，彷彿與世隔絕，不易受外界干擾。清晨一對喜鵲在陽光照射的草坪上大搖大擺地遊走；陽光、新鮮空氣及適度運動是健康三寶。一隻中白鷺也應陽光的召喚，亦步亦趨，尾隨喜鵲之後，加入了漫步行列。這隻白鷺每天定時來此吃早餐及上操。下嚥時，猛力伸縮其頸，似欲掙脫噎住牠的食物；唯有這樣使勁才能讓食物逐步下滑，確保其細長食道的通暢。從公園南側看白鷺從東飛到西，因近於貼地飛行，其頭腳皆被兩片大白翼遮掩，似覺見到天方夜譚中的雪白魔氈：翩然起降，緩緩飄然而過。我從未見過比此更美的鳥類飛翔，難怪李白的〈白鷺鷥〉、杜甫的〈絕句〉、張志和的〈漁父〉描寫鳥飛之美均選白鷺。天下飛鳥何其多！若非經過長期觀察比較，共深覺其美，這種巧合實不可能。這種美，只需見一次，便足以讓人畢生難忘。   在〈秋聲賦〉中，歐陽修看到草木爭茂爭榮卻難逃凋零的劫數，思想因而轉趨保守、穩重。辛棄疾的「卻道天涼好個秋」〈醜奴兒〉一語道盡對人生從理想走向現實的無奈。其感嘆並非無因：到秋季，一年的好花開過了，美味的瓜果嘗遍了，大地的天籟轉趨蕭瑟，情景類似劇院散場的夢醒時分，難怪他觸景生情，感慨萬分。   一年四季是人生的縮影：春象徵少年，夏象徵壯年，秋象徵中老年，冬象徵晚年。人到中老年，各方面均處於巔峰狀態，故這段期間應是人生的黃金期。四季循環因而帶有時不我與的警惕作用。在秋季，生物並未停止成長，只是放緩了腳步；此時節著重於身性的鍛鍊及通過去蕪存菁的考驗，猶如學校的畢業考。由此看來，秋天似乎應是動極思靜，沉潛反省、蛻變，提升修行境界的好時機。

沈入浪濤 將游往何方 天之涯，地之角 還是一萬光年前 宇宙的深處 或者，游進往日 棲息於夢 以記憶為食 默默，滋養著 一顆蓄勢待發的心

  台灣在清朝割讓日本，日據約50年，那時的日幣歷經明治、大正、昭和時期，光復後日本總督府撤走，流通的貨幣民間收藏不少，其中以明治期間的銀幣最值錢。   爺爺臨終只留下一筆新台幣遺產，那是賣掉最後一塊芭樂園所剩，但之前在生時曾分給每房兒子幾枚龍銀，說那已非通用錢幣，目前是「無價值之寶」，但若代代相承，將來可能變無價之傳家寶。   其實那陣子經常有古董商下鄉收購日據時大枚硬幣，因屬銀質又印有龍像，稱之「龍仔銀」，狀似民初袁世凱大頭像的銀元，聽說是日本政府不捨不及收回遺留在台的國幣，想悉數回購，尤以明治天皇時的價值偏高，其中「明治八年」那枚叫價從三萬台幣喊到四十萬，仍有行無市，買家很多也很誠心要買，遺憾找不到賣家，因為那枚太「從缺」了。   明治八年的確神龍見首不見尾，沒人見過廬山真面目，只看過古董商提供的圖樣，小時候簡直連做夢都想挖到那值錢寶貝。我家現有的其他年代龍銀，五○年代少說也能賣幾百到千元，那時幣值厚，賣一個龍銀夠支付幾個月家庭開銷了，頗慶幸一直忍住高價吸引力沒賣掉半個，才能讓傳家寶保留至今，也些許惋惜沒變賣換土地，現在不值錢也沒買主啦！但無論如何的政權輪替時過境遷，絲毫不動搖其四代認證之獨一無二「傳家寶」至高地位。

我在鉛字中覷看 她頑強的夢境 歲月不知在哪一個街口迷失 用罄的顏料錫管 癱軟在接續失眠的夜裡 我想她已經遺忘 那個街頭絮語的魔幻夜晚 她依舊吸食著文學鴉片 遮掩半邊臉的長髮間 散出吉普賽的光芒 從大溪地直至聖彼得堡 她眼底有異域漂流的語言 她的文字是敲擊琴鍵 令人顫動的樂音 她走過我無法計數的里程 她要尋找一種絕對的自由 她回來了，自異域歸來 最終又要朝四方而去

  勝國仔，我們先講好，明天就要殺豬牢羊敬天公，如果讓春蘭那個臭查某進門來，我看連天公祖都會生氣，所以你最好不要再提到她。就讓我林萬枝，歡歡喜喜娶新婦吧！」老枝伯仔警告他說。   「你這個人不僅頑固又絕情，俗語不是說一夜夫妻百日恩麼……。」   勝國仔還沒說完，老枝伯仔就搶著問：「如果春蘭那個袂見笑的臭查某，懂得這句俗語話，又怎麼會去討契兄呢？」   「萬枝仔，怎麼你越老口才越好，真是想不到啊！」勝國仔故意誇讚他說。   「別忘了我曾經當過匪諜，被那些王八蛋情治人員從鼻孔灌進辣椒水後，竟刺激到喉嚨，好幾天都講不出話來。被關了八年也鮮少說話，原以為久而久之會變成啞巴，想不到出獄回到家，碰到你這個從小一起長大的死黨，想不跟你抬抬槓也難啊！不過我還是要警告你，我這輩子不怨恨任何人，包括那些凌虐我的情治人員在內，但不包括那個忘恩負義的張永福，以及不守婦道而去討契兄的春蘭。張永福不得好死也就算了，可是春蘭這個臭查某，我會恨她一輩子，直到她死或是我死才了事。（一四五）

  人要活的有趣，活的美麗，有些時候是環境使然，有些時候還得自己去找，自己去創造，讓心境愉悅，心情飛揚，幫助別人也算公德一件，除了當志工之外，最近還幫忙別人剪髮燙髮。   其實這是無心插柳的工作，只因我的髮型設計師是獨立工作者，為了省錢找我這業餘的幫忙。   她是一位活潑開朗又有點三八的姑娘，會把聽來好笑有趣的事情在我去她那裡時向我訴說，有時我還沒意會到箇中的笑點，或者她根本還沒講到笑點時，就自顧自的笑了起來，甚至笑到誇張的彎下腰來，這時我也會陪同笑了起來，不是覺得她講的笑話好笑，而是她的誇張肢體動作引發我的笑點。   經由時間的發酵，漸漸的我們愈來愈熟悉，她會將一些生活的困難或不如意向我傾訴，我也把她當成知己，傾聽她的喜怒哀樂，並送給她我寫的二本書，告訴她平常閒暇時可以多看看書，也可以試著把自己的負面情緒寫出來，因為在書寫的過程中可以讓心情平復，情緒沉澱。   有天傍晚她竟然在LINE裡跟我說她看了我寫的書後深受感動，尤其寫有關公公那一段故事，觸動了她的敏感神經，哭個淅瀝澕啦，我心想有這麼誇張嗎？事隔多年，我早已忘了當時所寫的內容，她的提起促使我再度翻閱了一遍，確實內容有點小傷感，但也犯不著哭得這麼厲害，心想這可能是她情感投射的移情作用，能哭，哭得出來也是好事一樁。   她自己未婚，卻樂於助人促成良緣。有一回我去剪髮時，她喜滋滋跟我說，因職業的關係促成好幾對佳偶，最近又將再促成一對，聽的我眼睛突然張大了起來，這點兒我可是比不上的呀！同學同事之間我也曾經扮演紅娘的角色，可是一對也沒有成功，就紅娘這角色而言，她可比我優秀太多了。   或許她的熱情、真心、率性的個性吸引著我，我們成了忘年之交，她的憂愁、喜悅與煩惱都會同我分享，我也樂於在我能力所及的範圍內給予回饋，例如：她會請我幫她收集用不著的餅乾盒內的乾燥劑、請我幫她找書、收集空的牛奶罐、搜集吃剩的小骨頭讓她可當捕鼠誘餌……，等等林林總總的小事。   有一次她抱怨著找同業剪髮燙髮，但燙出來的髮型她都不滿意，想請我幫忙，當時的我沒想那麼多，就一口答應了下來，結果發現了燙髮其實真是一門學問，什麼離子燙、無重力燙、熱朔燙、奈米燙、造型燙……樣式真多樣，讓我這門外漢聽得霧沙沙，因為第一次幫忙她奈米燙並沒有成功，而這次她說只要燙成澎澎就好，燙的時間不會過長，只燙髮根就可以，我只是當成好朋友之間的幫忙，又再次的答應了她。   當天起了個大早，她教我如何上捲子，用夾子固定，綁上橡皮筋，抹上第一次藥水，待十五分鐘後洗髮沖掉藥水，再抹第二劑藥水，步驟繁複需要小心與耐心，我從生疏到慢慢上手，忙了兩個多小時，終於完成了我人生的第一件成功的美髮作品，看她臉上露出滿意的笑容，一直跟我說謝謝，她說這樣她不僅可以省下白花花的銀兩，還可以按照她自己想要的方式燙髮，真是太棒了！   這是一件無心插柳的事情卻獲益良多，我從事的工作八竿子跟美髮業不相關，只因幫助了別人，讓我無形中多了一項生活技能，也贏得別人的正向回饋，有時候我們會抱怨生活無趣，日子過得平淡無奇，其實只要你願意付出踏出一小步，幫助了別人，自己反而獲得了更多。

  春末夏初，造訪了多瑙河三角洲，這裡的河水顏色竟然是黃色的，完全顛覆了我們對「藍色多瑙河」的想像……。   船優雅而緩慢地前進，帶著我們進入一處彷彿與世隔絕的熱帶雨林……。駛著駛著，巧遇一群綠頭鴨自由自在地悠游，兩岸的植物茂密強壯，數百種生物在此快樂棲息，偶有幾戶破舊老屋佇立森林中。   有幸坐在船首，我感到前所未有的幸福快樂，彷彿，前方有更新奇美麗的風景，天遼地闊，我的未來不是夢……。   多瑙河，不管它是什麼顏色，它始終是一條非常美麗的河流……。

靜止的是 小麥間的隙縫 不推擠，點點頭 有風飄搖，靜止到 幾乎無風 悲傷是麥桿 搖下我們歡愉的麥粒 靜止的是 麥穗上方收斂的 目光，光凝鍊 照亮背後的掩映 隱約的遺忘，偽裝成麥田 是貓搖動的尾巴 　　 靜止的是 雨中的麥管，向下 伸入地心，我是游戲過後 飢渴的風，麥汁在湧現 我大口吸取 　 靜止的是 欲言又止的沉默，逐漸張開 當我用紋白蝶搧動翅膀那樣輕 那樣輕的搧動 對你說

  從事教職三十年了，學生、家長的問題依舊，有時甚至困擾到心力交瘁。   現在當老師的人，一定要具備十八般武藝，每天必須改作業、出小考題目，每個月得擠出段考考題；除此，還要面對學生問題，甚至是家長LINE千奇百怪的要求，常常自己都會覺得快要「黔驢技窮」，亟需有個出口，讓積壓許久的心情有個發洩的管道。   所幸有幾位同事，我們相約在段考下午時段，找間可以舒緩壓力的咖啡店，彼此互相傾吐工作上的難題，「學生上課愛講話」「學生成績退步」「學生喜歡吃零食、不吃正餐」「喜歡和弟弟、妹妹鬥嘴」「家長一直抱怨家務事」等等，藉由大家的經驗互動，提出自己的法寶，幾個小時的你言我語後，所有問題也都有了答案，每個人苦瓜似的臉不再，心情頓時開闊了起來。   以前是學生時，總覺得老師無憂無慮；如今自己是老師，才深深覺得學生是很幸福的。每次段考下午的聚會，我總是像學生一樣能快樂地享受其他老師分享經驗的幸福；聚會結束後，更是帶著笑臉、如釋重負地走出店家。   有些事必須自己獨立完成，有些事情還是要聚在一起做才會有收穫。學生聚在一起，常常是唱歌、打籃球，因此歌唱得愈好、球技更佳；我們幾位老師聚在一起，就像是三個臭皮匠發揮智慧，總是能順利解決教學上或班級經營的問題。

妳賣的燈最溫馨 橘黃色的微光  帶上枯葉編織成的圍裙 蜘蛛在同心圓上滑來欣賞 青蛙在荷葉邊緣跳來觀賞 只許看  不許吃 靜靜看那洩了一地的黃 花草樹木領著通行證 迎著手歡迎 搖著手道別 我  多麼渴望又氣憤 那著了一地的黃

  「勝國仔，你頭殼壞去是不是，今天是我兒子結婚，怎麼能讓那個臭查某來！」老枝伯仔不屑地說。   「海山是春蘭懷胎十月所生，春蘭是他的母親啊！」勝國仔辯解著說。   「你說的固然不錯，但如果春蘭把他當成兒子來看待、顧及到兒子的感受，做母親的還會去討契兄嗎？」老枝伯仔反問他說。   「事情都過去那麼久了，我看你就不必想太多。」   「勝國仔，我林萬枝什麼事都可以忘，惟獨這件事不能忘。海山結婚，我會邀請全村大大小小、老老少少都來喝喜酒，惟獨春蘭那個臭查某不能踏入我家一步！」老枝伯仔語氣堅決地說。   「海山一結婚，你明年就當阿公了，個性應該改一改，不要老是那麼彆扭。」勝國仔勸導他說。   「我的個性已經改很多了，以前想殺死張永福那個王八蛋，可是他卻自戕了，殺不了；當年如果春蘭那個臭查某不肯離婚，一旦激怒了我，我一定會殺掉這個不要臉的臭女人！這個袂見笑的臭查某讓我們父子倆一輩子蒙羞！」老枝伯仔氣憤地說。   「你不要東一句臭查某，西一句臭查某好不好，既然嫌人家臭，當年你為什麼要娶人家？」勝國仔數落他說。   「駛恁鬼卡好咧，春蘭當年是一個既純樸又勤勞的姑娘啊，怎麼想得到小孩都已讀小學了，竟然還那麼袂見笑去討契兄。這種女人不是臭查某，什麼樣的女人才是臭查某？我一想起她，就是一肚子火！（一四四）