副刊文學
-
曇
別朵花僅能賣笑陪客,任人狎弄, 只有曇,可供藥膳食用,清熱療喘。 別朵花樂在陽光溫柔地洗禮下開苞, 只有曇,傾心闇夜,飄香地無息無聲。 別朵花喜於久綻不凋, 只有曇,一瞬寂滅,盛綻剎那的銀華。
-
十六行詩
枯了 明月在窗櫺外仰望 那被秋老虎吞噬的蘭 枯萎成殘花 喚醒那秋去東來的醒覺 茶茗 淡忘的淡定 在一盞茶的休憩間 茶溫涼了 不燙誰的舌? 緣 秋意的黃昏 秋月的圓滿 分外的圓緣 緣在千里之外的因緣 蜜汁 一股肉乾的蜜香 誘來一隻蒼蠅的放肆 揮來揮去的手掌 意識型態的驅趕
-
【小說連載】 老枝伯仔
於是春蘭不斷地想,一旦張老師回來,最好是晚上,趁著海山熟睡時,兩人就可以盡情地在床上翻雲覆雨一番。尤其他身體健康,性功能強又持久,這種男人正是她這個如狼似虎時期的女性最需要的性伴侶。而且他風度翩翩有書生的氣質,一看到他內心就有一份無名的興奮感,不想跟他親密也難啊!林萬枝怎麼能比得上他。她何其有幸能碰到這種男人,想必是她平日燒好香,得到老祖宗的庇蔭,才會賜予她這份禮物。 然而,三天、五天過去了,一個月、兩個月也過去了,春蘭的肚子也一天、一天大起來了,仍然不見張老師的蹤影。春蘭從起疑到證實,這莫非就是一場不折不扣的騙局,把她當成發洩性慾的工具。雖然她曾得到性愛過後的快感,張老師高超的性技巧,曾經讓她高潮連連。但一想起被騙,她高漲的性慾隨即變冷感,挺著被人玩弄而大肚子的體態,這輩子鐵定是抬不起頭來。如果萬枝沒有被槍斃而出獄回來,她又該如何來面對他。(一一五)
-
老球迷的歲月
1958年來台北定居,生活艱苦,民眾的娛樂還很少,籃球倒是較普遍的運動。父親曾經帶我去三軍球場看球賽,鐵架搭建的球場在今日總統府對面的介壽公園,是「介壽盃」 的比賽場地。 當年籃球運動是國軍所帶動的,每一個軍種都培養自己的球隊,包括陸光、海光、虎風、飛駝和憲光等,後來為了避免比賽時的劍拔弩張,就整合為克難和國光兩支球隊,國家代表隊的隊員也從中產生,香港和菲律賓的華僑名將也來助陣,迄今我仍記得許多國手的名字,包括射手陳祖烈、羅繼然、黃國揚、邱俊賢等人。 1959年的籃壇大事為中華隊遠赴南美洲的智利,勇奪史上最高的榮譽─「世界盃」的第4名。當時經費不足,僅派了10人出國(教練還兼球員),決賽時遇上地主隊,因6人犯滿畢業,以4人應戰,在延長時間以一分飲恨。三軍球場的售票口為此隨票附贈紀念冊,內容提到蘇聯和保加利亞因政治因素不出場,裁判乃要求一名球員帶球上籃,以2:0收場。 為了切磋球技,每年籃壇也邀請一些亞洲勁旅來台參賽或表演,像中日韓菲的「四國五強」球隊,遠東地區的美軍球隊(台灣為林口美軍),巡迴宣教的美國歸主隊等。由於門票有點貴,且遇到熱門賽事票價漲到二、三十元,待在家裡收聽中廣的實況轉播,也同樣精采。 後來女籃也不讓鬚眉,純德(淡江中學)、碧濤(二女中)、綠蓉三強爭鋒的時代,她們的雌威博得許多男球迷的青睞。綠蓉崛起於北投地區,由在地人江憲治組訓,兩位後來成為國手的球員是初中同一屆畢業的校友。1986年,中華女籃赴莫斯科參加「世界盃」比賽,當時蘇聯還是未解體的鐵幕國家,球迷都很矚目這趟「魔都」遠征,沒想到每戰皆墨,鎩羽而歸。 1965年,南昌街新建的公賣局球場啟用,室內可容納兩千多人,「威廉瓊斯盃」在那裡首次開打,今日被市政府列為歷史建築。直到泰國華僑林國長出資蓋了中華體育館,國內纔有了比較像樣的場地,亞洲籃球錦標賽和金馬獎頒獎典禮曾在那裡盛大舉行,不料「鴻源」投資租用球館來開趴,玩得過火,沖天炮竟然把屋頂燒掉,今廢墟成為停車場。 初中時期因個子不高,班級賽僅能跑龍套,等到考上師大附中,如雨後春筍地長到175公分,開始司後衛,嶄露頭角。體育老師說學校以前也出過一位「世界盃」國手,是力力隊的李南輝(公論報創辦人李萬居之子),人長得英俊瀟灑,他和港星張揚一起追過影歌星葉楓,這段三角戀愛沸沸揚揚地上過社會新聞。 年輕時籃球是我的休閒運動,很羨慕校隊的凜凜威風,服役時終於如願成為營代表隊的戰將,擅長45度角放冷箭。有一場球賽連投帶罰,彈無虛發,上半場就獨得24分,若非眼睛受傷,下半場被迫休息,得分應不止如此。大學時,我練到一招人過籃網,然後以左手反插籃板的「絕技」,屢試不爽,也開始改打前鋒的位置。 80年代到美國讀書,開始迷上「三月瘋」的NCAA大賽,這個單淘汰制的全美大學聯賽,有夠扣人心弦。週末每逢賽程,一群老中球迷都會聚在一起喝啤酒觀看球,並且打賭那一隊贏,賭輸的人就要出酒錢。我就讀的肯塔基大學「野貓隊」總共得過7次冠軍,遺憾地,在校時期都是在16強或8強止步,畢業幾年後在「民生報」看到捷報,稱當晚校園狂歡,通宵達旦。 台灣的職籃興起後,因不喜歡排隊湊熱鬧,依然習慣祇看電視的轉播,偶爾也看幾場NBA的比賽,但興趣似不如從前。某個元旦假期,我回來北投母校,順便尋找早年為陸軍輜汽一團所建的七虎球場,它是以唭哩岸的岩石為建材,圍成 15 階的看台,設有夜間照明,一度為國內最好的露天球場,發現殘破不堪,難以想像當年的叱吒風雲。 2005年從軍中退伍後轉任教職,那所大學包養了一支球隊作為招生的活廣告,球員的學習態度不佳,上課睡覺,甚至膽敢不來考試。我曾經勸阻班上一位學生不要加入球隊,因為打球不能打一輩子,他聽從了我的話,畢業時寫了感謝卡。頭幾年課餘我還能在體育館打球,後來右膝時常有痛感,檢查的結果是退化性關節炎,醫師警告我60歲該高掛球鞋了。 學校的一位同事過去打南山高工校隊,父親也曾效力空軍的虎風隊(前身為大鵬),因此籃球的歷史掌故常是我們聊天的話題。不過我認為服役空軍達24年的我,顯然比他知道的要多些。以前大鵬有「三劍客」,皆是官校27期的同學,三人中有兩人不幸因飛行失事殉職。 1954年游健行中尉駕駛RT-33A在大陸偵照時,遭追擊撞山殉職;他當選過芬蘭奧運的國手,生前和一位碧濤女籃的主將吳寶華相戀,失事後同事都不忍告知。1955年,也是國手的孫煥庭中尉駕駛同型機,起飛後發生機械故障,在桃園機場迫降時衝出跑道殉職。至於該隊的控球後衛路靖中校(25期),後來於1961年駕駛F-86F夜航時在黑暗中消失,三年前他在馬祖空戰擊落一架MiG-17,是戰鬥英雄。 年華飛逝,想當年熱衷籃球如荼如火,父親買給我的球刮破了,帶到腳踏車店補貼膠布;上課偷吃便當,中午去搶佔球場。如今,和我一同退休的那顆「斯伯丁」籃球仍閒置在角落,好漢不提當年勇!
-
辣 椒
向朝陽借來的艷紅既火且烈, 傲嬌昂首仰天, 硬是從綠葉中顯露出來。 若康康舞舉起的誘惑舞鞋。 女人嘴唇的辣椒紅是警戒色, 藏在裡面的辣是舒服以外的滋味, 是一種灼熱的痛覺。 借來男人的膽色與血氣, 且咬且咀嚼滿口辛辣, 渾身冒汗仍伸長舌頭直呼過癮。 先別想有一次、期待再來一次, 臉皺得像揉捏成團的紙, 真是,喝杯冰水,且緩解緩解。 活著自找罪,該!
-
晨光 低吟
清晨露 輕風徐 誰在低吟昨夜的風雨? 起身是一種甦醒抑或是昨夜殘念的註解 一杯濃濃黑咖啡的琥珀 一頭密黑髮絲隨風飄逸 心中曾經 青春幾許 當歲月不再為誰駐留 當時序依舊伴著晚霞靜好 曾經的婷婷玉立可否安在? 昔日的紅袖青衫未恙得見? 在白了少年頭時 還能留下的是? 這土地我一方來 將何方歸去?
-
旅行的收穫
不管身處何地,即使是偏遠的海濱,抑或繁華的不夜城,內心總湧起旅行的衝動。不管舊地重遊,重溫昔時,或是造訪異域,初嘗新鮮,改變身處的時空,讓人了多了幾分浪漫遐想。 年少時在課本中見到黑山白水、雪花飄舞、鬼斧神工的形容,立下壯遊的承諾,不可讓現實的匱乏,損害空靈的想像。 浪漫不能被限制,遊歷的國度可遠可近。隨著國界的縮短,異地體驗成了一種常態。在雪花紛飛的東京,想起曾在電視上見到的合歡山,車子綁上雪鍊,一群人堆起雪人,山下則車水馬龍,等著欣賞難見的雪景。 在便利商店內飲啜熱騰騰的黑咖啡,凝視窗外的雪景。釜山或許經常飄雪,戴毛帽的行人匆匆走過,對於雪花未曾一瞥。最後我衝出店外,揮著帽子,將雪片納入。對比我的歡愉,路人大概納悶著:「難道未曾見過雪嗎?」 在南韓慶州,巡禮古城,皇室陵墓,透露悲戚,若加上昏鴉悲啼,多麼蕭瑟!多年前也曾在越南美奈尋找是否有記憶裡溪邊海水浴場的影子。雖然美奈熱鬧多了,沙灘卻還是金門的最美。美奈多了分俄式風情,舉目所見皆為俄人,開設許多俄式餐館,可惜找不到道地的俄羅斯傳統軟糖。曾在台北老舊餐廳嚐過,口感獨特。 曾經長途旅行,卻在中途動了返家念頭,是旅行的疲倦。日復一日的異國風光,舉目是莊嚴的教堂,看不到熟悉的佛寺道觀。沒有便捷的夜市,只有零星攤販的早市:見不到熟悉漢字,只有宛若天書的斯拉夫文。 旅行讓我知道,原來如此喜愛這片土地。國外再怎麼新鮮,懷念的還是濃厚的家鄉味。旅行讓我珍惜生活中的美好,在他處終究無法像在這座島嶼般自得忘我。
-
【小說連載】 老枝伯仔
於是她顧及不到旁人投射在她腹部的眼光,丈夫被抓去關老婆還能大肚子,這分明是不守婦道的外來種,總而言之就是討契兄,因此她必須忍受旁人對她的羞辱。 她來到學校找張老師,有位老師告訴她說,張老師已離職,去向不明。怎麼會這樣?她不禁自問:難道是去籌備他們準備搬遷的地方,倘若如此的話,他也應該告訴她一聲,或是先到她家兩人共商大計,而不是一走了之、大搞失蹤。一天、兩天、三天,仍然不見張老師的蹤影,春蘭開始起疑,莫非他是一個騙子,即使沒有騙財,也是騙色。如今把她的肚子搞大,惟恐負責任卻一走了之,這又算什麼男子漢大丈夫。或許,所有的負面只是她自己在猜想,張老師曾經說他不是一個無情無義之徒,想必是因有要事而暫時離開,過幾天就會出現在她的面前,她衷心地期待著。(一一四)
-
梅子冰
大中午,太陽正毒,連蟬都偷閒打盹了,路上偶而經過的車子彷彿是這世上唯一的聲音。 百無聊賴的暑假,除了寫作業,好像沒什麼正事可幹,可我從來不是安份的孩子,每天放學,姊姊放下書包第一件事就是擺桌子寫功課,沒寫完不離桌,我則完全兩個樣,先到菜櫥子找零食吃,邊吃還要邊逗逗雞看看花,非得姊姊開口催了,才心不甘情不願拿出作業簿來,我們的老師特愛出作業,好像作業越多越能彰顯教學成效般,別班一篇,我們就得二篇,我越寫越是哀怨,越哀怨越得起身走走抒發悶氣,所以從沒一鼓作氣寫完功課的優良事蹟,有時拖到吃完晚飯了還得繼續奮鬥,氣得爸爸撂下話「九點前沒寫完就關燈。」我和姊姊一比,簡直「像不同媽生的」,這是爸爸的評語。 「抱錯了。」姊姊下了結論。 幸好我是在家裡由產婆接生的,鐵證如山。 不寫作業就看電視吧,可是家裡沒電視,得到柑仔店去,那時很多人心目中的民族英雄是史豔文,時間一到,柑仔店前擠滿黑壓壓的人頭,人人搶著在鐵窗前擠個好位置看史豔文、怪老子和哈嘜二齒。 可是這一天我不想看電視,前一天的預告,今天是西南派和東北派群雄大對抗的日子,西南派不敵,死傷慘重,雖然只是木偶,但看久了也有感情,那些角色都已鮮活的在腦海裡盤踞,所以還是避開為宜,免得「在別人的故事中流自己的淚」。 多年後,偶而想起這一段,總不解隔著一道鐵窗,看那被窗花切割成一小格一小格的畫面有什麼樂趣?更猜不透是什麼原因,老闆要把電視機擺鐵窗後? 不寫作業、不看電視的長夏午後,做什麼好呢?這麼熱,吃冰最好,尤其是梅子冰,甜中帶酸,想著就齒頰生津。 說梅子冰是牽強點,正確說法是梅子粉冰,做法很簡單,清冰上撒些粉紅色梅子粉,再淋上一匙糖水便成,這是冷水攤上最便宜的冰品,卻是最止渴又止饞的夏日「涼」伴。 賣梅子冰的冷水攤就在巷子口,三二步的距離,可是買前得先探探,如果老闆娘的婆婆不在,我才能,也才敢去「交關」,否則只好望梅止渴了。 為什麼要這麼費事?實在是曾經得罪過她,忘了是什麼事,大概是跟她的孫女搶玩具,或玩家家酒吵架之類的,我被她追著滿街跑,最後躲進屋後放農具的倉庫裡才擺脫她的追殺。 這位婆婆長年茹素,每天早晚必得著一襲黑色海青唸經,木魚聲中,她慈眉善目,滿臉祥和,頗有幾分仙風道骨,可是一脫下袍子,罵起人來可兇了,什麼粗話都行雲流水般從那一張唸著佛號的嘴傾瀉而出,聽說她當年姿色足可傾城,現在看看,倒也平常,中等身材,臉上歲月縱橫,跟街上任何一位大嬸沒二樣,銀白的頭髮配上黑色袍子,黑白分明,倒有點像她做早晚課前後的性情,對比濃烈。 她的丈夫恰恰相反,像個無聲的影子般,印象中,我幾乎不曾聽他說過話,可能因他每日早出晚歸吧,每日一早,他腳踏車後載個玻璃箱子,長約60公分,高40公分左右,裡面擺滿了各式香菸,我只認得長壽和新樂園,他長年菸不離身,不是在嘴上就是在指間,偶而棲在耳畔小憩,一樣是聽說,他是到妓女戶去擺攤,還兼做保鏢。 這一剛一柔二人原是搭不到一起的,但因緣際會,命運將他們湊成對。 他們的孫女在我們班上,每次提起二老,她總是這樣開頭:「我阿嬤是老娼。」毫不避諱。 她說阿嬤曾是酒國名花,妖冶風流,不只富賈名士對其傾倒,連酒家老闆也動心,有意將她納為小妾,但阿嬤雖墮風塵卻一身傲骨(我懷疑這是歌仔戲裏學來的台詞),她傾心的是酒家的年輕小保鏢,為了所愛,阿嬤洗盡鉛華,甘於陪著阿公過平淡生活。 「但我曾見他們因吵架大打出手,阿嬤甚至披頭散髮跑到馬路上喊救命。」我不識相的插話。 「這沒什麼,正常啦。」她說得雲淡風清,倒像是我少見多怪了,原來神仙眷侶終歸也是要當柴米夫妻。 後來冷水攤遷移到學校附近,我不必再為了吃碗冰鬼鬼祟祟,每天放學光明正大買包梅子冰,一路滋滋滋的吸著回家,吃完吸管留下,洗洗後可以給姊姊編帽子,她手巧又有耐心,吸管一頭剪成圓錐狀,一根接一根,像編麻花辮般,四綹吸管就能編出一長串,完成後送到草帽行車成帽樣,再加條緞帶,打個蝴蝶結,就是頂美麗的帽子了,絲毫不輸爸爸買回來的大甲藺草帽。 這樣手作帽子很有成就感,只是吸管一根一根收集實在太慢,經濟好點的同學會十幾包吸管直接買回家,口袋空空的只好慢慢等,如果沒耐心等,又買不起也有方法,到柑仔店留意飲料空瓶,那裡大都還留著吸管,在流行尖峰期,有時客人還在長條椅上喝著汽水,一旁已有人虎視眈眈盯著了,甚至曾出現二三人同時候著的榮景,這怎麼辦?簡單,前人早已留下最公平的方法,剪刀石頭布。 很難想像吧,「吸管回收」曾是熱門的行業。 除了編帽子,吸管還能做粽子。 用剪刀將吸管縱向剪開成片狀,稍稍壓平後,三彎二折,繞呀繞,就能繞出顆粽子來,十幾顆串成一串,中間綴些亮片、珠子,尾端繫上流蘇,大約十來二十串可以組成片門簾,隔壁大哥哥結婚時,新房門口就掛了新娘子親手做的粽子門簾,在喜氣和明星花露水烘托下,格外美麗。 不同於帽子得挑固定顏色,粽子門簾五顏六色,幾乎紅橙黃綠藍靛紫都行,因此一路上我就在猜,今天冷水攤的吸管是什麼顏色呢?希望不是紅色,那得給姊姊,雖然我也期待帽子早點完工,可是我的門簾也很重要呀! 幾日沒上冷水攤買冰,攤子上有了新玩藝兒,一檯輪盤,老闆娘熱心的介紹玩法:「只要按扭一按」,她示範著按了一下:「指針停在2就是二碗,停在3就是三碗,很簡單。」 「我吃不了這麼多。」好像已經中了大獎似的。 「吃不完可以拿牌子,下次領。」很不錯的條件。 我想我一定是熱昏頭了,要不就是讓酸甜清涼的梅子冰引誘得完全失去思考能力,以致對轉盤上佔大多數的0和1通通視而不見,心裡只想著三碗欸,好像三碗梅子冰已端到眼前了,因此,當指針不偏不倚停在0上,我一時還反應不過來這表示什麼。如果有一面鏡子,我想此刻我一定可以看到一個目瞪口呆的豬頭。 是老闆娘親切的招呼聲叫醒了我:「再玩一次,說不定就是三碗了。」 「哪來的錢呀!」我在心裡大喊,吐出口的卻是貓樣輕聲細語:「可不可以給我根吸管。」我的粽子門簾還在等著呀。 「要做粽子嗎?」老闆娘果然內行,一猜就中。一碗冰的錢只換來一根吸管,我頹喪得想撞牆,這時攤車後突然站起個人來:「這樣一支一支,要等到什麼時候。」是老闆娘婆婆,原來她蹲在後頭洗碗。看到她我像遇到剋星般,下意識的退了一步,不知該拔腿就跑或是強作鎮定,還在猶豫間,她已把一包吸管遞到我面前:「給妳。」整包,沒拆封喔。我想,我一定又是一副豬頭狀。迷迷糊糊接過,大概太過意外了,我竟連聲謝都忘了說,心中只有一個念頭:這婆婆,今天不太一樣。 回到家,媽媽問我:「冰呢?」 啊!啊啊! 「妳把錢拿去買那個?」媽媽指著我手上的吸管。 不不不,我頭搖得比博浪鼓還快:「冰吃完了,吸管是阿婆給的。」情急智生,我舉起手中老闆娘給的那一支吸管:「這是吃冰的吸管。」 所謂最高明的謊言是半真半假,我這被逼出來的謊話也不知媽媽信或不信,只是她也沒再往下追究,但那眼神,明擺著幾分懷疑。 大概是作賊心虛吧,我放下吸管忙搬出桌子寫作業,其實這時我最想做的是喝杯水,大太陽底下來回二趟路,渴呀。 可是此時不宜,沒道理剛吃完冰又喝水,只好忍著,直等到寫完一篇日記了,才悄悄到廚房灌了一大杯。 希望媽媽沒發現。
-
【戰地之歌】 播音喇叭
野火吻過 枯槁了鄉音 北風摧殘 憔悴了容顏 日月曝曬 蒼白了思念 只能發出沈沈悲鳴 當春雨綿綿
-
綠 舟
一葉綠舟在湖上停泊著, 水面因金黃的陽光照射而顯得波光粼粼。 她輕輕地上船,裙襬隨著她曼妙的身軀輕晃著。 他在一旁看著, 眼裡沒有驚異,沒有慾望,只有欣賞。 而她,早已注意在草地上寫生的他許久, 貝雷帽 寫生板 清新乾淨的臉龐 渾身散發藝術地氣息 與四周的草木融合在一起 毫無違和 所以她才天天來這乘船 許久,船開了 良久,他走了 只留斜陽 在原地為他們未開始卻已結束的篇章惋惜著。
-
淒美與浪漫的化身──秋 天
「秋老虎」熱情如火,一個恣意的狂嘯,突然溫度狂飆,讓人熱得快要溶化,幸虧秋雨安撫了狂暴的脾氣。一陣秋與一陣涼,不禁讓人讚嘆:「天涼好個秋!」 涼爽的秋天來了,火紅的楓葉,帶著一股浪漫的氣息,在秋風吹拂下,像極了新娘的婚紗。夜幕低垂時分,一輪皎潔明月升起,就像嬌羞、高雅的新娘,在朦朧的氣氛下,更是美麗動人! 秋夜,夜闌人靜,背後卻藏著思念和悲傷。宋朝大才子蘇東坡詩云:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。」因此,熱鬧的中秋節中,卻也藏著孤單的靈魂,仰望天空中的皎潔明月,同時也仰望著家鄉遙遠距離。看似浪漫的中秋月卻充滿著許多寂寞的人物故事,就如李商隱的《嫦娥》詩中所說:「雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沈。嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」投射出李商隱的孤單生活。「月圓人團圓」在中秋的團圓夜,吟來倍覺淒美傷心! 浪漫秋天擁有可媲美香榭大道的楓葉林,也有滿天閃耀的星斗,可說是無與倫比的美麗!秋天,幾許浪漫與唯美,總叫人如癡如醉,卻也是大地萬物入冬的前奏。秋天也是豐收的季節,金黃的稻穗是大地耀眼的裙襬,搖來盪去,光彩奪目!只有秋天的魔法棒才能把大地萬物妝點得如此華麗、大方、迷人!「秋收冬藏」,成堆的稻草是秋天換季的預告,在秋風的吹拂與明月的照耀下,我們期待一個溫暖、飽足,冬天的到來!
-
【小說連載】 老枝伯仔
於是春蘭並沒有經過考慮,在第一時間裡她就答應張老師,甚而告訴他說:「我已懷了你的孩子,肚子也一天一天大起來,為了替自己和孩子著想,不跟著你走也不行,希望你善待我們母子。」張老師緊緊把她摟住,在她耳邊低聲而柔情地說:「妳放心,我不是一個無情無義之徒。我一定會為我的行為負責,既然妳腹裡已有我們的愛情結晶,不久我就可以當爸爸了,帶妳遠離這個地方讓妳過好日子,更是義不容辭的事。我張永福向妳保證,絕不會讓妳和孩子在這個村莊受到村人的嘲笑和奚落。」 可是當她懷抱著希望,準備和他離開這個村莊,到別的地方過好日子時,張老師竟然未曾再踏入她家一步,甚至離開學校不見蹤影,遑論是陪她在床上繾綣纏綿,彼此紓解壓抑的性慾,享受交媾時的快感。當張老師不再和她連絡時,即使內心存在著不少疑問,但並沒有受騙的感覺,因為她已從他的身上,體會到自己丈夫未曾給予她的性愛樂趣和精神慰藉,讓她有一份踏實的幸福感。(一一三)
-
假想敵序章
「對父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點就是會長大。」時光催迫,日月輪轉,作為父親的余光中再揉眼,四個女兒都已長大,昔日的童話之門砰地一關,再也回不去了。小時候看著余光中對女兒成長的描寫多覺趣味,而現今隨我成長,發覺更是別致有趣呢! 「我雖無余老用急凍術把女兒收藏起來,或幻想自己是一棵果樹,用樹根把偷果子的小子狠狠絆一跤的『異想天開』,但還真有一夕間兵敗如山倒、山和盡失的崩潰感。」此段節錄自自家爸爸描寫我的文章,他視我為果,而偷果子的男孩即為他的敵人。繼看了爸爸豐富的內心小劇場後,我決定拓展自己僵止的思路,去想像、去體會、去感受作為父親到底立場為何,如何有這番有酸有甜的「肺腑」之言?先論自己,從印象猶新的高中生活、考學測、放榜、赴台面試、上了大學、隻身來台讀書……,記憶皆熟悉,但生活卻全然不同。短短時間內除了這些生活上的改變,是否,還有哪變了? 我離開了原本的環境,脫離了束縛著我的以往,放下所有的包袱,讓自己灑脫些、學會灑脫,把些事情看得淡些,讓自己輕鬆些、學著放輕鬆;我遇到了數不清的人,生活像是調快的錄放機,瞬然間被放大、加快,最終我選擇稍微停歇,歇著歇著,遇到了一個該被我遇到的人。余光中曾在散文「我的四個假想敵」中寫到,自己如一棵果樹歷經風霜、佇立了多年,才換得果實纍纍,但一個過路的小子,竟一伸手就摘果子!氣得蟠地的樹根狠狠辦了小伙子一跤。但不知果樹是否可惱?辛勤培育的果子,竟有自動落下的舉止;樹怪小伙子不該擅自摘果子,小伙卻說是果子剛好掉落,給他接著了罷。 人的天真早就碎成遍地的忐忑,努力拼湊著卻無法完整,越是對生活的變化輕描淡寫,越是處處皆在詮釋那,被時間遺忘的真誠與回憶。我心裡很明白,將事情、經過描述越清楚,必會有巨大變化及一連串的紛紛鬧鬧,所以我選擇用最直白、最直接的方式說出口,畢竟衝擊越突然,越沒有多餘的時間跟我來場爾虞我詐的、情感豐厚的家庭鄉土劇。不過轉念想想,我還真有些殘忍,站在身為父親的立場,當女兒遇見了一份除了自身之外的溫暖,兩人的幸福頓時變得擁擠不堪,暖意瞬息間成了「燥」,如烈火般的,燃燒過度了;看著由心生火的果樹,枝幹悶熱成黑,果子卻依然感到妙趣橫生,也許,這是一種惡趣味吧!只屬父女間能感受到的氣息與情緒。 「到了青春期,再傻的女孩子都會選擇漠視以前以為的必然,全心全意為應然美麗的自己,刻苦奮鬥。」這是我最有感觸的一段,雖不想如此坦誠地承認,但事實的確如此。我總在想,孩子愛自己,與父母愛孩子的比例輕重?以我立場是兩者為等值,父母愛孩子永遠比孩子愛父母來得深刻,並非孩子不孝或其他觀點上的缺失,僅是因為,父母身為「父母」,這個詞彙,遠比想像中的沉重。當你肩負起了養育新生命的責任,扛下後半輩子皆得為孩子負責時,一切的一切皆是由「愛」去灌溉、去支撐往後的點點、無論狂風暴雨。「一切已崩潰,失去重心。」余光中引葉慈之句。思念漸遠,餘音猶存,一切,是那麼的遙不可及。我拋下了些什麼,自顧自地前行,看不見路邊的風景,也忘了回頭看你。 「我的家庭雖然吵吵鬧鬧,但很和樂,我有一個會開車帶我出去玩的爸爸,有一個會煮飯給我吃的媽媽,還有一個天真的哥哥,和一個愛跟我吵架的弟弟。」這是國小在某次學校作文中所寫。好像,沒什麼改變呢!依然是這樣,父母並沒有變,可能外表上變老了,皮膚粗糙不光澤了,體態變得不像照片中年輕的他們……,但我記憶中的生活,並無改變。也許爸爸覺得比起他的腰圍超標、應酬喝酒,我更在乎自己的化妝品與外貌,但說實話,沒錯,因為對我來說這些都成了習慣,甚至我在近期才發覺爸爸變胖了,明明每天都生活在一塊,隨著時間的發福,在我眼裡卻沒什麼改變,好像過往的記憶,全都被同化成現今我所看見的他。我並不是不在乎,而是需要我在意的事越來越多,聯絡漸少,因為我的生活逐漸忙碌,你單純像個孩子,吃醋了罷!不過不用擔心,我心中還是有屬於「家」的一畝田地,無可被取代。 愛是一種感受,即使痛苦也會覺得幸福;愛是一種體會,即使矛盾、即使心碎也會覺得甜蜜;愛是一種經歷,即使破碎也會覺得美麗。你絕對想不到,到頭來我只是想對你說:爸,生日快樂!
-
「老師,你會不會回來」影片觀後感
承蒙周老師厚愛,邀約參加107年10月20日金城鎮樂齡學習中心所辦的「樂齡電影讀書會」,片名是「老師,你會不會回來」,這是一部真人實事的影片,感人肺腑,賺人熱淚,從片名就可看出學生渴望之眼神以及老師受學生歡迎之程度了。故事主角王政忠老師是高雄師範大學國文系畢業的,在南投縣中寮鄉爽文國中實習,除了擔任班級導師外,還兼任訓育組長,工作負擔很重。尤其面對像動物園、野獸王國內的學生,逃學翹課,戲水抽菸、打架鬧事等事件,更是疲於奔命,本想快速地逃離這個學校,但短時間未能如願,就自我省思「這單純是學生的問題嗎?與家庭環境及老師的教學態度、教學方法沒關係嗎?」乃透過行動給予學生改變動力來感化學生:如自掏腰包購買獎品激發學生努力的動機,分組搶答讓學生樂於背誦國文詩詞及英文單字,累積點數讓學生競標所需物品(暗中幫助大仔獲得鞋子又不傷及自尊)由此自0.01的改變竟創造了奇蹟,學生的行為和課業都有很大的改變與進步。 影片中讓我印象最深刻的片段是學生闖禍,學校要記過處分,爸爸不忍心讓孩子留下人生的汙點,但又無法向師長交代,遂跑到學校兇打孩子,卻未想到此舉會傷到孩子的自尊,實不足取,當然被打的一腳老師教學敷衍,照本宣科,不管學生有沒有在聽,教完就算了,這種教法引不起學生興趣,教室鬧哄哄的像菜市場,老師也有過失,不合時代潮流,應該檢討改進。 「921大地震」中寮鄉滿目瘡痍,爽文國中校舍也毀了,學生中的開心果阿標走了,大仔之至親做資源回收的阿嬤也走了,班長阿伶因為堅持要和母親同睡,造成弟弟意外喪生,讓其父很不諒解,常藉事怒罵,以至於阿伶也沒去上學,這一切悲劇透過老師的愛心,同學的關心,才讓他們走出傷痛,尤其阿伶藉著學習拉二胡懷念弟弟,弭平心靈的創傷,也獲得父親的諒解。 值得一提的是國樂團的成立從無到有、自助人助;老師以每週吃牛排的誘因,加上善心人士的提供樂器和專業指導讓學生樂於學習,在不被家長允許參加下(偏鄉孩子放學必須幫忙家務、送貨等),自動調整一大早到學校練習,從參加南投縣比賽到登上全國比賽的舞台,象徵中寮鄉未被地震擊倒,還懂得替再也不能出席的阿標留一空位,這份情誼令人感動。 改變就是力量,改變要有動力!我想對王老師說: 您的犧牲奉獻精神令人敬佩;您的教學方法值得觀摩效法;您教育愛之傳承就是尊師重道之具體表現。「優秀的孩子是教出來的」您讓爽文國中的學生有了成就感,有了自信心,您是一位成功的老師,我們以您為榮。
-
糖果童年
依然記得那段瑣碎的童年回憶,有些可愛、有些青澀。 大約在國小三、四年級時,我活潑、好動,雖是女兒身,但比男孩子還野。那時很流行一種糖果,一盒才五塊錢,是吸管形狀的,五顏六色,各種口味任君挑選,當時我想必定有神奇魔法,才能將糖果變的色彩繽紛。在吃它時,要用牙齒把果肉咬出來,也許咬吸管的習慣便是在那時養成。 小時候,我不怎麼會理財,總偷偷的請同學幫我買幾盒,一下子就把零用錢花光了,可當那美妙的滋味在舌尖跳舞,整個人也翩翩起舞,一切都值得了,小時候的幸福很簡單,用一小盒糖果就能收買。 國小對面就是那間賣糖果的雜貨店,是一對老夫妻經營的,我去那的次數不多,大多都是託同學買的,可對那的印象依然清晰可見。有好多被糖果堆滿的塑膠罐,像彩色的糖果王國--泡泡糖、巧克力、棉花糖……等,當然還有最特別的吸管糖,當時小小的雜貨店對我來說就像天堂,有我最愛的一切。 現在長大了,不再那麼愛吃糖,才知道了五顏六色的魔法其實只是色素做成,而國小對面的雜貨店早已收起來,糖果王國只剩下腦海中的幻影,可偶而回味一下那閃閃動人的童年,便覺得心滿意足。 (稿費捐金門家扶中心)
-
籃球的魔力
原本不愛運動,身材圓滾的我,當年為了等待擔任金湖盃工作人員的父親,接連欣賞了幾場球賽,促使自己產生打球的動力。 從父親手上接觸到赭紅的球皮,我就這樣無可救藥地愛上籃球,即使閱讀漫畫亦是如此。 當年籃球之神喬登灌籃的英姿,讓青少年瘋狂沉迷。閒暇時閱讀的刊物,也離不開籃球。從早期風靡一時的灌籃高手、灌籃少年,再到持續連載中的影子籃球員(或譯作黑子的籃球)。我在籃球的世界裡,擺脫身軀的擁腫,幻想自己擁有洞悉全局的視野,萬夫莫敵的力量,即使現實中是如此的虛弱。 生活中對籃球的一切,依舊狂熱。遇到精彩的球賽轉播,忘情地以比賽影像拌飯,吃著鮮甜的白飯,就這樣一口接一口,等到白飯吃完,才驀然發現便當盒內的菜餚尚未就口。過往曾經短暫心情低落,面對職場的挫折與情場的失意惆悵,卻在見到球場上硬漢不斷的封蓋與搶拚而消弭。當矮壯的球員在禁區肉搏,悍然面對高大球員卻不退縮,一再的鼓舞我挑戰人生中的不可能。 大比分落後卻逆轉戰局的比賽最令人津津樂道。見到球員永不放棄,一次又一次的守護籃下,再以令人瞠目結舌的角度出手得分,不斷的觸發留在體內的籃球魂,燃起我高昂的鬥志,讓我相信,不到最後一刻,你永遠不知道是否能夠扭轉戰局。對於籃球,我偏執地喜愛,它讓我明白,不到時間終了,絕對不要輕易放棄。 人生就是一場充滿希望的球賽,不是嗎?
-
因為光
整個夏日,河底 不說話的石頭 因為光 紛紛睜開了眼睛 豎起耳朵,聽綠意 穿梭於風中溪流 浸泡在竹林之間 發現昨夜 消失的月色 從心,湧了出來
-
【小說連載】 老枝伯仔
因為張老師告訴她說,萬枝被依匪諜案究辦,是相當嚴重的事,說不定早已被槍斃,如果想等他回來,可說遙遙無期,何不趁著自己還年輕、跟著他。假若她願意,稍待一些時日,他一定會把她和海山帶離這個地方,到外地過著幸福快樂的日子,不會讓她和孩子受到外人的干擾和欺凌。而且他每個月有固定的薪餉,養活一家人絕無問題,要她好好地把腹中的胎兒照顧好,其他的事就由他來安排。(一一二)
-
在田浦,我見證了兩岸通水那一刻
4、 在去金門之前,我曾到引水之源的晉江龍湖實地走訪。 龍湖,位於晉江市東南,是福建省的第二大天然淡水湖,以其狀如巨龍伏於圍頭半島之上,面向大海作飛躍升騰之勢而得名,水面面積達1.62平方公里,蓄水量達405萬噸,近幾年,晉江市政府出資改造了湖岸護堤,並從南安的山美水庫通過管道源源不斷地引水入湖,使龍湖成了附近5個鎮近30萬人的飲用水源。 龍湖所處的位置並不顯眼,也沒有明顯的指示牌。我在當地摩的工的帶路下,才找到水庫的其中一個入口。在其入口處豎著一塊石碑,寫著:飲用水水源,一級保護區。水庫的最週邊是一片民房,穿過一片小樹林,以及一條截汙溝後,才到達水庫的堤岸。 站在龍湖的湖岸邊瞭望,寬闊的湖面波光粼粼,清澈的水質引來了白鷺齊飛,湖岸邊的柳樹直入眼眸,我繞著水庫的堤岸走了大半圈,每間隔幾十米,就有一塊牌子寫著:一級飲用水源保護,禁止傾倒垃圾、排放污染物及遊玩等。沿途並沒有遇到前來遊玩的遊客及村民,只有湖上一兩艘捕魚的小船及幾個漁民。 有個漁民打了一網鯉魚正準備上岸,水美魚肥,該漁民告訴我,這些魚算小了,自己曾經從水庫裏捕過一條70幾斤的魚。 我瞭解到,龍湖湖床寬闊,泥沙柔軟,水質甘洌,水產資源十分豐富。特別是盛產鱉、鰻、鱸、鯽等魚種,其中著名的「鑲著金邊的鱉」、「四個魚鰓的鱸」和「粗大而強壯的鰻」被人們譽為「龍湖三寶」。 「這水好啊!」當地75歲的村民翁忠貽阿伯每天都要到湖邊散步,看看水景,「你看這水多清!」 「我們龍湖、金井等幾個鎮都喝這個水,金門鄉親可放心飲,這是好水!」翁阿伯告訴我,為了保護這寶貴的飲用水,政府修了一條截汙溝,排汙進不了湖! 「我們也是喝龍湖的水,這水好!」金井鎮的載客摩的師蔡阿伯也對我說,嫁金門的「圍頭新娘」有福氣,馬上就可喝到家鄉水了,他的女兒嫁到澎湖去,他說,女兒只有回到晉江才能喝上故鄉水! 5、 8月5日金門晴空萬里,藍天下一片祥雲。 上午10時許,晉江水成功通向金門。當晉江水在金門田浦水庫噴出美麗如彩虹的浪花,現場的金門民眾歡呼雀躍,一片沸騰。 當日的活動,在鑼鳴鼓響中開始,在近三千位金門鄉親的掌聲及按下通水按鈕、放和平氣球後劃上句號。 在慶典儀式中,以創意的形式,設計了一個郵差報喜環節,表達了喜報從大陸福建頻頻送來。在獅舞中,雙獅吐珠,展示出「兩岸共飲,飲水願景」的條幅,台下的見證的觀眾和媒體記者相機、手機拍個不停。 當然,相機手機拍攝最多的鏡頭,就是通水啟動時刻,大陸晉江水在金門噴出美麗浪花時,鏡頭對準水庫口,見證「兩岸共飲,飲水願景」成為現實。 飲水思源。在整個活動中,我聽到了金門鄉親對福建泉州晉江水的讚美聲和感恩聲。 6、 對於金門而言,「兩岸通水見證」儀式,不僅是一個感恩與見證的盛典,也寫下了兩岸民生交流合作的歷史篇章……。 因為覺得這一儀式太重要,當日早上,7點30分許,我就早早來到慶典現場時,這裏已是彩旗飄飄,歌聲響起,一派喜慶的氛圍。一輛輛標有接駁車的大巴載著金門各社區的鄉親,趕到這裏見證這一歷史時刻。 在儀式現場,沿著水庫周邊搭成的彩棚,坐滿了近三千金門鄉親,像過節一樣,個個喜上眉梢。 金沙鎮67歲的陳慶虎當天早早起來,就和鄉鄰們一塊搭來到現場。他說,他就是搭免費接駁車來的,就是自己走路,也要見證這一時刻。 「你看我們金門缺水,農作物受到嚴重影響。現在從大陸通水來了,誰都開心。」陳慶虎說,他的鄰里鄉親都來了,大家都說好,大家都感恩! 特別是上年紀的金門鄉親,熱情更高,不少老人行動不便,依然拄著拐杖來到現場。來自金城鎮的鄭根四老人就是其中一位,鄭根四祖籍南安,已經80多歲,頂著烈陽來看通水。 「我老爸今天起了大早,一定要來,我就陪他來。」他的兒子鄭先生說,在看到《金門日報》報導,老人家就要求鄭先生一定要陪他來。 「通水好啊!好啊!」鄭根士被曬得冒熱汗,但他喜悅寫在臉上,一個勁地為通水叫好。 7、 從大陸通水來金門,以前這是想都不敢想。 在見證慶典活動上,陳福海先生就講了一個他母親與通水的小插曲。他說,每天早上,他出門時都要跟家裏90多歲的母親相告一聲。當天他出門時,跟其老母親說,要來參加兩岸通水見證儀式,老人家聽了不相信這是真的,反覆問他這是真的嗎?大陸能通水到金門了?他告訴老人家,兩岸就要通水。老人家聽了很是開心。 因見證通水意義非同尋常,陳福海的幾位家人也一起到現場見證。 高雄的一位吳姓老先生與妻子搭飛機來到金門,他早年在金門當兵,經歷過炮戰,開始他也不相信大陸會通水到金門。百聞不如一見,他想看看是真還是假,就搭飛機來了。 「幾分鐘大陸水就到了,以前想都不敢想!」當看到大陸引水來到金門噴出漂亮的水花,老人家高興地說,真是造福金門的大好事。 老人感慨道,以前兩岸只聽到炮聲,現在聽到「嘩嘩」的水聲來自大陸,不虛此次來金門見證兩岸通水! 跟老人家一樣,我亦不虛此行。 那天中午,我站陳素珍新建的洋樓頂上,剛剛通水的田浦水庫和田浦水庫邊的受水池,碧水映著藍天,放眼遠去,儘是「水水」(閩南方言美麗的意思)的風光。而回頭看,則能遠望到圍頭。一衣帶水,兩岸同飲一江水,果然夢想成真! 因見證了這一歷史時刻,我亦對金門多了一份感情,與人提到金門,我總會說,在金門,我見證了兩岸成功通水。(下/稿費捐金門家扶中心)