「阿爸不幸被捲入匪諜案，讓你小小的年紀就蒙上一層陰影，承受外面的蜚言蜚語，阿爸對不起你。」林萬枝說後眼睛一眨，眼淚情不自禁地順勢而下。   「阿爸，你不要想太多，現在全村子的人都知道你是受人利用，並不是真正出賣國家的匪諜，亦可說是一種無心之過。因為你根本就不知道標語的內容是什麼，又何來為匪宣傳與顛覆政府。而且被抓去時，因講義氣不願供出主謀的姓名，才會加重刑責，一判就是十二年。今天他們讓你無保假釋出獄，除了查出新事證，也就是要還你公道，所以你千萬不要自責。」海山安慰他說。   「仔細想想，當年在我們這種鄉下地方，張貼那種標語也起不了多大作用，但對那些情治人員來說則是非同小可。在他們的想法裡或許認為，一定還有共產黨的遺孽潛伏在我們這個地方，才會發生這種張貼反動標語的情事發生。   當然，對於這件事情，阿爸亦有值得檢討的地方，其一是阿爸為了貪圖張貼一次就能獲得五塊錢的報酬，而五塊錢對我們這種家境不無小補，甚且是利用晚上去張貼，並不影響我們的工作。認真說來只是舉手之勞，就可獲得五塊錢的酬勞，相當好賺。其二是阿爸根本就不知道標語的內容，人家要我貼在祠堂或是學校的牆壁，我就照貼，貼完後找他們拿錢，他們也相當爽快，馬上就給。（一二四）

七個兒女   我家前門深藏在一條長長幽徑裡……蟋蟀叫聲也自牆角響起。中風後的母親，走起路來一跛一拐地，身體的知覺慢慢鈍化，身體也瘦弱不成樣。三姐回到廚房看到母親倒地不起，放聲大哭；祖母見狀拜託鄰居哥哥來幫忙，火速趕往田間通知兄姐快回，當時交通不便，折騰浪費太多時間，到醫院已無氣息，母親人世間短暫停留，生下我們兄妹七人，三十九歲離世。   母親走了，那年我才五歲，六歲時，羨慕鄰居孩子抱媽媽撒嬌親臉，有媽的孩子像個寶，而我總是掛住兩行黃濁鼻涕，下意識地摸摸自己的臉，哭泣，大姐說：「死後靈魂不滅，母親會變成螢火蟲飛來哦。妹妹不哭不哭。」   停止哀哭後，躺在草蓆打造的床，毛刺刺的竹蓆子像黃蟻，躺在其上又癢又疼。此去經年，歲月悠悠，不相信姊姊鬼話，母親根本沒有回來過，只有晚風如她最後剩餘的一絲氣息，吹動她靈桌前幡布，引靈所在，看不到螢火蟲。   春耕後田野四處水光粼粼，河床上長滿雜草成為蟲蛙溫床，蟋蟀不分晝夜，一片嘹亮唧唧聲，是農村特有的影像。夜晚，我守在庭院等螢火蟲，帶母親陰魂回家陪我，六歲小女孩最需要母親溫暖疼惜。自高高柴堆望過去，一片薄霧裡螢火蟲提著燈籠，一路尋尋覓覓、高高低低飛舞到我窗前，我終於等到夢中的媽媽（嘴角抽動，放聲大哭）瞬間我被異樣辛酸觸及著。那一刻，好像母女重逢，等待一個重大奇蹟出現，一個驚嘆號。我小心翼翼捧著螢火蟲，怕它飛走。大姐說：「那是母親的陰魂變的。」當時我深信大姐的話，於暗暝與我渺渺遠方的母親相逢，像電影裡慢動作，零距離、不由滿心喜樂。我抓住螢火蟲放在太白酒瓶裡，唯恐母親稍縱即逝，陰魂是飄忽不定啊！   冷巷的涼風繚進床邊，我委實有點害怕；自從離開母親雙手，走在路上，無處不在的風緊緊推自己向前走，無月光晚上，彷彿一個人走進森林，增添孤獨感。「母親走了，走了，不知會不會回來？」一直懸念她。印象中母親黑皮膚，住竹管屋勞苦終生，少有溫飽。兄姐說，昔日小中風後的母親不得閒，家裡窮仍然要為一家十口張羅，更別談調理身體了。七月炎炎夏季，一陣西北雨來攪局，曬在穀場的花生粒，奶奶和三姐忙著用畚箕收成小山堆後用帆布蓋，兄姊們在田裡採收花生，忙著汗水直沁臉上，必須趁著落日之前採收完畢。   我長了一身痱子，又刺又癢，祖母忙追賣粉圓冰的阿桑「捎等咧，買一碗粉圓冰。」阿桑推一輛雙輪小板車，兩大桶一個冰一個粉圓，車前擺放搖鈴，推起板車叮叮咚咚，於仲夏黃昏喝起來，真是眉毛也要長翅膀飛走，暗中感覺祖母最疼我這，黃毛ㄚ頭，五歲即失去母愛小孫女。父親十九歲迎娶十七歲的母親，套句現代話是未成年少女。母親是拖油瓶跟著外婆改嫁到姓樊外公家，甚得繼父疼愛，出嫁時風光嫁妝何止一牛車？由於繼父疼愛有加，母親的少女時代過得甚好，婚後生活豈是細皮嫩肉的笨手笨腳可應付？   父親的木匠生涯總是走山入海，到處為人蓋房子。每趟離家一個多月，賺點微薄工資家用。母親在祖母的調教下，由不懂世事的少女，慢慢為了家計天天添愁，接連7個孩子出生，孱弱的身體未經調養，孩子一籮筐。三十五歲那年產下最年幼的我（排行第七），已是一臉病容，進出醫院頻繁。沒有母奶餵養，更沒有能力照顧我。姐姐說：「強媬中的我是她們輪流用湯匙一口一口米漿餵大。」麵粉袋搖籃在床邊角落，姊姊們輕輕搖晃，乖乖入睡。姊姊算是再世母親，讓我人生惡夢變美夢啊！ 啞伯如父   母親柔弱身軀即將油盡枯燈，仍一直從事勞力繁重家事，小中風之後，不捨成群兒女挨餓，總希望農務忙完的孩子，回家就有熱騰騰飯菜吃。盡管殘缺身體不便，猶一再透支體力，生命力一點一滴地耗盡，就在大哥台北師範畢業前夕，母親炫耀的跟鄰居說：「我囝明天師專畢業後，就有人幫我挑水了，感謝咱好厝邊幫忙，今天最後一次幫我挑水。」母親準備煮晚餐，泥地滑滑的，穿著木屐加上跛腳，一個不小心滑了一跤，重摔在廚房泥地上，從此天人永別。幾個月後大哥任教三和國小，領到第一份薪水，七兄妹打扮一番，帶著我們前往大林照相館拍下一張合照，紀念母親辛苦撫育七名子女，也是我生平第一張照片。   隔年大哥娶了古坑鄉山頂姑娘，從此兄嫂照顧弟妹成了他們肩上的重擔。母親逝世後，祖母養育我，出嫁的姑姑回娘家探視，總會帶回伴手。很大一個喜餅，裡面沒有餡，稍微有點甜味的麥餅；因為沒有餡所以耐放。奶奶將親友晚輩孝敬她的伴手，高掛謝籃裡（防老鼠偷吃也防他人偷吃），臥房的天花板橫著木條，穿過一條鐵線吊在半空中。若是肚子餓了，謝籃食物是祖孫倆最幸福、私密的甜蜜時光。   大嫂進門後，除了負責一家大小三餐外，也要下田農作，傍晚時，提早回到稻草堆旁紮草嬰；六歲的我甚得兄嫂疼愛，我除了幫忙紮草嬰之外，還要幫大嫂燒熱水供家人洗澡。紮的稻草嬰不耐燒，一個接一個，一個不小心靠近爐灶，火苗串出來燒掉我前額瀏海，那股焦味深深烙印在幼小心靈。隔年二嫂進門了，兩位嫂嫂輪流生小孩，農忙時期，全家人都忙著，年幼的我負責背著侄子，走一兩公里路去田間找嫂子授乳，這是件苦差事。小小年紀經不起尿急，背上娃兒無法放下，我常尿濕了衣褲。回家之後總免不了祖母一陣叨唸，從此三令五申：「兄嫂們不得讓我啃甘蔗，甘蔗利尿，不利我背著娃兒走一兩公里回家。」   插秧和收割期間，大姐是女中豪傑，跟著鄰里組成的農耕互助隊，四處幫人插秧和割稻，小小年紀的我，跟著大人的腳步，幫大姐送餐送飯，走在田埂上，看到水蛇心驚肉跳，一個不小心，人和飯菜滾到田裡和稀泥泡了湯。大姐彎腰在滾燙的水中插秧，咬人的太陽曬得汗流浹背，晚上見大姐的腳趾浮腫、潰爛，幫她拿藥膏擦拭，年幼的我已經懂得大人賺錢的辛苦。待農耕互助隊包工結束，大姐領了工資，如數留給家用，大姐疼我，偷偷塞給我些許零錢買枝仔冰、粉圓冰。   大哥繼續深造，二哥離家創業，父親仍然在外幫人蓋房，留下老弱婦孺，由家父的大哥聾啞大伯接手，祖母怕她往生後啞伯無處棲身，無人照應，安排與我們同住。幸好有他幫忙，農忙時期的重活，從整田到收割，無一不靠啞伯，他像一頭強壯水牛，領著兩位嫂嫂和姊姊們從事勞動力重的農活。母牛分娩時他是最佳產婆，徹夜守護母牛平安分娩，直到小牛平安落地，帶著濕濕黏黏羊水。母豬生產時也會一旁等待，怕小豬仔被母豬壓死。   啞伯扮演父親一樣吃重角色，他總是守護我們，承擔更多人間風雨，卻沒有聲音，一種無聲之愛，無私奉獻。從早忙到晚默默工作，天未亮即起床餵牲口，駕著牛車去田裡幹活；昏暗中，見他與老牛拖著疲憊的身影回家。祖母總是不捨得唸著，「阮啞巴囝工作認真，暗颯颯猶未蹬來吃飯？做牛做馬拖，真歹命哦。」用袖子擦淚。   啞伯一生中只有一個夢想：「讓家人平安勇健。」夢想很小，卻是開闊無私。啞伯一生永遠沈默、無語、安詳地守護我們。奶奶臨終前最大的牽掛，其實是多慮了，當啞伯於安養院就養時，院方說：「他是親友訪客排行第一名。」年輕時耗盡一生心血養育我們，讓家形成一個天然避風港，如今啞伯臉上斑斑點點皺紋，這是風雨侵蝕，老了，令人不捨。他照養我們，風雨中不離不棄，真如弘一大師所言：「榮枯不須臾，盛衰有常數。」的隨緣了。兄妹輪流到安養院陪伴他，度過生命最後時光，他仍然無聲，一貫的體貼，眼角含淚比著手勢，要我們兄妹各自忙去。啞伯非世間寵兒，卻以一生心血澆灌我們，一份對家人的真誠，似燭光燃燒自己，默默離開。（上）

張開翅膀，雲 從山的那頭 一躍而下 變成蒲公英 溫柔的 開落在海上 凝望夢 跌進港灣 最深的眼眸

斟滿一碗桂花釀 沈靜的碎花瓣 洩露了濃濃的秋傷 那是 鄉愁的模樣 飲盡一碗桂花釀 淡香的碎花瓣 勾引了幽幽的情傷 那是 思念的方向 桂花釀啊桂花釀 是首凝了秋意的心曲 一縷西風清唱 在如水月夜裡迴盪

  他把門重新關上，朝自已熟悉的小路走，如果父親真在山上，不難發覺他的身影。即使八年不見，他的容顏卻依然長存在他的腦海裡，因為他的身上有父親的血液在流淌，歲月永遠割捨不斷他們建立已久的父子親情。如果他痛恨母親的心結不能解開，一旦遇有假日，他會在柴房陪伴他，將來有能力，再把柴房整修成為一處適合居住的住所，讓歷經苦難的父親頤養天年。父親之於會那麼生氣，可說全因母親不安於室而起。尤其在這個民風淳樸的村莊，一個女人不守婦道去討契兄，簡直是不可思議。   當年他年紀還小，卻必須承受父親因涉及匪諜案，自己被同學叫小匪諜的無奈，以及母親討契兄加諸在他身上的恥辱。但他們畢竟是自己的父母，子不嫌母醜，狗不嫌家貧，自有它的道理，身為他們的兒子，又有何格來指責自己父母的不是。而今，正當慶幸父親出獄，卻因母親為他戴綠帽而鬧翻，即使母親承認錯誤，但若以父親的個性而言，想得到他的寬恕卻也不易。因此，兩顆苦澀的果實，只有往自己的肚子吞。   爬上一個小小的山坡，海山遠遠就看見父親手拿鋤頭的身影，他雙手彎成一個喇叭狀，朝父親的方向高聲地喊著：「阿爸、阿爸！」然後快步跑。林萬枝見狀趕緊放下鋤頭，仔細瞧瞧八年不見的兒子已長大成人，海山聲聲「阿爸、阿爸！」讓林萬枝紅了眼眶，父子兩人四目相望，思念的情懷盡在不言中。   「阿爸，我們父子整整八年沒有見面了。」海山緊握父親的手，興奮地說。（一二三）

  六月，北部連著幾天大雨，河邊各個低窪菜園大部分被淹了，沒被淹的菜園也被迫趕緊收割以防泡爛了。這一大片綠油油看似美好的地瓜葉菜園似乎沒受到威脅，但其實水已快浸泡到園子裡了，菜農一大早便迫不及待彎著腰，辛苦搶著採收了，不然城裡人和菜市場就採買不到物美價廉的地瓜葉了。   我記得，多年前我還在北京生活時，在工作場合中認識一位客家同事，他老家住廣東潮州，有一回一起吃飯時聊起天來，我開玩笑地說台灣經濟已停滯多年了，人的收入一旦變少了更不如從前了，就會開始懷念起小時候的地瓜葉這道菜了，但儘管地瓜葉也能大大方方地上了餐桌，但價格卻不見得便宜多少。   他一聽就說了，你們台灣人覺得地瓜葉很低賤吧，這也沒錯啦，因為在許多人的眼中，只要經歷過去那種窮苦環境和年代的人都知道，地瓜葉是被切碎了煮熟用來餵豬的，所以被視為低賤的一種植物，或是僅供豬隻來吃的一種葉菜，上不了桌面的，但其實在我們潮汕地區，地瓜葉還有一個很響亮了不得的名字：「護國菜」！因為這地瓜葉聽說牽涉到一段皇帝落難的故事。   我盯著他看，他卻有點跩了起來，他接著說，這故事你就不知道了吧，但潮汕許多人都知道，因為在潮菜中有一道名在就叫「護國菜」，它主要的食材就是選用地瓜葉，因為相傳南宋1278年，當時主張抗蒙古大軍的南宋將領張世杰和大臣陸秀夫等人擁立了八歲的趙昺為王，但在一次與元軍交戰後南宋兵敗，這年幼的南宋皇帝趙昺就從福州逃到了潮州，與陸秀夫等人寄宿在一座深山古廟中避難，古廟中的僧人聽說是宋朝的少帝，本想以豐盛的飯菜款待，卻無奈因連年戰亂，香火不旺，所以除了僧人自己在附近種了一塊番薯地外，也一無所有了，不得已的情況下，僧人只好將新鮮栽來的地瓜葉去掉苦味，製成湯餚，少帝趙昺在飢渴交加之下，卻也食之精神大振，贊不絕口，當下就賜名這道以地瓜葉製成的湯餚叫「護國菜」，以表明少帝趙昺自己一定要保住江山的決心，但到了1279年，蒙古軍隊還是把南宋滅了，潮州當地人民為懷念南宋，就把皇帝趙昺吃過的地瓜葉這一道菜也稱作「皇帝菜」，所以你們台灣人不知道這故事吧，這故事傳說是真是假先不論，但地瓜葉也不能因為它是用來餵豬，就當它是低賤的葉菜啊，所以看看你們台灣，都將地瓜葉擺上桌面，那就不是低賤的葉菜了。   不過，人總在落魄無助時才能嘗到真正地瓜葉其中的美味嗎？   但他的故事和一番話，倒是說得我都有點羞愧了。為此，我一直斷斷續續在注意地瓜葉與人的故事。後來，我在某一張報紙上又讀到另一個地瓜葉故事，那故事的傳說地點在今日的廣東佛山三山，那裡流傳將地瓜葉也叫「龍鬚菜」，那也與一位皇帝有關，故事是這樣的，相傳清朝乾隆遊江南的時候，有一次，乾隆在南方某地遭到賊人追殺，在倉皇逃散時與部下和隨從人員走散了，所以乾隆在一個山溝石縫中躲了一天一夜，躲得他飢腸轆轆的，直至追殺的賊人遠走了，才驚魂未定跌跌撞撞地走出來；他找到一戶農家請求吃點東西，但貧窮的農婦卻拿不出什麼像樣的菜做給乾隆吃，但她不經意間忽然看到地上一堆的地瓜苗，就三兩下摘了葉子，洗淨後細心地炒了一碗地瓜葉招待乾隆吃了頓飯；也許是飢不擇食的緣故，乾隆對炒地瓜葉竟吃得津津有味，還覺得比皇宮膳席的山珍海味、龍肝鳳膽好吃多了，所以一眨眼工夫，一大碗炒地瓜葉就被乾隆吃個精光；乾隆回到京城以後，仍然對農婦做的地瓜菜味道回味無窮，可是又不知道那是什麼菜，於是便派人到南方找到那個農婦，既表示感恩，又想知道那道好吃的菜是什麼菜；那農婦一聽，原來上回落難的人是朝廷的人，嚇得她更不敢說那是低賤的地瓜葉了，只要說個謊：「那個菜就叫龍鬚菜。」從此，龍鬚菜就成了地瓜葉又一個美麗的名字了。但，人總是在遇上飢腸轆轆和潦倒不濟時，才會珍惜和懷念那最低賤最尋常的一點美味嗎？今日，聽說三水也有不少人把地瓜葉叫做龍鬚菜的。看來，我們還不得低看這地瓜葉的魅力。   但我在當時的北京確實也很難在菜市場見到地瓜葉，回到台北後，地瓜葉在菜市場經常可見，可是一時卻又讓我想起小時候在老家經常聞到被切碎了煮熟時的地瓜葉味道，那種有點特殊迎風吹來的味道，至今我在吃地瓜葉這道菜時，依舊難以形容，因為我上小學時，有時經常為了要和同學會合，就要多繞一點路，穿過一條養豬殺豬的彎曲小巷。   每次路過時，就經常聽見豬被宰殺的哇哇慘叫的聲音，而空氣中也同時飄散著煮著濃濃地瓜葉的味道，那是一種大量地瓜葉在大鍋裡被大火翻炒被煮過所飄散出來的味道，有點澀，有點苦，也有點刺鼻的難聞，但或許我小時候就這樣經常路過聞到吧，所以穿過那小巷時總不覺會捏住鼻子，然後埋怨那會合的同學，幹嘛非走那小巷的路不可。那同學就老是說我，閉氣就好啦，又不會死人。那時我就會說，你當然不用閉氣也不會死啊，因為你天天非走這巷子不可。因為那同學就住在那巷子裡，家裡養豬，天天要煮一大堆地瓜葉餵豬。我經常開玩笑問那同學，今天餵豬的地瓜葉好吃嗎？   不用回答，那同學就抓起書包朝我頭上狠狠地丟過來。   後來，我們考初中後就分開了，直到後來我去當兵，才輾轉聽說那同學在菜市場裡賣豬肉，而且生意非凡，那時我就在想，難道他家餵豬的地瓜葉有何特殊之處，不然怎豬肉的生意比別人好？再接著過了幾年，我們就沒連繫了，不知他人過得如何，那巷子大概再也聞不到濃濃煮著地瓜葉的味道了吧。歲月和時間有時會疏遠人的距離，久未聯繫，就如那小巷裡的地瓜葉味道，飄著飄著，好像就消散了，聞不見了。如今少小離家是離家很遠了，老大卻也有時會回想起那同學與那巷子裡飄送的地瓜葉味道，而時過境遷，人事已全非了。   而幾天的大雨，讓北部的菜價也大漲，我騎著單車到河邊去走走探看時，大雨留下的痕跡卻淹到了各個低窪菜園的馬路上，那裏雖然被種著各種蔬菜，但河邊的地勢低，水勢一時難以疏通，所以漫過了一些菜園，也淹上了半邊馬路，我心想，這下子許多菜農的心血泡湯了。   果不其然，一個轉彎，一大片種植地瓜葉綠油油的菜園，地裡都泡在淺淺的雨水中了，如果不搶著採收，那接下來就難以收成了。幾隻白頭翁在附近的樹上啼叫，不知道牠們是否也能體會到地瓜葉菜園的蟲子變少了，但或許他們在討論著，等太陽一出來，牠們的蟲蟲美食就會被端上這一大片的地瓜葉菜園子了。另一隻鷺鷥則在地瓜葉菜園旁的水淹馬路上一步步踩著水窪尋食，牠一定覺得一隻從泡水的土中鑽出的肥大蚯蚓，遠比炒一盤「護國菜」或「龍鬚菜」好吃多了吧。   但菜農依舊深深彎著腰，面朝著泥土水患的地瓜葉菜園，水泡漫在菜園的地瓜葉下，這是我們見不到的，接下來，那看似一片蔥綠欣欣向榮的心血，強烈的早晨陽光若再無情的曬在腰背上，曬在泡水的菜園子上，汗水就更止不住了。這也是今日坐在餐廳裡冷氣下享受已能端上桌面可口地瓜葉菜品的人們看不見的。   而我卻又想起小學那餵家裡養豬天天炒煮著地瓜葉的同學了，不知道他長大後是否還懷念那巷子裡空氣中那濃濃地瓜葉的味道，還是會拒任何地瓜葉菜品於千里之外？

  9月8日凌晨在玉里火車站，候車去高雄，再轉乘立榮航空回金。   早班車自強號7點39分才開，我6點就去車站候車。沒多久來了兩位印尼來的女遊客，接著來了一位約80多歲清瘦而步履輕健的老人，我們之間聊起天來，兩位印尼女遊客可能是高學歷，言談中用標準的國語中夾著流利的英語，令人驚異的是這位清瘦的老人也用標準的國語和流利的英語對談。   談到地球暖化的問題，印尼的首都雅加達因海水暖化而上升，快要沉下去了，現正在遷都至加里曼丹。   老人輕快地說：這個問題我研究了很久，趕快要解決，我已擬好三份通知單給美國的川普、俄羅斯的普丁、大陸的習近平，來玉里開一個圓桌會議，解決地球暖化問題，不要打貿易戰了，否則將同歸於盡。   我說：你這個通知份量太輕，除非是如來佛發通知才有效。   他說：我是信天主教的。我說那就請耶穌發通知吧！   我很好奇這位老人怎麼會這樣聰明，就問他過去的歷史，他謙虛地說：過去大學畢業在軍中當一個小小的中尉醫官退伍，我父親是上校軍醫退伍。說完後飄然而去，他並不是要搭火車，而是在街上游蕩的老人。   我上火車後，沉思老人的一番話，有點荒唐，但卻是金玉良言。（稿費贈金門大同之家）

沉降的夕暮將彩雲潑墨 童話般神秘晚霞，想飛 沾染泥巴水牛啊 我該如何回到你身邊 該如何在碑石刻畫 飽經野薑花吹拂 秋芒 虛幻城市微弱呼吸，外公 跟著童年棲息樂土 熟悉田野 轉身間 猶閃亮動人晚霞

  「這樣好了，我先到柴房看看阿爸。」海山說。   春蘭微微地點點頭，卻也不忘提醒他說：「如果不在柴房，就是在山上，你自己去找找看，也順便找機會勸勸他。畢竟你們是父子，有著相同的血緣關係，那是跟海建不一樣的，希望你的話他能聽進去。」   海山來到柴房，輕輕地推開破舊的大門，叫了幾聲：「阿爸、阿爸」，裡面並沒有人回應。只見一張草蓆舖在雜草上面，起床後棉被並沒有摺好，他沒見到父親，卻看到一隻老鼠快速地鑽進草堆裡，而且鍋子還有蟑螂在爬動，這種地方怎麼能住人。他應當說服父親搬回去跟母親同住，生活起居才有人照顧。一旦在柴房住久了，勢必會成為一個孤單的老人，這又何苦呢？（一二二）

  當我們的精力已逐漸自生命的舞台退縮時，年輕的一代已逐漸地茁壯中。   他們已在學習承受屬於他們的使命與責任，這代為人父母的角色已不是當年我們所能承受之重與單純化。   兒子常常會line給我幾張他們一家人動態旅遊、玩樂的照片，這次line給我幾張他們一家人駕馭風帆，父子女三人，悠遊在海洋、日光、洋流、急風中享受與大自然相知、相惜、相忍和諧的氛圍、這種駕馭在海洋與急風中的遊戲，已超乎我能接受的勇氣與恐懼。「本次暑假終於全程參與小人的成長考驗典禮」，所以有一趟「Sup立槳衝浪」，另一種看大自然的角度。小孫女小學畢業的真正考驗是週末3天2夜花東自行車100公里試驗，成功了！「今天風量浪極佳，風浪之旅6.8公里成功跨島」「參加漁夫牽罟捕魚法的體驗」，現已是式微漁夫的捕魚法讓他們體驗漁夫的辛苦、「日照式的古老魚乾的曝賽方法」、「有奧運選手隨船教學安全性比較可靠，值得！」。所以每次他們都是旅遊過後才分享給我的資訊。讓我深刻檢討與感觸，是孩子在補償他們所失落的童年那種一家人歡聚的溫馨、走出看世界的機會。一家人歡聚的團聚、走出看世界的機會，以當時的家庭與時代背景是奢侈的，不可能！所以，他們重新建立新一代的親子歡樂的旅遊模式，走向自然、走向挑戰，更重要建立與自然和平共存的理念與自我信心的建立。可能這一代新的親子教育的思維，已不屬於過去親子教育的模式，也是他們現在身為為人父母的用心與責任感。   女兒一家子這次暑假，也帶兩位小不點的孩子到日本岡山旅遊回來，line給我說：「記憶中我們那個年代好像同儕競爭與學校壓力都很高，爸媽常常一直叫我們早點睡覺，高中歲月真的壓力很大」。坦白說我們帶孩子出去玩也是自己想玩補償之前讀書、工作都在競爭中求表現時所忽略的，現在已不惑之年，工作比較穩定，孩子也還沒進入高度學業壓力的的階段，所以把握時間多帶他們出去看看世界」，合情合理今天孩子的教育已不再是關起門的教育。而是走出去看世界，培養宏寬的視野與胸襟。   「士不可不弘毅」「正其誼不謀其利」是我對這些孩子的期許，一路走來他們的思維、遠見，常常讓我有新發現與學習。以前對我來說閱讀是生活的重心，閱讀能力的好壞就像「行走與飛翔」行走只是單純步行路上，飛翔可以在不同空間、不同高度視野看待環境，打開眼界。所以童年整個遊玩的重心是課外閱讀，他們的空間與現在比較是狹隘的，閱讀是人文素養的養成教育，所以我不後悔給予他們童年的貧乏，他們也從不抱怨父母的忽視，因為經濟因素家庭因素，他們要全然接受的事實。   今天他們走出「挑戰」是一種心態與「冒險」接軌，逃脫慣性思維，讓孩子接觸不同的體驗，學習不同的駕馭自然方法，發現不同遊戲的領域，我想這是現代他們做為父母的功課，當然背後的經濟實力也是重點。   另一項讓我折服的觀點，當她發現她的孩子都有近視的問題時，他已不是如法炮製以我們以前的解決方式，帶到眼鏡行配一副適度的眼鏡就可。以他的毅力與耐心一再追尋探討最新的科技，如何防止近視眼力的惡化與眼睛度數的加深，一直探訪、研究，最新的科技理論與多接觸年輕眼科醫師，是使用另一種防止近視力增加的療程，用散瞳劑以放鬆睫狀肌，以眼球的構造原理，角膜塑型片是較新的概念，猶如隱形眼鏡，去壓迫角膜，以物理原理去改善近視，適合9歲以上，度數低500度，2年需更換一副眼球塑型片。根據醫生建議，用以眼球塑片來壓制不斷生長的角膜增厚。曾經讓我們不解是玩高檔價格不斐的高爾夫球運動，原來玩高檔的高爾夫球，球體的拋物線追蹤，也是為孩子訓練眼力一個現代化運動，很高興在他們努力之下兩個孫子的近視眼已受到很好控制。   看到他們為人父母能夠盡責照顧孩子，學習各種不同領域，不論書法、音樂、寫作、運動等等，都有優異成績，還得到全縣至高榮譽，「縣長獎」。他們深刻體驗出陪伴孩子成長的主軸。「風平浪靜的水域，鍛鍊不出技巧純熟的水手」不光是航海，在每一個領域都是如此，需要帶有一些冒險精神。不知是那位社會學家告訴我們：「檢視自己生命，面對自己生命的不足與難處，是中年時期可以與自己進行對話的功課」。孩子，祝福你們，生長在這個時代！

  民國七十三年的五月底，我剛從馬祖退役回來，面對未來要如何走，當時我也沒有任何想法。家父見我賦閒在家多日，想說也不是辦法，於是託人把我介紹進了新竹的榮民之家。   榮民之家距我家很近，路程只要五分鐘，加上它又是個公家單位，心想工作應該很穩定，於是就按照規定的日期前往赴職。   剛進去的第一天，主任召見我，說檔案室有個管理檔案的老先生將退休，要我這幾天跟他辦理交接。我照著他的指示，來到檔案室和老先生碰面，因為業務不算困難，很快的我就熟悉了。   隔沒幾日，我正式接任，工作內容除了負責機構的檔案管理外，也負責核實院內各單位的公文用印。雖然我佔的是工友缺，但擔任的卻是文書職，那時確實讓我有點受寵若驚，後來聽說是長官見我學歷高（當時我還只是個專科畢業生，但卻是年輕職員裡面最高學歷），才會特別給我安排的。   辦公室裡除了我之外，還有一位負責打字的黃大姐，一位上校退役的賀專員，以及另一位專門替單位代寫墨寶的陳老先生。黃大姐個性風趣，又相當健談，能把一些平凡的居家瑣事，或者尋常應對的人情世故，講得頭頭是道又趣味盎然。賀專員人雖沉默話不多，但為人謙沖有禮，是個殷實的老好人。張老先生字寫得相當好，具有深厚功力，他也喜歡開玩笑，有他和黃大姐一搭一唱，辦公室裡可說是整日都笑聲不斷。   工作了一段時日後，我在工作方面已駕輕就熟後，卻越來越感到我的這份工作太過輕鬆，因此無聊發愣的時間也越來越多。也忘了是受何人影響，我開始萌生繼續升學的念頭。   初時，我擔心別人的觀感，只能在工作之餘，捧著插班大學的函授書籍，避人視線遮遮掩掩的偷看。有天，我正看的專注，冷不防的背後有人拍了我一下肩，一回頭卻見賀專員站在身後。他用和藹的口氣問我在看什麼書，我不想說謊，怯懦懦的回答說在看插班大學的書籍。只見他點了點頭，對我讚許著說：「想繼續升學好啊！別把自己困在我們這個養老單位裏。放心，以後你就認真的看，我們辦公室裡的人都支持你，不會把你的事洩漏出去的。」當辦公室的其他同事知道後，也都紛紛給予我極大的鼓勵。   如此偷偷的準備數月後，我在插班考前夕，向主任提出了辭呈。雖然主任多方慰留，但見我辭意甚堅，也就批准了我的辭呈。離開前，檔案室裡的同事請我吃飯為我餞行，雖然僅僅相處不到一年，但他們對我的關愛，直到如今，依然令我相當感懷。   其後我順利的插班上了大學，也在畢業後經甄試成為了教育英才的老師，更在任職期間考上了研究所。如今，賀專員和張老先生已仙逝多年，黃大姐也屆齡退休了。轉眼間，三十多年過去了。每次回想起與他們相處的那段時光，心中總不免生起諸多甜蜜的回憶，那是種亙古永存的心靈悸動，令人無法忘懷。

  在歲月遞嬗中，老舊廠區往往刻畫著輝煌歷史和滄桑記憶，導入文創與休閒思維，往往能帶來新風貌。   高雄糖廠舊稱「橋仔頭糖廠」，是臺灣第一座現代化機械式製糖工廠，創建至今已有一百多年歷史，現為市定古蹟。走進園區各種裝置藝術，讓人驚豔。   一尊尊機器人散布在園區，其中最集中的是在「鐵園迷城」。走進這個小天地，門口立有迷城鐵件英雄榜寫著：「沉睡50年的壓榨機輪軸，號召塵封在糖廠各地的鐵件弟兄們一起來商討，如何在橋頭糖廠轉型為糖業博物館的關鍵時刻，貢獻出最後所長，於是大家不分彼此融合在一起，在這座鐵件迷城裡各顯神通，為糖廠留下燦爛的身影。」文字上方則是各種零件的圖文介紹：馬達葉片、金屬盤、馬達外箱……等二十餘項。充滿逸趣的內容，頗耐人尋味。的確，每一個零件都有它存在的意義與功用，就如同人生在世，每一個角色，每一個階段都可煥發出生命最美麗的風采。   有趣的是，每一個作品都連接魅力十足的名稱及故事；無堅不摧的「流星火炮車」火力強，命中率高；「機器人馬達加四加」配有貓頭鷹般的夜視眼和超強彈弓，裝扮超炫；「史特龍的槍」這把槍似曾相識，操作一下，一定很過癮，有趣的連結為剛硬的素材，注入柔性的氛圍。   值得一提的是，「鐵園迷城」正值九重葛盛開季節，黃色、紅色、白色……燦爛的花朵搭配一座座裝置藝術宛如迷宮，增添不少綺麗風情。   美的事物能帶來好心情。「一定要幸福喔！」巧遇新人來此拍照，甜蜜的笑容輝映著園區，耳畔彷彿傳來機器人最誠摯的祝福。還有阿公牽著阿嬤的手，在機器人旁留下開懷的身影，讓人稱羨。人，保持赤子之心，更能發現周遭事物的美好。   鐵園迷城，運用文創與藝術思維，為廢棄的機械零件注入生命力，營造出洋溢喜樂的園地，徜徉其間，有著遇見老朋友的喜悅。

  整理抽屜時，發現完好如新的洗面乳和護唇膏，思緒旋即飛回去年，班上有個胖小子，平時調皮搗蛋愛搞怪，有天突然神祕兮兮用耳語問我：「老師，你喜歡洗面乳還是護唇膏？」   初聞當下滿頭霧水，等瞭解以後才知道原來是家長想送教師節小禮物聊表心意，所以要孩子先探詢。我臉上堆滿笑容很正經地回答他：「你能夠乖乖聽話，言行態度表現良好就是送給老師最好的禮物。」   「唉呦！一碼歸一碼，快說啦，選哪個？還是無三不成禮，洗面乳加護唇膏加可愛的我。」胖小子使出撒嬌看家本領，逗得我呵呵笑，然後那一長一短一胖敬師禮，就這樣塞進我的懷裡和心裡。   回家後，先將它們收放在抽屜裡，思考著該如何回禮較妥。後來有好幾次碰到胖小子很不乖，百般勸說都無效時，我曾無力的告訴他：「沒把你調教好，是我失職，那些禮物，感到受之有愧，我還沒開封使用，要不……」結果沒想到這招很受用，胖小子瞬間變得有規有矩，這套戲碼在我們間重播了無數回，因為這樣，我就一直未曾啟用，如今想來不禁莞爾。   今年新接一批孩子，可能剛從低年級升上來，個個乖巧，我鮮少扯著喉嚨哀嚎。不過，沒多久來了一位亞斯兒，不論我多努力想與他建立關係，他就是不理睬我，把臉撇過去，或埋在臂窩裡，讓我唱足了無數齣獨腳戲。   最近有次上完游泳課後，他突然靠過來要求我幫忙剪開點心麵包裝袋，我高興得無以名狀，趁機與他哈拉攀談，他也很給面子逐一回應。那天過後，雖然不見得有問必答，但偶爾眼神對視或淺笑以對，都大大鼓舞我的信心和成就感。   對我來說，這種無形禮物，歡樂魔力無限。所謂「送禮要送進心坎裡」，胖小子的配合默契是如此，亞斯兒的心靈呼應亦如此，它們在我心裡默默發酵，既醇又香。教師節何須花錢買禮盒，孩子敞開的心和天真笑容就是世上最好的敬師佳禮。

  孩子，阿母對不起你，阿母不守婦道讓你抬不起頭來，這可能也是你不想繼續升學，決定到鐵工廠當學徒的主要因素。」春蘭歉疚地說。   「阿母，過去的就讓它過去吧，我唯一的希望是妳能夠求取阿爸的諒解，想辦法讓他搬回家住，讓我們一家團聚在一起，才能夠相互照顧。假如讓他自己一個人住在柴房獨自生活，我們也放不下心。」海山憂慮地說。   「以他那種彆扭的個性是不可能原諒我的，我現在在他心目中是一個討契兄、偷生囝，袂見笑的臭查某。他恨不得拿菜刀殺死我，想獲得他的原諒已是不可能，我自己心知肚明。還是不要熱臉去貼人家的冷屁股，以免自討沒趣。」春蘭無奈地說。（一二一）

  不才如我，從小受到許多老師的寬容、教導和照顧。如今成為一個以寫作為興趣的國中國文老師，而我最懷念的，也正是在我就讀花蓮市國風國中時，一位喜愛寫作、任教國文的老師--陳文蘭老師。   陳老師身材嬌小，留著一頭短鬈髮，笑起來很甜。比較特別的是，她的眼睛有點一大一小，本來我們並沒在意，以為天生如此，有一回老師告訴我們，她曾罹患腦瘤，一隻眼睛壞了，後來動手術切除腦瘤，並做了一個玻璃的假眼。不過，我覺得老師的眼神總是充滿了活力、真摯和慈愛，至於哪隻眼睛的真假，實在並不重要。   老師上課時講解詳盡，補充豐富，而且她經常是不直接講授，而要我們先自己想想看、說說看：這段文字運用這種修辭造成什麼效果？如果不用這種修辭的話怎麼樣？這個句子中用這個詞彙、還是那個詞彙較佳？為什麼？當我們回答時，只要答案稍微摸著邊際，她便大為讚賞，極其開心真誠地誇讚我們是「天才」或「才女」（三十年前鄉下學校大多男女分班，而我讀的自然是女生班了）。   老師常在課堂上分享她旅遊世界各地的趣聞，妙語如珠、談笑風生，總讓我們聽得又驚又笑、如癡如醉。她常說「行萬里路勝讀萬卷書」，鼓勵我們將來要多遊歷各地、增廣見聞，尤其是想當作家的話，更要像李白遊遍大江南北。有時雜誌上刊登了老師的長篇旅遊文章，她便拿給我們分享，那洋洋灑灑、生動優美的文筆，真令我們欽佩。   老師曾不只一次告訴我們，她年輕時曾想當職業作家，還曾跟隨一位極為有名暢銷的鄉野傳奇作家，但那位作家基於對後輩的愛護，認為她文筆雖佳，卻不適合寫暢銷作品，以作家為業將會相當辛苦，勸她斷了此念。老師因此失望，成為國中老師，且封筆多年，直到教導我們的那幾年，由於難忘年輕時的夢想，才重新拾筆創作。她常說：「我常常想，當初如果不聽那位作家的話，仍舊筆耕不輟，如今會是無業遊民？還是小有名氣的作家？無論如何，我總覺得可惜，那麼多年沒有好好磨練自己的文筆。」我想，也許正是因為這段經歷，使老師總不吝惜讚美、鼓勵我們，要我們相信自己的能力，努力朝夢想邁進吧！   尤其令我印象深刻的，是她那靈活隨興、幾乎可說是「不按牌理出牌」的授課。她時而影印時事新聞，用一節課的時間，引導我們討論、思考，關於思想言論的自由、弱勢族群的權益、環境生態的保護等，對這些議題的關懷，常使她講到激動處，便情不自禁地掉下眼淚，並語重心長地期勉我們，要用筆為世間不平發聲，令我們也深深感受到老師的熱血和苦心，情緒激昂、文思泉源地寫出老師要求的三百字報告。   老師有時會特別用一、兩節課，介紹現當代作家作品，僅管那並非國文教科書所選編，而是白先勇的《孽子》、王文興的《家變》、李昂的《殺夫》、朱光潛的《談美》等等，我對老師介紹的每一本書，一定找來仔細讀過，即使年幼學淺、似懂非懂，也為文字所能負載的底蘊感到震撼。幾年後我以國文資優保送至師大國文系時，教授問我喜歡閱讀的書籍，當時來自鄉下、年輕單純的我，不假思索地列舉最敬愛的陳文蘭老師曾大推的這幾本書，教授嘖嘖稱奇，說我讀的很雜，其中頗有些書是很有爭議性的，沒想到我年紀輕輕會看這些書，不過可以看得出我閱讀的範圍很廣。後來年紀漸長，我才了解到陳老師當年介紹的還真都是了不得的鉅作，也真不是一般老師會介紹給國中生閱讀的。   記得在國中三年級（即現在的國中九年級）時，有一回，陳文蘭老師生病了，學校請了一位代課老師，這位老師也很認真親切，每節課必發一張B4大小的講義，把形音義、修辭等必考重點工整地列出（當時沒有電腦，講義都是老師親自手寫）。過了兩個星期，陳老師病癒回來上課，講沒幾句，班上某位認真過頭的學生，居然舉手說道：老師講的課她很難抓到重點，是否可請老師像代課老師一樣製作講義。老師向同學借了代課老師的講義，看了一會兒，說道：「替你們做講義的好處，是你們可以很快抓到考試重點，也許會考得比較好，卻讓你們失去了學習用自己的方式思考消化、融會貫通、統整歸納的機會。我不贊成這種教育方式，所以也不會這麼做。」聽了老師的話，少數同學面露失望，我和部分同學則是心悅誠服，暗自喝采！   寫到這裡，想必讀者已能猜到一二。即使是在三十幾年前民風淳樸、尊師重道的鄉下，老師獨特的教學方式仍受到批評。在我國中畢業後，高中時期還時常與老師通信，高中畢業的那年暑假，老師約了我到咖啡廳見面暢談。老師除了對於我即將的大學生活和寫作道路，多所建議和期許外，也提到就在我們那屆畢業不久，由於部分家長對她的教學有意見，所以學校安排她去任教「後段班」（三十幾年前的鄉下還有能力分班）。當時幾乎可說是老師的小粉絲的我，立刻熱誠地說道：與一般一板一眼的、填鴨式的教學相較，我比較喜歡老師這樣啟發式的教學。老師欣慰地說：「不管別人怎麼說，只要我問心無愧，而且能教出幾個像妳這樣喜愛文學的學生，我就很高興了！」   上大學後，我聽說老師罹癌辭世，非常難過。在注重升學和分數的台灣，陳文蘭老師的教學方式不免遭受質疑，但她堅持自己的理念，將她認為真正重要的指引給學生，如：文學鑑賞、獨立思考、自主學習、關懷入世、為民喉舌的使命感等，如今我自己成為國中國文老師，更知道在台灣的國中，要做到像她那樣的教學，將承受多少的壓力，需要有多大的勇氣，我很慶幸，當初身處後山、懵懂無知的我，遇到陳文蘭老師，在我眼前開啟了一扇扇通往文學、通往社會、通往世界、通往夢想的窗，在我心目中，她是最棒的國文老師！

　　女兒下課回來分享新老師在學期一開始分發座位時，特地讓熟悉的同學坐在一起，不像之前的老師把感情好的分散在各處，怕同學們上課說話分心而影響學習，老師的不同作法讓同學紛紛發問：「老師你不怕我們上課說話嗎？」老師回應道：「同學之間討論是應當的，我自會觀察。」   這位新老師還特意帶學生去IKEA買東西佈置教室，認真的態度也讓我佩服，我和女兒說每個人都會遇到此生的好老師，妳要珍惜那段日子，有時候會影響你一輩子，受用無窮。   我也和女兒說說我的好老師，在我那段很低落的時期，不想做社工然後又不知道要何去何從，日子過得很不踏實，我的老師建議我寫寫文章讓他先看，等成熟之後再投稿。   老師很熱心的指導我們幾個同學一星期交一篇文章在群組和大家分享，我笑笑告訴女兒，媽媽其實是趕鴨子上架，怕知道自己不會寫而又辜負老師一番好意，更怕浪費老師寶貴的時間。   在老師的邊帶領邊鼓勵之下，我開始寫文章投稿，第一篇文章我坐在電腦前猶豫很久，一直坐著，心裡不斷冒出各種聲音，機哩瓜啦吵鬧不休，當我按出滑鼠那一刻心情輕鬆多了，真是自己嚇自己。   老師很少催促我們，永遠只有一句「加油」！   我的老師只是一直以身作則在前方默默的做，我也慢慢養成習慣看老師文章，因為肚子裡實在沒東西當然也無法反芻成文字。   投稿過程我開始去圖書館借書或是去書店逛逛。閱讀讓我慢慢靜下來，當然過程有時候會心浮氣躁，我會學著老師出去走走，探索城市，藉由週遭事物引發自己的好奇心，當然這些都是練習來的。   和女兒分享完後我想想我該寫張明信片寄給我很重要的老師，在書寫的旅程裏，感謝錦德老師的帶領與一路相伴，在這漸漸讓人遺忘的教師節，我永遠記得您，也謝謝老師。   在書寫過程裡，最大收穫是我自己，我重新開始養成閱讀習慣，也希望藉此機會影響女兒，閱讀是一輩子的好伴侶，有時候一杯茶一本書一個下午就是我的美好時光。

黌壇樹楷春風起， 道學傳人惠濟民， 立本儒家天下敬， 揚馨萬古譽超倫。

  「玲仰，教師節我們將要去探望李老師，你要參加嗎？」接到寶貝的電話，心中的那份對李老師的感恩心意，不由得升起。   記得國二暑期輔導時，學校為了鼓勵成績較差的同學，因此制定只要暑期考試過，就免去補考，當時好友寶貝的理化成績總是在及格邊緣，因此為了幫她，我和她約定我的考卷上寫她的名字，而她的考卷上寫我的名字，那知她一時膽怯還是寫她的名字，因此鬧雙包，老師要我們認出自己考卷時，我為了幫寶貝，所以認那張不及格的考卷，並謊稱自己一時恍神寫錯名字，原本以為事情就這樣告一段落。   豈知老師最後查出平時成績考查，我不可能那麼低，當老師再度找我與寶貝時，我心中已有最壞的打算，因此我告訴老師說：「主意是我想的，要記過就記我的過，不要連累寶貝。」寶貝卻告訴老師說：「玲仰一向品學兼優，我不希望她留下一個污點，如果要處罰，就處罰我一個人。」   正當我們僵持不下時，管理組長走了過來問李老師：「到底發生什麼事？有沒有需要幫忙？」而老師卻告訴他說：「沒事，是學生在問問題。」   就在老師了解原委後，他說：「老師雖感動你們的這份友誼，但妳們這種行為是不對的，如果妳想幫同學，應該是好好教她，讓她以實力通過考試，而不是為她作弊。我將再給寶貝一個補考機會，妳負責教會她這個暑假所教的課程，三天後請寶貝找我補考，如果考過，我將不追究，如果沒及格，我將交導師處理。」   我們喜出望外，我用三個晚上教會寶貝，同時寶貝也很爭氣，高分通過補考，李老師也遵守諾言，並未將此事告知導師與學校，我們也沒受到任何處罰。   開學後李老師當了我們國三的理化老師，而我也成了他的最佳小老師。事隔多年，仍然感懷李老師輕輕放過我們的過錯。如今寶貝來電，當然極度願意，再度面謝李老師都不會遲疑。

  或許是阿爸事先已向他們承諾，一旦被抓絕不會說出他們的名字，為了信守承諾而沒有說出主謀是誰，只好自己一肩扛下，才會被處以重刑。   阿母，難道妳沒有聽說，主謀就是張永福老師啊！他利用識字不多又老實的阿爸來幫他們張貼反動標語，即使每次給他五塊錢酬勞，也是不應該。雖然往後在學校對我很照顧，但可能是為了補償，我是不會感謝他的。而且他明知阿爸受他利用而坐牢，甚至為了講義氣而沒有說出他的名字，才能讓他逍遙法外。可是他卻恩將仇報，乘機跟阿母發生親密關係，讓阿爸戴綠帽子，張老師這種行為簡直可恥。」海山不屑地說。   「不，事情既然已發生了，我們也不能怪別人，千錯萬錯都是阿母一人的錯。當時，我可說是被某種慾望沖昏了頭，只顧及自己一時的歡悅與精神的慰藉，在那個風雨交加的颱風夜，兩杯高粱酒下肚後，趁著你熟睡時，竟禁不起張老師的挑逗，做出敗壞家風與名聲的醜事。往後甚而一而再再而三，才會懷下海建這個臭小子。那時，四面八方指責阿母討契兄的聲浪接踵而來，阿母也能感受到你承受的壓力，但你向來是一個孝順的好孩子，所以並沒有對阿母惡言相向，這樣反而讓阿母更加地羞愧。（一二○）

  靜思語錄：「君子立恆志，小人恆立志。」而我卻未曾立志，是否應列下下之人？但冥冥之中似有安排，感覺有股力量引導我走入「教師」這個領域，一方面能克紹箕裘，一方面也不違師意，教師工作似乎是我不二選擇。自幼生長在瀰漫學校教育氛圍的家庭，父親是我典範、恩師是我楷模，日夜濡染、朝夕薰陶，久而久之，當了教師，也是自然而然。回顧此生，讀書教書、教書讀書，一晃數十年，就在一瞬間，春去秋來、逝者如斯，豈不感慨！   一、初為人師階段─摸索期   父親病危住院，首次長達八月有餘，高中畢業前夕，父親仍未脫離險境，此情此景，憂心已是不及，怎有餘力思考未來，就在憂思百結下離鄉背井，也在誤打誤撞下考上停辦數年的台北師專特師科，似乎是老天爺刻意的安排，讓我能在一年後隨即返鄉。畢業之後，依規定只能分發台北縣、宜蘭縣、基隆市三縣市服務，所幸父親代寫申請報告，經過軍管單位層層關卡、教育機關重重困難，終於峰迴路轉、如願以償返鄉服務，如此可以一邊任教，也能「服侍左右」，對我而言，這已是老天爺悲天憫人的恩賜！   短促接受一年師資培育，學習國語文、教育科目與各科教材教法，藝能科則分成美術、音樂和勞作三組，受業雖短暫，但樣樣俱全，最後還有兩週的臺北市建安國小實習，已是兼籌並顧了！   返金第一年分派烈嶼鄉卓環國小擔任六年乙班導師，首度踏上離島外的離島，備感新奇！校長林水綠先生，青年才俊、英俊瀟灑，學校同仁幾乎都是高中時期的學長或同學，年紀相差無幾，相處極為融洽，令我印象最深的是每天第二節下課的課間活動，全校師生隨著音樂走進操場，集體跳起土風舞，教師年輕、學生活潑，是一所充滿朝氣活力的學校。   第二年調派金沙鎮述美國小擔任六年乙班導師，與「六乙」這個班號真是有緣，上學期校長是蔡金皮先生，與父親是何浦同事，對我照顧有加；下學期是鄭錦章校長，兩位都是辦學認真的好校長，同仁大都三十來歲，年輕有幹勁，因為是我「老師輩」的同仁，對他們始終中規中矩、不敢踰閒蕩檢。兩年家鄉教學生涯，彌足珍貴，這兩班學生雖僅一年相處，卻情深意濃，多年來的學生同學會，我均參加，備受禮遇，也備感溫馨。   二、再為人師階段--成長期   教了兩年小學，再度回到學生時代，更加珍惜學習機會。四年大學生活，前兩年無時不憂父親病情，後兩年則是難以平復失怙之痛。四年課業除本系公民與三民主義課程外，由於興趣之故，增修國文學系為第二專長學科，除零學分的課程外，四年共修了一八六個學分(最低限是一二八學分)。大二開始，就近在臺北縣市參觀國、高中教學觀摩，大三起就把班上同學當「學生」實習教學，大四下學期在師大附中駐校實習一個月，還有環島畢業旅行務必參觀五所學校教學觀摩。如此歷經四年師範校風的陶冶與師資專業的訓練，一系列的養成教育，讓我逐漸長進、獲益良多。當年無論教案編寫或教學實習，皆著重高中教材與教學，國中部分反而生疏忽略，雖是一失，但也難以全面顧及。   師大「畢業成績」(戶籍除外)是分發學校先後順序的依據，第一年以唱名撕榜的方式分發臺北縣立重慶國中任教，豈料「從一而終」，也在該校退休，二十七年如白駒過隙，大小瑣事，難以細述。重慶國中曾經是台北縣升學率數一數二的學校，光是一個A加班，考進建北就有二十位，全校共有四個A加班，還有A班、A減班也不乏優秀學生，因而「近悅遠來」、越區來讀。最高紀錄一個年級五十幾班，全校接近一百六十班，教職員工大約四百人，學生人數七千多，稱得上是一所大型的國中。   在導師工作方面，連續擔任二十六年導師，總共帶了九屆畢業，最後一年經過「懇求」之後，在退休前夕才首次擔任專任教師，讓我見識導師與專任的區別，坦白講，帶班慣了，反而不習慣當專任。   在任教科目方面，廿七年來導師班固定教國文，再搭配另班國文或四至五班公民，退休之前連續搭配二十年的畢業班公民，最感欣慰的是一直能學以致用、專教所學。   在指導教學方面，其間認輔多位新進與代課教師教學；還有指導過一位極為優秀認真且擁有雙學士、雙碩士的實習女老師，令我印象深刻，第一年即脫穎而出考上國中正式教師，真是可喜可賀！   在職期間，由於本校與「行政院退輔會教育中心」合作，為國軍子弟重考軍事學校加強課業，為了兼課，學校得空出半天(含來回交通時間)排教育中心的課，前後合作六期，我是本校唯一連上六年的任課老師，如今事隔二、三十年，這些有志投筆從戎的青年，應已「星光熠熠」。   在職期間也透過同事的介紹，其間有兩年時間利用下班之後至位在土城的「臺灣省立海山高工」兼課，高職夜校一個晚上排五節課，下課只有五分鐘，還是任教國文與社會科學概論，若是日夜連上九節課，實為吃力，故僅維持兩年就請辭。   三、退休兼課階段--熟稔期   臺北縣曾經一度沒錢讓老師退休，只容許五五專案、屆齡及重病者退休， 其他人想退，只能依年齡序位六四、六三……排隊退休，不然就要累積病歷，申請專案退休。當政府宣布開放退休的第一年，大家一窩蜂搶退，本校退了三十三位，據說永和國中退了五十位，深怕以後更沒錢，想退退不了！   退休之年，五十三歲未滿，體力精神皆甚充沛、教學熱忱絲毫未減，只因大勢所逼，不得不退，有些人都退得莫名其妙。本校一位同年退休的地理女老師，先到北市南門國中代產假，見到兩位公民老師大腹便便、即將臨盆，來電問我意願，要我去應徵，豈料此去代課兼課接連不斷，也是一所與我有緣的學校。感覺半百之齡，正是人生巔峰期，也是教學經驗最豐、累積資源最多的時期，輕車熟路、得心應手，也大概有一種「失而復得」的心理，因而愈教愈起勁、也愈教愈認真，每課國文至少編了三張以上、公民二張以上B4補充教材，創下了自己前所未有的紀錄。   在南門兼國文課時，天天排課，與未退無異；但在兼公民課時，我要求學校只排週一三五，保有兩天的退休時間。期間曾因重慶國中教師結婚，學校要我回來幫忙，計有兩度一三五在南門兼課，二四回重慶代課，忙碌之情，不言而喻！   在這將近十二年間，前三年帶完一屆國文畢業，後九年帶完五屆公民畢業。其間八年並指導師大母系應屆畢業生駐校實習，共指導過兩位碩二生及廿四位大四生，除增添自己教學上的經歷，也為母校略盡棉薄。   學校年輕同仁見我這般「高齡」且衝勁十足，相當訝異！她們心裡盼望退休、更羨慕退休，因為當今學生不好教啊！個個是寶，動輒得咎。甚至用懷疑的眼神看我問我：「何不在家頤養天年，何苦來哉自找『罪』受？」見我樂此不疲持續十二年，這股「傻勁」，在「國中教師退休史」上，如果不是奇蹟，也是稀有。   數十年的教學生涯，倏忽而過，自始至終奉「學不厭，教不倦」為圭臬，臨深履薄、戰戰兢兢。雖云當老師「教仔完，食仔完」，到頭來兩袖清風、食飯攪鹽，然而當老師最大的資產是「學生」，不是財富，教過成千上萬的學生即是此生最大的喜悅與收穫，今生選擇，千真萬確、無怨無悔，如有來世，仍以「教師」為第一志願！