副刊文學
-
樂遊菜市場
一陣吆喝聲劃破了寧靜的清晨「來喔!新鮮的魚,快來買喔!」我揉揉惺忪的睡眼,呆望那魚肚兒白的窗戶,慵懶地自床上緩慢爬起,緩緩地梳洗用完早餐後,正式邁入了今天家庭主婦的行程。 一進入菜市場,好不熱鬧─人擠人,人推人,各種年齡層的人都有;映入眼簾的是人車相爭─市場街道上被擠得水洩不通,更有人懶得下車,就在腳踏車、機車上直接買菜,著實有點危險……耳邊傳來的是魚販的叫賣聲、菜販的吆喝聲、肉攤子陣陣的拍打聲,還有那三五成群的婆婆媽媽們在那竊竊私語,似乎在討論著哪攤賣的比較便宜,哪攤賣得品質比較好……更有一群人扶老攜幼圍坐在附近的空地上閒話家常聊了起來……我則是一邊看,一邊買,一轉眼手上提的東西愈來愈多、愈來愈重,腦海裡卻浮起晚上餐桌上不會再空無一物的影像,心中頓時欣喜、踏實了不少。 或許有些穿金戴玉,自謂高貴的人家,可能會嫌它髒亂,不屑進入。但在這個地方,我卻能找到滿滿的歡喜:在這邊,我看不到百貨公司的名牌迷思,卻有滿滿的人情味;在這邊,我看不到百貨專櫃的珠寶,卻有滿滿的熱情;在這邊,我享受不到高樓大廈的冷氣,取而代之的是徐徐的涼風迎面而來;在這邊,我體會不到高樓大廈的冷酷無情,取而代之的是人間溫暖的問候,近距離的四眼交接,寒暄握手言歡,剎那間暖化了一副原本冰冷冷的臉孔……甚至在這邊,從蛋價、菜價的升降起伏,使得家庭主婦不得不連上時代經濟的脈動與旋轉,不至於與社會脫軌。 無可否認的,這是一個傳聞中「不老的傳說」,在這邊,每個人都可以盡情的好好逛、好好看、好好買、好好吃,可以跟別人一起蹲著挑東西,可以討價還價、可以跟攤販聊聊天,有些攤販甚至還會送贈品─買肉送青蔥,買蛤蠣送九層塔……聆聽攤販的叫賣聲、閒談聲……新鮮的食材買在手上,回家煮一頓新鮮美味的佳餚,看著一家老小喜滋滋的清光餐桌上的菜餚,對我這個家庭主婦而言,心滿意足矣。
-
「見機」與「曠達」
《晉書.文苑傳》記載一位西晉名士張翰,吳郡吳人,個性縱任不拘,他的隨興更彷彿一位大孩子。有一次,賀循(二六○~三一九)赴命入洛,在船中彈琴,張翰一開始不相識,後來一見如故,聽到賀循有事情要北行,竟然不告訴家人一聲,就跟著賀循同船而去。我還記得我小時候,常常自己去賢聚外婆家,然後不告而別,外婆就只好打電話給我母親……。只不過,張翰是一位名士,這裡就不難看出他的可愛了。 張翰最著名的一件事情是「見機」,當時齊王司馬冏(?~三○三)掌權,本來想要找張翰來當幕僚,張翰卻婉拒了;後來司馬冏垮臺,戰敗被斬,大家才知道張翰的政治眼光是多麼準確、敏銳。原文還記載一段名留千古的話語:「(張)翰因見秋風起,乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾,曰:『人生貴得適志,何能羈宦數千里以要名爵乎!』遂命駕而歸。」世人追求著利祿、追求著權位,總想爬得更高,張翰則認為舒適自得比較重要,沒有必要離鄉背井只為追求功名爵位。他放得下世人在意的一切,誠如《低谷》(二○○八年):「贏家總是見風轉舵,懂得在適當時機,放棄適當的人、事、物。」這位贏家回到故鄉,悠哉過日子,笑到最後。 整日悠哉、悠哉、再悠哉,旁邊總是有人勸導張翰要積極點,要奮發努力向上。張翰同樣很輕鬆地面對這類言論。「或謂之曰:『卿乃可縱適一時,獨不為身後名邪?』答曰:『使我有身後名,不如即時一杯酒。』時人貴其曠達。」身後的名聲是身後的事情,怎麼抵得上眼前的一杯美酒。張翰的心態表面看來是短視近利,就好像今人為了吃眼前的甜食,忘記荷包、體重等問題,背後卻彰顯著一種處在人世間的大智慧。不要名聲的,總是有名。一個很弔詭的現象:張翰這種不要名聲的,唐初官修的《晉書》竟然讓他留名千古,反倒在意「身後名」的質問者,這一位積極進取的旁人,今日卻連個姓名也沒有記載下來。 借古知今。金門子弟不免為了爵名、利祿遠赴他鄉,扛著一身的疲憊,奮鬥長久,始終難以找到喘息之地。倘若有機會的話,或許還是回到這塊養育自己的土地上,拍拍身上的灰塵,拿著這些年頭累積的經驗,重新規劃起新的人生吧。
-
只緣身在此山中
在陽明山下居住已超過一甲子,卻不常上山踏青賞花,只緣身在此山中。陽明山舊稱草山,由於有櫻花和溫泉,日本人將它想像成「箱根」。來台後,老蔣總統為尊崇明代大儒王陽明而改了名字,蜿蜒的仰德大道恰是仰望蒼翠山色之途。 求學時期去陽明山遊玩的次數不多,比較有印象的是在小六,同學在公園裡捉到一隻大青蛙,導師開膛剝皮,用樹枝升火烤來吃。另一次在高一,租了一輛公路局車上山,先去七星山瞻仰于右任墓園,下午在公園的瀑布濯足,遇到幾個出遊的妙齡大姐姐,班上一個大膽的同學力邀她們一起玩木頭人遊戲,歸程且招待搭便車回台北,事後還獻殷勤去送照片。 大二的暑假在養護工程處當工讀生,每天的工作是打卡後,專車送到陽明山管理局整理檔案室的資料,由於沒人管我們,幾個不同校的學生湊在一起,上午就分工合作把事情做完。下午趁著管理員午寐,溜進公共澡堂泡免費的溫泉浴,然後在前山公園打籃球和游泳,我還獨自爬了一次紗帽山,那是超爽的一次救國團打工。 1950年代韓戰爆發,中美簽訂共同防禦條約,山仔后成為駐台美軍校級軍官的住宅區,平房都虛設煙囪和壁爐,像是鄉村小築。美軍家庭將牛排、咖啡、甜點、巧克力、可樂等飲食文化,以及西洋音樂帶到台灣,一時成為令人羨慕的生活。曾經留學法國的胡品清,在華岡的文化學院教法文,我讀過她的「晚開的歐薄荷」,我的副教授證書是在該校兼課時得到的,但上課是在市區。 1995年時在軍中服役,忽接獲一紙命令,被選派到中山樓旁的青幹訓班(前革命實踐研究院)接受宣教講習五天,主題是「三黨不過半,天下一定亂」。每日不是聽枯燥的演講,就是無趣的分組討論,記得還播放了一部「魔術」的微電影:將一杯藍色的水和一杯綠色的水混合,立即呈現黃色(影射新黨)。次年李登輝連任總統,迄今我還留著那份無稽的「山中傳奇」公文。 許多年後再來看中山樓,是報名參加士林福志里的市政活動。其實遠在大學時曾經來過一次,教中國通史的老師因在中央黨部工作,他透過關係帶全班去參觀,當時有些地方雖未開放,但已是大開眼界。這次參訪遇到專業的解說員,她將這棟宮殿式建築的起造歷史,生動地介紹,還引導大家在紅色的百元紙鈔背面的中山樓圖像前拍照留念。 這座蓋在硫磺礦區上的巍峨樓宇,是世界所罕見,由著名建築師修澤蘭女士設計,從動工到竣工啟用纔花了一年兩個月,是為了紀念國父孫中山先生的百年冥誕。那裡曾經是國民大會開會、增修憲法、宴請國賓的場所,據風水師說它坐落的位置恰在龍脈上,從大樓一直延伸到士林官邸和總統府。印象深刻的是可容納1,800人的會議廳,為了避免老國代們跌倒,中央走道是採用緩坡的設計,沒有階級,前後排的座位也不會阻擋視線,有夠巧妙。 久居山麓作興來山中走動,在山仔后下車,從愛富三街走到凱旋路,尋找昔年美軍住過的「阿督仔厝」。我隨著遊客的腳步,經過一些老屋改造的餐飲小舖,來到「Brick Yard 33 1/3」,舊日的美軍俱樂部。美麗的紅磚建築和庭園造景很優雅,推門進去便看見角落有一台裝飾的老唱機,上面覆蓋一張33 1/3轉的黑膠唱片,輕慢的老歌不知從何處傳來,時光忽然回轉到五六十年代。 安步當車下山,在永福站遇到林語堂故居,令人景仰的「幽默大師」晚年寓居於此,安息於此。庭院花木扶疏,房舍素雅清靜,書房擺著他生前使用過的打字機和博士服,牆上有他一生的事蹟,他既是語言學家、文學家,也是發明家,在電腦書寫還沒流行時,創造了中文打字機和國語的羅馬拼音法,而且將英文的「humor」翻譯為「幽默」,最為經典。 我出國留學前曾經在敦煌書店買到一本英文版的「吾土吾民」(My country and my people),本來打算送給老外作為文化交流,後來覺得是本好書,就捨不得送人,此書在諾貝爾文學獎得主賽珍珠的推薦下,成為美國人認識中國的著作。紀念館的書櫃陳列大師豐富的著作或譯本,堪稱汗牛充棟,剛好有絕版書特賣。我挑了兩本小說-「唐人街」和「武則天正傳」,算是不虛此行。 仰德大道是一條險路,尤其在下坡路段有幾個大轉彎。以前祇有公路局客車行駛時,曾經發生過翻車墜谷的傷亡意外,都是煞車失靈造成的。1969年9月16日,永福附近發生兩個大人物的車禍,當時報紙僅避重就輕地報導,怕驚動了社會,原來是老總統和夫人的座車被撞,而且都傷勢不輕,送到榮總急救。 當天在陽明山舉行一場軍事會議,中午兩位老人先回草山行館休息,下午再出來兜個風,沒想到在上山的回程出了事。通常出巡的車隊有三輛凱迪拉克,總統的座車是第二輛,事發時,彎道上有一輛公路局班車正在路邊下客,突然一輛軍用吉普車超越而來,前導車見狀緊急煞車,但後面的座車司機一時恍神,來不及反應就追撞了上去。 幾個月後查出肇事的是一位陸軍師長的專車,他因知情不報而被拔掉官職。老總統生前都是長年住在士林官邸,夏天纔到草山行館避暑,這次的車禍事件因傷及主動脈瓣膜,使老總統往後的健康狀況一蹶不振,自嘆折壽二十年,終在六年後的清明節因心臟病逝世。2007年4月7日凌晨,草山行館發生一樁離奇火災,建物燒毀殆盡,然而矗立在門口的銅像則毫髮無傷。經火場鑑定疑似有人縱火,莫非清明節剛過,有人故意在蔣公面前燒一間房子給他收受? 如今檢討那年的車禍,當時閉目養神的兩位老人假如都有安全帶的保護,後果應不至於此。按那個年代縱使是高級汽車,後座還沒有這種安全裝置;2011年元旦國父的孫女孫穗芬的車禍喪生,如出一轍,倘若後座乘客強制繫安全帶的交通法令早點實施,悲劇就不會重演。
-
我的老朋友
最近常去看一些老朋友,都是長我二十以上的前輩。和他們在一起,我成了小老弟或是晚輩,與他們談話或聊起過往時,就像飲著醇繆,芬芳又陶醉。 先是早年軍人轉業的陳老,從報上看到拙文後,輾轉聯繫到我,通電話後幾日,我即赴五股他家中拜訪。車還未停妥,即看到身形瘦削、兩眉已白的他站立大門期盼。雖然幾十年未見,兩人遠望也能認出對方。見面後,我們聊著共事時的話題;他說,當年我常將京劇錄影帶借給他,讓他消磨許多時光。我問起學校軍械技工,身後將財產捐給學校的事,他詳細的為我講述過程,聽得我為之動容。退伍後我轉換跑道即失了聯繫,此次再聯絡上,依然感到溫情暖暖,未因時間而冷卻。 帶團遠征內蒙,報名的同村父執輩叔嬸,高齡已屆八、九十,但對旅遊仍充滿了熱忱。因有能幹的女兒陪同,一路上我十分放心。八天同遊,聽到老先生講述桃園基地諸多往事,人與事都是我曾熟悉的,聽來分外親切。他曾和家父一同至琉球接RF-101新機,自己又好學上進,由士官轉任軍官,在同屆中也是少見的。從小在眷村印象中,北平籍的他像梅蘭芳一樣俊秀,一口京片子常代表單位參加演講比賽,總是抱冠而歸;而眷村月光晚會,總是由他主持。讓我敬佩的是,他一生極好閱讀進修,近年因清理舊物,將讀過的書轉送給我,老人家是我的良師益友。 經新聞系學弟引薦,結識了住養生村同校大學長。上海籍的學長口才十分便給,與我一見如故。侃侃而談曾在聯勤外事處的過往,黑貓中隊美籍人員的餐點、台北外事俱樂部的經營,他都參與運籌與執行,聽他的經歷,是把握住與人好合的原則,所以人緣甚佳。我去養生村看他,蒙他請吃便餐及喝咖啡,雖已八十以上年歲,走路動作仍然輕快,思慮也極清晰,最重要的是凡事都想得開,所以看起來十分快樂,要向他學習的地方仍然很多。 從美國回來省親的一位大嫂,在喬州曾蒙他們夫婦照顧。杭洲籍的她,烹調手藝極高,無論蔥燒熊鯽魚、杭州醬鴨、東坡肉、蒜煎豆腐、上海生煎包都非常拿手,能吃到她做的菜是一種福氣。她談到與先生一起從舊金山開餐館打拚起,再到亞城落腳,相夫教子幾十年,兒女甚有成就,已八十好幾的她,仍常坐長途飛機往來太平洋兩岸,從她那裡我學到誠心待人,在異鄉不求人的獨立精神,與她談話就是在閱讀一本書,無論早年台灣與僑居地奮鬥生活,都讓我敬佩。 俗話說:「與君一席話,勝讀十年書」,其實指得是年紀早我們的前輩,因為年長的他們,無論閱歷、經歷都很豐富,在初來台灣時幾無人可靠,只能獨立奮鬥力爭上游,每個人都是一篇故事,非常值得我學習,我以能有這些老朋而感榮幸。
-
唐人街新年遊行
溫哥華唐人街,農曆新年都有遊行活動,觀賞人群經常將幾條街道擠得水洩不通。遊行內容可說是原汁原味的華人傳統,有舞獅、舞龍以及民族舞蹈表演,或鳳仙裝跳扇子舞、或塞外裝扮跳邊疆舞、或提著燈籠跳燈籠舞等。當然有時也邀請其他族群參加,如:蘇格蘭風笛樂隊、鼓號隊等。遊行時,隨行的義工一路發放紅包,內有巧克力糖。 這樣的過年遊行已多年不見了,記得童年每當農曆正月初一,家鄉總兵署廣場總有遊藝表演活動。遊行隊伍由各部隊的阿兵哥組成,阿兵哥來自大陸各個省份,帶來各地民俗表演活動,有舞龍、舞獅、踩高蹺、戲蚌精、跑旱船等等,經常是萬人空巷熱鬧非凡。隨後,過年期間部隊醒獅團也會來拜年,沿著小鎮莒光路跟商家拜年咬紅包,沿途鑼鼓喧天爆竹聲不絕於耳,讓整條街為之堵塞。雖然有些商家刻意安排紅包不易被咬著,將紅包吊得高高的。但醒獅團員藝高膽大,疊起羅漢來,還是輕易將紅包咬下。至今,那精緻的獅頭裝飾、獅身上彩帶,以及手執扇子的大頭仔與舞獅間彼此的捉弄戲謔畫面,仍然讓人難忘。
-
暖流融冰
我家在台中大甲鎮瀾宮點光明燈祈求闔家平安已經廿多年了,只是這僅限於家人的敬虔表現。至於我呢?大抵就是逢年過節隨家人到鎮瀾宮拜拜時,給媽祖神像拱手作揖並鞠個躬或上炷清香罷了,稱不上是什麼虔誠的信徒。我知道媽祖是受許多民眾崇敬的神祇,但過往因為與我的生活沒有交集,所以僅停留在知識上的認知,而非有經歷到祂奇妙作為的深刻體驗。 然而事情卻以意料不到的方式起了變化,今年春節過後家父被檢查出來罹患舌癌。三月中旬在台中榮民總醫院開刀前夕,隨侍在病床之側的我,聽到父親輕聲自語向大甲媽祖祈求,希望媽祖保佑他開刀順利。我見狀也合掌同聲請求媽祖祝福爸爸手術順遂、病能治癒,並發願參與大甲媽祖遶境活動。在醫師精湛手術和媽祖慈悲保佑之下,家父不但切除癌細胞手術成功,後續也不用進行化療或電療,僅需按期回診追蹤癌症有無復發即可。 我特地挪出時間並帶著對媽祖還願的心意,前去參加四月大甲媽祖遶境活動的第八天行程,預計從大肚一路走到清水。是日早晨在陰涼的天候下,我搭大眾交通工具前往大肚火車站。順利在那裡迎上了遶境隊伍,開始「與神同行」的行腳路程。 我走在大肚區時遇到一位殷勤奉茶的年輕女子,她除了遞茶水給我解渴之外,還誠邀我為在她一旁的母親祝禱身體健康。女子跟我說她媽媽身體因病本來幾近全癱,在祈求大甲媽祖護佑之後,身體漸漸好轉為半癱。所以她發願每年敬奉茶水給遶境群眾飲用,一為答謝媽祖神恩,二也冀求母親身體最終能痊癒。 我聽了這女子情詞懇切的談話後,心裡也泛起一絲絲暖意。除了為媽祖庇佑她母親身體漸次恢復感到欣慰之外,也為自己能在祈福她母親身體康復上助一臂之力而感到高興。 大甲媽果然不負「雨水媽」的稱號,在我續往前行至龍井時就遇著傾盆大雨,淋得一身狼狽,所幸被路旁民宅主人邀請進屋躲雨並補給熱食。我剛踏進門口埕就眼睛一亮,看到一旁桌上有兩台全自動研磨咖啡機正煮著熱咖啡,還有遮雨棚下的大批遶境群眾也同時在大快朵頤享用各樣水果、甜點呢! 接過主人遞過來的香醇咖啡,抓住一個空檔寒暄地問屋主為何要接待像我這樣的行腳者。他滿懷感恩地說:「十多年前生意很不順,工廠快要倒閉,走投無路之下只好去鎮瀾宮祈求大甲媽祖給條生路。一定是媽祖聽到我的呼求,後來有訂單陸續進來,挽救了我的生意,也讓我免於破產。我那時就發願,每年都要讓遶境信眾吃飽喝足,以謝媽祖的恩惠。」雖然我與屋主萍水相逢,但聽到這主人誠心分享對媽祖感謝的話語,啜飲著咖啡的我不只身體暖和起來,連心裡也暖洋洋地。 雨勢稍停後,我也上路繼續往前行了。從龍井往沙鹿、清水的路上,我邊走邊想前面年輕女子、好心屋主帶給我的溫暖感受。我明白自己雖然一下子還無法像他們那樣的奉獻付出並親證神恩,但我知道過去對媽祖信仰冷淡疏離的情況,已在信仰見證人的影響下逐漸增溫轉變了。我從信仰上的邊緣人,轉化為更願意敞開自己去了解信仰真諦的人。帶著這樣的心態轉變,我以愉悅的心情完成當天的遶境行程。 遶境後我的生活也出現變化,考驗著我對媽祖信仰的態度。由於肩負照顧親人健康的責任,我面臨轉換工作的挑戰。要是在過往,我會直接央請師長、朋友等人際關係圈內的要員來為我引介新職。 這次我卻改變做法,找個機會到大甲鎮瀾宮先向媽祖誠心說明自己個人專長、家庭成員照護的現實需要,祈求媽祖在我所要找的新職上給予時機、方向上的建議。焚香祝禱後擲筊,幸得媽祖賜一籤回應。籤詩大意是說「所求之事略有遲滯,不過最終會有好的結果。等候期間,要常存善念、多行好事。」我獲得媽祖的建議後,心裡踏實不少。 以前去工作面試時,被當場或事後拒絕,我不是抱怨僱主有眼無珠,就是自個兒唉聲嘆氣。然後再去請師長朋友快快幫我介紹新工作,搞得他們備感壓力。現在我帶著對媽祖的信賴,心態已有轉變。雖說起先去面試新工作時,還是屢遭挫折。但我對每位願意撥冗面試我的僱主,我均當面給予發自內心的感謝。縱使結果不盡人意,我在事後也不會牢騷滿腹、肆意批評。 平日自處時,看見有參與社會福利的機會,我也盡力去做。舉凡疾病防治、犯罪矯正和動物保護等種種募款項目,我皆量力而為以捐款給予實際支持。開心的是在遶境一個多月後,我順利找到一份新工作。這份工作讓我能在個人喜好、照顧家人、薪資所得等面向上取得一個平衡點。為此我也再次前赴鎮瀾宮向媽祖致謝,也許願明年再次參與遶境活動。 從父親開刀算起,再加上遶境、求職等事的經歷,才不過幾個月的時光。媽祖賜予在我家人和我身上的祝福是那麼地深刻並讓人有感,我對媽祖的信仰也如同暖流融冰一般,展現出有別以往冷淡的溫和新氣象。
-
《那流逝的鄉村歲月》 讀後感
閱讀過呂自揚老師的著作《那流逝的鄉村歲月》後,那一幕幕三合院裡,溫馨有趣的童年生活記憶畫面,又浮影而上,更引發對此書的興趣和對那個年代的民風,更深入探索的意念。 呂老師老家那片進落分明,格局方正的龐大百年紅瓦土角古厝,座落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖(現在已合併入高雄市)。 這座古厝擁有前後二進(二落),後落正身七間,左右伸手外,各建兩排護龍(屬「七包三格局」),加上後來又加建左邊的第三排龍,總共有一○一間,門窗超過一百二十個,可謂是相當規模龐大!尤其是那用紅磚砌成的「雙喜」花窗更具奇特藝術感。但,卻是鮮為人知! 是專為台灣做攝影記錄的齊柏林在田寮「月世界」奇異地形空拍時,發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物,將它拍攝下來,後經報導後才讓廣大民眾知曉,甚至成古厝觀光景點。 《那流逝的鄉村歲月》裡面記載了許多台灣在四○至六○年代的鄉村生活民情風俗點滴,尤其大都有搭配相關照片更切實感;在那個不興拍照的年代裡,能保有那些如:三合院的紅瓦大厝、農業用具粗細畚箕、尖寬鋤頭、炊紅龜粿印模,及拜拜和吃飯用的八仙桌,以及早期煮飯菜的大灶、直立煙囪……,都是很珍貴的保留和童年連綿回憶的激素! 這本書裡非但照片難得珍貴,更是詳述許多歷史典故及民俗諺語,讓我這個雖然也差不多來自那個年代的人,卻仍有許多不懂的,如:三合院大厝有分「二落七包三、九包五,三落百二門」;牛會笑,也會相鬥,小牛一歲就要穿鼻鐶是為了長大後能牽制牠耍牛脾氣;食果子拜樹頭,食米飯拜田頭……。可能各地方風俗有所不同,童年印象裡不曾見過有人在拜樹頭或田頭,也許是我沒看到。 書裡面有講到早期農村裡有人家辦喜事,需要自村鄰們借八仙桌來辦桌,這應該是在民國五○年代以前的事吧!我想那應該是個很有趣溫馨熱鬧的畫面!也像是村裡每人開心的大事。逢年過節要用石磨磨米炊粿;記得除夕前一天大人小孩一起搓湯圓,隔天早晨媽媽要我們兄弟姐妹一人端一碗甜湯圓,擺在小椅子上拿到米缸或穀倉、牛舍……前拜拜,這是我們小孩很開心做的事。 我也是生長在前後二落,左右伸手各兩排護龍,正身五間,左右伸手各兩排護龍,印象中也都是五間的三合院裡,那又是什麼格局呢?總共加起來應該近五十間(有些堂叔們已移居外地),但我們老家不是「土角」大紅磚,是小紅磚水泥砌成,牆壁有磨石花飾,應該沒有那麼古老,格局也沒那麼完善,至今也應是百年左右而已!但早在二十幾年前就已全都拆除改建了。 同樣來自鄉村大家族裡,但這裡面有許多我不懂,不曾見聞的習俗和常識。呂老師長我一些歲數,對台灣早期鄉間的民情風俗文化,有深入研究探討,用心考察及了解,寫了一系列台灣的歷史演進叢書,所寫出來的文章很能讓人引起共鳴!真的令我受益非淺,增長見文開了視界。 用四句話來簡約呂家百年老厝: 百年古厝隱山谷 柏林空拍揭身世 眾人驚歎呂氏祖 精心規劃不落俗 另外我也看了呂老師另一著作《打狗阿猴林道乾》。 「打狗」是高雄舊時地名,日據時代日本人認為此名不雅,因而改為「高雄」(嗒卡歐,音唸起來有一點像台語的打狗);「阿猴」是屏東舊名。 此書裡有四篇論述,以打狗、阿猴、搭加里揚、林道乾為主角。探討議題包括:明代流寇林道乾有無到過台灣?(曾有記載,林道乾曾到打狗殺當地土番,應屬無稽之談,據後來考證,林道乾不曾到過台灣)。這本書的論述都是直接根據《明實錄》《正氣堂全集》《蒼梧總督軍門志》,《熱蘭遮城日誌》《巴達維亞城日誌》《荷蘭統治下的福爾摩沙》等,明代與荷蘭時的第一手史料來考證論述而出。 對於台灣歷史演進有興趣探討者,這本書替我們省卻不少找原書資料的麻煩和時間。這書出版於2014年12月,算算也好幾年了,我卻一直無緣拜讀,直到近期呂老師在臉書裡提起此書我才和它結緣!在現代五花八門如山的叢書裡,要找到喜歡又受用的書,還得費一點心神!暢銷書未必都是好書,但,現在擠進排行榜的,有時卻是搞八掛,搞行銷的吃得開!優質純文學或苦心求證寫出來的論述史書,多半是長居「冷宮」的份! 我真的要感謝這兩本書,讓我這個對台灣歷史有興趣者受益良深,我想我之前寫過的「鄉土懷情系列」資料能增加更寬廣的內容了。
-
美麗的意外
其實,當你汲汲營營去追求人間的繁華與名利時,就已然注定會錯過許多美好的事物,憑任歲月芳華流轉,直到白髮蒼蒼身形佝僂,才恍然驚覺,一切原本唾手可得的幸福,始終都圍繞在你的身旁而不自知。 今年春節期間,特地前往台北著名的光華商圈,購置一部價格約新台幣3萬元的微單眼數位相機,取代我目前使用的類單眼數位相機。 據販賣相機的老板告知,該部相機最適合拍攝風景,尤其是日出或夕陽的景致,他也取出許多愛用者試拍的相片供我欣賞,看著看著心中暗自在想,只要天氣許可,或許我應該也能拍出類似精彩的作品。 不料。蘭陽地區連日陰雨霏霏,心中藏隱用剛買來的相機拍攝美麗的日出及夕陽的那股衝動,也兀自被壓抑著。 某日雨夜。獨自開車外出購物,車停妥後,下意識取出擱在後座的相機。 隔著沾黏雨滴的車窗,我用相機的全自動模式,花了大約30分鐘陸續拍了將近20張相片。 前面幾張,街頭車水馬龍的景象晰可見,但了無新意。後來雨愈來愈大,倏地按下快門時,原本清晰的畫面,如同起了嚴重的化學變化,呈現模糊、迷離、繽紛,類似一幅色彩豐富的抽象畫。 回到家中。將拍好的相片,發表在一個頗負盛名的攝影網站,也得到了廣大的迴響。 夜已漸深,雨持續下著。我輕輕將相機收妥,準備就寢,結束這場殷殷上演,曾經美麗的意外。
-
2020金廈同慶新春
烽堠下, 狼煙起, 砲擊遍地, 哀嗷鴻鳴, 在曩昔。 今新春, 煙火賞, 上林廟, 黃厝灘, 兩門同慶, 璀燦金光耀四方。 縣太爺祈禳, 醫神救苦, 蒼生遠病毒, 戰火不再, 生靈免荼毒, 合境平安, 福澤黎民。 寧愛 煙火傳遞, 莫要 砲火侵襲, 傳遞祝福, 永不止息。
-
二十三個子女一起過生日
「璀璨金門‧人文薈萃」聯合新書發表會小記 金門縣文化局、金門縣立圖書館在2019年12月14日舉辦了一次名為「璀璨金門·人文薈萃」的聯合新書發佈會。我也有本獲文化局資助的書《金門老家回不厭》出版,遠在香港的我們獲邀請出席這發表會,內心充滿了好奇和感激:好奇者究竟金門發表會的儀式是怎樣的?我們身為作者,要做些什麼呢?感激者,故鄉沒有忘記我這位在香港的遊子,一樣發通知邀請我。舉辦的日期一改再改,每一次改動,我都得到文化局有關辦事人員的通知。非常高興,發表會最後選擇了一個對我們來說,正好沒有和其他出遊活動衝突的日期舉行,這樣,飛向金門就再也沒有懸念了。 當然,我們出門都是如影隨形、結伴牽手的。 本就喜歡回金門老家,一旦家鄉有什麼「風吹草動」就會喚起我們的無限鄉思。回金門!回金門!金門老家回不厭! 是的,金門老家回不厭!這也正是我新書的書名。書名的擬定,當時幾乎不費什麼周章,那是選自我2010年寫的一篇文章,有散文版,也有詩歌版,後者還被朋友上臺朗誦過。比起其他金門寫作者,我在金門出書不算多,這是第五本,按出版次序是《失落的珍珠》(短篇小說,金門叢書之一)、《出洋前後》(長篇)《風雨甲政第》(得獎長篇)、《落番長歌》(得獎長篇)、《金門老家回不厭》(散文集)。這書名體現了我和瑞芬喜愛金門、不斷回金門的情愫。從2004年第一次回金門算起,我們以平均每年一到兩次的態勢回金門,迄今已經回了二十次。記得2004年第一次還需要從香港搭飛機到臺北,再從臺北搭飛機到金門,繞了一大圈。後來金廈通航了,我們搭飛機到廈門,再從廈門五通碼頭搭船到金門,海程只需要半個多小時。2006年祖屋甲政第從地平線消失,我們已沒有祖屋的「蔭庇」,像無主的遊魂一樣,每次在金門走過那條莒光街,都快速而過。但從此我們的胸襟也不再局限於一老厝,而是將整個金門島視為我們的家園了。我們熱愛金門每一塊土地,對她有太多的眷戀和不舍。 從2004年到2019年,十五年的歲月說是漫長,其實也頗短暫,在不知不覺當中,我長長短短地寫了不少與金門有關的文章,我的這本《金門老家回不厭》就分「家園召喚」「遇見祖屋」 「文學還鄉」「情比酒濃」四輯,收了63篇文章,約18萬字,厚304頁。其中只有《表妹從海峽那邊來》是八十年代的舊作,收在湖南版的《旅情》一書中。為了和後來的《重逢,在寧靜的酒鄉》相呼應,寫的是和安娜、安妮闊別幾十年後見面的情景,就一併收了。 《金門老家回不厭》是我眾多「紙質子女」中第145個子女。這一次和其他寫作人的子女聯合慶生日,我的心情激動、緊張和興奮不已。我們當一件大事,特地從香港飛來金門,說飛機、舟車勞頓一點都不為過。最初不知道有幾本書發表,沒想到竟然有23位那麼多! 我們是12月13日提早一天抵達金門的。發表會是在金門最高層的昇恆昌酒店舉辦,上午10點開始。我們由小侯開車送達,約9點半就來到現場。二樓會議室雖不是很大,但顯見氣氛隆重,一片喜氣。正中是作者和來賓的座位,還貼了作者的名字。左右兩邊有不少小方桌,供出席的作者坐著簽署著作,桌上除了擺上一個精美的書封面鏡框牌外,還有六本作者的新書,一本豎置,五本橫疊。這樣的設計佈置裝飾,簡單而美,彷彿真的嗅得到陣陣書香氤氳在半空中。據說那六本書是一會兒供給作者交流、簽贈用的,封面鏡框牌送給作者作紀念。 我和瑞芬一到場心情萬分激動,我拿出照相機拍攝不可多得的美麗裝飾和佈置,瑞芬也忙不及地掏出高清手機請人為我們以舞臺作背景拍照留念。主持人在銀幕上放映對23本書作者和書內容的介紹,非常好心,將畫面定格在我的書的大封面和文字上,這樣可以加強拍攝的真實感和紀念性,實在非常感激他啊。 作者陸陸續續到來了,我見到了名作家、老朋友陳長慶,我們握了手。可惜王先正理事長到山東旅遊,剛剛回到臺北,來不及趕回來,女作家陳秀竹也無法來,昨晚她還到我們下榻的民宿小坐,帶來她的新書《聽見金門-好聲音》送我,今天要去漳州讀博士;一位叫王水彰的作家走過來(來過香港,認識瑞芬,瑞芬當時是香港金門同鄉會的會長),瑞芬向我介紹,我們交換了名片,也簽名交換了新書,他的新書非常學術,書名是《金門文史和兩岸議題》。一會,司儀宣佈發表會儀式正式開始,我們坐回座位。我看看座位貼著的名字,那麼巧,右邊就是長慶兄的座位,我們閒聊了幾句。約定明天去書店探望他。 金門縣楊鎮浯縣長致辭,逐一介紹今天15位出席作家的15本新書的主要內容,讚賞為了發表會而特地趕製出版的精美小冊子《璀璨金門·人文薈萃》,還親切提及瑞芬和我的名字,真是感動。是的,小冊子雖然薄薄的,但麻雀雖小,五臟齊全,內有書影、內容簡介、作者介紹,非常全面,還有發表會的大致流程。接著是文化局許正芳局長致辭、貴賓發言,縣長、局長、貴賓和作者的大合照,之後是出席的15位作者發表感言。我的最深感觸是只有七萬人的金門文化氣息特別濃,遠勝七百萬人口的香港。香港我還未見過那麼多本新書一起舉行聯合發布會的盛事,金門實在太棒了! 最後的簽名會最特別,左旁坐著《金門文學》社長楊築君(牧羊女),她出的是詩集《井邊的故事》。咱們有一面之緣。最讓我感動的是文化局許局長走來請我簽名,還請寫上他名字,與我合影時在我後面站,不讓我起來;楊樹清從金門民俗歷史博物館那裡趕來,也很激動。他為我新書寫的序長達四千多字,在印尼《千島日報》《國際日報》《好報》三大報發表。大家一起合影留念。幾個讀者圍著請我簽名,瑞芬說,我這一攤人最多,也許因為我們是唯一從香港搭飛機特地來參加的吧! 23個紙質「嬰兒」一起慶祝生日,向世界一起呼喊和宣佈:「我們出生了!」不管嬰兒長相如何,是否是優質美嬰,單說一起歡慶,在我的出書史上,都是一種了不起的超級大壯舉,值得記上重要的一筆。
-
溫暖的山友
年初,利用元旦連假到南投「踏雪尋梅」,除霧社用餐、清境農場觀賞綿羊「理髮」、合歡山稍憩停留,車直抵梨山夜宿福壽山農場,台中市府旅遊局正好舉辦觀光季活動,遊客如織差點找不到飯店投宿。 隔日大清早班師回朝,合歡山剛巧下雪,停車喝酸筍湯、吃粉腸,雖價格貴上平地翻倍,把熱騰騰食物運到海拔這麼高「極地」,攤販搬有運無,讓賞雪旅客冰天凍地不致挨餓,藉機高利潤撈一票也不算缺德啦!休息夠了再上路,這才發現車子無法發動,原來經過大禹嶺隧道,開大燈忘了關,正在發愁,其中一攤販搬出蓄電池幫啟動解難題,這現象他們司空見慣,條件是在他攤位消費二百元即可,雖肚子已填飽,仍打包路上吃,彼此說聲謝謝道別! 連續彎轉急下坡,未放低檔猛踩煞車,摩擦生熱導致煞車失靈,幸好靈敏度夠及早路邊停,剛掀開引擎蓋,一部逆向來車見狀迴轉,下來年輕兩男兩女,熱心問原委,並以手機查詢最近修車廠,猶不放心的陪我們到煞車系統略恢復,再三叮嚀小心慢駛隨時注意車況,方才離去,期間亦不少路過暫停指導「冷卻一下就好了」善心人。 世風日下,治安不佳,假拋錨真勒索時有所聞,鏢客或仙人跳詐騙多,人們習慣自掃門前雪莫管閒事,免燒紙引鬼惹麻煩上身,我既非長相具姿色,開的也非百萬名車,那四帥哥美女毫無企圖主動情義相助,婉拒話費補貼,不顧耽誤行程遊興,只表示「出外人應該互相關照」。天氣雖酷寒,心卻暖和不已,此行「溫暖山雪」際遇,著實溫馨!
-
年年有銀柳
農曆春節前夕,母親必定上街市採買銀柳,「今年的比較便宜。」她邊修剪邊說。洗淨後插入花瓶,再逐枝吊掛綁紅線的金色鳳梨、紅龍、元寶等小吊飾,大紅色流蘇尾巴增添喜氣。待銀柳開出白絲絨般透綠的花,再一一自枝頭落盡,年也差不多過完了;銀柳嗅也無味,卻最能代表別舊歲迎新景。願年年有母親的銀柳盆景,客廳一隅最優雅的應景年味。庚子年恭祝大家好運「鼠」之不盡。
-
庚子鼠來寶
庚子鼠來寶 悠哉逛世間 慈悲開智慧 幸福滿心田
-
新春慶團圓
小的時候,最期待過農曆年,寒假假期與紅包可說是主要原因。 小的時候年節味是很濃的,雖沒有華麗誇張的佈置,但家家戶戶擦擦洗洗的、親朋好友久未見面回來的,當紅紅的春聯一戶戶的貼上,即使那冷風撲上臉,小孩兒的臉依舊喜滋滋紅通通的。 那個時候阿兵哥會在年節時候到村子裡舞龍舞獅,大家伙聽到聲音便湊了個熱鬧去,被拜訪的人家也是樂呵呵的包上個紅包,人人都希望討個吉利,所以遠的近的鞭炮聲、敲鑼打鼓聲沒有停過,好是熱鬧。 快樂的孩子有糖吃、有瓜子嗑、有拜拜後的大餐吃,手裡抓著炸雞腿,口袋裡還裝滿糖果,天色未暗就鞭炮聲四起,甩炮、蝴蝶炮、沖天炮通通出現。插在沙堆裡的沖天炮是最常見到的,咻的一聲便沒了蹤影,最怕的便是火熄了,孤伶伶的還留在原地不動,幾個孩子便推啊推,推出一個代表去看看;或是冒了一堆彩色的煙但炮卻裝傻沒個完結。 熱鬧的農曆年裡,過新年的節慶氛圍很濃厚,到處播放的是應景的音樂,每個孩子大人都穿的紅通通的好是喜氣。三不五時就見孩子們衝進柑仔店、買糖買、尪仔標、買炮、或是去玩抽抽樂試試手氣,拿到紅包錢的喜滋滋臉,仍會持續個幾天,當然連帶的,柑仔店的老闆也是開開心心的。 大人們到處串門子,聯繫感情,偶有家裡有著久未回來的親朋,便也一群人就聊了開來,泡茶的喝酒的唱歌的也好是開心。 天氣雖總是寒冷居多,但人們都是開心的迎接新年的到來。 最喜歡看到除夕當天,那貼上的紅通通春聯,然後一個個字辨認念出來,記得當時年紀小,但能認得的已足夠念出春聯上的字。或是開心的就在門口的廣場上練習連續的側翻,最經常的就是在那午後,播放著大卡帶然後唱著卡拉ok。 初一的早上,媽媽總會煮油飯及菠菜豆腐湯,然後電視經常播復古的金龜車電影或是開心鬼,看上幾年也不膩,有時手邊再撈個炸年糕,一大清早胃就暖暖的滿滿的。 小小時候其實也不懂得太多,有吃的有喝的就很開心,加上還有新衣新鞋跟紅包。長大了以後反而覺得平淡,街上已經很少見到年節時候的舞龍舞獅,年節時候各商家是排得滿滿的排隊人潮,為了那熟悉的家鄉味而靜靜等待,村子裡的沉靜氛圍卻是更甚。 放鞭炮的孩子還是有,也有煙火在夜幕中綻放,但不知為何就是覺得年味稍淡了些,商家趁著年節時候大打折扣戰,人們往各個風景區跑,拍照與打卡然後在社群網站上留下紀念,待至明年又能動態回顧。 村子裡打上了紅紅的燈籠,串成了一串,在古樸的小村裡點燃那夜裡的華麗。在黑夜將至之前,坐在以前常有老人家坐著的石凳子邊上,想望著往昔的時光,離去的故人。 紅紅的燈籠亮了,路邊有個孩子拿著小鼓,咚咚咚的打了起來,有模有樣,一旁有另個孩子拿著獅頭面具就自己玩了起來,跟在身邊的小妹妹拿著閃亮的小燈籠也在一旁打著節拍。 每一個年節將至,每一個想念的紛至,時間回不去從前,只能望向前方,雖然黑暗即將來臨,但紅紅的燈籠已經打亮了這即將沉默的黑夜。坐在井邊的地板上,望著逐漸沉入夜色的村景,已然十幾年未曾如此,伴著那孩子們的嘻笑聲與鼓聲。 唯一不變的,因著交通愈來愈便利,返家過年的人潮依舊,團圓依舊是所有離家的遊子不變的想望,並不依時間的推移而改變。 年節時候,外出的遊子們回家看看吧!因為父母總為你留著一盞溫暖的燈,一份熱呼呼的餐點,無論再晚也為你等著門,就等著團圓的那一刻,問問你過的好嗎?看看你瘦了沒?問問你在外頭有沒有好好吃飯,即使是網絡如此興盛的時候,一個視訊總是比不上一個真實的擁抱。 回家過年吧!還沒回家的遊子們,就是現在。
-
九隻貓的美麗家園--咪可思中途貓餐廳
乳白、淺褐、淡黑摻雜的毛色,像一條高級的脖圍,雅致又柔和,令人情不自禁地想撫摸那細軟的絨毛;而「小花」正好是九隻貓中最親人的,摸摸牠的頭和背,牠會發出舒服的呼嚕聲;若是久不摸牠,牠還顯得頗為失落。如果你近日來到台北市小巨蛋附近,外子所開設的「咪可思中途貓餐廳」,不妨來看看溫柔的小花,給牠一個親切的問候吧! 另一隻溫馴的貓咪是「薏仁」,墨黑和太妃糖色交織的短毛分布於頭部和身軀,襯托得棉花糖般的肚子非常白皙,入住餐廳「貓咪中途住宿區」的第一天,牠就鑽進其中最大最暖的鵝黃色貓窩,躺得像一盤菜,撫摸著牠側臥時露出的白肚子,也是很療癒的事! 與「薏仁」花色激似、而身軀較壯碩、眼睛更明亮的「杏仁」,一進駐就跳上「貓宅化設計」左側最高的木板,顧盼自雄,像是要掌控一切的一代女皇。佔領了右側制高點的則是渾身黑亮的「咪小二」,耳上的缺角像明顯的刺青,頗有一方之霸的英雄氣概。 黑貓「黑豆」和虎斑貓「捲筒」是一對歡喜冤家,動輒打鬧、發出蛇般的嘶嘶聲,卻總愛聚在一塊兒。這兩隻貓都有著勻稱的身材、俊俏的臉龐和高冷的眼神,捲筒的淡青色眼眸尤其優雅魅惑;牠們對人比較慢熟,如果貿然親近,會惹來揮爪和嘶吼,真是「可遠觀而不可褻玩焉」啊! 「大黑」的模樣像位穿著黑西裝白襯衫的紳士,舉止也的確溫文儒雅,穩重的表情看起來好像在微笑。「小音」和「小髒」是一對九個月大、模樣標致的虎斑貓姊妹,姊姊小音比較活潑大膽,經常跳上跳下、鑽進鑽出地到處冒險;妹妹小髒則秀氣羞怯,頭兩天經常躲在角落,非常惹人憐愛,後來漸漸熟悉環境後,也顯露出小貓的好奇本色,經常四處走動探索。話說「小髒」其實一點也不髒,而且很清秀乾淨,這個從流浪動物協會帶來的名稱,也許代表了她曾經的一段「黑歷史」吧! 想為流浪貓做些事、開間溫馨有特色的寵物餐廳,是外子多年來常掛在嘴邊的心願,自從他前年底退休後,經過將近一年的策劃,終於在去年底租了店面,開始動工裝潢、訓練員工。我帶著女兒前去「探班」時,見工地充滿歡樂的氣氛,設計師愉悅地擺設造景幽奇、群魚繽紛的水族箱,木工微笑地鋸著貓咪圖案的貓屋,員工們有說有笑地試著沖泡和品評不同口味的花茶。我很少看到有人辛勤工作時如此開心,顯然因為這是一個可愛到令人興奮的工程,為即將入住的貓星人打造舒適家園,為志同道合的貓友提供美好環境,每個人都很高興能參與這個夢想實現的過程! 咪可思終於在今年的一月十三日開幕了,大白貓帶著三隻小貓的大型看板高高掛起,獨特的貓腳印崁燈在店前照耀,餐廳內丁香紫和蘋果綠的色調營造著愜意又夢幻的氛圍,到處是貓咪元素的壁飾和擺設,以及適合喵星人活動的貼牆跳板、懸空走道、透明通道,喝飲料的茶壺和杯子上是吉澤深雪的貓咪彩繪。來到這裡的客人都是喵星人的狂粉,店貓們的一舉一動都令他們由衷喜愛讚嘆! 目前店裡的九隻貓咪各有迷人之處,雖然我和女兒幾乎捨不得讓牠們被認養,但上游還有許多需要幫助的貓咪等著轉介到中途,所以如果有緣人要給牠們一個溫暖的家,我們還是感恩且祝福。無論如何,來到這裡的每隻貓咪一定會得到眾多的呵護和寵愛,牠們的一切也一定會銘記在這裡每個人的心中。
-
花開處處 好運連連
昨夜飄來一陣細雨,氣溫驟降,唏唏簌簌冷風中,翠綠的白鶴靈芝,悄悄開花了,平日不太在意的牆角邊,突然發現滿園詩意,生機盎然,小小白花,一株株、一排排,像訓練有素的士兵,抬頭挺胸,昂然闊視。連續幾天的陰冷,瘦弱的小白花,能否抵擋寒風的侵襲而七零八落。天色微亮,放眼一看,細雨霏霏中一朵朵像極白鷺鷥的白鶴靈芝花,高雅脫俗,引頸展翅,毫無畏懼寒風冷雨的吹殘,開出堂堂正正純潔動人的小白花。 幾天後,嬌豔的薔薇也活潑奔跳,開心登場,陪著細嫩的白鶴靈芝花一起迎向未來;門牆上的炮仗花,肆意飛揚,瞬間爆開,讓人眉飛色舞,萬事順心;在侷促的角落裡,紅花綠葉各展所長,不分彼此團結努力,把自己裝扮得花枝招展,花團錦簇,如同春天般雀躍! 薄霧朦朧的中山林,清新幽靜,園區中幾株花朵照樣冷冽綻放;挺直腰桿的山茶花,小小花苞掛滿枝頭,春暖花開時,必然以最美的姿色釋放最開心的花朵;落落大方的杜鵑花,彩色鮮豔,質感柔美,蘊含著青春無敵的能量,追逐著嘹亮的人生;橙黃的燈籠花,花形圓滿,珠簾雙垂,熱鬧非凡的元宵節又將來臨,枝椏上的燈籠花,東搖西晃,令人遙想童年的歡樂;淡雅的桂花香,香氣四溢,別具風格,陶醉桂花香中,猶如安上一塊安心石,心境沉穩,條理清晰;紅得發紫的牽牛花,依偎在綠油油的藤蔓上,紅花綠葉相互陪襯,互相逗樂,深深體會,知足就是幸福! 曾遊濟州島的植物花園區,東轉西繞,滿坑滿谷都是繡球花,奼紫嫣紅,煞是好看。寬廣的園區,像座迷宮,條條小道充滿驚奇,唯一能帶您走出迷宮的,就是繡球花,渾圓滾胖的繡球花,高矮胖瘦一應俱全,令人務實踏實,心無罣礙。十里藍山的山坡上,依地形山勢的高低起伏,種下不同種類的鮮花嫩葉,一望無際的花田,如瀑布般傾瀉而下,磅礡的氣勢,目不暇接,彩色艷麗的花海,如一塊具有魔力的神毯,準備翻天覆地,翱翔天際,讓愛的世界天旋地轉。 喜歡親近大自然,更喜歡養花護花的薛黎明學長和吳金喜學姊賢伉儷,庭院裡,圍牆邊花朵壘壘,綠葉成蔭,夫妻倆經常徘徊花叢中,整理、修剪、澆水,掃落葉,悠閒的日子像花一般從容;小小庭院,有如員外家的後花園,春天來臨,百花齊放,恰如紅花白花滿園開,對對蝴蝶飛過來;多元的花朵,黃的鮮豔,紅的火紅,花型飽滿,花色豐富,美得令人流連忘返。路過的親朋好友總是深情一望,發出由衷的讚嘆,挹注的心血得到溫馨的回饋,愉悅的心情格外飛揚;幸運的我,緊鄰隔壁,感恩學長學姊的熱情投入和辛勞,讓我打開窗戶就能觀賞滿園春色,群芳爭艷,直接坐擁花城,享受世外桃源的愜意。 植物的種植養成是一門深奧的學問,花藝界中學有專精的楊詩源夫婦,對花的特性,花的香味,花期長短,養分配置,水量控制,土質適應,都有獨到的見解,一場樂齡活動中,楊老師夫婦熱衷講解花卉的認知和理念,學員們個個興致勃勃,一人一盆,準備大顯身手,跟著老師分析、指導,親自動手DIY,大家忙得有聲有色,體會從做中學的成就,相信每一位帶回家增添喜氣的小盆花,都應該長得稱心如意,心花朵朵開。 小小花卉,怡情養性,帶來無限的活力,每一盆,每一朵都有深深的祝福,用心愛花的人可以看見花的真、善、美!花,讓人心胸開闊,充滿慈悲,處處充滿祥和,如此一來就有(鼠)不完的笑容和開心。 (稿費贈金門縣身心障礙家長協會)
-
鼠年大吉
鼠來寶,吃飽睡飽沒煩惱! 年團圓,人圓事圓和氣生。 大富貴,相知相守最珍貴。 吉星照,諸事如意好運到!
-
日本新年裝飾及活動
從北海道搭新幹線回到東京,正巧是跨年夜,路上,不時見到穿著傳統和服的男女趕著赴會。隔天,造訪淺草寺、鐮倉大佛、明治神宮,到處都是摩肩擦踵的人群,處處擠得水洩不通。在淺草寺,人群如波浪般一波波擠往寺內,許下了新年心願,然後,隔著萬頭攢動的人群,將一枚枚銅板騰空擲入前方的獻金收集區。出了大殿,聽到不絕於耳的卡卡聲,不少信徒忙著自籤筒求籤許願。鐮倉有古都散步的悠閒,從車站出來,沿路所見一棟棟保留完整的舊時木造屋舍商家,像是穿越時空走入昔日街巷。鐮倉大佛是一座高11餘公尺,由青銅塑造而成的大佛,來自印度的信徒伏地膜拜的虔誠,讓人動容。明治神宮道路寬闊,路上的鳥居高大偉碩,兩旁古木參天青翠怡人,波瀾壯闊的人潮連綿不斷宛如一條巨大人龍。 依我粗淺的看法,這個國度重視傳統且深具自信。跨年夜不時尚繽紛艷麗的放煙火,而選擇無汙染環境的傳統寺廟撞鐘。一種不媚俗尊重傳統的自信,到寺廟禮拜、求籤、許願,成了新年最重要的活動。 而新年門前的裝飾與咱們貼著喜氣洋洋的紅色春聯各異其趣。走訪東京街衢及近郊的鐮倉、江之島、川越、橫濱等地。發現有些人家於門前兩旁放置松枝或是松與竹的組合裝飾,這些常青樹象徵克服困難的力量。有的人家則於門楣上放置草繩編成的飾物,稱為注連繩,用於辟邪及驅除厄運。
-
【擬古詩懷】立冬思友
梅窗寒開筆墨暖, 老樹暮倚詩書痴。 煮酒獨飲頻思友, 茶香喚得兩處知。
-
迎接「鼠」光的刺果番荔枝
每逢歲末年初的季節,世界各地除了歡喜跨年、甚或極盡喧囂的迎新送舊之餘,更有許多媲美早鳥族的朋友,選擇可以最先遠眺旭日東昇的景點,迎接充滿希望與喜悅的新年。 然而絕大部分的朋友,卻不見得跑到山巔海濱迎接曙光,也許少了那一分年輕心情之故,或是覺得每天的陽光還不都是一樣,元旦的曙光並無特別令人感到興奮之處,所以按照放假的節奏而享受睡大覺樂趣而已,沒有一窩蜂湊熱鬧吧! 當然院子裡的花草樹木,只是感到季節更迭所帶來些微差異,以及隨著自己生長的步調而佇立於花園罷了,因此對豬年與鼠年交接的心情單純多了,而且在園子裡靜靜欣賞人們雀躍與歡欣的模樣,應該也算是另類的享受吧! 好比院子裡有一棵「刺果番荔枝」昂然挺立的樣子,看起來和昨夜並沒有多大差別,它依舊在晨曦乍現的時刻醒過來,並且精神百倍的隨風搖曳,顯然很滿足而且快樂極了。 這一株刺果番荔枝有許多花朵,它們從墨綠色轉變成為黃橙橙的色澤甚為美麗,花苞吊掛在樹幹枝椏之間,看到靜靜舒張開來的花瓣,從中孕育的花蕊彷彿具有特殊魔力,因而吸引聞香而來的蜜蜂與蝴蝶忙碌不已的工作,牠們快樂而辛勤的飛舞在花蕊四周,盡情而滿足吸吮著甜滋滋的花蜜。 刺果番荔枝與蜂蝶以這種心情迎接鼠年第一道曙光,彼此似乎存在著某種默契的樣子,在寂靜與涼爽的院子裡,像似人們期待新年來臨的心情。 也許不只是刺果番荔枝是如此過新年,園子裡其它的花草樹木亦復如此;當然除了蜜蜂和蝴蝶,紛紛趁著天際微光時分辛勤汲取花蜜之外,屋簷裡的小麻雀和檳榔樹上的斑鳩們,也在八哥聒噪喧囂聲中展開覓食的一天。 欣賞元旦鄉下清晨曙光乍現之際,倘若從三度空間高處往下俯瞰的話,或許可以發現娑婆塵世的清晨竟然如此熱鬧,尤其在吵雜與喧嘩的律動當中,大地彷彿從睡夢中甦醒那般,充滿動感與無限的生命力。 這種在寂靜當中摻雜喧囂的元旦第一道曙光,似乎毫無保留而公平的照拂大地,不論是都會高樓大廈、還是窮鄉僻壤的鄉野老林、或是山巔海湄的每一寸土地,都可以沉浸在和煦陽光的滋潤當中,進而各自展開嶄新的一天。 回過頭來看到刺果番荔枝的花朵,人們只能夠覺得讚歎大自然之神奇,尤其造物者對於天下萬物的雕琢,應該是充滿愛心與想像力;上天絞盡腦汁創造大地之際,好像揮灑著彩筆而盡心彩繪,所以讓眾生賴以維生的大自然,無不充滿著令人驚奇的畫面。 刺果番荔枝當然也是大地彩繪當中的一員,所以果實形狀類似食用荔枝那般,從開花、結果到成熟的階段,盡情呈現了溫柔婉約的模樣,成為庭園造景當中的一株奇葩。 從維基百科資料所看到的刺果番荔枝,它們在東南亞新、馬一帶俗稱「紅毛榴槤」,基本上是一種熱帶水果,屬於番荔枝科、番荔枝屬。 雖然它的別名裡有「榴槤」二字,但其實果子並不具有臭味,分類上與台灣地區所產的釋迦相近。刺果番荔枝的果肉呈乳白色,酸甜多汁種子黑色,散在果肉紋理中;這種原產於美洲熱帶地區的水果,現在已經廣泛引種於世界各地,好比在中國大陸地區的海南、雲南、廣西等氣溫較高地區都可以成長。 刺果番荔枝還有一個叫作「日本釋迦」的稱號,據說在日據時代台灣地區所採收的果實特別甜美,甚至被當作官員進貢天皇御用的珍貴貢品。對於這個日本釋迦的別名,我們覺得一般人當中,有時候不知道某些植物或果實真正名字之際,通常會在植物果實前面加上地名,例如「馬拉巴栗」就曾經被稱之為美國土豆。 諸如此類的名字趣談,還有巴西櫻桃、東印度櫻桃、夏威夷果,以及其它冠上地區與國名的植物,似乎都可以和日本釋迦用來相提並論的例子。 然而不論如何,刺果番荔枝確實在鼠年的第一道曙光當中,以一種充滿生機盎然的樣子迎接和煦陽光,在鄉下院子裡悄悄吸吮露水、咀嚼陽光而慢慢生長,不久之後就可以長成一顆顆甜美的果實,讓人們得以在新春陽光普照的院子裡,愉快享受甜滋滋的果實了。
