逢年過節，旅居本島親友返鄉，常是借住家裡，大家歡樂唯我不樂，最終……所有收善工作都是我執行，要怎麼樂的起來？   通常來的時後不是沒帶什麼，就是可以把家裡的冰箱都塞滿，走的時候留下一堆房務雜事和垃圾，收拾時我彷如民宿經營者，最差時還要機場接送，甚至有人還會遺留物品，然後還要麻煩代寄；朋友聽到這已經用了「氫氣五十」，在他誤植時，我還真心把這些親戚當成「氫氣」了，因為這些氫氣隨時都有引爆我的可能；後來認真看了一下古早話的「親戚五十」，是意謂親戚很多之意，但我覺得現代人的親戚五十，應該是50分的親戚，只有婚喪喜慶才會齊聚，其它跟本連朋友都不如，平常噓寒問暖都不會，甚至在困難時開口借錢、借名，所以……我也盡可以避這些人而遠之。   家裡新居剛落成後，那位未出嫁的獨居透天厝的女兒，硬是把其他旅台兄弟姐妹都往家裡塞，省去她被打擾，她更樂得開心，我反而覺得很糟糕，這都已經幾年了；家裡那一套十餘萬的廚具，被親戚熱湯不甚溢出，造成流理台下櫥櫃有湯漬；其中一位親戚因行動不便起身施力不當，將家裡的椅子抓滿指痕；親戚孩子貪玩在家裡打破器皿、且破壞裝飾品；實在讓人暈頭，好不容易新居落成，卻被這些親戚留下痕跡。   前幾年中秋親友返鄉，借了台轎車在擦撞路緣石後，車子多處磨損，由我協助找認識車行處理，經由打蠟後車痕便不明顯，親戚也未告知車主，當然沒我的事我也不會多嘴；沒想到此次親戚開家裡車子去餐敘，隔數日後被我發現車子刮傷，詢問家人後疑似親戚停車時撞到，因為在車上的家人當時也有聽見異聲，然後我的親戚連一點告知責任都沒有。   親戚來家裡，真的很多不方便，不僅所有的公共空間都要讓他們先使用，有次才回家就瞧見我的親戚把雙腳赤裸的放在茶几桌上；洗衣機、曬衣空間也常是讓他們優先使用，親戚返台後，發現家裡的衣架好幾個變形，被凹折成其他形狀；親戚使用家裡「好神拖」拖地，一直嫌棄該拖把不好使用要求換新。我實在覺得到底是我家還是你家，還是我家才是你家的概念。   年終於過完了，我又可以暫別這些惹人怒的親戚五十，但是緊接而來的清明節……，我實在不敢想像。但是心裡難免怨氣，人在的時後，寧可在假期時，搭車北上和兄姐相聚，也不願返鄉看老父母，等到人往生了，才在出殯、七日、四十九日、百日、對年，積極的排假期返鄉。還好有這些風俗治這些人，不然……誰還返鄉啊！

　大考前，教室內的緊繃與擁擠令我難以舒展，旋繞一股詭異的安靜，一頁、兩頁……不用仔細聽就可以得知一旁的同學大致翻到第幾頁。假設有一片紙飄落地面。或許，我也可以聽得一清二楚。 　起身到戶外，涼亭呈現的是開放活力之美，原以為可以就此消解焦躁的情緒，孰不知是另一場考驗的開始，不是蚊蟲的問題，防蚊液在手，牠們近不了身。戶外常給人靜謐的印象，盎然綠意更是安定心神的良藥，然而現實總和既定印象有所差距，不時飄下的綠葉剎那有股舞動的韻味，偶然成為扼殺專注力的元兇，隨落葉飄落，瞳孔在書本上的焦距一次又一次失焦。這不是我想找的地方。 　一次，到系所辦公室的路上，踅了幾個彎，無意看到一處幽靜的角落，恰巧擺著幾組桌椅。那天起，得空我便背著書包到此溫書。一切即興又隨興，倉促的開始意外成為長期的自然。翻閱洛夫的《漂木》，邊讀邊默念，看了幾頁，咀嚼一下文字，然後靜置書本，目光轉往窗外，意識慢慢滲進字裡行間。不知從什麼時候開始？即便沒有考試，我還是會來此報到，不過看的東西從考試相關書籍變成課外讀物。 　余秋雨先生認為閱讀的最大理由是想擺脫平庸。我的學習確實已然跳脫被動，步上自動的軌道，然而全歸因於為了擺脫平庸，我想就我來說不盡然，那只是諸多原因之一，而其他的原因中最關鍵的，我想是充實的感覺。沉澱的心靈總能匯聚更多東西，待在這兒，我彷彿整個人浸淫在汪洋之中，學海的無垠、知識底蘊上的深刻令我驚艷，新知迴盪在悠悠腦海，久久無法消卻。 　自從找到這個地方，多數時候，眼眉間盡是瞭然，我在茶水間裡的鏡子看到的。

三月　你來 三月　你走 你來 撥動了我的心跳 小葉欖仁張開嫩綠擁抱 溪邊蛙兒鼓噪著獻祝福 枕你大腿 夜是甜的 三月　你來 三月　你走 你走 把我的笑容也帶走 微雨海邊　漂流木孤單 未上色的木櫥子　被遺忘 白月光的夜 清冷得悲傷 三月　你來 三月　你走 情生情滅 都在這春暖花開的季節

  因為要趕著一大清早送你遠行，難得一起出門的我們，很有默契的摒除雜務、說走就走。   宋代遺民林素熙有詩道：「江湖有夢追前事，天地無根笑此生」－－最佩服王鼎鈞先生的善解，他說「能夠笑此生，應是痛覺已盡、找到一個『觀照』的位置了」！特別是對朋友，我們這一輩子都相信，每個人都想留住朋友－－把少壯的朋友留住，會成為老年的朋友，而且可以把生前的朋友留到死後，幾乎也是我們的意願；最好是如同學者前輩所定義的「老朋友如觀葉植物，不開花、也不落葉」，但是哪有這種可能？近年動筆所寫，多是悼念記事，教人不禁想擲筆長嘆。   誰叫你交往了這幾位土老兒似的好朋友，而且竟被你留住了，成為老朋友。   我們這次，當然必須去訂定距離你住家最近的「高鐵戀館」旅次，飛機到達機場，我們幾乎是迫不及待的搭上快捷公車，果然如你曾經告訴我們的「四十分鐘之後，就到了新烏日火車站了」。你怎會不管什麼路程，都能先幫我們算好好的呢？   在站前，計程車司機互相推讓，推讓到像似他們共同要幫助一個不敢開始計程車生涯的朋友一樣。被拱出來、載送我們的，竟然是一輛窗櫺猶新貼著防水膠帶的新車，看著嶄新亮麗鮮美的小黃，司機卻對我們的讚嘆，一再謙稱「也沒什麼啦！」等到我們靜默下來了，司機卻又忍不住提醒我們，他的新車「弧線多麼流線型、車後面的行李箱又是自動掀蓋式的等等等……」，我們稱美之餘，也覺得這位計程司機真是靦腆、古錐咧！好像你，你說這叫做「庄腳人的自信與矜持」好像你的說法喔！我們多久以前，還老是逗你這樣說笑話呢？好像才是昨天的事情，誰知我們已經必得「細數浮生千萬緒」了？       「到了前面招牌很大喔！」有很大嗎？但的確是附近比較大的招牌了啦！   喔！喔！拿著這房間號碼牌，走近只是打開的鐵捲門，咦？怎麼是暗摸摸的一大間空地，什麼也沒有，像是車庫！哎呀呀！對了啦！這可是傳聞中的「汽車旅館」。   跑出去詢問坐在櫃檯上的服務小姑娘，他的懷疑眼神，和剛才火車站前的幾位計程車大叔一般，只是簡單地、正眼也不瞧我們似地回答道「下面那兒是車庫，要走上樓梯，才是住宿和SPA的地方！」SPA的地方？讓你注意到了，你一定會首先發難，脫口而出就嚷嚷著「這種專門在讓人偷情、藏匿小三的地方」，我怎麼能讓你們進去住？衛道歸衛道，沒有你這俠女接待，我們怎麼進去這種地方住？！   小姑娘好整以暇地說「不能退房」。橫豎咱們合體總是四人幫哪！有何可怕？硬著頭皮、分別鑽進那黑不隆冬的、所謂的車庫空間，手腳並用地、摸黑爬上二樓旅館房間。卡片插上、燈光昏茫，問服務人員，說是「這已經可以閱讀」，果然遙控器按上，立刻有讓我們目霰神迷的水晶球燈光、有浪漫神秘的紫色光從天花板第二層緩緩亮起、又有淡黃色燈源自第三層天花板輻射而出、第四層按壓出粉紅色的繽紛落英……，天啊！一個浴池，大到像一間臥房，一座雙人床，又佔用了一間房的大小，年紀大的老人們如我等，走進這麼空曠的大房間，只覺得「哇！太浪費啦！」浪費歸浪費，怎麼也比擬不出SPA那浴池有多寬、有多長、又有多大？到底有沒有想到試著享受一下子呢？沒有！因為怕髒，那種偷情的人用過的浴池，怎麼也令人卻步；那空著一整晚，總也可以照照相片來向你說明一下，你的朋友們，是怎樣住在你家旁邊的旅館依圍著你吧！   如此把玩得「原來的歸原來」，快要頭暈的時候，我們全都沒輒了。彼此吩咐著「小心別滑倒，小心別絆倒」，我們雖然一身是膽，可幾乎全都是骨質疏鬆哪！你不也是嗎？仍然記得你抬起嫌胖的雙腳，悠悠抱怨出「我的一隻大腿，就抵得過你兩隻腳」的神態。但你且行且遠，遠到我們都追不上你，就有這麼急切嗎？你可以不要說抱歉，總是最好不要和我們分別就好了！   我們果然和住在學校宿舍時候的情形一模一樣，你每次都先替我們找出「尿尿排水」的方位，因為我們馬上會碰見上廁所的迫切性了；繞來繞去，原來廁所還藏在大片玻璃帷幕的若隱若現當中，不過看似就在眼前，待要使用時卻得繞上一整個彎，才能坐上那漂亮非凡的鑲金沿馬桶。什麼跟什麼嘛？非得像玩捉迷藏遊戲嗎？就在這燈火輝煌的你家旁邊嗎？   好！那麼就來照相給你看─拿出充電線的婆婆，突然發現手機被自己忘了帶出來；正要幫忙拍照的婆婆，可是個拒絕使用手機的頑古物種；候補的婆婆手機很原始，不但沒有網路也不能照相；拿出最好、最新的IPHONE手機一大盤、正待照相的婆婆驚呼：哀呀！怎麼我這個新手機網路號碼忘啦！怎麼會忘呢？我兒子明明特地幫我用了一個我最熟悉的密碼的啊！「怎麼會忘？」你通常在這種當兒，早就會拿好手機一邊指揮我們就定照相位置，一邊就佯裝生氣，嘟嘟囔囔的說著「就像你們啊！早被我料到，就忘了個一乾二淨嘛！拍照、拍照！」從前從前的我們，哪會像現在這麼希望你留住老朋友。   那麼大的一層一樓，我們又沒有占用車庫，真是太可惜了啦！「那麼我們應該去租一輛車來放在樓下才划算」，這個提議馬上被好幾雙眼白瞪回去，難不成，還該去找個小鮮肉來陪這幾位心有不甘的婆婆？是你，你會怎麼消遣我們呢？   就這樣七嘴八舌地和你一番兵荒馬亂，才突然憬悟，這就是汽車旅館營造的浪漫啊！我們不約而同地說著，如果被你知道了，一定要好氣又好笑的說「不這樣，就不像你們這幾個人的行徑了啦！」通通都是笨笨拙拙到「傻人有傻福」的代言人！因為你親近蓮社、喜歡佛法，我們每年都收到你寄來的「愛蓮花」年曆，也深受你愛說善解話語的習慣影響，相信「自心即道場、修心自本心修起」，所以從來不把話說死、絕不造口業，但是你沒有跟我們說好就遠走，那又是怎樣的一種斷捨離呢？   開始想念起你，笑也笑不出來了，其實哪能真正開心笑鬧，一直都不能釋懷的是，要先到你家看望一下你、和你心愛的兩個兒子，明早在你家院子才向你真正辭行！走路過去，原本真的只需費十多分鐘，都是因為愈走愈沉重，才走到天色暝暗的。   回旅館路行迆邐，肚子竟然感覺到非常餓，可能是因為在你面前忍不住的大哭、掉淚掉到餓了，也不能讓你瞧見的緣故，很壓抑呢！抬頭但見你曾經帶我吃過的大滷麵店，餓了，仍想著還是「重溫一下你最愛吃的特色小吃吧！」臨了，卻誰也吃不下，我們仍在暮色四闔的雨幕小街上，回憶起你的數落─你好笨，你通常叨叨唸，也只是會重複著「不多吃一點燙青菜，這樣怎麼能養生？」唉！   養生！最注重養生的人，不過就是像你了，你卻把自己養生到另一個那麼遠的地方去，當我們大夥老朋友，要找你吃有名的養生粥的此時此刻，你在家中庭院擠出那像是好氣又好笑的笑靨，把我們這一群老朋友盼來了、也留住了。   仍然下著雨的清晨，越走近你家旁邊的農田，遠遠聽來像卡啦OK流行歌曲的曲調，一下子彷彿摧人心魄、已經走在陪襯著你將離我們而去的樂曲中，這真是告別的時刻了，老朋友！    很孤清的場面，尤其沒有什麼遠親朋友相送，兩個尚未成家立業的兒子，絕望、悲傷的神態，在在都使我們深深感傷：這是你的人生下半場，宣告結束的，也同時是你堅強努力和不堪回首的生涯，兒子們各有工作能力，我們慶幸這是你的成就，應該足以令你放心的！雖然我們十多年來念茲在茲要來訪你，怎麼也想像不到，咱們這次老友合體前來，竟然是到你家來送你遠行。   摀住「不要怨尤、也不能怨尤，也不可讓你捨不得離去」的滂沱淚眼，人生因緣無常，大雨中，我們了解這一切現實必得接受，你已經無法陪我們到汽車旅館去交涉，即使我們一個晚上只睡得著三個小時，房租卻要三千塊錢的！你若可以，哪會放任我們雨中遠遠凝視，我們知道不能怨尤、也不要怨尤，人生因緣無常，這一切悲歡離合我們都得欣然接受。可是你說走就走？我們唱過的歌詞，可不都告訴我們「人間咫尺千山路」嗎？   我們深深無言合十，只能送你遠行到極樂世界去，祝你遠行愉快！

  新竹老家的眷村口早年有間柑仔店，是個山東退伍老士官開的，老士官姓毛，眷村裡的孩子頑皮，總愛學著伯叔嬸姨們叫他「老毛」。   毛大叔脾氣差，嗓門很大，聽不得小鬼頭們叫他「老毛」，常會氣呼呼的喊那些沒禮貌的小鬼是「兔崽子」。老爹和他熟識，常帶我到他家串門子，他也特別疼愛我，因為我會叫他一聲「毛大叔」，他總誇我有禮貌。    毛大叔家的雜貨店，販賣的東西五花八門，有小孩子們愛吃的零食、冰品、玩具，主婦們需要的柴米油鹽、五金雜貨，甚至還在店裡的一隅放了臺理髮座椅，兼做村民們剪髮修面的活。   眷村裡的孩子平日沒啥零用錢，頂多是被長輩叫去店裡買瓶醬油、買罐醬瓜機會，容許從找回錢裡拿個壹角、貳角的鋁幣，多點就是伍角的銅幣，向毛大叔買根棒棒糖、冰棒來解解饞。但這種機會也不是常有，於是村裡年紀大點的孩子就會帶我們這群小毛頭，到眷村後山垃圾堆找鐵罐或銅線之類的東西，等麻布袋裝夠了，再拿到山邊有戶老兵開的回收站秤斤論兩，換來一些銅板零錢。當然，我們能夠光顧的地方也只有毛大叔的柑仔店，因為那眷村前前後後的也只有他那一家店，只要東西好吃就好，當下也沒人會在乎毛大叔的怪脾氣了。   毛大叔有個結髮妻，聽說當年也是跟著國民政府撤退來台的。毛大媽很親切，孩子來買零食時，只要毛大叔不在店，她總會多拿顆糖，或多拿塊餅乾給孩子。所以我們都很喜歡毛大媽。機靈一點的孩子，還會在店門口往內探頭探腦一番，確定毛大叔不在後，趕緊跑進去找毛大媽買東西。   平常，我很少去毛大叔的柑仔店光顧，但每次要理髮，老媽就一定要我去他家剪。因為他剪一次髮只要五塊錢，相較外面的理髮店便宜多了。不知是他剪髮的技術太差，還是推剪鈍了好多年捨不得換把新的，我的頭髮常常被他剪得像亂草，有時髮絲卡到推剪齒溝裡，還會被他硬扯下好幾撮頭髮，痛的我吱吱叫猛求饒。   記得有次剛過完清明沒多久，毛大叔的家辦起了喪事，靈堂內掛了幅毛大媽的遺像，雖然相貌依舊是和藹可親，但兩旁垂掛的羅幃隨風飄呀飄的，讓我們這群小孩子看了直發毛。更有好事的小孩說在雜貨店的隔壁房間窗口，有看到毛大媽哀怨的往窗外望。一時間，這傳言繪聲繪影的，在孩子們社交圈裡流傳著，從此，白天才偶見貪吃的孩子到店裡買零食，過了黃昏，柑仔店就變成了孩子們的禁地，沒有孩子有膽靠近。   過了幾年，眷村裡又開了一間柑仔店，無論是店裡的裝潢或販賣的物品，都比毛大叔家要來的新穎和多樣化。依然老舊髒亂的擺設，加上毛大叔常得罪人的壞脾氣，他家的柑仔店，當然競爭不過那家新開的。勉強撐了幾年後，他索性把柑仔店賣給了老鄉。那些年，兩岸開放探親正在熱頭上，有落葉歸歸根想法的他，把多年下來攢存要買棺材本的錢，通通跟著他給帶回到了對岸的故鄉。   幾年前，因為眷村開放改建，那間原本頹圮朽舊的老屋被拆了，就在原址蓋起了間透天厝。我們原先以為只是間普通民房，沒想到房主卻開起了便利超商，而且生意還不錯。   即使，記憶裡的柑仔店已經被轉型化的超商所取代了。但早年的柑仔店，在印象中是個充滿溫馨，充滿情感交流的地方。左鄰右舍在那裏可以聊八卦、閒磕牙，交換村裡情報，閒談國家大事，整個社區有如一個大家庭。但現在到處林立的超商，講求的是一手交錢一手交貨，不會再像早期的柑仔店，會給予一時方便的賒欠。超商店員和顧客間的關係，彼此變得矜持和冷漠，早就失去了柑仔店那種原味了。至於對柑仔店的想念，也只能從兒時的記憶裡慢慢回味了。

暫把口水留在台灣 梅山把血流在檳榔攤 嘴角有你走過的痕跡 痛在嘉義街道

太平洋的風輕柔地吹過 浪花打著輕快的節拍 白雲悠悠 陽光柔柔 我與你默默無語對看著 喜歡你不說話的樣貌  喜歡你淺淺的酒窩 因為喜歡你所以帶你來阿朗壹走走 海灣的線條就像你臉上的淺窩 揉合了我的臉 擄獲我的心

  因多次隨石井鄭氏宗親赴金門，所以，對鄭成功這位民族英雄在金門的足跡也有所瞭解。   印象最深的當然是金門延平郡王祠，該祠為仿古宮殿建築，位於夏墅村後高崗，視野廣闊，為當年鄭成功海上觀兵之處。郡王祠面對著鄭成功的故鄉──南安石井。   祠內有一圓形木頭，據考證是鄭成功戰車殘留下的車輪，文物出土後被送到這裏保存。我看到這個車輪時，便上前敲了敲，發現木質堅硬如鐵。   在祠前廣場上，擺著兩門古禮炮，據說是鄭成功時代的遺物。1986年底，金門駐軍于太武山南麓構築工事發掘出土，炮長200公分，口徑15公分，銅質鑄造，經研考與1950年在小金門烈嶼東南海岸大山頂發現的延平軍禮炮同一型號，推算至今已有三百四十餘年，明末清初延平郡王鄭成功屢臨太武山察勢觀兵，炮或為其所遺，金門縣政府為維護古跡，特移置延平郡王祠珍存。另有一門鄭軍所用的禮炮，出土後放置在莒光樓門前右側供人參觀。   在金門太武山上，則保留著鄭成功奕棋處，旁邊的巨石刻有「明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處」。   當年鄭成功率軍駐紮金門，常登山觀兵，俯瞰沿海形勢。他還在一山洞內設棋台，暇時奕棋。後人為了紀念，稱此洞為「成功洞」。棋台因年久毀壞，後來重修。   奕棋處旁邊還有一塊石刻，上有金門前縣長李炷烽等人在金門建縣90周年時的宣言：「……我們追求和平的決心和毅力絕不改變。我們是兩岸友誼的橋樑，不是兩岸戰爭的沙場……」   在小金門，仍保留著一口國姓井。據金門史料記載，金門曾有好幾口國姓井，有些已不存在。   據說由於當時駐軍多，缺乏飲用水，所以鄭成功親自勘察地形打井取水。後人為了紀念，稱為「國姓井」。   有一次我在小金門騎行，就找到這口國姓井，聽村裏人講，井水一直在用。而來自各地的遊客紛紛到井邊打水品味，並拍照紀念。   就在金門延平郡王祠前的建功嶼上，有一尊9米高的鄭成功石雕像。這是福建南安市政府2008年通過南安市海峽兩岸交流協會贈送並安放的，再現了鄭成功當年揮師臺灣驅逐荷蘭殖民者的統帥風采。   海水一退潮，就可以上島。   1650年，鄭成功進駐金門，在此屯兵訓練12年，奠定了收復臺灣的基礎。1661年，鄭成功從金門出師東征，並於1662年2月1日收復臺灣。   上到建功嶼瞻仰，望著鄭成功石雕像，仿佛追隨著民族英雄在征戰荷蘭殖民者，而引以為豪。   其實，因長期跟蹤採訪有關鄭成功史跡的報導，在跟石井鄭氏宗親赴金門之前，早在2004年，我就去金門探過鄭成功史跡。   那是2004年5月首次赴金門島時，當時並不是專門為鄭成功而去，但因為泉州文史界在紫帽山發現了鄭成功先祖墓，並且引起了廣泛關注和爭議，所以，我到金門後，通過《金門日報》記者的幫助，聯繫到金門鄭氏宗親會總幹事鄭藩派先生。鄭先生聽說我想瞭解金門鄭成功先祖墓的有關情況，連夜騎著摩托車，載著我，來到那裏，用摩托車的車燈，一塊查看了鄭經寫的碑文。   鄭藩派告訴我，他聽老一代人講，墳墓中可能是「衣冠塚」。具體在金門只有鄭維橋、鄭劍秋兩位老人知道，但兩位老人早已經過世。   目前，金門的鄭氏宗親分佈在浯坑、東溪、北門、南門、峰上、溪邊等幾個地方，都是從石井過來的。   因我們居住的酒店--浯江大飯店距離延平郡王祠很近，次日一大早，我趁早來到那裏，再次進行查看。而那次采風活動，導遊也組織了到延平郡王祠，對延平郡王和其先祖有了初步瞭解。   通過參加祭鄭成功先祖活動，我對民族英雄鄭成功有了更深的瞭解，對其產生了非同尋常的敬意！   也正因為有了這份敬意，戊戌年五月，石井鄭氏宗親再次赴金門拜謁鄭成功先祖，我又跟著一塊上島。此次在原有的行程之中，增加了去浯坑鄭氏家廟拜謁交流的一環。   在石井出發之前，鄭新新說到浯坑鄭氏宗親感慨萬千，他說，當年金門鄭氏宗親為了保護鄭成功先祖的骨骸，在自家的地裏，挖坑鎮埋保護，實在感人。   當石井鄭氏宗親一行出現在浯坑村口，金門的鄭氏宗親已經準備了禮炮，「啪哪哪」的禮炮聲中，在香火繚繞中，兩地宗親的心又緊緊地融在一起……。 （下／稿費捐金門家扶中心）

水光瀲灧晴方好， 山色空濛雨亦奇。 欲把西湖比西子， 淡妝濃抹總相宜。──蘇東坡 江山也要偉人扶， 神化丹青即畫圖。 賴有岳于雙少保， 人間始覺重西湖。──袁枚 樓外樓頭雨如酥， 淡妝西子比西湖。 江山也要文人捧， 堤柳爾今尚姓蘇。──郁達夫   西湖風景半天生，一半詩人點染成。白居易憶江南，最憶是杭州，天下西湖三十六，就中最美是杭州，來自義大利水都的馬可波羅，在其東遊記裡讚嘆杭州，是世界上最文明美的城市。   西湖舊稱武林水、錢塘湖，因位處杭州市之西，自宋代始通稱西湖，三面環山湖水相映，兼有山水之勝、林壑之美。自古即為文人雅土吟詠之地，又是白娘子與許仙相遇之地，周圍又有岳王廟及于謙、秋瑾、章太炎等名人遺骨，及李叔同、蘇軾、龔自珍、岳飛，秋瑾等人的紀念館，是中國十大名勝中，唯一不收門票的大風景區，更使常年遊客如織，絡繹不絕。   西湖十景中最美的是蘇堤春曉，北宋元祐年間，蘇東坡第二次到杭州任職，時值西湖淤塞，全杭州幾無淨水可用，東坡以知府之身，呈請皇太后撥款疏濬，用淤泥蔚草築成長堤，由南至北修建了六座石拱橋，後人為紀念其功，將此堤名為蘇公堤，清康熙帝遊西湖時推許蘇堤春曉為西湖十景之冠。蘇堤溝通西湖南北之日，東坡即興賦詩一首：「六橋橫絕天漢上，北山始與南山通，忽驚二十五萬丈，老葑席捲蒼煙空。」寥寥數語點出蘇堤獨特風光。   白居易任杭州刺史時，亦修建了白沙堤，詩云：「最愛湖東行不足，綠楊蔭裡白沙堤。」後人為紀念白居易，特將白沙堤改為白堤，白堤東起斷橋西迄平湖秋月，長約一公里，由東西向橫貫西湖，堤上有斷橋錦帶橋、望湖亭、垂露亭，沿堤廣植楊柳和碧桃，柳綠桃紅相得益彰。   斷橋殘雪亦是西湖十景之一，據說白娘子與許仙在此相遇，又傳梁祝的十八相送亦在此橋，古詩云：「獨有斷橋荒蘚路，尚餘殘雪釀春寒」，其實斷橋未斷，只是因橋中有屋頂遮蔽，寒冬積雪時遠眺如斷橋，橋東北有雲水光中水榭，及斷橋殘雪碑亭，為西湖最佳賞雪處。   柳浪聞鶯，南宋時此處闢為御花園，現已擴建為公園，園中有柳浪橋，沿途遍植柳樹，濃蔭深處黃鶯鳴囀故名之，中有櫻花及海棠，是欣賞三面雲山及一湖秀水之地，園南一隅有句山樵舍，為《再生緣》作者陳端生舊宅   曲院風荷，位於蘇堤跨虹橋西北，因宋時此地是釀造官酒的曲院，院中又遍植荷藕，故而取名曲院荷風，清代時院中廣植荷花，康熙南巡時遂改今名。   三潭印月，又稱小瀛洲，與湖心亭、阮公墩並稱西湖三島，為蘇軾疏濬西湖所拋出之泥沙，在湖面上堆積出三個石塔，並禁止市民在此禁植菱種藕，避免造成湖水淤塞，在皓月當空下，塔內點上蠟燭，燭火透過圓洞倒映水面，與湖中映出的明月，交織於清風微波之中，故有三潭印月之名   花港觀魚，在蘇堤映波橋與鎖澗橋之間，其間綠洲名為花港山下盧園鑿池養魚，形成花港觀魚景致，今已擴建成二十公頃之公園，全園有紅魚池、牡丹園、大草坪、密林、花港等景區。   平湖秋月，唐時在白堤西端建望湖亭，明代改為龍王祠，清康熙時改建為御書樓，樓前延出水面建成平台，三面臨水，旁建水軒曲欄，樓側立碑亭。平台上假山花木，詩意盎然故稱平湖秋月。   孤山東連白堤，海拔三十公尺，是西湖中最大的島，宋時為皇宮御花園，清朝時成為皇帝行宮，民國時為紀念國父，改為中山公園，山中有假山亭閣之勝，南麓尚有文瀾閣，西冷印社、秋瑾墓及華嚴經塔等名勝。   此外西湖尚有已倒塌的雷峰夕照、雙峰插雲、南屏晚鐘等勝景，湖邊的岳王廟及岳飛墓，奸臣秦檜長跪墓前，墓前有一副名聯：「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。」附近的虎跑寺為一代高僧，弘一法師李叔同出家之地，千年古剎靈隱寺，據傳為濟公活佛李修緣出家之地。   北宋山水畫評論家韓拙，在其《山水純全集》如此評論西湖：「山有四時之色，春山淡怡而如笑，廈山蒼翠而如滴，秋山明淨而如妝，冬天慘淡而如睡。」   宋代詩人趙企，在秋日泛西湖詩中云：「湖光山色共爭秋，一點塵埃無覓處，沉沉水底見青天，畫舫直疑天上去」。

  你說我是個孩子，在這個世間徘徊，在你的保護下成長，我像隻貪婪巢裡溫暖的幼鳥，在羽翼漸豐時期待遠離這個巢，當我飛向藍天去探望這個世界時，我以為我得到了此生最渴望的自由，但風轉強、雨轉大之時，我開始害怕下次的飛翔，於是我掉頭飛回我曾想擺脫的巢，我以為你們會抱著嘲笑的語氣看待我的回歸，卻只是一句：「累了嗎？」取代所有言語，我以為我足夠堅強去面對所有挑戰，但你們的一句話卻讓我感慨萬分。   生命的變化，是我們之間的差距，千禧年代的孩子不懂何謂嚴父慈母，卻了解蘋果公司帶給我們的不同；千禧年代的孩子不懂「百善孝為先」的真諦，卻理解新款手機到手的快感；千禧年代的孩子不懂家族延續的重要，確認可新款手機的延續，身為千禧年代的我，深知自己得到了多少，也深刻的體會到自己失去了多少，我們這年代的孩子太依賴事物帶給我們的享受，深深地忽略了為我們燒菜煮飯的家人，衣服買得再多、穿得再暖，永遠比不上家庭的溫暖和重要，科技產品的更新，遠遠比不上家族新生命的誕生，千禧年代的我們，得到了太多事物，必須更理解家族的重要，沒有一份真誠的感情是可以被科技所取代。   再一次的鳳凰花開，又有一批千禧世代後的孩子要遠離家人，去到陌生的地方，這次景物依舊，只是畫面的主角換了一批，結局卻可想而知，不懂得珍惜家鄉時光的孩子們，急匆匆地收拾好自己在家的衣物，打包好一箱又一相的包裹，帶著笑容再次踏出家鄉的大門，手裡拿的機票好似通往幸福的門票，每個在機場的孩子都痴痴的看著手中的機票，微笑著！開心地揮手說再見。在家鄉的家人們，緩緩地回到家裡，看著熟習的家具擺設，晚餐時刻的到來，依舊熟悉的喊著已經遠赴他鄉孩子的小名，要他快點下來吃飯，說完的那一刻才意識到，家裡的另一個生命又再度飛翔於他所嚮往的藍天，整理好一件又一件的物品，深怕房內的一滴灰塵會使小主人過敏，卻忘了房間的小主人還要好幾個月才會回來，拿出珍藏的相片，握在手裡的相片像回憶的海嘯襲來，不知不覺眼淚也從那眼尾深深的皺紋滑落，卻只能癡癡的等待。   回巢的時刻又到了，當初開心揮手的青春鳥們又返巢了，帶著相同害怕的心情踏入家門，卻得到相同的一句話：「累了嗎？」就是這一刻，孩子們知道自己不堅強，知道自己多貪婪這個家的溫暖，也深刻理解到自己被照料得多好，邊打字的我，也開始想家了。   當我長大了，你卻老了；當我強壯了，你卻累了；當我能獨當一面了，你卻要離開我了。   願來生能換你們成為我的孫女和孫子，換我來疼你們。

1、派遣自己到海邊 派遣自己到海邊， 落日無需開柵欄， 濤聲起於浪湧而非住戶之間的糾紛， 天空是雲朵壯觀無邊的車道， 星辰是不點自亮的小而美的壁燈與吊燈， 晝夜永遠自動交接上哨， 在宇宙這一座偉大社區裡。 　 2、日班清潔工 每天我都比太陽更早起， 趕完車程打卡上工之後， 我就開始隱姓埋名， 代號是A，稱謂是日班清潔工， 奔忙於垃圾、落葉及塵土之間， 在社區車道地下停車場及樓層之間。 　 將掃帚、畚斗及拖把歸位鎖在暗室裡， 打卡下工之後， 我在夜色中的撤退也是默默的， 鮮有人知道我姓陳或姓林， 是一位單親家庭的媽媽， 也曾經是地下電台的老闆娘。

  這一發現，引起了蔣經國先生的高度重視。 1967年2月9日，蔣經國抵金，在金門過春節，邀請地方父老會餐，指示地方重要工作如下：   一、每年定期祭明監國魯王。   二、對金門歸僑，應妥為照顧，善為保護。   三、民族英雄鄭成功，應修建衣冠塚。（按：因無鄭氏衣冠，乃在夏墅建延平郡王祠。）   四、黨國元老吳稚暉亭，應改為吳公亭。   五、金門名勝古蹟，應多攝印明信片。   六、多種樟樹，發展經濟造林。   七、各地豎起之銅像，應經常維護保養。   八、推廣栽桑養蠶，發展農村副業。   其中，就有修鄭成功衣冠塚的相關工作。   當年9月19日，蔣經國再次蒞金，並赴文台古塔、中山紀念林、新整建之榕園、鄭成功祠預建地、夏墅等巡視，再次指示：   一、古塔下八角亭，命名砥柱亭。   二、古塔勒石上加刻「歲寒松柏」四字。   三、中山紀念林，應由全縣軍民立碑，以志紀念。   四、榕園四角亭，命名思親亭，其中古屋改稱「慰廬」。   五、鄭成功衣冠塚安靈時，需取棺木衣物，應採用明朝衣冠服飾。   六、金門可試種梅花，並大量培植花木果樹。   在蔣經國指示之下，金門有關方面和金門鄭氏宗親也積極為鄭成功先祖墓重建工作奔走、呼籲。   據1967年5月18日《金門日報》報導：金門的鄭氏宗親最近陳文縣府，請將鄭成功祖墳仍移山前村舊址重建。鄭氏宗親的代表是鄭劍秋、鄭維橋、鄭天仁三人，他們這種懷念自己先祖的倡議，實乃追終慎遠的美德，因而引起記者探討的興趣。   鄭氏宗親的陳文內容是：（一）明末民族英雄鄭成功，有祖墳在本縣山前石獅山麓，1959年駐軍於該處構築坑道時，發現內有墓誌銘，記載頗詳，志銘現存臺灣歷史博物館，民等以鄭氏宗親關係，乃撿其遺骸暫移盤山路，地名頂枝牌自家園地草草掩埋。（二）適聞縣府欲為鄭成功建一衣冠塚於本縣供人瞻仰，意義重大，茲特懇請並將鄭氏祖墳移還山前村舊址附近，以志銘全文勒石為碑，俾使人知鄭成功與金門歷史之關係，則意義更為遠深矣。    金門縣政府在1967年5月20日答覆函中稱：   一、五十六年（1967年）五月八日申請書及附件悉：   二、鄭成功祖墳遷移山前舊址，本府在建鄭成功衣冠塚計畫中，原已並列考慮辦理。   由於蔣經國的批示，鄭氏宗親的努力得以實現，鄭氏先祖墳和延平王祠在金門最終得以建設和保護。   在臺灣，媽祖廟大都供奉著鄭成功。有些臺灣人把民族英雄鄭成功當神明供奉，當地流傳一種說法，「生意人要發財，要拜鄭成功，一定會成功！學生考試甚至拿准考證去祭拜。」那天從臺灣趕來祭祖的鄭昭明說到鄭成功滿是自豪，「在臺灣有很多媽祖廟，幾乎所有的媽祖廟都有供奉鄭成功！」   作為鄭成功後裔，鄭昭明是臺灣台南鄭成功家廟的主任委員，他對鄭成功文化在臺灣的淵源深有研究。只要是涉及到鄭成功歷史文物的保護，他都不遺餘力地在兩岸之間奔走。   他告訴我說，鄭成功之子鄭經在臺灣做了兩件大事：一，民族英雄鄭成功仙逝後次年，鄭經在臺灣建了一座祠堂；二，為自己的母親、鄭成功妻子董氏蓋了一棟「別墅」，如今這棟「別墅」已經成為台南開元寺。「董氏生前用過的餐具目前仍保存完好，目前已經成為文物館裏的陳列」，而由於「別墅」蓋在台南北邊，當地人為表紀念，把當地的街名改為「北園街」。    談到在金門同祭鄭成功先祖，鄭昭明表示很有歷史意義。其一，兩岸同根同源，兩岸本是一家人，血濃於水；其二，這是慎終追遠的體現，虔誠地祭祀遠代祖先，來看看老祖宗們都留下了些什麼，追念前賢、效法先古聖賢；其三，石井鄭氏宗親會組團來祭祖，說明國家強盛了，經濟好了，人民生活更加富足。   「我最大的體會是兩岸宗親血濃於水！」祭祖儀式結束後，南安市石井鄭氏宗親會榮譽會長、秘書長鄭振顯興奮地說。   這次赴金門祭祖是石井鄭氏宗親的「首航」，也是鄭振顯首次到金門，他不僅參加了祭祖，還沿著鄭成功史跡重溫鄭成功在金門的那段歷史。   「我退休之前，在石井鄭成功紀念館任職，早就有個心願：想到金門看看鄭成功先祖留下的足跡，祭拜老祖宗，一直未如願，所以這次前來，不管腰部傷痛，但堅持前來。」   據其介紹，此前，石井鄭氏宗親代表隨團赴台南參加奉祀鄭成功秋祭大典活動，路經金門時，金門邀約祭祀謁陵。於是，從臺灣返回石井後，石井鄭氏宗親會決定組團赴金門祭祖，鄭振顯是帶隊「團長」。   在確定行程後，石井和金門兩方宗親會通過電郵電話開始具體細節的推敲。鄭振顯說，此次祭祖得以順利舉行，首先要感謝的是金門鄭氏宗親會的支持，金門宗親不僅請了奏樂隊、帶來必需的物品，還幫忙邀請重要嘉賓。    「這是第一次，規模相對小些，下一次我們還將考慮組團再來，到時候規模會更大！」鄭振顯如是表示。   「兩岸鄭氏宗親一家親。」一旁的金門鄭氏宗親會理事長鄭錦章則接過話兒說，「希望兩岸宗親常來常往」。   常來常往，泉金兩地鄭氏宗親，來往交流已經頻繁穿梭在泉金海上……。      4、揭秘   鄭成功故鄉是石井，怎麼要到金門去祭鄭成功的先祖呢？這裏有一段歷史謎案。   在金門金城鎮夏墅的「明石井鄭氏祖墳」，我看到了鄭經撰寫的《皇明石井鄭氏祖墳志銘》，據《志銘》記載：鄭成功的先祖深江公、於野公及其夫人葬于南安康店大墓，五世祖西庭公與夫人譚氏原葬于陳厝鄉，四世祖象庭公葬于南安三十三都金坑山。西元1656年，即順治13年，黃梧媚獻《平海五策》，倡議發掘鄭成功先祖祖墳。1658年，鄭成功部將協理五軍陳堯策通過賄賂獄軍，鄭成功先祖「八計骨骸」才得以暫寄廈門。這一寄葬就是18年。18年後，即西元1676年，鄭經將先人「八計骨骸」遷葬在金門山前村。直到1970年移葬在金門金城鎮夏墅，即金門延平郡王祠右側。   埋葬在金門金城鎮夏墅的「明石井鄭氏祖墳」，「墓內肯定有鄭成功先祖的骨骸，但究竟葬著哪幾位先祖？墓誌銘記載著8位先祖並不確切，銘文也寫著【計脫八骸，時疑信參半】……」鄭新新說，此次金門祭祖謁陵，具體祭拜哪幾位先祖，並不明確。   鐵板對鐵釘的是，鄭經撰寫的《皇明石井鄭氏祖墳志銘》確系一方研究明清史的重要碑石，其真實性毋庸置疑，與史實、史料和史跡相互佐證。1656年，黃梧倡議發掘鄭成功祖墳。1676年，鄭經把先人八具骸骨在金門山前合葬均與史實相吻合。   5、尋蹤   2012年是民族英雄鄭成功收復臺灣350周年，3月25日，128名福建鄭氏宗親從鄭成功故里南安市石井鎮出發，來到金門金城鎮鄭成功先祖墓前，與金門、臺灣鄭氏宗親一同掃墓祭祖。   在清明節到來之際，漳州、廈門、泉州、惠安、南安等地的宗親及平潭、永春鄭成功研究會的成員都一塊前往，與金門、臺灣鄭氏宗親一同掃墓祭祖，尚屬首次。   受泉州南安石井鄭氏宗親的邀請，我再次隨他們一同上島，採訪他們祭祖活動。儘管時間不長，但依然收穫頗多。   2015年5月3日，我又一次隨石井鄭氏宗一塊來到了金門。   那次金門之行之後的端午節又去了一次，如今總共去金門已達一二十趟。   那次看到當年鄭氏宗親種下的「同根同源」的榕樹長高了，大家紛紛在榕樹前照像留念。「每年來，都在這裏照一張相，一年一年，樹在長高，很有意思的！」鄭新新是種植榕樹的發起者、見證者，看到榕樹一天天長高長大，他的心情顯得格外愉悅。   戊戌年五月，石井鄭氏宗再次赴金門拜謁鄭成功先祖，儘管此次鄭新新因故沒有去，但他的妻子和女兒們去了，女兒們到了延平郡王祠，在祭祀之後，即來到那棵榕樹旁拍照紀念，及時把照片發回給鄭新新欣賞。看到榕樹已經長到成年人的肩膀那麼高，鄭新新連說，有意義有意義！ （中）

啊！對不起──竟然是波赫士 舉起了電話。上帝啊上帝！     請你換另一個接線生；如雷的聲音說 在那不勒斯  我知道 聶魯達的鍵盤無法顯示我的號碼 但如果不慎接通  他一定聽得到 我的聲音 風吹過海浪、漁網、懸崖與燈塔 吹過樅樹的葉隙與鱗苞，穿透教堂的 鐘聲，還有星星運轉摩擦過我們的血脈 ──那是生命的胎動，不需要郵差 快遞過來那首哀歌。我不反對   世界與意象都是一種共產，但確實 曾經懷疑一百多首情詩比你 一九六六年照片裡的領帶狹長 多麼像是某些人的國土啊！雖然利 令智昏，英雄與偉人都有自己的盤算 但還是有一些東西  譬如詩  就是 有辦法打個活結──穿過安地斯山脈   那些詩無法抵達的 太平洋板塊要如何撞擊？  波浪拍岸而你在浪尖之上散步    那裡就保留一塊乾淨的沙灘，在大洋之畔 我知道有這麼一通電話上帝也不能監聽 線路的那邊將泊泊湧來滾燙的淚水 還有一種惟有盲人才能看透的光譜 沒有任何文字可以超越了 愛，是極端的狀態 我已跟你交換並且藏好 生命之中最美的記憶 ──在所有的崩壞醒來以前

  作研究生時，白板的前身   黑板曾是我生財的工具。那時月俸兩千，住免費的宿舍，懶得賺外快，但也接友人介紹的家教。據說顏元叔對幫助後進十分熱心，托人在研究生宿舍找家教，為一名準備考大學的女學生補習數學，結果找上我。每週一次，時間排在週六上午，見面地點在研究室。她得從花蓮坐兩小時火車來台北；來時預先準備一些想問的問題，我便帶她找間空教室在黑板上作答。她清秀文靜，不施脂粉，專心抄寫，像朵花在似僧院的氛圍中搖曳生姿。作她的家教輕鬆愉快。我另外還兼了一份國中男孩的家教。到他家時，家長常以學生成績單作為驗收教學成果的唯一憑據，質問為何成績不進反退。好像我拿了錢反壞事，令我超尷尬。   基於經驗，黑板對思考頗有幫助，因此最近買了一塊75公分長，75公分寬的白板。其比黑板好在不致於吃粉筆灰。白板的兩側鑲有鋁邊。上方的鋁邊還嵌有二鋁圈，想來原為懸掛用。鋁圈可移動以適應掛釘間的寬度。白板下方有接筆灰及放板擦的橫條。我到文具店買了白板擦及白板筆並將白板置於靠牆的書桌上。若無白板，僅坐在書桌前看書易受雜音、雜念的干擾。   念書若有看不懂的地方，便將那句話挑出，寫在白板上：一來以利思惟的專注；二來減輕記憶的負擔；三來免得每次要找該句時，它可躲進密密麻麻的上下文中，令人眼花撩亂、難以辨認。對著白板上的字句，先考慮該句的出處、背景、立場及用意；再想為什麼會看不懂。是否由於張冠李戴或未能明辨細微？況且白板提供整理繁瑣思緒以及所蒐集資料的空間。此路想不通，換另一條路想；在過程中所犯的錯誤可直接抹去，不留痕跡；僅需將正確思路抄存。在大多數的情況下，問題常能應刃而解。相對地，若無白板開闊眼界，常只能見樹不見林；思惟易鑽入牛角尖，陷於膠著、難以自拔。   有詩為證：             開闊的背景舒展心靈             白板與筆牽動思緒             在白板上書寫             猶如在田內耕耘             揮舞的白板筆             像把不停挖掘的鋤頭             試圖尋覓板內的無盡寶藏   有了白板如同將待修車送進工具齊全的修車店；藉著利器與信心，思路暢行無阻。

  1、畫相   民族英雄鄭成功長得啥樣？   一直是大家探尋的一件有意思的事情。   有一年，在鄭成功的故鄉南安市石井鎮石井社區鄭新新家裏，我看到鄭新新自家珍藏的三個版本「鄭成功像」，長了不少見識。   第一個版本鄭新新家那尊200年前的木雕鄭成功神像。這尊木雕鄭成功神像，像高18公分半，為坐像，龍頭椅底座長10公分，邊寬9公分。鄭成功頭戴王帽，身穿龍袍，足穿靴，右手提玉帶，左手握膝蓋，面部威嚴，身坐龍椅，雕刻十分精湛，木質為臺灣香樟。經有關專家初步鑑定，為清乾隆初期的作品，係出自民間高匠之手。   鄭新新告訴我，這尊神像是其祖父鄭文煥保留下來的，是他家的「傳家寶」。   同時，鄭新新還向我展示了兩張他收藏到的「鄭成功」老照片，兩張老照片的規格均為6寸，有意思的是，一張照片來自臺灣寶島，一張則出自石井社區，兩張照片上的「鄭成功」也頗有差異，具有一定的收藏和研究價值。   據鄭新新介紹，來自臺灣的那張是20年前，一位來石井鄭成功宗祠敬香的臺胞留給他的，這張照片拍的是臺灣寺廟裏供奉的鄭成功神像，照片上還寫有「延平君王」、「風調雨順，國泰民安」等字樣。而另一張則已經嚴重褪色，是鄭新新上個月在村子裏一處拆遷的舊厝偶然尋得。   仔細觀察，臺灣的那張老照片上的鄭成功留有鬍鬚，儀態嚴肅。石井拾得的那張照片雖然破損嚴重，但照片上的「鄭成功」臉部輪廓依然清晰，照片上的「鄭成功」很是年輕，跟那尊清代木雕神像一樣，沒有蓄鬍鬚，照片上還有「鄭成功遺像」五個字。   「這張是根據鄭成功的畫像翻拍的，我拾得這張照片後，一直在找那個原畫像，但沒有找到。」鄭新新對我說。   「這些鄭成功文物，有關部門都很喜歡。」鄭新新說自己為鄭氏宗親，收集和保存鄭成功文史資料是義務和職責。   2012年2月1日，是民族英雄鄭成功收復臺灣350周年的紀念日，而臺灣方面在11月舉辦大型紀念活動。受臺灣方面的邀請，鄭新新作為大陸鄭氏宗親之一赴台南參加紀念活動。   「這次去臺灣，我就把這三件鄭成功寶物一塊帶上。」鄭新新興奮地說，讓臺灣的宗親一塊緬懷英雄，增強愛國情懷。   「其實很多臺灣鄉親到我家裏看過了。」鄭新新對我說，他曾經把自家的鄭成功木雕神像拍成了照片，放在石井鄭成功宗祠裏，臺灣的宗親看到後，都十分喜愛，紛紛帶回臺灣供奉。   這是我第一次見到鄭成功像，之前在書本中看到過，但那是簡單的素描，只是幾筆勾勒，就像課本中畫的李白、杜甫像一樣，不太真實。我相信在鄭新新那裏看到的鄭成功像，更有親切感，畢竟他是鄭成功後裔，對自己的祖先有著血濃於水的感情。   2、書生   對於鄭成功的印象，除了鄭新新提供的照片和木雕神像，還有電影和戲曲。由南安市高甲戲劇團編排的大型高甲戲《鄭成功》裏的鄭成功，就給我留下了戲曲版鄭成功印象。   首演是2015年7月11日，在泉州高甲戲傳承中心，我趕到現場觀戲、拍照和採訪。爾後，在南安舉行的鄭成功文化節上，又觀看了一回。印象再次加深。   我記得在南安演出的晚上，儘管下著細雨，但觀眾和參會的臺灣嘉賓代表在雨中觀看了這台好戲。   故事發生時，正處於國破家亡之際，福州城內的文人只知憤慨，反而是藝妓如花願賣身籌錢抗清。當時還是一介書生的鄭成功為她的義舉所感動，將20萬兩銀子交於她，資助抗清義軍。回到家中，鄭成功卻發現父親鄭芝龍有降清意圖，父子發生激烈衝突，鄭成功憤而出走。降清後，鄭芝龍被殺害，鄭成功母親不堪淩辱自盡而亡。面對國仇家恨，鄭成功選擇棄筆從戎，舉起抗清大旗……最後一幕「焚青衣」，接過父親兵權的鄭成功完成從書生到英雄的轉變，走上收復臺灣之路。   現場，觀眾時而為如花的義舉鼓掌，時而為鄭芝龍的昏聵憤慨，還為鄭母之死而落淚……。   「我是第一次看高甲戲《鄭成功》！」該戲受到現場來自臺灣的嘉賓的喜愛，臺胞柯慶玉今年70歲了，他非常喜歡傳統戲劇，當晚是他首次看南安高甲戲演出。   柯慶玉說，延平郡王鄭成功收復臺灣，是兩岸的民族英雄。在臺灣，鄭成功事蹟在小學課本上就有，他們從小就熟知。而這齣戲尊重歷史，很多情節與他們知道的一樣，簡直演活了鄭成功這個英雄形象。   鄭成功的高甲戲形象，不是史書上任人想像的文字，也不是高高在上沒有溫度的雕塑，而像個書生，青衣是書生的著裝，「焚青衣」代表正式棄筆從戎，這個細節，打動了觀眾。   鄭成功的書生意氣、家國情懷和英雄氣概，因此印在我的腦海中。   3、謁祖   很有幸，作為鄭家女婿，曾經四次隨南安石井鄭氏宗親採訪他們赴金門祭鄭成功先祖。    2011年12月21日，那是第一次隨石井鄭氏宗親會赴金門祭拜鄭成功先祖謁陵團去祭祖。這是石井鄭氏宗親會為335年首次組團跨海前往金門祭祖，成員68人，當時的金門縣長李沃士和金門縣議會議長王再生作為主祭官參加公祭儀式，臺灣工黨主席鄭昭明也參與公祭及家祭和謁陵活動。   在泉金航線出發的客輪上，有一位個子高大的臺灣船員在航船裏為赴金門祭祖的石井鄭氏宗親們忙碌著。又是為老人提包，又是為宗親倒茶服務。   「石井宗親來坐我們的船，當然應該做好一點。原因嗎？很親切啊！」當我問他時，這位船員笑著如此回答。   「我姓周，名字叫成功，所以，看到大家是去金門祭鄭成功的先祖，所以特別親切。」還沒等我再問，周成功接著說。   周成功跑泉金航線4年了，晚上經常住在石井，對石井很有感情。   在眾多鄭氏宗親中，鄭萬通老先生是此行成員中年紀最大的，已經86歲高齡，但他依然精神矍鑠，走路行動很穩健。   解放初，鄭萬通常划小舢船出海討漁。1951年的某一天，他照常划小舢船出海，豈料半路突遇狂風，小船被一路吹至金門岸上。「當時很兇險，但我很幸運，後來回到了石井！」鄭萬通說，此後60年他就沒到過金門，如今赴金馬澎個人遊已經開通，是時候到金門祭祀石井鄭氏祖墳了。   「現在船好，路程快啊！1個鐘頭就到金門了。」鄭萬通感慨兩地距離真近。   公祭地點位於金門金城鎮夏墅的延平郡王祠內，儀式為古式。   上午8時許，石井鄭氏宗親、金門縣鄭氏宗親會、廈門鄭氏宗親代表、台南鄭氏宗親代表，早早地來到夏墅延平郡王祠等候。   8時30分，公祭儀式正式開始，莊重肅穆。   奏大樂，鳴炮，主祭官李沃士和王再生就位，隨後陪祭官就位。   進香、進酒、進祭盤、進五果、進金帛……。   接下來就是俯伏禮，一俯三伏首，再俯三伏首，三俯三伏首。   三叩首後，祭拜禮成，炮聲鼓樂齊鳴。   石井鄭氏宗親會榮譽會長、秘書長鄭振顯，金門縣鄭氏宗親會創會理事長鄭慶利，金門縣鄭氏宗親會理事長鄭錦章等人士則擔任陪祭官。   「兩岸同根同源，延平王是我們共同的典範，」李沃士接受採訪時說，金門每年都會在鄭成功誕辰舉行祭祀活動，「今天是石井鄭氏宗親會首次組團到金門祭祖，很有意義！福建與金門開通自由行後，交通便利許多，歡迎更多大陸同胞到金門旅行祭祖！」   祭祖典禮過後，兩岸鄭氏宗親隨即到旁邊的「明石井鄭氏祖墳」謁陵。石井鄭氏宗親會副秘書長鄭瑞鋒擔任主祭官舉行祭典。   因為是第一次跨海之祭，引起兩岸媒體的高度關注。    1959年7月，金門國民黨駐軍在浯江山前挖掘時，發現一塊《皇明石井鄭氏祖墳志銘》墓碑，該《志銘》是鄭成功的兒子鄭經于永曆三十年丙辰（1676年）所立的。墓碑表明，「明石井鄭氏祖墳」裏長眠著鄭成功先祖象庭公、深江公、於野公等多位鄭氏先人，1676年由南安水頭康店村等地遷至金門山前。（上）

走過時間漏痕裡的村落 沿著童小羅列的風景習題 胸膛漫開拉扯道別 像巷口黑暗裡的微亮沉吟 我讀到一則杯觥搖落的心事 茶酒剛好。鄉愁會癢會醉 五十八的高粱把心佔線滿滿 幾句喧騰的寒喧。會痛 今晚適合德弗札克的沉默 適合一個人。適合聽李子恆的歌 海潮允諾浪花再版 島嶼航線有人誤闖隻字片語的故事 我聞到魚腥味從容的迫近 知道豐盈的笑聲。有父老悄悄回眸的招手 知道渡舟海域有星星的庇護上岸 小步舞曲。在山徑窸窸窣窣起伏 每條回家的路陌生而零亂 日子方位。遇見老父親的行腳傷痕 試圖在繚繞熟悉的臉容找牽盼合鳴 案頭跌坐。忽然想念庭前離巢的那些燕子 路過沒有名字的冬霧。風聲和水色 每片瓦霜都記載一齣默劇 像甘仔店那些蜉蝣一生的老伯 預言老的樣子。無法想像的蛻變年代 這村莊。我盡量尋找遺留下的距離輪廓 朗讀故鄉。用母親的口音著墨 像懸腕。把沉重的思念慢慢提起 告訴寂寞是如何染白兩鬢華年 光陰啞口。欲言又止的彈舌傳唱 一段歸鄉脫序的引爆。在心房落腳

這一天 踏進屏東火車站 這一幕劇照正在演出 太陽的孩子站上爸爸的肩膀 驚喜的說：看到了，看到鳥巢了 爸爸挺直身軀努力的把雙手撐高 媽媽問說：天空還有飛鷹看到沒 小狗仰頭急得汪汪大叫 一家人就這樣的歡樂起來 真讓我羨慕極了 唉，可惜 我怎會錯失童年的孩子 忘了把他扛在肩膀呢

　 之一、漂流的雲 　 什麼時候回溫？我問。 　 你流浪的街道盡頭有一片海，翻捲著潮汐，你習慣跟隨海鷗飛行的方向，去港灣看一艘艘漁船。 　 我覺得你就像一片海，無論晴雨晨昏總在心情低落的時候安慰我，偶爾憑著豐富想像，在海面上繪一方銀河，銀河醞釀夢想。等待有朝一日的成真。只是，心想事成的機率低到形成雨水樣貌，以瑰麗的輪廓或無聲的速度，劃過大船停泊的港灣。 　 匯聚著你和我和夢想的港灣。 　 凌晨三點下雨了，寒風刺骨地。你披上大衣走向廚房切一盤當季新鮮水果丟入水中，開始煮一壺夕陽色的水果茶，果皮種子加熱後的香氣，盤旋一層甜意。 　 果茶被你端起來，倒飲入口中。 　 到你海港家中作客的時候，無論季節對不對，你總豢養著一支嬌滴滴的玫瑰在花瓶裡，因為知道在日新月異的有機改良間，溫室栽培的關係。 　 有好長的一段時間，我不懂你的品味，不解風情地問：「為什麼不放向日葵？」 　 我以為喜歡日出日落的你也喜歡向日葵，我以為向日而盛開的葵花比玫瑰還要惹人憐愛。  　 猶如那次，我們面對面侃侃而談，夜雨驟降，我望著閃電，轉頭問你：「為什麼水果茶可以得到你的鍾情。」 　 我不明白，在同樣是陽光色的物品中。   「我習慣與玫瑰花同甘，與水果茶共苦。」原來你的生活品味無關顏色，只是個人嗜好。 　 我學你端起了瓷杯，優雅地，望向那只瓶，瓶內彷彿有些騷動，於是向你宣告：在水中的玫瑰，也許會開出幸福的聲音。 　 我看見花在透明玻璃內的清水中，像淚水一樣的清澈，綻放得鮮豔亮麗，肯定玫瑰精神抖擻，而不是一株將走入歷史的花。  　今年，港灣在耶誕夜飄了雪，當紅色的屋瓦被白雪覆蓋，如畫的風景像北國卡片，只缺乏空中麋鹿車呼嘯而過。我知道，你已經長途跋涉遠行，準備完成高海拔山區的古道縱走，我將瓶裡的玫瑰抽離水中，便轉身而去。 　 「山路蜿蜒覓紅顏，終識柔情滿書卷。」 　 你在蜿蜒山路覓得紅顏了嗎？該怎麼開口問你，此刻你我相隔是千里之遙的啊！ 　 而我常想起那只迷人曲線的玻璃瓶，一只悠揚著幸福聲音，一只盛裝幾行清淚的圓形缺口。 　 沒有迷失方向的我和你，夢想是否持之以恆，或者像流星的繽紛，一閃而逝？   之二、紅塵過客 　 歐洲自由行前夕，你搜尋網路上的資料，下載得亂了分寸。 　 威尼斯！我驚呼連連，像醜媳婦終於要見公婆那樣的雀躍。 　 威尼斯是水上之都，一棟棟亂中有序的屋舍排列得高高低低，我覺得那些鴿子棲息的建築物，像海市蜃樓。 　 真實的威尼斯只是水鄉澤國，但不是海市蜃樓。你我都明白，搭乘水上交通工具，穿梭大街小巷，是一件浪漫的事。 　 輕鬆坐上舟船，在繁星點點下，你會追尋誰的夢？你說你喜歡茶餘飯後閱讀一首詩「煙花三月下揚州」；那麼，相隔了千年的煙花與揚州，此刻是否穿越時空，伴著你在威尼斯的夜裡，燃亮一盞唐詩夢？詩中有揚州，揚州映煙花。且讓我用祝福，點綴夢的繽紛。 　 「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」─唐朝‧張繼。 　 當你從夢裡走出，鐘聲已經響到船上來的，沒有寒山寺的威尼斯，河霧與河影與河畔路燈，都壓縮成你心底的出入口；關於文學之路，你喜歡貫通古今的，用一首首詩鋪成的天堂路。 　 不論是唐詩的風景，還是威尼斯的河影，你的浪漫始終隨身攜帶，形影不離地融入無聲歲月。 　 破曉時分，你說鴿子群起的遠方飄來了雨絲，異鄉的風因此吹得好冷，我期待走入夢土那一端，看見你乘風破浪划向唐朝歷史恆河淡去的身影。 　 我並不排斥解析度低的風景，尤其是薄霧的雨中，江河海洋，皆一片煙波浩渺，淋濕著季節的容顏，清醒著晨昏的夢幻，一定要把握當下的時光，記憶時光裡的人事物。 　 歐洲和亞洲，你我遙遙相望的兩方，久別重逢會是什麼時候？ 　 困惑的時刻，呼吸也痛了起來。 　 之三、寄夢人 　「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。」─宋代‧盧梅坡。 　 我覺得漂亮的風景一定要有詩襯托，很多時候家中客廳的茶几上，一定放著一本詩集。 　 我和不開花的梅樹對望，光禿禿的枯枝搖晃，在茶几和詩集前方，晃蕩成一種孤獨，孤獨著站到天荒地老。 　 無關白雪，沒有花的樹，本身就很疲憊啊！我只能在風和日麗的陽光下讀詩，沒有雪的日子也要確保自己清新脫俗得可以像一瓣冰心的梅，而不是一棵不開花的樹。 　 「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。」 　 那年外婆家的梅樹沒開花，我沿著水流向北行，打算採幾株蓮花回來，那蘭草叢生的水塘開滿細小的花，不是梅也不是蓮，但有許多蘭花草，此起彼落的蟲鳴不絕於耳，陪伴著共生。 　 顏色高雅，清麗鮮活，像國畫裡走出來的風景。空谷間，不遠不近的地方共鳴著，從石頭上流過的，水聲。 　 「采之欲遺誰？所思在遠道。」 　 當我採擷完蘭花草，裝滿在竹籃，你會不會如詩中所說，在長路迢迢遙遠的地方，安安靜靜地擁有我的牽掛與相思？ 　 曾經，你寫過一首又一首的小詩，當作禮物送給我。那些小詩搭配雨中霧色的山谷稜線，一方有著廣大粉絲前來朝聖的快樂農莊；一處終年雲霧靄靄的幽谷，溪邊終年棲息著蝴蝶，遊客中心裡的開架商品，展示著青山隱隱與春櫻夏荷秋桂冬梅四季植物圖騰窯燒的精品瓷器。   你我都知道，春夏秋冬會更迭，只怕景物也一樣，唯有文字與圖案不同，只要寫下繪下，印象忽然留住，紅花綠葉，刻骨銘心，甚至圖騰疊影，保留最純真的故鄉歲月。 　 「還故舊望鄉，長路漫浩浩。」 　 故鄉的方向你是知曉的，只是不能肯定長途歸來的日期，在路途中會相遇那個季節？你無法確知大自然的任性，因為長路寬廣得無邊無盡啊！時間未到一棵棵的樹只剩枯木。 　 故鄉，種植著一大片的茶園。茶園至今仍在眺望，不論是熟悉的前方或是陌生的天涯，自得其樂的綻放它們的微笑，是否因為無爭，在歲月裡，才能沉默地堅守崗位？ 　 「同心而離居，憂傷以終老。」 　 我發現一對相愛的人只要分隔兩地，即使談起遠方愛情，依然無法保證這是永浴愛河緣份成功的方法。 　 當我們緣份不再，會不會憂傷到終老？ 　 距離感模糊不清，有時卻如同風中殘燭，欲墜著相思；有時像一把刀，簡單俐落斬斷情緣。我冷靜心靈竟然可以看見，水邊霧色發芽的輪廓。清晨，下了一場雨，雨水漫過鄰居的玫瑰園；窗邊，有幾棵梧桐樹，巴掌大的葉面滴垂著風雨聲。「一葉葉、一聲聲，空階滴到明。」沒有緣份的愛情，會這麼淒美嗎？會有幾分像詩人溫庭筠呢？我依稀聽見，花瓣在水中吐納的聲音。 　 我拿起筆墨，留字條給你： 　 這裡的玫瑰花在水中，開出了幸福的聲音。 　 冬夜天空的暗黑暈染月光，我一根接一根地將木頭送進火堆，煮沸一壺水沖泡拿鐵。三合一奶精砂糖的甜空氣，漂浮一層暖意，順時針的湯匙輕緩攪拌，所有甜蜜的味覺都趕跑寒意了。皎潔明亮的月光下，咖啡給我好精神。 　 當你一聲不響地離去，一個飄雨的深夜，我來到採擷蘭花草的水澤，驚訝著許多落地生根的陌生植物；野生玫瑰開得更放肆了，流水淙淙在群花間敲響石頭的嘆息，這是都市裡看不見的漂亮風景。 　我聽見了！ 　玫瑰在水中綻放的時候，不只幸福，原來，還有極度相思的聲音。 　 之四、旅者 　 「依著一水晨嵐，掀頁讀你，若三月春花，伴日月更替，容顏間，清淺訕笑，從嘴角滑落心底……」─民國Ｍac。 　 清晨時分推開窗，望向升起煙嵐，半夢半醒的精神萎靡，睡眼惺忪，我常常誤把湖面看成海洋，不假思索、自以為是，把太陽當成月亮使用；我對你說：「我們來賞月吧。」 　 你推推眼鏡，不可思議，說已經是太陽曬屁股的時間，沒有月亮你說陽光灑在湖面上，曬出煙嵐的輪廓，連空氣都被曬成一件暖衣。風和日麗是目前的天氣型態，既然如此如何賞月？ 　這些醍醐灌頂的話當頭棒喝，提醒著：「這樣啊……」我說。看著窗外，確定是白晝而非夜晚；確認陽光溫暖瀟灑，岸邊三兩個老翁，正收放魚線垂釣。 　 隨著樹影與窗景移動，我也感覺自己的精神，愈來愈集中了，彷彿一瞬間，出走的三魂七魄全回來了。元氣十足，再遙遠的風景都能看清楚吧？我嗅到水蒸氣的味道，斬釘截鐵地說：「我也要喝一瓢春水釀。」 　 三月的春花，萬紫千紅，你走過一條植物們爭奇鬥豔的古道，帶回可以食用的新鮮果實與花卉。「春水釀」是你的家鄉味，利用祖先傳下來的智慧，以可食用之春天花卉古法煉製出的色澤很漂亮，讓人忍不住聯想起「玉液瓊漿」的酒。沿著喉頭直流入心底，滋潤每一寸鄉愁枯乾的細胞，味道甜甜的，像相思煮出來的水。於是對你說：「我也要喝春水釀。」 　 放晴的日子並未持之以恆，你也在日月更替的歲月裡消失，中午過後北方的天空飄來幾朵灰黑色積雲，厚重的。我想起雨中的梧桐樹以及雨水漫溢的玫瑰。可知那晴雨的流轉也輪迴著我的夢？ 　 你知道嗎？ 　 我記憶裡很甜很甜，甜得像春水釀的往事，都過去了。 　 因為你的離開。

暗夜激盪迴聲比早點名軍歌響亮 鐵絲網耽溺花開花落的美麗 割捨構工讀過的世紀 90高砲和瓊麻交談天空的仰角 讓海岸弧線劃成飛鳥稱羨樂園 墨黑著觀測所單純眺望 一件件陳舊枯燥乏味翻譯 關於那些塵封已久花的傳說 就是風吹過罷了   從角度返回灣峽位置 火砲同日出齊名 東北之珠隱翳山後 一艘艘雕紋富貴石硍上岸 一聲聲鑼響榮耀功名歸鄉 步履總是緩慢 廿五年祖德宗功 際遇任由時間擺佈 龍穴虎位出迎滄海桑田 自此花開花謝 誰盛 一截斷章翻過 稍有舊味殘存 （稿費贈大同之家）  

  俗話說「家家有本難念的經」，不過我家這本經不難念，反倒是讓人很「難忘」，因為我家出了一位邏輯異於常人的外星老公。   和老公結縭十多年，他向來是手不動三寶的大老爺，可這兩年來不知怎地，突然加入「愛妻一族」，閒暇時會主動幫忙做家事，只是不按牌理出牌的他，常會做出令人哭笑不得的「成果」，有時非但沒有體貼到老婆，反倒是讓我捏出好幾把冷汗！   曾經，他見我家事忙碌，自告奮勇要洗衣，我樂得輕鬆，自然沒有阻止。直到手邊的工作告一段落，準備晾曬衣服時，誰知一桶衣服已「你儂我儂」的纏絞一氣，互相沾染彼此的顏色，成了抽象派畫布。此刻，就算我再後悔，也明白一切「都回不去了」。   有一回，旅遊歸來，回到家時間已晚，我一時犯懶，沒有立刻如常的將一包包行李歸位，只是隨意放在玄關角落，打算待隔天天亮後再慢慢整理。幾天後，我想穿上在旅途中新買的時髦涼鞋出門購物，可是幾乎把家裡內外翻找了三遍，還是找不到我的新鞋。直到一一向家人追問下才終於明白，我那雙無緣的戰利品早已被他誤當成打包垃圾給丟了，聽得我心裡直淌血！   又有一回，我和女兒從娘家返家後，他在第一時間得意地炫耀：「我已經把浴室刷洗得潔白如新。」聞言，我二話不說直奔浴室檢查一番，確實乾淨得無可挑剔。正想誇獎他時，突然瞟見角落橫躺著一支尚留水痕的馬桶刷。天啊！我家老公竟然用馬桶刷狠狠的刷了浴缸……。此時，我也只能苦笑地撐著快昏倒的身體，紮起馬尾，戴起手套，立刻全副武裝的投入「搶救」浴室的消毒工作。   我家這位外星老公的「不良紀錄」在一兩年內快速累積，幾乎已達「罄竹難書」的地步。起初，他的無厘頭常對我造成困擾，讓我抓狂不已。但看在他誠懇努力的份上，也不忍一再苛責，所幸他在「經一事，長一智」後，終於開始有點「地球人」的樣貌；我也在無形中習得轉念的功夫，輕鬆看待後，他的一切作為反而為家庭帶來不少笑料與樂趣，讓生活增色不少！