多年後再回想起那次喝酒的經驗，我發覺，會被第一口金門高粱嗆得眼眶泛紅、眼淚差點奪眶而出，除了先前從未接觸過金門高粱酒這麼醇濃的烈酒之外，應該還受到小金門人好客的人情味影響，讓我自換防到金門以來所堆積的委屈，在喝酒那一剎那，得到一個莫大的安慰，才會在酒精催化下，情緒反應得比較強烈一些。   「我知道從小金門到大金門，隔了一道海域，到大金門之後，還得先到金城再轉一趟公車，才能到達位於成功的報社，稿件傳送比較不方便些。以後你們如果有時效性的新聞稿，可以直接送到金城我家，我若不在家，就投在信箱裡，這樣，多少可以節省一點時間。」洪先生在臨別時對我說。   那一餐飯間，洪編輯及他的家人，向我及王政戰官勸了幾杯酒。依稀記得，我用最小號的烈酒杯，喝了六、七杯金門高粱酒，王政戰官喝的數量，也和我差不多。飯後，在主人的指導下，覺得距離我們住的坑道並不遠，走路回去應該不用花太久時間。   沒想到，在金門高粱酒後勁持續發威下，我們二人走著走著，竟然迷失了方向，在幾座花崗岩小山上打轉，繞來繞去，始終就是找不到回龍蟠坑道的道路。好不容易碰到有阿兵哥在小山丘下經過，向他問路之後，才認清了方向。然原本估計二十分幾鐘的路程，我們竟然走了近二個小時，才回到坑道裡。   在那一次跟洪編輯餐敘之後，我對報導部隊活動的軍聞稿撰寫工作興致大增，在心境轉趨開朗之後，外島軍旅生活就逐漸安定下來了。   坑道生活別有洞天，龍蟠坑道主坑道是山前通往山後的幹道，而主坑道左右二側又開鑿了許多副坑道，各個副坑道分屬各單位，是我們部隊官兵的小天地。以我們政二科的副坑道而言，前端是辦公室，後面則是和政一科的坑道相通，做為睡覺、休息的寢室。我們兩單位的坑道，相連成一個U字形，各有正對主坑道的門戶，而後頭供生活起居用的坑道，則是連在一起的。   我們單位朝夕相處的官、士、兵，一直維持在十位上下，大家相處得很融洽。常常在晚點名之後，不分志願役或義務役，也不論官階大小，大夥就聚在我們坑道的前端宵夜、小酌，金門高粱、陳高、大、甚至連瓷瓶的總統就職週年紀念酒等，都曾是我們席上的佳釀。   住坑道的日子久了，就慢慢習慣烈酒的味道，在前線駐防的任務也都能勝任愉快，尤其是在忠誠報、正氣中華報報導部隊新聞的採訪寫作上，更是漸入佳境，後來我還一度榮登忠誠報單月見報量第一名。當時遠在龍潭服役，許久未見面的高中同學李錫東，得知此消息後，還特地寫信到烈嶼為我加油、打氣。   回想第一次喝金門高粱酒那次餐敘，帶著小金門人熱情好客、友善且富人情味的氛圍，為我在外島的服役生涯增添許多溫暖，也讓我在外島的阿兵哥生活過得充實、愉快，也因為這樣的際會，後來我就對金門高粱酒特別有感。算來今年已經是我自金門退伍第三十五年，三十五年是一段不算短的時間，但對在金門生活那一年的點點滴滴，我卻仍然記憶猶新，尤其是對那時的朋友、那裡的景物，還有名氣越來越大的金門高粱酒，總是懷念特別多。（下） （警語：酒後不開車，安全有保障。）

慢慢遺忘才能漸漸記得 夢是回家唯一的路 偶爾說些夢話而偉大自己 醒了以後 發現愛在夢裡 忘了把妳帶走 忘了把淚擦乾 忘了妳的容顏 忘了花開 忘了春天的諾言 親愛的 忘是美的象徵 忘了妳，忘了我 也忘了全世界

  在台北工作，過完年後，到元宵節前後這段時間，都還迭有春酒餐敘。好朋友相聚，總要小酌幾杯，在杯觥交錯中，談古論今、話說當年，多少陳年往事，總會勾起些許難忘的回憶。   對已在職場上打滾多年的中年男子而言，美酒、佳餚已不再具有什麼特別的吸引力，反倒是共同的話題，才能帶動「酒逢知己千杯少」的氛圍。   各種餐會，只要席上有金門高粱酒，就算是再普通的小館子，或是路邊攤的熱炒，對我而言，都算是一場盛宴，因為它總能喚起我三十幾年前，第一次喝金門高粱酒時的記憶。那是一九八三年在小金門的一場午宴，我生平第一次喝金門高粱酒，幾杯下肚，就到了微醺、瀕醉的邊緣。   第一次領略金門高粱酒的勁道當下，除了覺得那酒很濃烈之外，並不懂得如何分辨酒的好壞。但經由那幾杯嗆辣的酒，卻翻轉了我對金門的看法，由不喜歡，到可以接受，進而全然適應在金門的軍旅生活，甚至還逐漸喜歡上那裡質樸的自然環境，以及濃濃的人情味。所以我對金門高粱酒記憶特別深、懷念特別多。   一九八三年中秋節前夕，我隨著部隊官兵，換防到金門，到金門後不久，又前進到更前線的小金門駐防。我到金門的年代，雖然兩岸關係仍劍拔弩張，但已經聞到八二三炮戰那煙硝味了，只剩下部份戰爭遺跡，可供憑弔。反倒是那裡的人情味、那裡緩慢的生活步調，還有金門高粱酒的味道，令我留下深刻印象，都退伍三十幾年了，記憶幾乎還沒褪色。   自古以來文學與酒的對話，為後世留下許多好詩、好文，也締造不少佳話、美談，但在回想「我在金門的日子」時，唯有唐朝詩人「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」這些詩句，令我最有感，讀來格外親切。   因為在我服役那時，金門的地位，恰如王翰詩裡的「沙場」！我到小金門（烈嶼）服役時，長官、前輩、烈嶼的朋友們，都稱那裡是「前線的前線、外島的外島」。而一九八三年的戰地金門，雖然不像「古來征戰幾人回」那麼慘烈，但對多數在台灣過慣承平生活的年輕人而言，還是別有一番滋味在心頭。   至於王維的「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」，我則是從台灣渡海西進到金門、烈嶼，迎來的是新朋友勸我更進一杯酒。那杯酒，不是什麼葡萄美酒，而是當時感到嗆口，並令我渾身發熱，酒後差點找不到路回「龍蟠坑道」的金門高粱酒。   當年我服陸一特三年兵役，先待在台灣將近二年之後，才隨著部隊換防，移師到前線金門。那年九月我跟著部隊由鳳山換防到金門，在距離那年中秋節不到一個星期時，帶著苦悶的心情，由高雄軍港搭乘海軍登陸艇，披星戴月橫渡台灣海峽，於拂曉時分航抵金門料邏碼頭。經過一番和潮汐比速度的搶灘作業之後，終於順利登上這座因八二三炮戰而名聞遐邇的島嶼。   我們是首批採用部隊番號不動，營級以下官兵全數換防，駐地對調制度的國軍部隊。剛到金門時，我先跟著工兵單位駐防在金門陶瓷廠附近的漁村。迎接我們的新環境，是遍地垃圾、寢具毀損、燈具殘缺的髒亂環境。整個連隊從進駐營區那一天起，就開始忙著清理垃圾、整修房舍。連到金門第二天，適逢中秋節，都無暇過節，沒有加菜、沒有晚會，只能過一個疲累、落寞、感傷的中秋夜。   最難過的，不是沒加菜、沒放假，而是換防單位竟然交接一個殘破、凌亂的營區給我們，讓我們在中秋佳節，還得為安頓下來，而全天賣力打掃、清運垃圾。等忙了一整天之後，還得帶著疲憊的身軀，在沒有照明設備的營舍打地舖睡覺。碰到這樣的境遇，連我這樣已經當了二年兵的士官，心情都難免有些低落，同時更加的「每逢佳節倍思親」，想家、想台灣的親朋，想到夜裡啜泣、難以入眠。   初次到外島服役，原本心情就有些憂鬱了，沒想到，連最基本的棲身處所都如此不堪，當下身心俱疲，同時很納悶，是什麼樣的交接程序，換防單位要留下這般惡劣的環境給我們？時隔多年，我都還記得那一年的中秋節，過得很灰色！   在經過營上弟兄十多天日以繼夜的清理，生活環境終於有所改善，但此時我卻又要往更前線的小金門邁進了。一天下午，奉命到師部支援，我只得背上黃埔大背包，跟著師部政戰官王中尉搭公車到金城，再轉車到水頭碼頭，正好趕上即將開往小金門的末班交通船。搭著軍民共乘的交通船「海燕號」，航行約三十分鐘後，我終於從九宮碼頭踏上父親多年前曾經駐防過的小金門。   在八二三炮戰爆發前幾個月退伍的父親，幸運躲過那場戰爭，但對金門卻一直懷著濃厚的感情，在我年幼時，他就時常買金門的畫刊，透過圖片介紹我認識大、小金門。沒想到，就這麼巧合，在二十幾年後，我也循著父親的腳步，來到了小金門。   抵達小金門第一個晚上，先在龍蟠山下的烈嶼圖書館借住。沒有路燈，也沒有月光，加上圖書館四週種植不少樹木，讓我在小金門的第一夜，見識到夜森森的環境。但四週寂靜，加上濃濃的秋意作伴，也給了我一夜好眠，把自移防以來累積的疲累，消除過半。   熟睡一夜之後，隔天我就上龍蟠坑道，到政二科報到，接手文書兼軍聞通訊員的工作。關於撰寫部隊新聞的軍聞通訊員工作，由於在台灣時就常常投稿陸軍總部轄下的「忠誠報」，到小金門又重拾稿紙和筆桿，完全不需要什麼磨合期，很快就駕輕就熟了。比較困擾我的，是稿件寄送問題；由於地處比大金門更前線的小金門，有時效的軍聞稿，常常來不及搭末班交通船，送到大金門。   在我入住龍蟠坑道一個多星期後，有一天上午，王政戰官忽然接到一通來自民間的陌生電話，指名邀請政戰官和我，中午到后頭一處民宅聚餐。 這陌生人邀約電話，立刻在我們坑道掀起一陣騷動，幾位官士兵們根據自己的認知，紛紛各抒己見。   「這會是什麼樣的餐會呢？」   「會不會是要對我們這新來的部隊進行募款呢？」   「還是這裡軍民之間，有什麼我們不知道的潛規則，而換防的對手單位，並沒有交接給我們？」 ……。   越討論，疑問越多，但一直沒能討論出一個具體的答案來。眼看快十二點了，王政戰官才趕緊帶了一點現金，然後跟我懷著忐忑不安的心情赴約。   在坑道口外，攬了一輛計程車，告訴司機赴約的地址後，只見司機輕鬆踩著油門、手打方向盤，經過幾個高低起伏、幾次左轉右轉之後，就把我們送達目的地。下車後，步入一處民宅，立刻有人迎出來招呼我們。   我和王政戰官先自我介紹過後，對方有一青壯年男子遞給我們他的名片，然後說：「我是正氣中華報編輯，知道你們部隊最近剛從台灣過來，一直想跟你們碰個面，今天剛好老家這邊拜拜，我從金城回來和家人聚聚，趁便約你們過來吃個便飯，大家認識一下，也希望你們以後多發點通訊稿，讓小金門這邊部隊的活動訊息能多上報，也讓我們報紙的內容更充實、更豐富。」   原來洪先生是小金門人，出社會工作、結婚後，才自己在大金門金城那邊另行購屋、組織小家庭的，而父母親、大多數親人則還居住在小金門后頭老家。他任職金門日報的第二品牌「正氣中華報」，擔任編輯工作。由於他自己是小金門人，在「愛屋及烏」的心理下，希望他家鄉這邊駐軍的活動、駐軍與民間互動的消息，能在他編輯的版面上多露出，所以趁回老家吃拜拜之便，約我們見面、聯絡感情。   那一餐飯，有什麼菜肴？由於年代久遠，已不復記憶。不過，在那四週環海的小島上，我推想，魚蝦類的海鮮料理，應該是少不了的，但有一道屬於小金門特產的「芋頭排骨」，和金門在地釀造的金門高粱酒，則令我印象最為深刻，迄今仍記憶鮮明。尤其是我生平第一次品嚐的金門高粱酒，那醇厚、濃烈，嚥進喉頭之後，全身血液循環立刻明顯加快的勁道，更是令人難忘。我喝第一口金門高粱酒那當下，眼淚還差點就被嗆出來了。（上） （警語：酒後不開車，安全有保障。）

 　當人類出現之前，已經有海，海給人們千變萬化的想像，漁夫看見海，想到的是出航；熱戀中的情侶看見海，想到的是小巧可愛的貝殼；醞釀靈感的詩人看見海，想到的是浪漫的故事。  　海這種東西的確神秘而多變化，有時蒼白如遠方的薄霧；有時碧綠澄澈如鏡；有時波濤洶湧，有時風平浪靜，有時捲起的浪花如千堆雪。幾個攝影朋友去海邊，最喜歡模擬的就是潮水，相片捕捉瞬間的海不容易呈現出的細膩感，便成為了另類的挑戰。  　而我喜歡海，正是因為它的善變與遼闊，它可以很熟悉，也可以很神祕；它可以很實際，也可以很夢幻；它可以孕育，可以奔騰，可以紓壓，它可以貫穿人間的彼岸，遠眺著海，心胸也能溫柔些。  　它的從容不迫和磅礡，常讓我想到，「海上生明月，天涯共此時。」兩個不同地方的朋友，在夜晚看見的是同一輪明月。幽亮的月色在黯淡的海面上映照，世界萬籟俱寂，同時欣賞著的人們，即使自私自利、勾心鬥角，此刻，心中是一樣的孤獨吧？但不管是什麼樣的心境，以眼為窗，打開而遙望，是我們對夜空不捨的依戀。  　二十多年前的桃園，有個近機場規畫成市集的漁港，竹圍，居住此地的阿姨知道大船入港的時間，因此沒有買到過期品的問題，她會在漁船卸貨時用低於市場的價格買到新鮮貨。迷戀多變的海，阿姨不曾離海而居。  　母親問她：「海邊什麼好？值得妳魂牽夢縈。」沒念過書的阿姨對詩應當有些研究，她作了一首並不高明的詩：「海邊什麼好？牡蠣蛤蜊石縫笑；我入海色踩浪潮，帶回海鮮當佳餚。」以一個不識字的婦人，這樣的程度算了不起了。  　是的，活魚活蝦活螃蟹，一端上桌，全成了「有口難言」的佳餚。阿姨對於漁港的熟悉度顯然很深，她不需要行事曆的輔助記下重點，只要觀望潮汐，用知道今日月亮圓或缺那樣的按下鬧鐘，便知道清晨起床後來到港灣，要買下哪一種海鮮；向晚的沙灘上，又可以滿載而歸哪些貝類。對時又對味。  　阿姨居住在此很多年，過著與世無爭的生活。  　一個農村婦女的期盼，就是與海洋彼此陪伴，這不是都市人嚮往或拿手的生活，鄉下人懂得家務，往往能燒得一手好菜。愛海的人或遊客，並不見得會把歡愉建立在口慾上。他們要的是野心，是夢想，是成就，也許是一種貪婪，完全利己，走入海的目的是紓壓，海邊什麼好？許多人並不懂得海，日理萬機的作息，讓他們甚至不曾明白潮起潮落的美麗。阿姨或許沒有都市人對金錢追逐的野心與心機，卻懂得在月亮升起的海中央，找到快樂。  　下起雨的海又是什麼樣子呢？  　我記得曾坐在父親的車上，看著雨中的海洋，車窗上爬滿水珠子，使得原本就視線不良的景色，更加朦朧了。於是，站在入夜後放晴的海灣，那一輪月色讓我忍不住微微笑了，口中吟詠著：「海上生明月。」海上升起之物，豈是心中只有忙碌二字短視近利之人能感受的？  　寬廣的海洋是無法打包的，停泊的船隻是不會捕回過期品，高手的攝影師不能讓照片溢出潮水。  　就像，不管是誰，都無法帶回一片海。  　海比我們有朝氣，海比我們長壽，當我們萬事皆不如意的時候，靜下心去領悟，海如何用美麗，療癒整個世界。

  大山蘊涵靈秀氣質   如你仰望，會有煙嵐縹緲   雲海翻騰；側鋒   有神的眸光。   這絕景彷彿罩著神秘面紗   卻一再無禮地被掀開   漫山粉櫻暈染詩意   是詩意更令人迷戀   春寒料峭已到了盡頭   不經一番淒風苦雨   哪來花姿綽約？   追櫻人絡繹不絕   沿途花影輕輕扣著車窗     櫻花林，處處春意盎然   任憑蜂蝶招惹   便羞得如青春期的少女   那一蕊蕊靚美笑靨   應是紅粉佳人   曾經追逐嬌妍上枝頭   一再翻讀心跡要承諾   若已備妥待嫁女兒心   許我在花季真情詩吟

當黑髮戰死沙場 白髮站起飄揚 「老」已正式 收割 歡呼 既不情願 更是無奈 只能坦然面對 終想不甘心 奮力一搏 醫美拯救 也是短暫 頹勢終將形成 死亡必定到來 這是大自然的法則 不變的真理 永恆的定律 更是 身為人的宿命

  2019年3月21日，新加坡華僑中學（華中）迎來百年校慶，華中董事部與華中校友會當晚於校園內舉行的萬人宴上隆重推出寒川主編的《百年華中情》紀念文集。   寒川指出，早在三年前，華中董事部即已為百年紀念文集展開籌備工作，定期召開編輯會議。2017年7月正式成立《百年華中情》文集編委會，旨在通過出版文集以反映華中百年發展歷史和在新加坡教育史上的貢獻。   本書以華中大家庭（包括學校、董事部、校友會、頤年俱樂部、華中國際學校）為主軸，旁及圍繞在周邊的人、事、物。文集厚達644頁，54萬字，共分六輯，即 「校史」、「人物」、「懷舊」、「學余」、「文藝」、「展望」 ，收錄了200名老中青校友，包括在籍學生、歷屆校長、校董及其他華中大家庭成員所撰寫的170篇文章。 陳嘉庚創辦「新加坡南洋華僑中學校」   1918年6月15日，陳嘉庚在新加坡中華總商會召開會議，參加的各幫領袖共15人，決定創辦「新加坡南洋華僑中學校」，公推陳嘉庚、林義順為臨時正副總理（董事長）。董事會在陳嘉庚的登高呼籲下，通過各種方式籌款，包括沿街勸捐，共籌得約50萬元鉅款，以5萬元購得小坡利民律（Niven Road）洋房兩座，改建為校舍，並聘上海來的塗開輿為首任校長。1919年3月21日華中於利民律15號舉行開校禮，自此3月21日定為華中校慶日。文集也涵蓋了華中發展的重要事紀，包括早期辦校的艱難、二戰後如何重振校務、50年代學潮、60年代教育改制，以及後來成為特選學校，並同華中初級學院合併，推展直通課程等歷程。   陳嘉庚、林義順等創辦華中的先賢，以及大力支持華中建設與發展的商賈和校友，例如黃仲涵、李光前、陳共存、李成義、陳龍得、莊昇儔，《百年華中情》文集都有專文介紹；其他如薛永黍校長、鄭安侖校長、杜輝生校長，以及張國基老師、李春鳴老師、馮福澤院長、陳仰成老師、邢濟眾老師；畫家盧衡、劉抗、陳瑞獻；前總統王鼎昌；音樂家朱暉、郁君貽；舞蹈家楊毅；馬來文專家楊貴誼博士、廖裕芳博士、吳諸慶；前廣東省副省長黃清渠；許澤鴻、高泉慶、吳亦涵，也都在作者嚴謹的筆下，讓讀者認識這些與華中有密切關系的人物。 祖籍金門的薛永黍與鄭安侖兩任校長   其中，二次大戰前後的校長薛永黍，祖籍金門珠山鄉，美國密歇根大學碩士教育學位，1937年1月至1948年7月掌校。華中自創辦至1936年，由於校長頻繁更動，校務難獲穩定發展。薛永黍校長上任時，華中剛重辦，因此負擔很大。盡管如此，薛校長還是為華中服務了11年；1946年至1948年，在薛校長的領導下，華中邁入自建校以來的首個全盛時期，他也因此被譽為「華中的蔡元培」。   鄭安侖於1910年10月在金門溪邊村出世，1936年北京清華大學人類學與社會學系畢業，其後轉入燕京大學研究院念社會學。1937年七七蘆溝橋事變，鄭安侖輾轉逃難到新加坡。1948年7月，薛永黍校長因故辭職，董事會特授權董事長李光前先生負責物色人才。不久，鄭安侖校長即被聘請為華中校長。   在那動盪的五十年代，鄭安侖校長能夠挑起重擔，安然帶領華中度過重重難關，個人的修養風範與領導才能固然是一大因素，校董的全力支持更是得以化險為夷，絕處逢生，讓華中繼續茁壯發展，進而成為今日新加坡最頂尖的學府之一，人材輩出，在各領域為新加坡作出貢獻。   華中自1919年創辦以來，薛永黍和鄭安侖兩位分別是第十與第十一任校長。盧濤是那個年代的華中老師，他在《我所了解的華中史事》一文裡，指出了陳嘉庚、李光前、陳共存三位董事長，及薛永黍、鄭安侖兩位校長，不僅「為華中服務較久的董事長和校長，也可以說是華中創辦和發展的最大功臣。」   寒川表示，回憶先賢，肯定他們對華中的貢獻，絕非歌功頌德。而介紹傑出校友，對他們的成就引以為榮，更大的目的是希望莘莘學子以此為楷模，發揚「自強不息」的精神，在未來日子回饋母校，貢獻社會。 新馬著名作家回憶校園生活點滴片段   華中校園占地72畝，一景一物，誠然是畢業了多年的校友們津津樂道的。師長們的諄諄教誨，同學們的相濡以沫，更是永遠難忘的記憶，揮也揮不去！《百年華中情》文集，收錄在「懷舊」這一輯裏的也最多，洋洋灑灑共50篇，其中不乏新馬著名作家回憶在華中求學時的生活點點滴滴。   華中課外活動多姿多彩，從最早成立的制服團體──童軍團，到聖約翰救傷隊、銅樂隊等等，以及戲劇活動、田徑、球類，都讓同學們在課余有機會培養群體合作的精神，並展現學業以外的其他潛能。謝水霖的《「青年論壇」辯論會秘辛》、余共華的《與母校共生共榮的華中童軍團》（華中童軍團被列為星華第一團，也就是新加坡和馬來亞第一個華校童軍團）、陳業雄的《逾甲子的體壇回顧》、林明雅的《我與1960年代華中排球隊》，謝崇文的《山崗舞銀球──60年來的華中乒乓球員》等等，文章裏都彰顯了華中課外活動的優異表現。   「文藝」這一輯共收錄了30篇文章，包括兩篇英文作品。華中百年大慶，校友齊聲吟唱「海天寥廓、雲樹蒼籠，中有我華中……」是華中子弟對母校感恩的至誠讚頌。領導層展望寄語，不僅回顧，也憧憬未來，「雄立獅島，式是炎荒，萬世其無疆」。   華中董事長李德龍說：「華中雖出版過回顧歷史的刊物，但像這樣由眾多華中人執筆、 縱觀百年校史的文集則是首次推出。文集匯集華中人的故事和回憶，從小人物反映大故事，希望它能為未來華中人提供一份歷史參考。我們要了解華中如何走過百年歷史，才能自信地邁向未來。」   華中校友會會長黃龍金說：「先輩先賢創校，華中一路走來，有興有衰、有喜悅也有挫敗，總而言之，不容易！」黃龍金對校友回饋母校，有求必應，十分震撼！他指出：「華中人愛我華中的義無反顧，前人種樹，後人乘涼，華中今天的成就，不是一朝一夕完成的。」他懇切籲請校友們，對於回饋母校，不遺余力，讓華中精神傳承下去，讓世代的學弟學妹們也能在今天我們廣種的樹蔭下乘涼。   華中校長彭俊豪說：「《百年華中情》呈現華中百年發展歷程，為華中人留下重要史料，也從側面反映新加坡的教育史，同華中較早前推出的特刊《百年樹人、師道傳承》相輔相成。」他表示，學校接下來會摘取文集所收錄的文章，通過德育課、周會等不同平臺，讓下一代華中人閱讀，俾了解華中一路走來並不容易，從中感受華中精神。   《百年華中情》主編呂紀葆（寒川），祖籍金門榜林村，五歲下南洋。其他九位編委，有四位是在新加坡出生的金門人。他們是華中副校長陳鵬仲、華中校友會《華嶺》會訊主編許振義博士、蔡世居，以及華中校友會副會長鄭苡娜；她也是已故鄭安侖校長的女兒。《百年華中情》書名，則是金門籍著名書法家，也是華中校友薛振傳題寫。文集共印制4500本，校慶萬人宴當晚，聯同全套校徽紀念禮盒，裝在由華中校友，也是新加坡著名繪本作家阿果（李高豐）設計的彩繪環保袋內，每套售價60元。   有意購買禮包的公眾，可在3月22日後撥電：＋65 64664180，或電郵admin@hcalumni.sg，與華中校友會聯繫。

  到了而立之年，愈來愈贊同快樂要親自搜尋才能真心享有，只要自己願意，仔細探索生活，那怕是一點點苦都能化為甘甜。   現在的我喜歡生活中發生的小確幸，比如在路邊買到幼時最愛的紅豆餅或雞蛋糕，嘗一口滿足就上心頭；又或者在路上看到年輕秀氣的年輕臉龐，瞬間追想著自己曾經擁有的美好青春；甚或回到家中，看到年邁的父親開著最大聲的電視仍舊呼呼熟睡，也覺得喜樂，因為我感受到他的自適與自在；而最讓人打從心底開懷的便是在路上遇到如小鴨緩步行走的娃兒，那稚嫩的臉龐，圓滾滾的大眼都直率的表現出純真與無邪。正因為這些人間的滋味讓我感受到自己真真切切的存在，只要保有感恩之心，每分每秒都能享有快樂，再簡單平凡的小事也讓人笑盈盈。   回首大學剛畢業，也曾有一段時日待在谷底，一味的盲從他人，刻意追尋完美的人生目標，把自己緊逼到喘不過氣，失落與憔悴如影隨形，而如今回頭想想，那不乏是一種淬鍊人生養分的機會，讓人體驗到人生所有的酸甜苦辣，而更能珍惜往後的小美好，只要有一絲感動就覺得快樂。   真的，快樂不是拚命追尋遙遠的目標，欣羨他人的美好，只要能把握當下的每一次接觸，快樂就撲迎而來。我們不需要癡等滿山的櫻林粉宴，路邊的雛菊也是獨有風姿，就像此刻的我，待在家中和全家人吃著簡易的白粥，裊裊的熱氣氤氳了我的幸福，暖暖的，淡淡的，雖非華麗的飯店宴席，但此種快樂更是耐人回味呀！

  曾祖母已過世多年，時至今日我仍可常常夢見曾祖母坐在床沿不發一語，只是靜靜地端倪著我的臉龐，慈祥微笑著。   小時候，我跟曾祖母和外婆住在一塊兒，曾祖母總是把最好吃的食物留給我吃。   有一回，我跟曾祖母在玩耍，兩個人手拉著手跳舞轉圈圈，一圈又一圈，隨著音樂起舞，一不小心，曾祖母被我拉倒在地，這一跌倒就糟糕了，從此之後，曾祖母以輪椅代步，但是曾祖母卻絲毫不怪我，只是說她自己年紀大了。   猶記得某一天，爸爸掙了錢，心血來潮想買一台電視機。曾祖母第一次看到電視機，瞬間變成了好奇寶寶，看看電視的四周圍，摸摸電視的外殼，詢問爸爸電視機裡面的人是怎麼進去的？而且怎麼早中晚都有，他們都不會累嗎？曾祖母並不知道現代有一種技術叫做「重播」，爸爸跟我只能在愣在一旁傻笑，不知道如何解釋。   後來曾祖母得了阿茲海默症，每次只要看到我就會問我： 「吃飽了沒？」一天問個三十幾次，我覺得很不捨。我們都要學會體諒老人。   曾祖母，我很想念您，希望您在天上有人照顧，要記得常常到我的夢中看我喔，一言為定，我也會好好照顧自己和家人，不讓您老人家擔心！

眼眸開始甦醒 倦鳥紛紛歸巢 嘰 喳 嘰 喳喳 鍵盤開始跳舞 腳步慢慢放鬆 蹦 恰 蹦 恰恰 天色暈成醬黑 心情凝為粉紅 衣帽煥新 皮靴抖擻 準備下一場盛宴 喀 喀喀 喀喀喀 喀喀喀喀 喀喀喀喀喀

  「沒有哭泣的那一種滋味，那種使人刻骨銘心的鄉愁……。」喜歡帽子歌后鳳飛飛的人，對於這首歌「另一種鄉愁」多半能哼唱幾句。這首歌名頗令人玩味，記得乍看見，也感到不解。鄉愁，就是鄉愁，豈能分類？想來無非是作曲家玩弄文字，標新立異之作。然而，近年回鄉途中，再度聽聞此曲，卻不由得觸動往日情懷，對我這位在異鄉落地生根的遊子而言，愛它卻又要遠離它，「鄉愁」無非是一種矛盾的情結，說是「另一種鄉愁」反而是恰如其分。   鳳飛飛這首歌「另一種鄉愁」其實是翻唱日本歌壇老將谷村新司的自創自唱名曲〈星〉。相較之下，谷村新司更唱出我當年的心聲。   「谷村新司」〈星〉歌詞：   「閉上雙眼揮不去心中迷惘   遙望星空迷失在浩瀚蒼穹   荒原上掙扎著跋涉   風輕夜泛看不到前方   啊，夜晚的群星   那一顆是引導我的幸運之光   請你點亮我的航程   讓我的心中充滿了光明   我將要啟程……」   記得當年在823零星殘餘的炮火中，母親為顧慮安危與前途忍痛揮淚，堅持送我到台灣島讀書。離開生長的金門，離開從小相依為命的祖母、母親，面對陌生的城市，不可知的未來，舉目無親，即使心中惶恐不安，即使擔憂還留在戰區的雙親，但是中學生大的我必須故作堅強，因為我明白我是兩個女人的生命依託，是楊家僅存的血脈，身上還有肩負著光宗耀祖的重大責任。   臨行的那天，雙親的身影，故鄉的樹，故鄉的太武山最終漸漸消失在遙遠迷濛的雲天中，陪伴我的只有眼前這片寂靜的海域，翻騰的海浪和呼捲而來的寒風。多年後，再回來，已是大學畢業後的事。原本一心以為終生將留在桑梓服務，沒想到娶妻成家後不久，竟外調台灣，從此定居台中。像離株的蒲公英，再也回不去了。此後，每次回金門，心情總是複雜的，是期待，也失落些什麼。熟悉的腔調，熟悉的景物，熟悉的鄉野傳聞，然而，曾幾何時，我已然成為匆匆過境的「旅客」。來去往返之間，似乎不變的只有這片始終岑寂的大海，潮來潮往的波光見證我少年的憂與老年的傷。   腳步所踏，何處不是故鄉呢？男兒胸懷四方，放眼天下，本就是無須固守家園。但或許是少小時在戰亂中，隻身離家，讓我對金門這塊土地始終懷有一分無法割捨的深情。往事歷歷在目，像鉛印深深嵌在心版中。   每逢過年，母親總會蒸上一大籠年糕、發糕，飯桌上是難得一見山珍海味，有雞、有魚、有水果等應景供桌，還有孩子最愛的糖果，屋子裡瀰漫著濃郁的糕香味，我是得力小幫手，在母親的號令下到處打打雜，貼著春聯「爆竹聲中辭舊歲，梅花香中報新春」。農曆29晚，祖孫三人圍爐吃年夜飯，阿嬤、母親邊說吉祥話，邊發紅包，一片喜氣洋洋，即使門外北風呼呼，屋內燈火昏黃，我的心卻是暖烘烘的。不論過去一年是否勞苦憂愁，新的一年必定更好。農曆初九，天公生日，家鄉習俗照例要走春，即登太武山，進「海印寺」膜拜「白髮公樂山通遠仙翁」，祈求平安。一家老少徒步進香，路上隨時可見前往的鄉人，大家走走停停，閒話家常，偶爾幾聲遠方的炮竹打破小鎮的寧靜，像是湊熱鬧，增添了年味，使大夥的談興益發高昂。說來這趟進香之旅可不輕鬆，清早出門，傍晚才能到家。若非年節或神明誕辰，那戶人家會輕易放下一日的莊稼農忙拜拜去呢？千里尋「仙」不辭遠，光是這般腳程，足足顯現鄉民的虔誠！   清明掃墓，母子倆走到「后山」，走過麥壟，兩旁是一大片青翠的小麥，來到祖塋亡父墳地掃墓，慎終追遠，感念祖德！   在炎熱的夏天裡，幾個同學結伴在下午課前走到雙鯉湖畔，齊脫光衣服往湖裡躍下，游泳半小時，上岸穿好衣服回學校上課，頗覺涼爽。假日鬥「蟋蟀」、灌「土猴」，到海邊捉魚蝦，捉「幼鱟」回來玩耍，樂趣無窮。   秋天，秋色沐沐，為秋意增色，令人遐思，晚風徐徐吹來，在廣場聆聽「大人」說鬼故事，聽得入神又怕鬼，嚇得不敢回家，只得請「大人」送我回去。農曆八月十五中秋佳節，在月光下拜「月娘」，夜闌人靜時，隨著一群人「聽香」去，聽到有人在屋裡談話，「大人」回來卜吉凶，童年對此習俗頗感好奇與不解。   冬天氣候冷颼，萬物俱寂，唯見番薯最不具冷冽，個個冒出頭來，我扛起鋤頭，帶著竹籃下田挖番薯去，挑回傾倒在大廳的一個角落，堆積如山，慶幸這年的豐收。母親把多餘的番薯剉成「安薯簽」，曬乾囤積在大缸內，以備不時之需，母親非但不辭劬勞，還向鄰人誇稱：「我兒子才八、九歲，就會種田，讀書也是名列前茅。」   好景不再，823一場戰火，毀了我童年的夢境，為了學業，負笈來台，就讀台南善化省中，打字初一到高中畢業，歷經六年，在此人地生疏，舉目無親的異域，心生畏懼，又擔心處在砲火下的阿嬤、母親的安危。還好，師長及在地同學都對我很親切，這才使我稍微安心用功讀書。53學年度畢業離校上台北念大學。回憶起善化，它是我的文化故鄉……。   而今，定居台中市大里區已然四十個年頭，退休也已十八年矣。接地氣，融入這個社會與鄉親打成一片，他鄉住久了即是家鄉，其間承蒙台中市議員林碧秀及金城里長潘國琦的關照，深表感銘！   1995（民國84年）的暑假初次飛返廈門探視生母許氏及親兄林勵志一家人，與他們短暫團聚，返台後不及五個月，阿母竟往生了，空留遺恨與追思。廈門，它是我第三個故鄉，如今，「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭……」。   席慕容的鄉愁是草原上的鷂鷹，是一棵沒有年輪的不老樹；琦君的鄉愁是放鶴亭中悠揚的笛聲，母親油香的髮髺；而我的鄉愁是海風中孤峭的太武山，是走過屍橫遍野戰場，背著獨子逃難的瘦弱母親。我的鄉愁是樸實自足的小鎮，是童年無憂的夢，一生護持的親友，也是一曲無奈的戰火悲歌。   時光如潮汐，秋去春來，窗外再度唱起白燕之歌，惠風和暢，我想到左公柳的故事。清朝名將左宗棠有次奉命征討西域，他知道途中經過一片廣袤的沙漠，便下令十萬大軍，人人隨身攜帶一株楊柳樹苗，沿途種下。全陣將士，不知所由，依命行事，心中有不免嘀咕。戰爭結束後，滿是累累傷痕的部隊，踏上歸途，重返此地，目睹眼前景象，無數的士兵們激動地落下英雄熱淚，因為迎接他們的再也不是死寂沙漠，而是一路迤邐前去的綠柳。孕育我的金門，哺養我的阿嬤、母親，就是我心中的左公柳，一路陪我走出寂寂沙漠。   今春，再次付梓第三本拙作「另一種鄉愁」，無非期望自己能是一株故鄉金門，母親栽種灌溉的青青楊柳，顯現生活中的美善人事物，陪伴讀者，無論得意、失意，永懷希望！

  猜猜看這是什麼花？當第一次看到這種淡紫色與桃紅色交雜的花，深深覺得它非常的美麗，有多久沒有親近自然了呢？我相信現在的孩子都很少上市場，連基本的蔬菜五穀甚至水果都分不清楚了，更何況是花朵。曾經聽聞學生看到營養午餐供應的水果後這樣說：「這水果長得好奇怪，跟我吃的不一樣。」原來，孝子媽媽把水果都削好了，就讀國小的孩子看到水果本人卻不識得水果本尊啊！還有啊，水果表皮只是略微粗糙，就認為已經是劣質品壞掉了就不吃，突然的有感而發，覺得該說是現在的孩子太幸福了，不知珍惜與感恩，還是貧富差距太大，而有不同的想法呢？   隨風飄逸的小花，令人感覺到心曠神怡，陶醉在大自然中，人、物合一，還有蜜蜂正在花間嬉戲，假日拿起相機，到戶外、到田野走走，會發現許多不一樣的驚喜呢！說不定會上演「轉解遇見愛」呢！春日的金門，綠葉抽枝，處處可見美麗風情。除了生活中常見的油菜花田，提供遊人拍照以及成為土地肥沃的養分之一，您還曾認真地去看看其他植物的花嗎？   猜到了嗎？這棵植物有些人非常喜愛，有些人卻極其厭惡，但是它不僅能為食物增添香氣，也因對健康有益而聞名，可以預防多種疾病，具有消毒和保護的能力，現在讓我們來公布正確解答吧！它的學名是芫荽，以一種大家都能知道的稱呼為：香菜。喜歡在湯中、麵線中加入這一味，對我來說香菜真的是傳統熱食當中不可或缺的酌料，添加一匙香菜末，整個食物風味又更上一層樓了，雖然有人對此味道痛恨無比，但是我真心為討厭香菜的人深感惋惜，因為他們少了一味美味可以品嘗。遇見香菜花是個美麗的機會，也因為剛好喜歡吃香菜，所以索性種了一些，只不過吃的速度跟長的速度有落差，數十顆小小的種子沒想到長得如此迅速，當然也把這小小的收成餽贈親友，種植，真的是件有意義又好玩的事情呢！朝綠手指的目標邁進之餘，也寫寫文章與大家一同分享，一起猜猜看，這是什麼植物的花。

  搭乘區間車時最大的好處是速度不快，窗外風光正好一一觀賞。小站有小站的美，少有文明污染。田中──名符其實宛如水中央，水田綿延，綠意盎然，勻靜澄碧，農人屋舍素樸典雅，田裡工作身影勤快，我從車窗內拾得的是時光的安閑，心的安然。   現代人講究效率，什麼都求快！偶而不趕時間或沒有自強號可搭（田中自強號不停靠），頂多莒光號，再其次便是區間車，你別無選擇。從彰化起站，沿途停靠花壇、大村、社頭、員林然後來到目的地田中。窗外在春秋兩季可以看見水田一大片綠油油，偶而還可以看見農夫穿梭於田野，查看秧苗的成長，思索著施肥噴藥的時間，專注的神情不亞於照料自己的兒女。不願散去的烏雲密布，緊接著常就是一場綿密春雨，滴滴答答，數日不去。加上低溫，格外讓人覺得冷沁。春天的天候如川劇變臉，常就這樣讓人無力招架。   有部電影叫「上錯天堂投錯胎」，我是「上錯班車叫哀哀」，差點下不來。都說陰錯陽差，那回我買了莒光號車票，目的地彰化田中站。火車誤點了幾分鐘，我沒留神，一班自強號先到站，我沒多思索三步併作兩步趕緊上車，找到位置坐下，還沒坐穩，這時有位先生出聲趕我，說我坐了他位子，我拿出車票給他看，他說：「小姐妳搭錯車了，這一班是自強號呢。」我嚇壞了，以百米跑速度衝下車，下一秒哨聲響起，火車啟動，留下我在月台上汗涔涔而驚魂未定。自強號田中站是不停靠的，換句話說若沒有被提醒，我在田中是下不了車的。喔。問題還不在補票了事，還會誤了給孩子們上課的時間，那就茲事體大了。所以內心很感激來得及修正錯誤。   人生有多少時候錯誤無可彌補呢。去給一群失去自由的孩子上課，曾經課堂上一個女孩說：「老師，你下一次來上課就看不到我了。」我愣了一下問為什麼？「因為我刑期滿了，可以出院了。」下課後，我給了最深的祝福，希望她此去一帆風順。眼眶微微泛紅，孩子收下我的祝福，天底下誰能無過啊。知錯能改，善莫大焉，不是嗎？

    台中花博會后里森林園區，園內最大的藝術裝置，就是那棵巨大的圓球機械花，每隔幾秒，球體中697朵機械花，會靠著自動馬達和燈光的設置，劈哩啪啦的逐片展開「花顏」，讓民眾聽到花開的聲音，故作品名稱謂之「聆聽花開的聲音」。   花開實際是聽不到聲音的，但可以感覺它們開花時喧躍的心情。春天去看花博，我從另個有鮮豔各色花朵正盛開的角度看這個機械球，虛擬和實境互相結合下，彷彿才真正感受到花開的聲音。

  美國應用語言學家露絲‧韋津利（Ruth  Wajnryb）所著《髒話文化史》（Language  Most  Foul）一書，於十餘年前經由麥田出版社引進臺灣；國內也不遑多讓，出版了《臺灣限制級俚諺語》（閩南語）；再看客家諺語云：「一日無講脧，毋得飯落胲；一日無講膣，毋得日落西。」閩南俗語也說：「一日無講女，三日無生理。」如果每天閒談時不講講異性生殖器，就會覺得食不下嚥、日子難捱。的確，有人三句不離「膣膦」，要他不講，談何容易？足見這類詞語，不論古今中外，不分人種族群，普遍存在，其生活化、普及化的程度，可見一斑。   同樣地，金門亦不例外，對於說「髒話」的人，稱之為「粗喙野斗」，簡而言之，即「粗野」二字，即說些低俗不雅、刺耳難聽的詞語，將粗野詞語融入俗語之中，即成本文所指的「粗野性的俗語」，由於說之者不在少數，久而久之，自然而然形成為數可觀的另類俗語。   這類粗野性的俗語，大抵採用「生殖器、性與排泄物」為素材，有些並無罵人意味，有些則帶鄙視與咒罵，由於涉及傳統倫理與善良風俗，寫起本文有如幾年前寫「漫談粗話」一般的心情，戰戰兢兢，始終猶豫不決。為免傷風敗俗，凡與「性行為」有關且極端露骨刺耳的俗語，本文一律排除，以免帶來負面效應與不良觀感！   首先就從較不粗野且具教育性的「夫妻行房之道」入題，老祖宗真是設想周到、無微不至，連最私密、最基本的「夫妻之儀」也透過俗語告訴我們：「二更更，三暝暝，四數錢，五燒香，六拜年。」房事應隨年齡、體力而有所節制，前面數字代表年齡之十位數，更更指一夜之每更（每個時辰），暝暝是每夜，數錢指五張一數，即五天一次；燒香指初一十五，即半個月一次；拜年即一年一次。在高芷琳所著的《澎湖諺語》亦云：「二更更，三夜夜，四三，五七，六作牙，七挲，八想，九搖頭。」金門從缺的後三者也補齊了！四十幾歲三天一次，五十幾歲七天，六十幾歲半個月，七十幾歲撫摸即止，八十幾歲想想就好，九十幾歲關門大吉。還有《臺南縣閩南諺語集（一）》也提及：「二更更，三暝暝，四禮拜，五牛墟，六做牙，七摸，八想，九吐氣。」針對此事，黨國元老吳稚暉也寫了一首《養生祕訣》：「血氣方剛，切忌連連；二十四五，不宜天天；三十左右，要像數錢；四十出頭，教會見面；五十以後，如進佛殿；花甲在望，如付房錢；六十左右，好比耕田；七十上下，如同拜年；八十以後，解甲歸田。」各種說法略有差異，然行房之道，須量力而為。   去年閱報，得悉位於南韓新南的「陰莖公園」也因「平昌冬奧」的展開成為熱門景點，公園內放置著大大小小各式男性生殖器造型。驚訝的是一般人羞於啟齒的器官竟能堂而皇之設立公園，也增強了我寫本段的勇氣。金門人對於生殖器各部位的稱呼為「膦屌（鳥）」「膦脬」「膦核」「膣屄」，依序即國語的「陰莖」「陰囊」「睪丸」「陰道」，運用生殖器的名稱造成的俗語為數不少，有些專為罵人，有些純為押韻，並無惡意；還有些藉此彰顯鄉土韻味。   利用男性生殖器造出的詞語隨處可聞，光是拄膦（滿肚子氣）、甩膦（不理睬你）、食膦（吃屎）、白膦（白目）……就有一堆。再來看看俗語：「舉膦來接鼻。」（愚不可及）。「夯膦（勿會）曉轉肩。」（喻不能隨機應變）。「有膦脬，無膦核。」（罵男性無膽識）。「輸人毋輸陣，輸陣膦屌面（或歹看面）。」（輸人總難避免，但不願落在群體後面）。「勼（吝嗇）的成萬，大空的食膦。」（節儉致富，大方成貧）。「一身驅死了了，死仔伸一支膦屌。」（只剩一張嘴在說大話）。「畫虎膦。」（說話誇大不實）。「喙窒膦屌。」（罵人不願開口）。「（勿會）泅，帶治膦脬大毬。」（牽連無辜）。「人若好性地，膦脬予人割去賣。」（脾氣太好，任人欺負）。「收瀾收焦焦，新年生膦脬。」（重男輕女）。「鑽燈跤，生膦脬。」（祈求生男）「較薄膦脬皮。」（比喻很薄）。「搬戲（犭肖），看戲的戇膦屌。」……真是不一而足。   記得有位「前高官」，喜愛說「嘐潲」二字，即國語的「胡說八道」，「潲」（閩南音為「小」讀陽平）是男性精液，了解其意之後便覺粗野。然而閩南人很常用也很愛用，早已習以為常、見怪不怪了！光是「潲」的詞語就有一大籮筐，如：「嘐潲嘐觸」（胡說八道）。「挐潲挐鼻」（亂七八糟）。「目睭糊潲」（罵人沒長眼睛）。「無啥潲路用」（罵人沒什麼用）。「看啥潲」（罵人看什麼？）「創啥潲」「變啥潲」（罵人搞什麼？）「挐潲潲」（亂七八糟）。「衰潲」（倒楣、晦氣）。「臭潲」「無潲」（沒有膽量）……多不勝數，這些都是極為生活化的用語。在俗語當中，「潲語」也是俯拾即是，如「綴人喙尾，食潲配粿。」（拾人牙慧，令人髮指，以後句羞辱）。「毋捌一箍潲一箍鼻。」（罵人沒有見識），真是「出喙著是潲」。   另有一類專門用來羞辱不端的女性，用詞不僅粗野，而且極為不雅，用之不可不慎，如「三八膣，放尿黏黐黐。」「三八膣，無藥醫。」（完全針對三八女子，咒罵她們沒受教育、沒有水準、胡亂說話，已至無藥可救的地步）。「三十歲嬈，四十歲（犭肖），五十歲做老婊。」（針對色情場所女子，描述其一生，從嬈（口 革）（口 革）到輕佻風騷，最後當上老鴇。鄙視味濃）……這類俗語，實在「聽（勿會）入耳」，還是少用為妙！   最後來談談俗語中的排泄物，「屎尿」一般人認為是汙穢之物，最為噁心，用在俗語方面，例如：「含屎敆尿」（雜七雜八混在一起）。「目睭糊屎」（罵人不長眼睛）。「講話精霸霸，放屎糊蠓罩。」（罵人只會說，不會做）。「一個滲尿的，換一個漏屎的。」「好換歹，疶尿換滲屎。」（一個不如一個，越換越糟）。「孝屎孝一肚。」（罵人不知變通，愚蠢至極）。「拖屎連」（罵人做事拖泥帶水）。「屎比醬，臭頭比和尚。」（比喻不同性質之物，風馬牛不相及，無法比較）。「有金孩兒，毋驚無狗屎媳婦。」（子貴媳賤，想娶就有，鄙視味濃）。「豬囝若就槽，豬母含屎無。」（以豬喻人，父母為了養兒育女，犧牲自己，三旬九食，不得一飽）。   這類粗言野語，並非人人想說，也非人人肯用，粗野人士司空見慣，文雅人士難以啟齒，各有見地，說與不說、粗野不粗野，每人心中一把尺。雖然有人認為「咒罵也是一種權利」，也有助於紓解壓力，然而一旦涉及傷害、觸犯刑罰，非但不能紓壓解悶，反而惹來更大的煩憂，因此，奉勸諸君，謹慎運用，才是上策。

  逛夜市時，遇到一股熟悉的香味，那是記憶中「豆餅」的味道。   如果沒記錯，村裡的夜市始於民國六十四年。   那時我們不說夜市，叫它「商展」，以與我們慣稱的夜市─第二市場區別，一直到現在，每次逛夜市，我們還是習慣在出門時跟家裡說「去商展」。   商展，顧名思義就是商品展示，食衣住行無所不包，滿滿二條街，十字交叉，一片橙黃燈海，人聲夾雜卡帶音樂聲，整個商展像口沸騰的鍋。   逛商展，是一項痛快，卻耗時耗力的活動，每個攤位都流連、都認真，但口袋銀兩有限，只能名副其實的「逛」，總要久久才捨得痛下決心，花個一百、八十買件運動Ｔ恤，大多時候只能喝杯冰紅茶配豆餅，再買幾條手帕。   手帕便宜嗎？三條十元，堆成小山似的，任挑任選，花色繁多得簡直讓人眼花撩亂，選了這，覺那條好；放了這，又覺得還是原來的好看，每每要在攤位前猶豫好久，幸好小老闆是熟人，他說我們可幫忙衝人氣，歡迎多站會兒，這好人，是我們班長，高又帥，二道劍眉英氣逼人，幾乎班上每個女生都曾在他的攤位前站過，其中一位家裡賣豆餅，我們稱為「豆妞」的同學週週都要去報到，次次都要買個幾條。需要這麼多手帕嗎？我們真懷疑。   那時的商展，小吃攤不多，大多是一些傳統小吃，肉丸、豆花、豆餅、炒花枝等，大概十根手指頭就數完了，其中最讓人印象深刻且懷念的是豆餅。   豆餅，這名字有點奇怪，整個吃完不見一粒豆，它的外形扁圓，有點像太陽餅，薄薄的麵皮裡是飽滿的內餡，高麗菜（其實我們都說玻璃菜）鮮又甜，蝦皮提味，拌一些絞肉、米酒，咬一口，好像把幸福含在嘴裏。   每次逛夜市，我們習慣到豆妞家攤位等豆餅起鍋，那時的香氣最濃，燙手的豆餅小小一口就迷倒我們的味蕾，夏天時我們會加買杯冰紅茶，那紅茶清冽甘甜，是他們家那口百年古井汲上來的水煮成，喝過的人無不豎起大拇指讚聲「好」。   有次，我們照例又是一口豆餅一口紅茶，吃得津津有味，班長大概「三條十元」喊累了，也過來要一杯，他手還在口袋裡掏錢，豆妞就忙搖頭「賣完了」，明明還半桶晾在一邊冒冷汗呀，我們都覺奇怪。   半晌她才吞吞吐吐自首：「每天我阿嬤……會在井邊刷尿桶。」   那跟紅茶扯不上邊吧。   「今天，嗯，她不小心……」豆妞心虛的看了我們一眼，小聲的說：「早上她不小心……刷子掉井裏了。」   「啊！那紅茶……」我們目瞪口呆的指著那桶紅茶。   「我阿嬤說沒味道。」豆妞忙解釋：「她喝過。」還附見證。   這，算不算黑心食品呀？   「簡直是慘案！」班長幸災樂禍。   一直到畢業赴外地唸書，我才知道豆餅另有個好聽的名字，叫「水煎包」，是大街小巷都見得到的銅板美食，口味家家不同，一個個都有豆餅的影子，但沒有記憶中的味道，我對食物有近乎固執的偏愛，任何好東西，只認定最初的滋味，所以水煎包不等於豆餅，尤其在豆妞家搬離村子後，思念更增加了它的美味，每提起家鄉特產，我總直覺想起「豆餅」。   豆餅逐漸在記憶裡遠去，我試著接受各式的水煎包，直到在另一座城市的燈海裏撞見一股熟悉的香味，循著味道，是一個個扁圓一如當年的豆餅和一桶冰紅茶，老闆娘正忙著翻面、起鍋。   她的攤位旁還有一堆女用內衣褲，一位男子胸前掛著麥克風，台詞流利得行雲流水：「內褲一件四十，三件一百加送原子筆，大江南北只有我這麼賣。」   買內褲送原子筆！這算哪招？   隔著人群，我遠遠看著他一手內衣一手內褲賣力叫喊，二道濃眉隨著音量起伏，一旁的豆餅正要起鍋，誘人的香味輕輕襲來，我暗暗吸了口氣，想起當年那些花手帕，猶豫著要不要上前相認，那豆餅、那老同學。

  波光粼粼與鹽埕林立的金沙灣，滄海已變桑田，而那，創建於元末明初的沙美老街，不再繁華，更於1970年退出金門商業市集，日益荒蕪；惟經家兄王天福（空軍少校退役）於2006年12月29日發起沙美老街歷史正名暨保存案之後，逐漸被世人關注，據此，金門縣府及金沙鎮公所與汶沙里長等，開始嘗試開辦觀光公車導覽及高粱老街風獅爺文化季活動，並爭取相關經費，對於建築物牆面的彩繪及周圍綠美化與型塑摩洛哥斷垣殘壁風格，逐步的行銷沙美老街之美，最後在筆者的國中（小）同屆同學Nicole Chang（張玲月）2018年親力親為返鄉開設沙美戰鬥營，並發揮其古典及人文與行銷專長和週邊商家等積極主動參與及協助，相繼推出萬聖（聖誕）趴、2019春節裝設七彩繽紛燈籠及蔡顯國百年人物照片展覽後，荒蕪頹廢的沙美老街，現在是愈晚愈美麗，瞬間，更是爆紅為臉書及IG網紅及金門十大打卡拍照之地。   近期，沙美老街卸下七彩繽紛燈籠，沙美戰鬥營繼續更新推出金門縣攝影協會理事長許小西的「藍眼淚」攝影展（展期108/3/16-108/4/5），何謂「藍眼淚」？它乃屬於海洋藻類，學名叫做「渦鞭毛藻」，又稱夜光蟲，常見於在春天與夏天交替的季節，此種海洋藻類，因大量聚集，經海浪推擠碰撞後，就會產生漂亮的藍光，故在海浪拍打岸邊時，特別容易出現藍眼淚，屬近距離觀察活動，聞名於馬祖海域。   沙美戰鬥營Nicole Chang、邱小芬與不具名等人，再次於沙美老街掛設「藍眼淚」燈飾，並由許小西分享令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」經驗，若您有空時，不妨前往沙美老街細細觀看這令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」攝影展，並停下腳步，尋思古之幽情，您將會擁有不一樣的恬淡旅情。

  感謝文化局為推動縣民能認識家鄉，凝聚共識，振興文化產業，鼓勵大家來寫村史，讓我這不屬於學院派內歷史學者的一介庶民，有勇氣擔起撰寫后宅聚落村史的任務；一則是挑戰自己，二則在發揚后宅村的地方文化傳承，三則盼能凝聚后宅聚落村民的情感與團結。   近年來隨著地方多位耆老的相繼辭世，讓我備感憂心。倘若再不藉由對耆老的訪談，從其口述中加以紀錄，將后宅村相關的人文歷史故事，以及先人篳路藍縷的生活軌跡，尋得一鱗半爪加以記載，以免隨著歲月的洪流湮沒在歷史的長河中。所以膽敢以野人獻曝的心情，計畫撰寫后宅聚落村史。   后宅村雖然只是金門島一百六十餘個自然村中的一個小小村落，村中自古迄今，並沒有顯赫的官宦人物，是一個極其平凡的鄉村聚落。長久以來，后宅聚落村民隨著大時代的洪流，歷經日寇的侵略登島欺壓百姓，接著國共的內戰。38年大陸淪陷以後，國軍進駐浯島以來，到民國81年戰地政務終止。在軍管體制下，大家仍然吃苦耐勞以務農維生，及至民國四十七年八二三砲戰爆發，百姓房屋遭受匪砲擊毀，迫使村民居無定所，大部分村人不得不遷台逃難而去，待共軍於1958年－1978年宣布「單打雙不打」的情境下，才敢慢慢返鄉重振家園。此時期留在金門的男女老少，躲防空洞應是他們共同的記憶。   而一些遷台的青年學子仍然留在台灣繼續求學，或就職謀生，或投筆從戎，一下子改變了后宅村民的務農生活型態。然而，不管是從事士、農、工、商……等何種行業，卻也人才輩出。即使現下留在后宅村者僅剩三十幾戶而已，人丁雖不多，但是大家對教育的重視，對子女的培養，莫不極力付出。這些後輩子弟也都勤奮有加，獲得博士學位者，或任職公教與軍職者，抑或是事業有成者，可說不計其數。渠等對家鄉及社會貢獻也很多，這正是族裔代代相傳、開枝散葉的最好寫照。   早年后宅村民與地區大部分居民一樣，每天過著日出而作日落而息、以農為生的簡樸生活。因后宅村靠著與廈門鄰近可通航的「雞髻頭」碼頭的地理優勢，許多青壯年隨著落番的潮流展開向海外發展謀生，憑著體力在人生地不熟的新加坡、菲律賓、印尼、馬來西亞……等地顛簸流離，倚靠體力換取微薄的工資再寄回家鄉接濟家庭生活，它就是所謂的「僑匯」。當時后宅村也有在海外經營生意發跡者，如赫赫有名的宗賢王金城，對家鄉各種捐款貢獻頗大，村民靠著僑匯接濟者不計其數，書中第肆章第五節〈僑匯〉已提到，在此不再贅述。   《后宅聚落風華》這本書，係以地理環境、建築風華、歷史淵源、宗族信仰、人物描寫等五大主軸架構來展開，包括地理位置的探討，村名由來、行政沿革、王氏宗族溯源、教育演變、村民信仰與文化、聚落建築風華、村民生活命脈、人物描寫、人文風情采風等面向。透過文獻資料蒐集、田野調查訪問，藉以紀錄並呈現后宅聚落居民過往的人文歷史，說出這些屬於金門在地小村小戶人們的真實故事，可說是后宅村族親生活歷史的顯影，希望喚起居民共同的文化記憶，促進年輕後輩對鄉土的認知，找出地方人文特色，熱心參與家鄉的公共事務，它也是這本書的最終目的。   金門要發展，文化傳承實很重要，感恩金門縣政府近年來致力於讓地區文化能深耕所做的努力，金門在長達一千七百多年的歷史中，有一百六十幾個自然村，鼓勵愛好文史者對各村村史的撰寫，正是文化薪傳最好的途徑。因為后宅王氏家族燈號「開閩第一」是紀念王氏先祖閩王－王審知，為讓先祖王審知的甘棠遺愛能「世澤長流」所以筆者呼籲宗親後輩們一定要知道其「開閩第一」的來由及「世澤長流」的含意，尤其應知曉吾祖開閩王王審知公，德澤廣被四海、為世代萬民所共仰的原故，並希望凡吾王氏裔族能瓜瓞綿延，一代傳給一代，並興起緬懷祖德宗功，尊宗念祖、效法先祖德政精神、進而發揚光大、光前裕後，再創光祖耀宗的歷史新頁，使《后宅聚落風華》這本村史，不久的將來能再譜一篇更璀璨的新樂章。   本書能順利地出版，特別要感謝金門縣前任文化局長呂坤和博士的鼓勵，以及諸位審查委員的抬愛，讓我能獲得獎助與印行；也要感恩后宅村多位耆老，多次的接受打擾與訪談；更要感謝外子王世昌先生從旁協助，適時提供許多珍貴的相關原始資料；當然二女婿黃宗南先生，三女兒王芯芯的專業攝影，提供我所需的部分貼圖照片；最後更要感謝大女兒王芯芸的辛苦編排，以及協助整理與校對等工作。大恩不言謝，唯有終生銘感心田。然因篇幅所限，在人文軼事中難免有遺珠之憾，謬誤之處亦在所難免，尚祈方家與各界賢達不吝賜教。

  夏日的金門晚風清涼，一路伴陪飄吹在我們一路奔行往珠山古厝群的道路前行。路燈很少，只有我們摩托車的車燈照著前方的旅路，有點寂寥。木麻黃樹道的公路上風把樹葉吹得颼颼作響，讓生活於台灣習慣夜之繁華的我，心頭湧襲上絲縷的小懼。直到看到刻寫著珠山兩字的大石在前方佇立，相約於此的民宿主人響聲招呼，忐忑的心才定靜下來。   然後，迷行般地穿行一段蜿蜒小巷，街屋的近靠讓人有安心的暖意，家戶裡溫潤色調的燈火光芒把聚落的群聚安心之感推到極致，彷似柳暗花明般的驚見中，一棟典雅的閩南建築矗在眼前，不高，以親切的低簷樸實之風接引我們的目光，但門口高掛的燈籠和窗飾又顯影出高貴雅致的格調。民宿主人說這就是我們今晚住宿的大夫第。從沒踏進金門古厝過的我們像劉姥姥進大觀園般的睜著無限好奇之眼，細品起這建物的風華內在。   喜歡它壁面花磚排列組合的規律，對稱規律中又有些微的變化讓整體穩重中又帶優雅。喜歡長廊的弧形小拱門，弧狀就有韻律的柔和感，把建築物整體方平的線條加進律動。喜歡燈籠、門聯、畫作、書籍在屋子四處散放的書卷人文質氣，還有許多盆景植栽和主人精心擺設的小飾物，都吸引著我們不斷探看的目光。   走到中庭仰頭一望，幽藍色的天幕就掛著一輪快滿月的月亮，還有好多閃閃的星子，和古厝的飛簷邊際線搭起來，充滿了古韻的寧靜之美，每一次仰頭都是讚嘆。   空氣裡有好聞的植物芬芳味。心也在芬芳裡疊進喜恬舒雅。   有一組旅宿之人就在月光下的古厝中庭歡聊夜談，那況味好自在舒愉。但我們走訪一日的金門，馬不停蹄的，身軀已感倦疲，只想快快躲進古厝房間裡休憩眠夢。這充滿古色古香又帶點浪漫味的房間，不大，卻叫人心滿意足。   入睡前我們笑說，在這麼古意盎然的房間裡沉睡，眠夢會不會也都充滿古典味啊。   晨起，精神飽足的我們終於可在明晰的光線下，看清楚古厝的樣貌。原來大夫第這名稱是第一位旅居菲律賓的僑親薛紹贊因經商發跡，而後出錢捐得的官職（因清末國庫空虛，朝廷准許富戶可用金錢捐買官爵）。薛紹贊在買到官爵後便大興土木，建築此一二落大厝的「大夫第」。屋之左有書齋，並有花園。稱為「頂書房」，非常大器。後來卻因為生意失敗，家道中落，古厝主人因而易主。現在我們所看到的樣貌都是經過文化局整修復建後再交給有意經營民宿的人所呈現的樣子，也因這樣的好政策我們才得以用旅人之姿，深入體會昔時大戶人家屋舍的美好，想來就是幸福。   更幸福的感受是主人已在中庭桌上放上道地的金門早餐。第一次吃到這麼美味的廣東粥，驚喜讚嘆在每一口咬匙入喉的空隙間都想讚美。吃不到米粒感的糊粘粥湯裡，層次豐富的飽滿芳味把口腔、胃囊都填進歡喜，細看才知粥品裡有肉丸、豬肝、蛋、魚塊……調混出清恬馥郁的好滋味，尤其配上這脆軟不硬的油條，實在是無與倫比的美味。   怪不得還沒來旅遊前就有許多人提醒，到金門一定要吃當地的廣東粥，終可明白了。   古厝裡晨起時光美味的廣東粥，成了心版上永恆的深憶，一想起，無限美好的。

  紙燈籠，最初的樣子像塊鬆軟塌陷的餅，圓形，可觀可賞，不可食。上下最外層的餅皮是厚紙板。說板，還太厚了些，比紙片厚；論硬不硬，道軟不軟，軟硬間有點像是加了太多水的乾飯，不是稀飯也不像乾飯；卻是紙燈籠的天與地。   天不大，卻有個大洞，是重要的天坑。地不廣，四處荒蕪，惟在中央凸起一個尖山，是插蠟燭的基座。燈籠的身體一層層，曲捲者，是這個人生第一次接觸到的神奇裝置，可伸可曲；伸到最長，就成了一個圓柱體；縮到最小，就是個扁平的圓餅。通常，店家會把伸長的燈籠高掛，五顏六色的圓柱體，隨著風飄盪；我們叫燈籠或紙燈籠，是春節最後的一個高潮；提著燈籠，心中就有股音樂響起，極興奮；忘了明天將恢復一切正常。   在台灣嘉義的鄉下，我玩過，約6、7歲。如果壓歲錢，沒有全被爸媽拿去；或是跟媽媽撒嬌討錢，就可以買一盞；還有一截紅短的小蠟燭，都要錢；極為珍貴。提著燈籠就像提著一籠光，走到哪裡亮到哪裡；彷彿自己就是光，是背上長了翅膀的天使，愈黑暗的地方，愈想去─驅走了黑暗，帶來了光明，有一種說不出的得意。   但悲劇往往隨著興奮得意而來。蠟燭是光之源，也是禍之首。剛插上底座，點上火，把燈體拉起，一個疏忽，就燒了起來；那是比出師未捷身先死，還更讓人悲憤。因為根本就還未出師啊！當然，更多的是出師之後，或得意洋洋的一個搖擺或是蠟燭未插穩妥，一個歪斜就燒了戰船，不，是燈籠，難過的像是心被火燒了一個洞，水火無情，如何搶救都來不及了。望著破損焦黑的燈籠，只有毀壞，只有黑暗，疼痛的讓人流淚，尤其在那個物質缺乏的年代。   可是同伴們卻很高興，哈哈大笑，四處廣播：燈籠燒起來了！燈籠燒起來了！是元宵提燈的另一個意外高潮。燃燒的燈籠比火把的火還亮還大。是幸災樂禍嗎？像是人的本性。   如今燈籠早已進階了，再也不會發生火燒燈籠的憾事了。小燈泡，裝電池，沒火沒煙，也少了溫度；提在手上，走在燈火到處都通亮的大街小巷，安全是安全了，但燈籠裡的光也黯淡了。   另外有趣的是金門外島，也有這種燈籠。他們有個專有名詞：七餅燈。為何不是六餅、八餅？讓人好奇，上網查過，「估哥」大神竟然沒有答案；這就得讓熟知金門的鄉親解答了。