慘遭愛情長跑十年的男友劈腿後，我墜入了痛苦的深淵，每天生活得如同行屍走肉，就在這時，我遇見了他，彷彿溺水者遇到浮木，只是本能性地伸手攀附。   他來自南部，黝黑的皮膚配上三分頭，看起來頗有點江湖味，長年抽菸喝酒吃檳榔，講話帶著濃濃的台語腔。書念得不多，雖有份職業，但年近四十了仍沒車沒房沒存款，是個標準的月光族。不管以哪種標準來看，都算不上是個理想對象，但寂寞癱瘓了理智，即便家人朋友都反對，我仍不顧一切的展開交往。   交往初期我就發現他非常大男人，住在一起後，控制慾更是變本加厲。他總說是為了我的安全著想，我也鴕鳥的認為，有人管好過沒人疼，兩個人贏過一個人。但對於他自己，卻完全是另一套標準，經常性的夜歸，休假更理所當然的流連在柏青哥店。我希望他可以多花一點時間陪我，可以存點錢為我們的未來打算，卻總是鬧得不歡而散。氣極了他甚至衝著我吼：「為什麼你們女人都一樣？在一起就想要控制我？」。   事情的導火線是一張信用卡帳單，那時他剛好出差，怕卡費逾期未繳，我自作主張地替他拆了，上面密密麻麻的全是聲色場所的消費明細，還欠了十幾萬的卡債，看得我的心直往下掉。在他回國的那晚，我沒有回到我們同住的地方，只留了字條希望得到一個合理的解釋，希望他可以為我改變，哪怕只是一點點，我就打算回到他身邊，假裝什麼事情也沒有。   一個月後收到他的簡訊，說我的東西他收好了，問我什麼時候回去拿？懷著最後一點希望，回到曾經屬於我們愛的小窩，開門的是個豔麗的女人，說他在洗澡，問我要不要進來坐？眼角餘光見到我的東西已經裝箱，孤伶伶地躺在玄關。趕在眼淚掉下來前我拎了紙箱轉身就跑，到家後一邊整理、一邊緬懷曾經擁有的回憶，卻赫然發現幾件根本就不屬於我的隨身衣物！至此我才真正地死了心，在苦海裡抓到的浮木多半是腐木，唯有靠自己的力量游上岸，才能活得踏實又快樂！

我的老友--嫉妒， 教我對遙遠的事物充滿憧憬， 鄙視身邊的一切。 我被慫恿用蛛絲築起巢穴， 等待機會攻擊華麗的鳳蝶。 直到最終鳳蝶折翅， 嫉妒化作甜蜜海嘯襲來， 一刻後退散， 留下老朽破敗的蛛網， 歲月已逝。 光陰露出促狹笑靨。 「只有弱小的靈魂，才會被俗務壓得喘不過氣，而不知道要怎麼把它們放下，再抬起。」

不再出現夢中 五線譜失去了音符 最寂寞的時候 也不會想到我 以及結痂的傷口 多想一起旅行 只是再也沒有遠方 而此刻你正跟誰抬頭 仰望原本屬於我們的 那一顆星

  在幽靜又充滿霉味的木造閣樓裡，一位身形不高且一身道士裝扮的人正看著《二十八宿次位經》，臉上似乎充滿疑問。他以眼睛迅速掃描完書本之後，就拿出口袋中的一小片金屬，按了一下表面，那片金屬便瞬間擴張成十多倍長，並發出異樣藍色光芒，射向天際。他的手指在光澤之中不知揮舞著什麼，而這些奇異的動作都被一旁偷窺的弟子暗中強記下來。   當金屬板關閉之後，閣樓裡便恢復原本的陰暗沉鬱。他走至戶外，觀察剛才所做的調整是否成功。此時道士服隨風飄揚起來，短暫阻擋了視線，不知何時師父的眼前出現了一片透明弧形遮罩。他用手臂比劃著，目光凝視著天空遠處，此時黃昏的橙紅色暈染了整棟藏經閣，道服在暮光之中微透著光芒，弟子看到手臂的影子似乎在移動什麼物體，於是又勉強地把這些手臂動作記了起來。   過了不久，天色變暗，星星逐漸露出點點光輝。師父的臉上出現極微妙的笑容，並疾步走回宅第。隨後，這位好學的弟子也趕緊回到他的居所，把剛才硬記的手勢與動作畫下來，雖然他不明白這些招式有什麼用途，但他想等明天看師父向皇上報告了什麼，也許就能知道這些儀式或法術是何目的。   隔天，師父果然進宮報告夜觀星象的情形，只是並沒有把報告細節告訴自己，因此無從推敲，弟子只得保持耐心等待未來，因為當時的學徒一定要經過這樣的磨練才能學到真功夫。然而，仙風道骨卻略有稚氣的師父卻突然說要雲遊去了，沒有人知道他要到哪裡，臨行前只留下一本《乙巳占》，沒有多說什麼。書的封面用蒼勁的筆跡寫著「李淳風著」，但是弟子翻遍全書也找不到一絲線索。那一天的奇怪物品、奇怪手勢，完全都沒有交代或傳授給他。難道這就是常人所謂的「留一手」？   平常宮中占卜重要大事，經常得倚重他的師父，現在師父不在了，只得詢問這位單傳的徒弟。由於尋常占星術內容他都已學習得爛熟，應付起來綽綽有餘，因此大家都認為他已得師父所有真傳。只是，他總是無法不掛心那天師父絕口未提的秘密行事。   就這樣，他開始自行摸索動作的意義，並對應當時天上方位，把木劍漆成藍色，照著師父的動作比劃，想要從模仿的過程中體會出師父的用意，不過並未奏效。久而久之，這套動作就變成他思索問題的固定儀式，同時也被他所收的徒弟們模仿與學習，逐漸成為此門派的特定儀軌。   七十年後，「口蜜腹劍」李林甫以及因楊貴妃得寵而當上宰相的楊國忠相繼把持國政，世局漸亂。他年歲近百，德高望重，對於朝廷奸黨也十分厭惡，不過他能使力的地方只有天象。但皇上終日不理朝事，只顧風月，是否還會畏懼上天的示警呢？不知道答案的他，即使老邁的雙腿已登不上觀星台，依然夜夜忍著寒意，在內院裡仰望著秋夜星辰，期盼天界能夠給他一個答覆。   突然間，在「五車」西方與「昴宿」北方的星空有些閃爍不定。他對星象十分熟悉，知道這個區域有個「卷舌」星官。回想起幼年跟著師父觀星認星的日子，師父只需教導一次，他就能銘記於心，不會忘記。難怪當時師父對他頗為讚賞，傳授了許多獨門絕學給他。   卷舌六星並非重要的星官，平常不太顯眼。然而此時卷舌特別異常，末尾兩星出現忽藍忽白的變色，過了一會兒，竟然開始移動位置了！它們緩慢地移向東南後，漸漸與另外四星約略形成一直線。   他睜大了雙眼，看著這個奇異的天象，心情激動無比，因為從小學習占星以來，從未見過星體如此位移！占書上羅列過許多星星變色、變暗、變不見的現象，對他來說都不算稀奇，而那些迅速移動的流星與逐日緩慢推移的彗星他也曾觀察過多次，卻從未見過現在這種如漫步般刻意連成一線的詭異星移，因此這次的天象讓他非常惶恐不安。他立刻走到書房，舉燭翻出幾本占書，想要在數百個星官的占辭之中，找到「卷舌」。   首先，他在太史監剛編成不久、書上還沒有圈點句讀的占星學新書《開元占經》上看到：「卷舌星曲如舌即吉直天下多口舌之害」。經驗老到的他斷句解讀為「卷舌星，曲如舌，即吉。直，天下多口舌之害」，並十分驚訝前人竟然已經預見會有如此特別的天象。他再翻另一本師父所傳的《乙巳占》，卻沒有收錄類似占辭。為什麼師父傳下的書，竟不如《開元占經》完備？這幾十年來他一直無法相信師父會留一手，但是此時卻又不得不信了。他對著窗外的天空嘆著氣，白茫茫的熱氣隨風飄散，說服了自己。   隔日一早，他立即造訪曾經任職的太史監，想知道是否也有人在昨夜見到卷舌變直？然而負責觀星的天文生都說沒有看到這個現象，並且保證絕對沒有睡著。他又查閱太史監所藏的另一本《開元占經》抄本，同段占辭卻寫為：「卷舌星曲如舌即去直天下名曰舌之害」。若依文意，應解讀為「卷舌星，曲如舌，即去直，天下名曰舌之害」。這兩件事讓他開始懷疑，昨夜所見難道只是自己的錯覺？不久之後他探詢的事在太史監內傳了開來，有人開玩笑說：「漢代張平子曾言：『文曜麗乎天，其動者七，日月五星是也。』除了五星之外怎麼會有其他星官能移動？是不是老眼昏花了呀？年歲大了就該多休息吧。」   他依然不肯罷休，回到家宅之後，又把昨晚《開元占經》那句話找出來，稍加思考後，發現「去」字下半部若是比劃過圓時乍看之下類似吉字、「名」若寫得潦草則像多，曰的中間那一橫不太清楚就像口，因此造成抄寫者的誤解。不過，太史監抄本與自己的書哪個才是編撰《開元占經》時所見到的原始版本呢？他雖然很想拿著手中這本書到太史監證明自己所見並非空穴來風，但此時已折騰一整天，他已體力不濟且十分疲憊。   唉！他滄然一笑，這幾十年來，自認專精於占星，但昨日事件讓他產生挫折，特別是太史監後輩們的閒言閒語令人不快，頹喪的他只得命令家僕攙扶著進入臥房躺下。在床上輾轉反側許久，一直不想進食，只反覆想著自己的眼睛還中不中用、此番星移若果真是幻覺代表什麼？直到黃昏之際，眼神雖然有些矇矓渙散，但仍然能勉強看見事物，於是強打起精神，披上厚重棉衣走到戶外等待，想要確認卷舌是否還會變直。就這樣，老先生坐在微寒的板凳上等著，最後不知不覺昏睡過去，便仙逝了。   過了一會兒，服侍的家僕發現老先生已經走了，立刻通知府內所有人等。漫漫深夜裡，弟子們正在準備喪葬事宜時，卻突然驚覺躺在床上的老先生坐了起來，口中喃喃地唸著：「卷舌星變直了！卷舌星變直了！」嚇得大家奪門而出，以為他的魂魄心有不甘又回來了。只見老先生直衝門外，望著那個熟悉的方向，似乎臉上有一道光芒從眼中射出。躲在各個角落的弟子與僕人們，也一邊發抖一邊看向天空，竟然看到一顆星正在移動位置！那顆星正是卷舌第六星，而稍北方的第五星也隨之緩緩移位，不過沒有第六星走得快。大家驚訝得彼此相望，再望向老先生。這位老人臉上交錯著欣慰與遺憾的表情，但隨即倒下，沒了氣息。   「這次只讓他看到兩次就死了，傳播時間不足，數據不予記錄，實驗結束。」   隨後，地球上方不遠處的兩個小型實驗站，接到命令回到母船。他們依據古老占星書的占辭，做了一系列占星術實驗：一人短暫扮演師父後，便時光跳躍至徒弟年老之時，利用小型雷射光芒指向老先生府邸，在計算好的軌道上移動，造成卷舌變直的錯覺，並且讓他連續幾天都能看到，以測試地表是否真的會大量出現「口舌之害」。同時再運用時光機不斷重覆回溯這一小段時空，評估有多少人會傳播謠言，以找出謠言爆發的臨界值，目前已經是第兩千零五十七次了。不過，這樣刻意操作而出現的謠言並沒有比平常流言傳播的速度更顯著，畢竟卷舌星官沒什麼名氣，對於朝中掌權的大臣也沒有什麼影響，只有兩次流傳到楊國忠的耳裡，讓他有點生氣，摔碎了精緻的玉杯。   然而《二十八宿次位經》孤本並沒有《開元占經》裡收錄的這句話，是不是這個實驗失敗的原因？這一群貌似活潑好動的小學生們熱烈地討論了這個問題，在喧鬧聲中，實驗母船離開了專門飼養「智慧型寵物」的地球。

  沒有風，只有炙熱的陽光，翠綠的山丘，還是止不了我們爬山的熱情，山下看到一個一樓高的大茶壺藝術裝飾，喉嚨就整個涼爽不已，往登山口沿路，有人賣土產，大部份的人買瓶裝的礦泉水或果汁，以補充水份，進入登山門口，山路逐漸陡峭，不久，有一座休息站，我們坐在長木板上休息，微風陣陣吹來，附近有幾棵柚樹，半成熟的果實，垂掛滿枝葉下，讓人想起要到中秋節時，就有甜美的柚子吃，希望它們長的又大又甜。   接著彎曲又陡峭的山路，讓大家爬的都有點喘，汗水也流了出來，有幾處蔭影的路段，才稍為舒服一下，爬到了一座涼亭，大家已氣喘呼呼，涼亭是我們很需要的休息場所，有點風又能遮陽，又能觀賞山下風景，大家悶熱的身心舒爽了不少。   附近傳來動物攀爬山谷上茂密樹林枝葉，沙沙沙的聲音，有人歡叫著，有猴子在活動，我朝那片樹林看去，真的看到猴群在枝葉中那裡攀爬跳躍，有幾隻還到坡道邊撿食一些塑膠袋裡的殘餘零食，還吃的津津有味，有人下坡經過牠們，猴子也不閃躲的繼續吃殘食，有的猴子還試著去搶奪下坡人的塑膠袋食物，大概以前有人餵食過牠們，才有那種行為，但是那不是好現象，猴子應該吃山林的食物比較正常，萬一猴子野性發作，傷了人那才慘。   我們繼續往坡道爬上去，時而聽到猴群攀枝爬樹的聲音，可知這裡猴子不少，如果爬山人不要餵食牠們，靜靜觀賞牠們好好在樹林覓食活動，那才是最好的美景。   我們爬到了山上，在樹蔭下讓氣喘平息下來，毛巾擦拭了汗水，就各自去涼品店，喝冰品消暑，休息了一陣子，再戴上帽子或撐傘，往花埔賞花，再去果園遶了一下，花香鳥語很吸引人，炙陽下，偶爾山風吹來，大家都玩的很愉快，也有歐式建築，適合拍婚紗，最後我們走到山涯邊，可以看到遠處的蘭陽平原，覺得視野遼闊不已。

  玉芬的美甲店裡，那個客人一週大約來一次，玉芬話不太多，靠著一週一週的觀察，偶爾她接起電話，講述生活瑣事，對她的了解，才慢慢成形。 　　玉芬是越南人，已經會簡單的用通訊軟體打中文字，估計也是因為來台灣十多年了，整條街上都是越南婦女的生意，越南料理、越南按摩、越南美甲，其中越南美甲就有許多家。   不像市場在路邊擺設工具就直接做起生意，街上的美甲店都裝潢過，粉紅色牆面，艷麗的繡眉廣告，斑斕的指甲貼，吊掛著粉紅色玻璃球羽毛等等，店名看得出來都是本名，白蘭美甲、秀芳美甲，各有千秋。玉芬的樣子樸素，店內也是，乾乾淨淨的沒有多餘裝飾，清理指甲時也清清爽爽，修平甲緣，剪去多餘死皮，跟一般東區工作室無異。   玉芬沉默寡言，也不太跟客人談笑做公關，修指甲卻實在，幾次到了吃飯時間，看見她拿著一包小餅乾果腹，有時自煮，有次她好意遞了一包餅乾給客人，餅乾拆開來吃，已受潮發軟，吃起來心裡有點酸，有點不忍，小孩跟著去時，她也會順道幫小孩把指甲修一修，卻不收費。   那個客人，常常只是清理甲緣死皮，指甲磨平拋光，選個顏色上上，手腳收費四百元，逢年過節或多包二百塊給她，再慢慢才知道她離了婚，一直帶著女兒就住在店裡隔出來的小隔間，店裡看不出來有人住的樣子，沒有多餘的物品，為什麼離婚從沒提過，街上的美甲店其它越南女人都是這個樣子的，常常見地痞般的丈夫旋風式衝進店裡鬧一番脾氣，發完怒氣掉頭回家看翹腳電視，生計全靠她們，兒女也是。   有時候指甲修到一半，手機響起，會看到越南一大家子跟她們對話，黏黏拐拐的腔調，熱鬧興奮的氣氛卻是能感覺到的，就這樣去了一年多了，竟也習慣。

揮筆 墨香輕染著蒼穹 是 天上鋪陳的祝福 起飛的候鳥 等待 風註解的腳步 （稿費捐家扶中心）

　　意以為：作為一項文類，小說決非是坊間所謂「寫故事」之粗糙說法；也非僅是主題、人物、情節、場景、語言、視角等六要素之簡約可言。而是作者感慨、感觸、感興後，以獨心匠運之隱喻方式，形諸於筆墨之意境；涂淑敏所言，「具有引起情志感應、用以比興之具體物象；以及能提供特殊的美感情味、人生體悟或生活經驗者」之說法；而其境界正是老子所言「處無為之事；行不言之教」之境界。如此方能在保有傳統小說之疏朗、自然外，復有現代小說之嚴密及系統，此方是論評小說者之基本素養！ 三、品詩歌 　　傳統的詩歌是指有韻律的文學作品，它通過想像與抒情，來表達某種強烈的情感。詩歌是歷史最悠久的文學形式，我國更是世界上詩歌最發達的國度之一。從最早的詩歌總集詩經，最早的長篇抒情詩離騷以來，至漢代的樂府、唐宋的格律詩，及至唐末興起的詞、元曲，以及五四以來的新詩，歷代的民間歌謠，構成了我國詩歌無以倫比的巨大傳統。 　　西方詩歌是一種著重美學，及語言節奏性的文學，在本質上就和散文不同，西方的敘事詩發達較晚，而結合劇本，成就很大，例如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等。 　　「人須求可入詩；物須求可入畫！」我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華。 　　至於新詩！一種五四運動後流行的白話詩體。其特色除以白話為主外，也不遵守平仄、協韻，完全不同於古時作詩的體例規則，較為自由、活潑。 　　新詩的興起，突破華文舊詩二千年的傳統。由於新詩和散文都以無韻的白話文為主要的表達工具，人們便往往以為從舊詩解放出來的結果就都是新詩，以為新詩最容易寫；以致於，很多不會寫詩、散文與詩不分的人，全都來寫詩，進而導致了中國有史以來，詩格最為卑下的現象，詩普遍受輕視。 　　新詩利用口語之便，開拓了長篇敘事詩的新領域，造就中國幾個世紀來敘事長詩空前未有的盛況，名作有馮至《北遊》、孫毓棠《寶馬》、朱自清《毀滅》等。但許多人對新詩仍沒有清楚概念，有些作者仍在摸索，沒有把握，讀者也不能對新詩產生信心。新詩取消了舊詩的諸般限制，但詩人的困難有增無減。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。 　　也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。哪怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！   尤者，一個規律的詩歌形式，可說是詩人與讀者間的共通橋樑，拆去此聯結之後，一切傳達的責任都落在作者身上；在用字次序、句法結構、語言運用上，詩人都要更直接明顯地向讀者交代，結果加重了作者的負擔。   一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學；作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。我曾借用「文以載道」的說法，界定這就是文學之道。只是在這個追求時尚的時代，僅文以載道這頂帽子，就足以令人有不合時宜的聯想，甚而誤解為歐洲中古黑暗時代的復辟，或是那些絕情去欲，道學家們的捲土重來。但這已不是未逢知己的遺憾而已，而是涉及到「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，所以深覺有必要說明之！（下）

　　退伍十三年了，生活愈來愈簡單。以往，去學校上社團，到體幹班和各單位做志工經驗分享之外，還要寫手札、集結成冊出書，現在-尤其是防疫期間，既不上社團、不做志工、不去各地行槍，無所事事，唯有練槍，今昔相對，如今的生活真是簡單之至。 　　做志工經驗分享，當然必先備課，平時持恆練槍就是備課。然而比起這段時間的自主練習卻是相對「貧乏」。因為防疫行動受限卻豐富了自主練槍的質量，堪稱因疫之限而另有所得。 　　其實，這種「簡單」而「純粹」的練槍生活，漸成於長年的生活習慣，深化於退伍之後無「官」一身輕，更深耕於暫停去體幹班做志工，進而「內化」於防疫期間的限縮。 　　不追述少年十五二十時從師學藝的懵懂，也不再訴說軍職二十八年的執著了，只約略談起退伍之後的轉折。 　　那時候，每日猶似仍在軍職，急急趕往營區，儘管不知是否有幸得以參與分享。雖然，既去之則安之，有課可上則教學相長，無則自主練習，但無可諱言，悃悃初心、汲汲其途，未能如願難免若有所失，匆匆往返的驛動似乎也對練習的心境與質量有些影響。 　　從決心只應邀行槍而不再自動彎靠營區之後，每日就在社區附近的籃球場及公園運動，而且一日總有兩回各約兩個小時的獨練，我戲之為按表早午操課。那是一日兩頓正餐，猶且不計興之所至起舞弄槍的「小菜」「點心」呢。 　　練槍是我四十餘年來始終不中斷的功課。因志業而堅持，因堅持而習慣，因習慣而興趣，因興趣而眷顧，因之而人槍相依相應，自此不再只為懷抱的「大我」理想，更因一槍在手入心而浸淫於「小我」的自在自得。這也是我自動自發、持恆以之、樂此不疲、甘之如飴的根由。這個心境的轉換與昇華，讓我練槍益趨於日常如常頻繁。 　　我常強調練槍得「開放手身步」方能保持機動靈動，其實，秉持「發揚槍道」、「厚實戰力基礎」、「紮根國防體育」的初衷戮力追求目標，雖是我砥礪心志、堅持行動的座右銘，但也只能盡其在我，卻無法避免橫生枝節或變因，唯有抱持「平常心」具備「開放的心」乃可不為所動的用槍、不為所限的行槍。 　　在揚槍、行槍的路程中，幾經轉折，我是如飲冰水自有體會。慶幸的是，潛修終有徑，不忘初衷人多助，一潛一行，磨礪間每見鋒芒，轉折處常有浪花。槍道峰迴路轉，轉折得有轉進，迂迴其實是攀高。 　　歷經退伍後的沉潛進修，在體幹班做志工，乃能稍具貢獻；又歷多年的教學相長，更有前鋒干城之行，也因長年無時或忘磨礪槍尖，方得以不辱付託，完成使命。那段南北往返串聯的經歷見貴人、得知音，令我銘感五內記憶猶新而更有所堅持。 　　數年後，《軍民通用刺槍術教材》及《槍術入門之道-活學活練活用》正好陸續出版，書可作我分身說槍，我能為書現身演槍，正好書與人相得以揚槍行槍。 　　時時處處不忘練槍，槍在手更在心。無物不是槍，化物皆為槍，人槍雖可冶為一體，練槍終究不以滿足自我為限，尤願能為完成大我略盡棉薄心力。就在此時，隱隱聽見打開槍架取槍驗槍槍枝摩娑的聲音。但願啊但願，不久之後，又見用槍刺槍，更聞「氣刀體一致」震天價響的殺聲……。

以為可以把腦海掏空了 藍天，只是接著的事　 　 慢慢不再受水波牽制 可與船隻平起平坐 　 於是遨遊的天空 讓自由的海面，繼續成長 　 無數夜晚 世界已看不到盡頭 而最後找到的，一片月光 像一加一等於二 走得更近寂寞愈遠

　　是什麼時候開始寫日記的？我也很難回答，不過，高中的確持續寫了一段時間的日記，擺起來是兩、三本，幾乎每一天，都有抒發自己的心情，以及為賦新詞強說愁。其中有一本，就是記下暗戀一位女孩的心情。那時候，我們是筆友，隔幾周魚雁往返，把高中點滴記錄下來，順便問一些內心想問的事情。等待信件的期間，我知道她也喜歡寫日記，遂跑到書店去挑了一本日記，希望可以跟她一起。 　　原本，我的日記就好像流水帳似地，記錄每一天的所作所為，最多就是比較特別的發現。但自從認識她之後，這本流水帳的日記也變得豐富起來，開始出現我們共同的事情。我沒想到，這本日記居然可以記錄我們的事情，當然，它也記下我們的結束。我常說，在另一頭的你的日記，裡面有沒有我的一席之地，還是，我本來就是你的過客，只是有空聊聊天的筆友，沒有太多的曖昧與遐想，如果有，那也是自作多情，畢竟這樣的身分，能夠不見面，就是把自己的想像拉到最高。 　　而我們始終沒有見面，透過文字，透過照片，在另一端思念著她，想像著如果見面，會有多大的刺激。雖然，她可能已經把我忘記，把過去的那段感情忘記，但至少我還是記得的，我用著日記，記下我對她的感覺，那種感覺是很單純且直接的愛，當然對於那時候還年輕的自己，反正日記就是一種很好抒發情緒的東西。就這樣，我的日記開始寫下有你的日子，以及那些內心的變化。沒有談過戀愛的我，暗戀已經是箇中高手，那些被翻出的記憶，其實可能是人家不願提起的回憶。可是，既然都已經幻化為文字，寫在我的日記，那就是屬於我的東西，屬於我的專屬回憶，那些雖然已經是過去式，但現在看到，內心還會湧入一股溫熱感動。 　　打開日記都是你，只可惜你已經遠去，你已經找到好的歸宿，找到好的地方可以離去。我以為自己的真命天女，就是你，所以拚命追求，最後還是沒有下落。那些日記不只是記錄我的想像，還有那些失戀的歷程，只要有網路，人人都可以寄託不同的方式，就像現在日記也有線上版的，相當方便，至少在對方的老東家有位認識的好作者剛好分享故事，才知道用日記寫下一些紀錄，是一件很有意義的事情，倘若我開始斷捨離，我也不會輕易地把它丟棄，就像有你的美好珍貴記憶。 　　而打開日記都是你，你再也沒有聽見，我對你表達的心意。我知道你離開，我們沒得見面，你就成為人妻，你我之間再也不可能。只是，我愛你，或是我喜歡你，不代表我們就一定要在一起，反正，只要你幸福，我就會開心。我想，就像當初我們在信中說的，要祝彼此都幸福。雖然我很想給你幸福，很想讓你知道，我會給你幸福，可是，如同日記所寫的，那都是不可能了。打開日記都是你，或許這是一段美好又殘酷的記憶，也或許過去的我，不願意就此想起。但當整理的時候，翻到這樣的紀錄，又會讓人回到過去，回到有你的日子，回到抱持希望的時光。

  何謂文學？如果要為文學下個簡單的定義，綜合學者的見解，「文學」是作家運用優美的字句、辭采、結構、聲律，以語言為工具，呈現人類的思想、情感與想像，以反映社會、美化人生。一般分為小說、散文、詩歌、戲劇，併稱為四大文學體裁，我們也可以據此區分文學與非文學，基於篇幅，本文僅就散文、小說、詩歌等三類，試談如何評之，以就教諸先進。   一、評散文   散文，絕非坊間所謂「煽情式」的感嘆語，而是有其嚴謹的筆法。一般言，散文是一種沒有韻律和篇幅限制的文學形式，易言之，凡與韻文相對者即是散文。我國散文從先秦諸子散文發展而來，歷史悠久，並有所謂哲理、歷史、山水散文之分類，代有散文名家名作，新文學後之現代散文，仍衍於傳統之筆法。   基本上，散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。 　 而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。   1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。  　此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上，依然可略分為知性及感性兩類散文。  　就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。  　感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。  　而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文，作者與作品的關係是超然玄遠的；不像感性散文，給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。  　散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛，紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，會通為感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。   二、論小說   小說是一種敘事性的文學體裁，通過人物的塑造，及情節、環境的描述，來概括表現其境界。「小說」一詞最早記載於《莊子‧外物》：「飾小說以干縣令，其於大達亦遠矣。」而我國現代意義的小說，是從先秦散文中的寓言所濫觴，經過漢末六朝的筆記，到唐傳奇、宋話本等而成熟，再傳至明清以四大奇書（後《金瓶梅》被《紅樓夢》取代，成「四大名著」）為代表的長篇小說，和以聊齋志異為代表的短篇小說。至於西方文學，一般依小說長度區分為長篇小說、中篇小說及短篇小說等，然而，一般言，小說也都緣於虛構。   雖說小說這名詞直至《漢書》才出現，且列在十家之末、九流之外：「致遠恐泥，是以君子弗為也」；但若從其敘事功能來看，二千多年前之古典文學，如《山海經》、《楚辭》等神話、寓言、志怪等，均已具備了小說之基本條件。而以白話寫就之唐代傳奇，宋代、元代話本等，更為明清小說之盛世奠下基礎。   但真正現代白話小說之出現，要到五四時期。始於鴉片戰爭、終於五四時期之中國近代小說，可說是現代小說之先聲，顯者如康有為、梁啟超等人所倡之「新小說」和「翻譯小說」。這些小說在「戊戌變法」，到1917年文學革命十年間，風行一時。可說是中國小說，由傳統過渡到現代之橋梁，其歷史價值不容忽視。   尤者，彼等在觀念上，均已拋棄過去視小說為閒書之陳舊看法；在功能上賦予小說之較高期待，如康有為所言：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；……。」梁啟超在〈論小說與群治之關係〉中更直言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」   當然，康、梁等人之說法，雖提高了小說之地位，但彼等將小說功能過分高估，也不切實際。五四以後，現代小說在時代環境更迭，及西方小說之影響下，開創了中國小說發展新紀元，湧現了大批優秀小說家，及深具影響之傑作。1949年以後，兩岸文學雖各自發展，但都為小說界，貢獻了許多足以傳世之作品。   小說紛陳各具其道，應如何論評？以西方來說，十八世紀末，義大利劇作家（Carlo Gozzi）曾經宣佈，世界上只能有三十六種劇情；德國的（Schiller）不相信，費了多年想要突破這說法，結果還是服輸了。直到二十世紀初，法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，重申此說。而在技巧上，以歐洲傳奇之「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序，與水平連接的筆法，較之於左傳敘事之境界，深而論之，毫不遜色的。   凡此種種，均已直指，如將小說作為一項文類，是有其條件的，而非「說故事等同小說」者，所能憑空舖敘的。 （上）