一.   當所有的靈魂   都被陸沉的夜   愈黑只會愈濃的那壺烈酒   灌醉而酩酊   那人的獨自清醒   豈能救贖失序的星球   免於解體     冬雨不停    雨中的泅者   抱著漫漶的經緯等候救援   若是上帝不來   我將葬身為溺者   ──永世的溺者   二.   蓮花之上聞聲救苦的佛陀，在嗎？   蓮花底下   有人呻吟  嘆息   求救  禱告   斷斷續續……弱且式微的訊號   等候巨人背影，驀然   ──慈悲的轉身   憐憫眾生之狼狽     或者蓮花只是一種過度加工   ──雕欄玉砌的信仰   而僧侶隱身於市   ──苦行於天涯   若果，蓮花竟然並非蓮花   蓮花座上，佛陀落難於溷濁埤塘   任由我們被顏色分贓   飢餓的木魚分食溺者的屍骸──   非墨非白的屍骸

  「娘沒說錯，在學校許多同學除了叫我小匪諜，也主動避開我、不跟我玩。唯一較關心我的，或許只有張老師一人，其他老師也會以一對異樣的眼光看我，彷彿我真是一個小匪諜。」   「這就是匪諜家庭的無奈啊！一人犯罪，全家受累，不知何日始能洗刷這個惡名。」   「娘，聽說爸爸在牢裡，如果不說出共犯，或是承認自己的犯行，還會受到嚴刑逼供，甚至活活被折磨死，希望爸爸能逃過這個劫數，平安回來。」   「雖然一切得聽天由命，但如果是不幸冤死在這些劊子手的手上，你爸爸做鬼也要找他們算帳。希望老天保佑他，我們的臆測永遠不會發生，承受一點皮肉痛後能盡快地回家團圓，這也是我們唯一的期待。」春蘭說後，把海山緊緊地摟在自己的懷裡……。   然而，他們的期待已落空，當軍官無法從林萬枝身上取得任何口供後，隨即以為匪宣傳及意圖顛覆政府的罪名，直接把他移送警總軍事法庭偵辦，並由憲警押解到台灣，從此在這座島嶼銷聲匿跡。儘管家屬得背負匪諜家庭的罪名，經常查戶口也沒有查出為匪宣傳的任何文字或違禁品。慢慢地，村人似乎只記得林萬枝被武裝士兵押走，至於是不是外傳的匪諜則不得而知。少了一個人彷彿事不關己，大家照樣日出而作、日入而息，過自己的生活。（二十九）

  「108學年度大學個人申請放榜，國立金門大學14學系滿招。金大校長陳建民表示，招生放榜的成果，顯示金大近年辦學績效獲學生、家長的高度認同，也鼓勵學子踴躍報到，體驗外島獨特的大學求學生活。」   這是今年金門大學滿招之報導，忝列金大之一員，益以多年來關切桑梓教化之責，在賀喜之餘，更覺應以敬慎之心，有所進言以啟未來。這不僅是基於故里之情懷，或寄食講學之責任，乃至弦歌教化之隔世情，都悄悄再度驅使我寫這篇文章；況，此情、此文、此論，早已在多年前披文以獻。雖說情移勢遷，但昔日之見，印之於今日之境，更證其確。唯不敢自得，敢藉此喜訊，就昔日之文意，依今日之現況，增損披露，以供諸君子期策未來。特以「大學之精神」題旨切入，進而論述至本文核心：傳統所期君子不器之「君子儒」；今日所謂「通識教育」之普世知識。凡此均是攸關大學教育成敗之義理，敢提淺見，聊盡君子贈言之雅意！   首先是，大學精神是什麼？什麼是大學之精神所在？基本上，大學精神雖說言人人殊；但不管是我國「大學」之道，在止於至善，或西方中古世紀大學的世界精神，意以為，社會學家貝爾（D.Bell）的期許：「大學已成為社會重心，因此在形塑、改造和推動社會上，扮演著一個主要的角色及責任。」應是此問題之普世答案。因而大學精神，理應就此使命感來重新省思；尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為，此問題或可從三個面向來反思：探討人生的義理，培育深思的能力，涵蘊生命的情采。   探討人生的義理！大學精神，首在探索人生的義理；此義理何嘗不是先秦以來諸子之議論？意以為，以今日時空，或可從儉樸入門；尤其是「心靈的儉樸」！我曾舉傅斯年校長到台大之布告為例：「本校學風，素稱儉樸，…以後如見有習尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開除學籍。」這布告以今日來看，豈是冬烘而已；但卻有其義理。因為儉樸才能養廉；養廉才能養氣，而養氣才能恢宏出「貶天子，退諸侯，討大夫」不畏權貴的風骨，進而沛然成「為天地立心，為生民立命」的胸襟，這不正是大學精神中，人生之至道義理？   培育深思的能力；一種大視野的思想！我一向反對建構什麼地區特色大學之論。這種易陷入社區大學之說法，不但涉及到「廟小妖風大，池淺王八多」；見樹不見林等格局問題，乃至淪為學閥，更嚴重者淪為夜郎自大之困局，更涉及到大學之普世核心議題：器而不識之通識教育！因為，大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」，而非關門稱王之學閥，此理可藉經濟史家乃孚（John U.Nef）來闡釋。   乃孚認為：唯有原創能力之思想家，才能提出新觀念，以引導時代。而此種新思想來自新問題；而新問題緣於獨立而正確之思想力與判斷力！但如何培育此能力？端賴閱讀「跨領域之經典」：那些禁得起歲月考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的知識！此當然與所謂地區特色之大學，是永久站在對立面的！況，也只有此種「跨領域知識」，方可力挽寡識淺聞的習氣，進而厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物後，進而思索如何建構希臘文化起源，及與古代近東文化的關係？而這些答案的思索，端賴這種大視野的深思能力。因此，深思的能力；一種大視野的思想，理當是大學精神之所在。這更是我多年來，對所謂建構地方特色大學之論點，向持商榷之原因。   最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅，品味人生，丰采生命的公民！因此外師造化，中得心源的美學教育，對大學教育，乃至優雅風氣，都有密切關係。而如何涵蘊此種美育？或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示，他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」，是未來人才勝出的最大關鍵，而這些能力，皆可以從藝術品味中激發培養的。   進一步言，時至今日，有不少志者力倡詩詞吟唱等學習方法，希冀將詩人情感之昇華；唯美性靈之記錄，藉助「因聲求氣」之助，將平面之情景交融，昇華至立體之展現。透過音韻、節奏之美，使吟者更能體會到詩人所表達之意境，此何嘗不是涵蘊生命情采之法門？更何嘗不是我們所追求的大學精神？   大學精神既如上述，那如何落實之？易言之，大學之普世核心知識是什麼？意以為，應是今日眾人淡視之；卻是人師、經師分際之義理，即古人所謂「器而不識」之化育，今日所謂的「通識教育」也。   通識教育是什麼？確是大哉問。自推動大學通識教育以來，這個問題每散見於各界，至今尚無定論。為此，我們或許可回頭來談知識的本源，或能釐清此概念。一般而言，知識有三大元素：首先是了解自然環境，營造與它恰當關係的自然科學；其次是明白我們所處的社會環境，塑造與它至當關係的社會科學；最後是體悟如何與自己相處的關係，亦即內在抱負（aspiration）與理念的人文科學。這三大元素，大致上包含了一切學習領域。   但問題來了，這三大元素常會帶來錯誤的訊息，以為教育只是在熟悉某些資訊，卻忘了這些是「缺乏活力的知識」（inert knowledge），更忘了教育不只這些，更重要的是良性的溝通力、是非的判斷力、價值的抉擇力、心靈及視野（attribute）的陶冶，尤其是深層的思想力！而通識教育正是讓這些「缺乏活力的知識」活起來，動起來的「靈鑰」！   易言之，通識教育就是真、善、美的教育：從「真理愈辯愈明」的專業，深思到「那只是自由主義形式上的原則！」這是真的教育；從「男女授受不親」的專業，權變到「嫂溺，援之以手！」這是善的教育；從「春風又到江南岸」的專業，提昇到「春風又綠江南岸！」這是美的教育。   更可以說，通識教育就是我國傳統「君子儒」的教育：一種潔身立品、經世濟民、誦嘆生命，以天下為己任的教育！所以，通識教育不是另一種專業；也不是用來調劑專業課程的「營養學分」或「娛樂學分」；更不能僵化如牟宗三先生所說的：「通識不是叫一個人自然科懂一點，人文科也懂一點，美術音樂都懂一點」的教育。   那「為何要有通識教育？」相信是不少人之問題。從另一角處來思索，這問題就好像在問：求生是人的本能；但為何有人卻從容為理想而慷慨就義？又為何「竊鉤者誅」的循吏，不能見及「徒法不足以自行」的法意？尤者，戴東原所痛斥的「死於法猶有憐之者，死於理者其誰憐之」，那些以仁義自許的清官怎會殺人？這何嘗不是那些「偏執」於專業的迂儒，對社會的災害之一例？所以梅貽琦在《大學一解》即強調：大學教育應「通識為本，專識為末！」文中更直指，如果不幸讓沒有通識基礎的專家治國，其結果不是新民，而是擾民，可知通識教育之重要！   再證諸於今日諸多只會「學答」不知「學問」者，其實儘是余英時先生所說的：販賣知識以謀生的「知識的從業員」而已，頂多也僅是位器識侷限、墨守訓詁的「小人儒」！因此，1946年哈佛大學出版《自由社會的通識教育》（General Education in Society），其中有一項結論就是：在民主而多元的社會，更需要一致性、統整性的共識，而此「共識」之形成，端賴通識教育！這應該是為何要有通識教育的最佳答案！   接下來的問題是，「誰來規劃通識教育？」大學可以沒有大樓；但不能沒有大師，當然是由器而不識之大師來規劃通識教育！就如同一想到海德堡，就不能不想起韋伯（r. Weber），由韋伯就不能不聯想到社會學！因此通識教育的成敗，端在於主事者。所以，要看一所大學是否具有遠見及使命感，從其通識教育之主事者，是否是位器識宏偉的「人師」，或格局偏狹之「匠師」即可分曉。（上）

20年前我像一片月光 像旭川湖雪白像蟬唱 流過幽密小路 連雪地風聲皆有夢之翅膀 一頁頁都有青春等待 而今銀髮中年 除了冷雨飄灑時光靜止除了風中皮衣 也難掩滄桑 旭川湖雪融 我穿著毛衣追趕 被歲月渲染華麗 銀髮覆蓋的年少輕狂 時光是無法攀岩的 繩索啊

  「孩子，我知道你受了很多委屈，但願你爸爸能早日回來，把匪諜的惡名洗刷掉，讓我們過一個清靜的日子；即使是三餐喝地瓜湯也甘心，又何苦在半夜三更去幫人貼標語。雖然每次獲得幾塊錢報酬可貼補家用，但換來的卻是被抓去關，以及匪諜的臭名聲，簡直是得不償失啊！」春蘭說著、說著，眼眶又紅了。   「娘，我們老師也知道爸爸因匪諜案被抓去關的消息，他曾經把我叫到一旁，低聲地要我轉告您，家裡若有需要他幫忙的地方，要我們隨時告訴他。但我們家正是多事之秋，萬一讓有心人發覺老師在我們家走動，把老師也捲進來，這樣並不好，所以我一直沒有把這件事情告訴您。」   「想不到你小小年紀，竟考慮那麼週全。不錯，自從你爸爸被抓走後，許多親朋好友都主動在疏遠我們，有些人看見我們就好像看到鬼一樣，無不避得遠遠的，惟恐受到牽連。雖然他們沒有當面指著我們，但我們卻心知肚明。其實有時候我們也不能怪人家，社會現實啊，錦上添花者有之，雪中送炭者少之又少。一個公教人員，如果公然在匪諜家庭走動，倘若遭人檢舉，說不定馬上會被情治單位叫去問話。萬一讓老師丟掉飯碗，我們怎麼擔待得起，老師的好意我們心領了。」（二十八）

暮靄蒼天映，晨曦遍處逢；回眸添嫵媚，復見滿山紅。

  每次回金門觀鳥，內心的感覺，總是與在台灣觀鳥迥異。台灣地小人稠，即使到很偏僻的村落，仍常有摩托車和汽車等噪音的干擾。但金門的環境相當寧靜，能讓煩躁的心情沉澱下來。寧靜也是一種資源，更何況觀鳥是一種需要安寧的戶外活動。金門島上的鳥類有300多種，約為台灣鳥類種數的一半。其中長期在金門生活的留鳥，只有40種，佔金門鳥種12.9%，其餘都是南來北往的候鳥。每年有許多觀鳥團體，如台北鳥會、台灣鳥會、台南鳥會、高雄鳥會，甚至廈門鳥會等，都會組團或自由行來金門觀鳥。此外，也有專門來金門拍鳥的攝影者。金門鳥類有什麼特異之處，會讓這麼多的人，願意來金門觀鳥、拍鳥。究其原因有二：一是地理因素，二是環境因素。   金門與台灣之間，隔離著一道台灣海峽，距離不算遠，但就動物地理而言，則分屬於不同的亞區：金門是屬於東洋區閩廣亞區，台灣則是台灣亞區，不同亞區各有其代表性的動物種類。金門有許多鳥類如栗喉蜂虎、叉尾太陽鳥、白頸鴉、小嘴烏鴉、噪鵑、褐翅鴉鵑、四聲杜鵑、紅翅鳳頭鵑（冠郭公）、白胸翡翠、黑頭翡翠、斑魚狗、蠣鷸、髮冠卷尾、金翅雀，畫眉、烏鶇等，這些鳥類都是閩廣亞區代表種，為台灣亞區所沒有，所以引起台灣觀鳥人士如朝聖般地來金門，就是要看這些台灣看不到的鳥種。   目前金門的環境，仍處於寧靜的鄉野狀態。村落、農田、樹林、濕地、海岸等環境的多樣性，比起廈門和台灣各大都會的高樓大廈，水泥叢林，車輛來回穿梭公路上，更適於多種鳥類的棲宿。金門鳥類不受人多熱鬧的干擾，能安心立命的生活。生活於大都會工作繁忙的人們，如欲以觀鳥作為調劑疲憊身心，紓解繁忙工作壓力的戶外活動，都應到鄉野去享受自然環境，而到金門觀鳥則是台灣各地鳥會必選之地，也是廈門鳥會常來之處。廈門金門近在咫尺，船行只要30分鐘即可抵達。廈門工商發達，高樓林立，人們工作繁忙，金門正是廈門的後花園，放鬆心情休憩的好去處。   金門的地理位置，正處於鳥類東亞澳遷移路線途中，每年春秋二季候鳥遷移時，都會過境金門，將金門當做中途驛站，尤其生活於海岸的鴴、鷸類。筆者在金門觀鳥多年，曾多次拍到腳繫有足旗的鳥類，如拍到秋季由長江口崇明島繫放的中杓鷸，春季由澳洲繫放的大濱鷸，所以春秋二季是觀賞候鳥過境的好時機。夏季栗喉蜂虎的亮麗色彩於空中飛舞，噪鵑和四聲杜鵑宏亮的鳴叫響徹天際，白胸翡翠、戴勝、叉尾太陽鳥等的繁殖育雛，都是觀鳥者不可錯過的景觀，也是拍鳥者攝影的對象。冬季雖然寒風凜冽，黃昏時鸕鶿群體歸林的壯觀行列，冠鷿鷈在海面上的載浮載沉，黑鸛、黑頭翡翠、黑面琵鷺、魚鷹等的出現，更是觀鳥者追逐的目標。所以到金門觀鳥不必挑時間，一年四季都是好時機。   至於金門的觀鳥地點，可說處處都行。如行車於公路上，放眼於農田裡，即可觀看到喜鵲、棕背伯勞、八哥、珠頸斑鳩、環頸雉、大卷尾、白頭翁、白胸苦惡鳥、戴勝等多種鳥類。如欲觀看濕地鳥類，慈湖、慈堤、浯江溪口、浦邊洋山海邊、西園鹽場、金沙溪口、陵水湖等是最佳的去處，這些地點可觀看到鴨類、鷺類、?類、鷸類、燕鷗類，以及琵鷺、鸕鶿、鷿鷈、黑頭翡翠和紅冠水雞等多種鳥類。如欲觀看林棲的鳥類，林務所、植物園、中山林、南山林道等地也是很好的選擇。叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、噪鵑、紅尾伯勞、鵲鴝、灰椋鳥、白腹鶇、赤腹鶇、烏鶇等是這些地區的常客。此外，空中也不寂靜，偶而也會出現一些不預期的猛禽，如黑翅鳶、紅隼、游隼、鵟、魚鷹、赤腹鷹、黑鳶等。   事實上，觀鳥是有層次的：初階者在認識鳥種，如何尋找和觀察鳥類的特徵，來辨識鳥種，觀賞鳥類亮麗多彩的羽色，以及聆聽鳥類美妙的鳴唱。有人以記錄一輩子觀看到多少鳥種為志向，於是他遊遍全世界，到處觀鳥。中階者觀察鳥類的種種行為，如各種不同的覓食技巧，求偶行為，繁殖策略，深入的探知鳥類的種種生活面相。他執著於某幾種鳥類的觀察，而不需全面地去認識所有的鳥類。高階者多以享受觀鳥的過程為樂。一趟出門觀鳥，他不追求觀看到應看到的鳥，則在觀鳥過程中，享受心靈與自然的和諧，以及體認該如何珍惜環境，敬愛自然，達到天人合一的境界。   其實，鳥類不僅僅是供觀賞或觀察而已，牠在自然界中扮演著維持生態平衡的重要角色。鳥類中有食肉的、食魚的、食蟲的、食穀的、食果的、食蜜的，但也會被食，於是在自然界中維持著穩定而又動態的生態平衡。什麼是動態的生態平衡，舉一個簡單的例子：如果草原的鹿多時，老虎就容易捕食，鹿被吃多了，數量就減少，而老虎因容易捕食而數量增多。當老虎數量多時，找不到鹿可吃，老虎就會餓死，於是老虎的數量少了，鹿的數量就會恢復增多。如此種群數量一多一少，一少一多的變動，就是動態的生態平衡。如果這動態的生態平衡失衡了，例如老虎滅絕了或鹿的數量暴增了，這自然社會將會變成怎麼樣？同樣地，如果地球上的鳥類都沒有了，這將會是一個什麼樣的世界？我們的生活裡，不能只重視人類社會的爾虞我詐，而勿視自然社會的變動。   由於金門鳥類資源豐富，且具有特異性，無論是組團或自由行，經常都有人到金門來觀鳥。來者不僅僅是觀鳥，同時也享受金門生活步調緩慢的寧靜環境，讓工作繁忙、緊繃的情緒，沉澱下來。金門已經成為台灣愛鳥人士必來觀鳥的聖地。目前金門的長住人口，約有6、7萬人，多集中於後浦、山外和沙美外，其餘地區仍保有鄉野的狀態，也就是環境多樣，適於多種鳥類的棲息。如果未來金門的發展，建設像廈門般的高樓林立，人口也像廈門260萬人，現有的鳥類都會跑光光，這種觀光資源也就沒了。

  在所有花物語的名稱當中，我對「勿忘我」印象最為深刻，但是在台灣卻是沒真正見過「勿忘我」這花。   旅行途中常常有很多的不經意，不經意的不期而遇，真的一個轉角就遇見了，在巴黎旅遊的時候，正好是春暖花開的五月，百花盛開，當下親眼見到這小小的淺青紫色小花，不清楚這花的名稱，也沒人可以給正確答案，但是大家異口同聲說：小花挺美的，回來查詢比對，如獲至寶，原來我印象深刻的「勿忘我」是長得如此小巧，真的是映象很深刻，根本忘不了這「勿忘我」小花的存在。   如獲至寶絕對是我此行在巴黎看見這「勿忘我」，因為可以從花語言中看見真正的花，小巧而色彩醒目，確實令人忘不了，當初蹲在小花園旁拍照，家人還覺得好奇，跟著我一起欣賞拍照，美麗的花花草草，總是深深的吸引人們的目光，真的讓人一見就無法忘記。   關於此花傳說很多,，最能讓大家記得的是古老傳說中，伊甸園的亞當夏娃故事，當初他們建造了一座鳥語花香的花園，上帝要亞當命名花園裡所有植物的名稱，於是亞當認真的努力命名，當亞當命名好坐在地上休息的時候，突然腳邊出現了微弱細小的聲音：亞當！那我叫甚麼名字呢？亞當往下一看，那小花害羞地看著亞當，亞當你好像忘了我的存在幫我取名字？亞當內心深感抱歉看著這美麗小花，於是回答：我之前忽略忘記你，為了表示記得你，幫你取為「勿忘我」好了。   至於其他花的傳說無非都是跟愛情有關連的，或是跟親友間的互動，然而此花卻是代表了真實忠誠的愛，有美好的回憶還有希望。   勿忘我是一種小種類嬌貴精緻的花種，屬於紫草科，學名是Myosotis，英文名是（forget me not）或是（don't forget me）但此花不是從英文名字得來的，而是淵源於德文Vergissmeinnicht，也就是勿忘我的德文意思。   原產在歐亞大陸，屬於一至兩年生的草本植物，花形狀為五瓣，顏色有淺藍或是紫色，在花季期間，只需要肥沃濕潤的土壤，即可生長，喜歡陽光，耐陰，容易繁殖，生命週期中算長，藉風力繁殖，比較沒有病蟲害產生，聽說對蠍子螫傷有療效，也被稱作「蠍子草」。

用詩敲開金色的大門 馬蹄聲後棲止噠噠 息烽下榻了醉鄉 你駝一詩囊 謁金門 十年霓炫 浯江燈影風雨 詩的酒氣吐屬海歸 詩的葩朵綻燦燦鴻漸 文學島園爛漫了南閩 鄭氏的臺海風雲 文韜武略 是祖先的步履 北去 歷經山河歲月 留寓京華煙雲 南來 華夏一袱苦難顛沛 鬱孤臺梅開二度 經東又復西 歷古而迄今 湘夫人目眇眇兮 愁予 鬱孤臺的江晚 正愁予   ▓鬱孤臺梅開二度：一度─其先祖延平郡王遷臺的孤鬱，二度─民國隨其將父遷臺的孤鬱。稼軒孤憤之作菩薩蠻詞：鬱孤臺下清江水……江晚正愁予……。   ▓鄭愁予詩〈飲酒金門行〉，由許銘豐譜曲，南管伴奏，我或以笛簫充爛竽。2015也曾持節主唱，浯江書院冒雨，酬唱於鄭大師尊前。飲宴數席，以詩酒並浮一大白，向大詩人禮敬！

  「老師從大陸來的，見的世面廣，又讀過書，知道的事情當然很多。我們生長在這個窮鄉僻壤，見識不廣，就好比井底蛙。希望你好好讀書，長大後到大地方求發展，將來才有前途。如果不努力，只能像你爸爸一樣，做一輩子農夫。」   「做農夫沒關係，不要被人利用被抓去關，那才糟糕。」   「你爸爸是為了賺錢貼補家用，才會利用夜晚空閒時，去幫人家張貼標語。他識字有限，根本不曉得他們寫的是什麼，反正貼好後就找人拿錢，銀貨兩訖，誰也不欠誰。如果說他知道裡面寫的是顛覆政府的內容，而明知故犯，那是不公平的。今天既然運氣不好被抓去關，只有自認倒楣，其他的多說無益。但我們必須有如此的體認，你爸爸絕對不是共產黨的同路人，絕對不是一般人所說的匪諜。老天有眼，希望很快就能平安歸來。」   「只要爸爸平安回家，我們再也不會受到別人的欺侮，再也不會有帶槍的軍人半夜三更來敲門查戶口，再也不會有人用異樣的眼光看我們，再也不會有人說我是小匪諜！」海山說。（二十七）

  「這個行動可有代號？」黃國安緊追著問奶奶。   「就叫作『春蝶行動』。」   「這和春天的蝴蝶有什麼關係？」   「不，我的工作代號就是『春蝶』。我那位吞金自殺的上線叫作『彩蝶』，我單線領導的下線是『秋蝶』。但秋蝶意志動搖，想出面向警總的新竹市站自首自新，結果三更半夜我用計將她騙到頭前溪出海口南岸的外緣荒地，大約就是之前我接應行動組摸黑上岸的地方，然後用手刀將她滅口，再丟入海裡溺斃了。怎麼樣，你們還有什麼問題嗎？」   黃國安說沒有了。他接著轉身接過老母親懷中的女兒小柔，三人同時退出了老人的房間。闔上婆婆的房門後，黃母回頭對兒子說：「你奶奶近幾個月來常說些顛三倒四的神話，可能癡呆的病情惡化了。」   「不，我認為她剛才說的是真心話。反正她腦子已經退化到無法判斷何時該說真話，何時該說假話了。」   「如果她真是『匪諜』，我是說既然你奶奶那麼為『祖國』效忠效死，兩岸開放那麼久了，她為什麼都不回去？」   「老爸生前說過，奶奶的父母文革時全被小紅兵鬥死了。反正敵後失聯的死間不但要忍辱負重，假戲真做或弄假成真也是他們常會碰到的命運。何況奶奶留在台灣不但可以享受健保，終身俸還可以領到死。是我我也不回去。」黃國安酸溜溜地說。   才下了樓梯，客廳的門鈴響了。黃國安準備去院子開門時，老母親提醒他說：剛才你奶奶在樓上就當她說瘋話，很多失智老人都會有這樣的脫線言論，但你也不可以向任何人轉述，知道嗎？他點了點頭，便到院子去開門了。   站在紅門外的居然是滿臉鼻涕眼淚的喬伊潔。女兒小柔用那雙鬥雞眼一看見母親就叫著媽媽討抱。   「妳不是嫁到日本去了嗎？怎麼才一星期就跑回台灣了？」黃國安這麼說的同時已經將女兒塞進了前妻的懷中。   「你都知道了？」   「我打電話到你們日商公司去詢問的。那位要娶妳的豬頭襄理呢？」   「那個老傢伙肥田桑滿口謊言，他根本就還沒離成婚。他的元配和幾位成年的兒子到我下榻的旅館外堵人，還將我羞辱了一頓。」   黃國安心中幸災樂禍地想拍手叫好，因為他怕前妻真會將女兒丟在這裡一去不回了。   「我問你，你這次回台灣準備停留多久？」女人問。   「這次回來就不準備走了。」   「你不是說在台灣拍戲沒前途嗎？」女人追問。   「路是人走出來的。回台灣前我和同期畢業的哥兒們連絡上了。他們說台灣的國片已經起死回生，他們希望我過去他們的工作室幫忙，我還可以預支薪水。對了，妳由日商公司辭了職還回得去嗎……」。   黃國安的老母親看小兩口在客廳談得還算盡興，也就不打算打擾這兩位年輕男女。何況兩人共同的女兒看似也很投入父母間的對話當中，那一雙視線彼此獨立的眼珠子在兩個大人間骨碌碌地互轉個不停。   經過婆婆的房門前，她想了想：這個老太婆如果剛才說的是實情，那她的演技不但出神入化、長年潛伏沉得住氣、且心夠狠手又夠辣的了；五十多年前背地謀害親夫不說，十五年前還由台灣政府那裡騙到先夫坐了五年「冤獄」的補償金。真是十足的戲夢人生，看來小兒子國安演戲的功力連他奶奶的十分之一都不到。   想想那個時代搞革命的共產黨女間諜果真不一樣，命夠硬且心堅似鐵，眼中只有國族與主義的大我，沒有骨肉與私情的小我。即使她的小女兒二十多歲剃度出家時，她這個母親也淡定得一副沒事人的樣子。又二十多年後自己獨生子死亡的那天，仍不見她這位老母親流下一滴感傷的眼淚。哼，好一隻沒血沒淚的春蝶！那世代的諜報人員，其內心的真假虛實真是難以捉摸揣擬啊！   唉，都是那五百萬元補償金害的。如果沒有這筆補償金，國偉和國安兩兄弟的父親也就不會那麼早將老命給丟了。   那一年老黃忽然瘋狂起了保釣運動，結果在網路上認識了一群志同道合的香港朋友。在他們的慫恿下，老黃將五百萬元拿去與大家合資共買了一條行動船。那知後來港警告知老黃那是一條贓船，而那批朋友與所謂的船東賣家事後也避不見面，甚至一個接一個地憑空人間蒸發了。   合資的五百萬元一夕化為烏有後，老黃空著雙手由香港回到了台灣。由於整日悶悶不樂，他不久積鬱成疾。想到自己從小被貼上匪諜兒子的標籤，現在卻將父親恢復名譽後的補償金敗得精光。一次酒後，他愈想愈不甘心，便爬上了透天厝加蓋的樓頂陽台一躍而下，墜地的瞬間肝腦塗地，享年剛好五十歲。   已是中老年人的黃太太想到這十五年來的寡婦生涯，無奈地低頭用力嘆了口氣。就在她低頭時，順便往燈火通明的大廳裡瞧望過去，只見那曾是一家人的大小三口子仍蜷伏在沙發上促膝長談。剛才好像聽小兒子說他打算留在台灣找工作。這才像話嘛，黃家在台灣老的老、小的小；既是男丁就要多擔待點，總不能什麼事都丟給他大哥打理啊！於是她放心地將頭縮進了臥房，鑽進棉背後她將床前的桌燈切掉。不一會，她就鼾聲連連地與莊周同去夢蝶了。 （四之四／全文完）   ※自殺防治警語──珍惜生命，擁抱希望！若有自殺的念頭，請撥衛福部「安心專線」：0800-788-995（0800-請幫幫-救救我）。

　向晚時分，剛駛離旁迪切里的客運一路顛簸著。司機忙於表演印式會車特技。 　車窗外，最後一抹夕暉帶走海洋的湛藍。海面忽然像蓋上一層厚重的黑毯子，靜止不動了。惟海風依舊輕拂面頰，粉粒般的觸感是溫柔的，下午的汗水顯然已在臉上結晶成鹽。 　而回程總教人更加放鬆。 　至少她，能夠全心欣賞沿途景色，大開所有感官，讓每一個細胞都沉浸於美好當下。此時稍一轉頭，正好瞥見旁座一黃面孔男子，表情鐵灰，神色窘迫，好像下一秒就要跳車竄逃。 　兩小時後他們抵達塵土飛揚、喧囂雜沓的濱海小鎮。她好整以暇，不急著下車。男子昏厥於座位上，不知道他終於撐到了終點。她不確定該不該推醒他。 　那是頭一回他再也掩飾不了生性膽怯的真實性格，也是她與鼠性的他的第一次邂逅。數月後，旅伴關係結束，他們正式分道揚鑣。 　十年前的往事，細節無須贅述。 　原來，鼠輩如他，內裡也早已糜潰、卑鄙、不堪。她慶幸自己及早從大膽冒險中安然脫身。 　按：「印式會車特技」是指司機和對向來車以非常近距離的方式「擦身」而過，通常都是有驚無險。但筆者曾經歷過連司機自己都有闖過鬼門關的倖存心情！

　小時候每到假日，便期待著一場看海之旅。還沒有預算的玩樂生活，總是踩踏著野生潮汐，不必門票，雲朵高高掛在空中，有氣無力的飄浮著。  　傍晚潮汐便退得好遠，看著阿姨整裝待發，心中充滿期待，我常是能預言海鮮滿載而歸的人：「今晚餐桌上會有肥肥牡蠣。」牡蠣殼依附在石頭上，探頭露臉於海水退去的潮間帶，還帶著海風侵潤的氣味。我後來才明白，也許自己從未曾喜歡牡蠣，我喜歡的是它的味道，飽滿的海洋香氣。  　滿天彩霞，牡蠣愈積愈多，賣冰淇淋的小販摁了聲鈴。舔起涼涼口感的香草味，我們從捷徑走回家中廚房，灶台已經升起火苗，水龍頭的前方站著快樂歌唱的大人。我們知道月光下吃海鮮，會說起古老的龍王故事，深夜的草叢會有響亮的蟲唧，可以心滿意足的入睡。  　阿姨大大院落的家，庭園適合乘涼，晚餐過後茶葉沸騰起來，父親拿起茶壺斜斜傾倒，我拿起杯子，迅速加入品茗行列，空氣中溢滿著喧嘩的笑聲。與其說這是一個活動，不如說這是一場團圓，天空飛來了小黑蚊，我們就拿起竹掃帚追逐，等候散去的蚊子集合，再繼續遊戲。有時候鄰居玩伴也加入我們，大家故意把掃帚騎在跨下像小魔女那樣的，口中念念有詞，直到大人督促回家就寢的聲音響起，夜，已經更深了。  　風漸漸吹冷，不知道從哪裡飄來一片葉子，在就寢的窗台邊翻動。黃色的葉面上壓得乾乾的，放在一個熟悉的地方，是哪裡呢？  　夢裡的我想看清楚些，那些像是漩渦的軌道混亂毫無頭緒，忽然一個念頭擠進來──回憶。  　回憶，去了哪裡？  　掃帚撲蚊，對我而言，代表的就是回憶。童年走遠，離開阿姨的家，已經許許多多年，親朋好友辭世的、凋零的，一個接一個，連竹掃帚的賣家也不多見了；只能吃用購買的牡蠣，不可能再重來了，我的回憶。  　感謝我能夠回憶，更要感謝那些留在心上的好故事。

說真的，我得罪過一些句子 反應最大的是：「每一顆遠方的星星 都飄滿大雪……」，惹得一群 世居北迴歸線以下的沙皮犬相當不爽； 等待被有緣人發現的是：「近海的 一個小小腹地  鬼頭刀曾經靠岸 白眉燕鷗──拍動牠們的翅膀……」 某些登記有案的句子，年輕的宇宙教皇 曾經用過，但更多的魔術師用得更好！ 倉頡不解，那些造字究竟是誰的禁臠？ 所有的意象不能放領、只能圈禁，養得 白白胖胖──肥軟肥軟，只要輕輕 一靠近  鄉民們就磨刀霍霍 把你五花大綁，甚至 利爪歧出、犬牙交錯── 啃得你  有氣、無力 遍體鱗傷…… 可惜了一顆大好頭顱 總讓劍戟  森然而出 壓著一顆更好欺辱的腦袋 塞滿政治的指南，要你 用佩脫拉克十四行交換 莎士比亞不同的韻腳…… （往昔意象造惡業；我今一一俱倍嘗……） 趁我不備，某些句子前來尋仇   我接受……欣然！儘管那 審判經常  比文字獄更傷 我也想要繼續用一支筆  搔擾、惹怒千萬枝 槍！

今晚沒空 我必須陪伴 夜，和這山中的 寂靜

  「張永福。」   「張永福……。」春蘭突然想起，這個名字之前好像聽萬枝提過，但聽聽也就算了，並沒有留下深刻的印象。   「娘認識他嗎？」   「是不是經常送你回家的那一位？」   「不錯，就是他。他雖然教我們國語，卻經常向我們介紹大陸河山，而且還說金門人民生活太苦，政府不應該征兵征糧。」   「老師確實講到我們金門人的心聲，金門地方小，人口又不多，竟然還要征兵；土地貧瘠，雨水稀少，全得靠天吃飯，為什麼還要征糧？簡直不瞭解這塊土地的民隱民瘼。」   「娘，您的想法簡直跟我們老師一樣。」   「我是實話實說。」   「有一次我們老師還談到土地改革和解放，可是我們都不明白他在說什麼，也不想知道，所以並沒有繼續問下去。」（二十六）

  「奶奶現在在家？」   「在樓上睡著呢。對了，我問你，你前妻忽然跑到日本去幹嘛？」   「她在手機中說要和新婚丈夫去日本渡蜜月。可是她沒說要將小柔丟到妳這裡啊。」   「喬伊潔要改嫁了？」   「我打電話到他們日商公司查證，她同事卻說她已經辭了工作，與剛退休的肥田襄理兩人連袂回日本結婚了。我判斷喬伊潔是嫁到日本，而不是到日本渡蜜月。糟糕，萬一喬伊潔將小柔丟在這裡不回台灣了怎麼辦？」   「糟什麼糕？小柔是你的女兒，前陣子打離婚官司時你還極力爭取女兒的監護權。只是法官看你沒工作，才將小柔判給她母親。如果你前妻將女兒丟在這裡，那監護權就是你一個人的了，你應該高興才對！」老母親挖苦著小兒子。   「我自己都養不活自己了，何況小柔又有鬥雞眼，將來一定嫁不出去。唉！」   「你是什麼老爸？小柔現在才三歲，花點錢早點矯正還來得及。」   「老媽，妳認為小柔的鬥雞眼是不是由奶奶那裏遺傳到的？」   「你胡說個什麼！你奶奶眼睛正常得很，聽你爸生前說過，你奶奶退伍前只有在舞台上表演時，才偶爾故意將兩顆眼珠子吃力地擠在鼻根中間，但維持不了多久，只是用來增加戲劇的喜感罷了。」   就在這個時候，黃國安的手機響了。居然是周姊的來電。他媽的，什麼爛經紀人，老查某，賤女人，一直不接我的電話。下次不和你們公司續約了！   「喂。」可是黃國安回話時還是低聲下氣地小心翼翼。   「黃國安嗎？」賤女人的聲音不怎麼友善。   「我就是，周姊。」他畢恭畢敬依舊。   「你知不知道衛視連續劇為什麼臨時將你換下來？」   「我在聽。」他聽到了自己的心跳聲。   「是你要我在微博貼文說你祖父是我們共和國的開國烈士。結果現在可好了，居然有一位九十多歲的老諜報人員，由他後人推著輪椅到黨部去檢舉你祖父。」   「我祖父五十多年前就被台灣的保密局給槍斃了，我不是給妳看了判決書嗎？」   「經上級查證，你祖父確實是我黨的地下工作情治人員。」   「妳看，我沒騙妳吧！」他心中的大石頭終於放下了。   「但你祖父後來身份敗露，台灣的保密局威脅要對他刑求，結果他嚇得供出了我黨許多由他領導的下線，害得他們一一平白犧牲。也因為如此，國民黨給他自新減刑，沒多久就從綠島放了回來，但條件是要繼續當台灣警備總部的線民。結果他居然認賊作父，積極轉向去檢舉那些思想稍微左傾的文壇作家與知識份子。」   「你們不可隨便編故事誣陷忠良、毀人名譽，我有判決書的正本。」   「可是我們有處決叛徒的地下工作者親自出面作證。」   「作什麼證？」   「就是我剛才提到的那位坐輪椅的九十多歲老先生。」   「他說我祖父什麼壞話了？」   「他說五十多年前你祖父由台灣警總的槍口逃生放回來後，我們的黨組織派了三位地下情治人員潛伏到台灣處決了這位叛徒。你祖父是由綠島回來後的第二個月，由急駛的火車上跌落鐵軌摔死的是不是？那就是他們三個人的傑作。當時的行動代號是『春蝶行動』。可惜另外兩位情治人員已經壽終正寢了。」   「可是我奶奶說我祖父是被台灣保密局槍斃的，她還親自到殯儀館替丈夫收屍。」他開始說起謊來。   「唉，安安。周姊我一向也疼你，可是你全搞錯方向了。國共鬥爭是歷史問題，那時連我爸爸都還在娘胎裡，你更不需要為你祖父的行為負責。現在我們上級關心的是兩岸的統一大業，你應該往這個方向著力才對。現在你在微博上被粉絲打臉，引發上級關注，連帶我這個經紀人信用也破產了。安安，說句不中聽的話，你演小生長得不夠俊俏，演反派造型也不夠粗獷。事實上你的演技根本就很普通，我們公司說不想和你續約了。還是那句話，別想由歷史問題撈到什麼好處，要多在打擊分離勢力的關鍵處著墨才對。不打擾你，我掛掉了！」   對方手機傳來切掉的訊號後許久，黃國安才由茫然中驚醒。他不敢置信地在心中叱罵道：「他媽的，妳這個有狐臭的上海老女人，讓妳白睡了那麼多個晚上，就這麼用完即丟，將我當臭狗屎一腳踢掉了？」   老母親手中抱著仍在啼哭的孫女好奇地望著懊惱中的小兒子黃國安。小女娃也不時用她特有的、兩只眼珠不對焦的、卻又濕漉漉且晶瑩欲滴的鬥雞眼，有一下沒一下眨望著眼前這位所謂的陌生「把拔」。   「對了，妳剛剛說將我奶奶接出了養護中心，那她現在人呢？」黃國安回過神後追問老母親。   老母親用嘴向樓上嘟了嘟。   黃國安二話不說開始向樓上走去。   進入奶奶的房間後，老母親也隨後抱著孫女跟了進來。   九十多歲的老奶奶半睡半醒著，黃國安只好回頭問老母親說：「我們祖父到底是真匪諜還是被株連的假匪諜？」   「你問你奶奶也沒用，醫生說她早就失憶，時空感高度混亂，心智只有小學生的程度。對了，典型的阿茲海默症，不過時好時壞。」   「奇怪，如果我祖父被認定是匪諜，那奶奶怎麼會沒事？」   「你們奶奶在大陸上是國軍康樂隊的話劇演員，她來台灣後才和你祖父結婚的。所以最後警總認定你們奶奶對丈夫在大陸加入『匪幫』一事，她並不知情。」   「不，我什麼都知情。」躺在床上九十多歲、眼睛半睜半閉，又狀似癡呆的老人說話了，將黃家母子兩人嚇了一跳。   「媽，妳醒了。」黃母對婆婆應到。   黃國安也迅速和老人打招呼，並叫著奶奶。   「當時上級要我到台灣出特別任務，就是去找你們祖父結婚，以夫妻檔的身份作為掩護，在軍中蒐集有利我黨的軍事情資。可惜你祖父被捕後立刻變節以求自保，並出賣了我們不少的地下工作同志。他由綠島管訓回來後，我發現他居然被國民黨改造得很成功，甚至他還鼓勵我脫離組織去加入警總線民的行列。為了這個家我暫時與他虛與委蛇。哪知他卻變本加厲以警總鷹犬的身分自恃，四處羅織罪名陷害台灣一些思想進步的文人。我實在看不下去了，才決定大義滅親，請組織派出行動組到台灣，由南寮漁港外緣的沙洲地偷渡上岸，專程來處決叛徒。你祖父會摔落鐵軌而死就是我們行動組的傑作。可惜後來單線領導我的接頭人也出事了。但她為了掩護我，即時吞金自殺製造斷點，所以我與組織也從此斷線失聯。」   「媽，妳剛才說的是真的，還是自己幻想出來的故事？」黃母問著病床上的婆婆。   「當然是真的。」   「奶奶，妳剛才提到處決叛徒的行動組，這個組有幾個人？」黃國安有意測試老奶奶故事的真實性。   「三個人。」   「奶奶，妳怎麼知道有三個人？」   「因為他們偷渡上岸的那天凌晨是由我打光接應的。我立刻向他們提供你們爺爺當日準備搭臺鐵前往台北警總邀功的行程表，以及最佳的下手時機。」（四之三）

  玩臉書已經五年多，增加許多親友之間的聯繫，人與人之間似乎拉近了，但是心裡距離卻不盡然。從前寫信，後來改為電子信箱，臉書又加上訊息等等，隨時被追蹤，有時想要清靜或一些隱私，那種幸福快樂似乎一點點流逝。   等到某個年紀之後，終於體會「平凡就是幸福」，有位表兄很低調，他臉書上的朋友就二十多位，分享的山林之美或庭院花臺，就是這幾位親友看得到。   我臉書上的朋友，除了親戚之外，很多是參加各項藝文活動所結識的人，加了臉書或是LINE，有人每天問早問到令人有壓力！久久沒回音，也來電責備。有位臉友是音樂界的朋友的友人，他精通日文，也會用日文讀誦詩詞，在市場賣自製的皮帶，也算是一位達人。   有天我心血來潮傳給他一首歌「牛牽到北京也是牛」，還有一個台語用字，華文說花香，台文寫成「花芳」，教育部網站的台語詞典都有。   因為某位友人擔任國小台語課程教師，寫了一首台語歌「南風透花芳」，賣皮帶的友人在某個中午我在行車時接到他打的免費訊息電話，針對以上那首歌和那個台語字，抬槓又訓了我半小時，我車停路邊聽他快言快語，原來他說我傳給他的那首牛的歌曲，暗諷他是牛，我說我根本沒這意思，是他誤解了。又為這個「花芳」的詞，拿「香港買的香很香」來辯白，我已經不想再聽下去了，請他去網路上查明，他後來才說他有躁鬱症，很歹勢（不好意思）。   掛上電話之後，我在路邊深思許久，一個不熟的人為了不清楚的事或是誤會，彼此弄得不愉快，從此他的臉書我常按隱藏，或是暫停三十天。   臉書上許多親友，貼出的相片有一大部分是旅遊或吃喝的記錄，常常自己洩漏行蹤，現場報導，分享給諸位親友，或是年節家族聚會，總少不了要大肆慶祝一番。正面的按讚，不贊同的也不按了。   有的友人對政治狂熱，特定支持誰，只要是他不認同的都會被他酸言酸語，充分展現台灣民主自由的一面。某些有人是宗教熱，圖像和言語一定和他信仰的有關，真是百家爭鳴。   半年來，我自己的臉書像靜止的時鐘，沒有更新，也不必期待他人來按讚，我願多做我自己，他人的訊息也常按讚，只是多了許多隱藏和停止三十天的動作，千變萬化的訊息，真的有讓我們更聰明或沉靜安寧嗎？我還是走回頭多多閱讀，有疑問也查詢GOOGLE，我真的不想變成臉書的奴隸。

　每到星期假日，全家總會到外面打牙祭，以犒賞一個星期以來大人辛苦的工作以及孩子用功的讀書。近來，孩子對牛排特別感興趣，在夜市吃了幾次牛排之後，因為不堪人潮擁擠之苦，我決定在家裡大顯身手。 　然而家中卻沒有鐵板，在「萬事只欠東風」的情況之下，只好添購了一個「迷你鐵板燒」，選定了星期天，買了幾塊牛排，便晉身為「無師自通」的牛排師傅。 　我共買了兩種牛排，一種是肩里肌牛排，另一種是帶有筋的牛腿排，肩里肌牛排的肉質鮮嫩，色澤很漂亮。由於牛排整塊不易熟，所以我先切成塊狀；為了讓牛排煎出濃濃的奶油味，我先將奶油放進已經預熱好的鐵板，奶油溶化之後，再把切好塊狀的牛排一一排列在鐵板上，此時牛排和奶油交融在一起的香味，開始慢慢充斥著廚房。為了不讓牛排焦掉，我謹慎地把一塊塊牛排翻身，此時的香味更加濃郁了！而在奶油的陪襯下，冒出熱煙的牛排，正在誘惑我的嗅覺與味覺。 　牛排經過幾分鐘的「煎熬」之後，在熱煙的簇擁之下，以一全新的面貌展現在眼前；不過上桌之前，還要淋上帶點微辣的烤肉醬，此時盤子上的牛排，色澤更顯亮麗，非常誘人。 　從古到今都說「男主外，女主內」，如今的家庭多是雙薪家庭，因此會進廚房分擔太太辛勞的男人，也成為人人口中稱讚的「新好男人」，如此說來，我也是其中一員了！ 　這次牛排餐初體驗，沒讓老婆操心，全然自己完成，看到孩子吃得津津有味，不僅很有成就感，同時體會到：只要願意、有心，家庭「煮夫」並不難為。

  去台北，有什麼景物讓你留戀？   若我，時間可以，就搭捷運到市府站，沿忠孝東路往東行，去探望棲息在騎樓的這輛南瓜馬車。常常，我駐足那兒，等候夜幕來臨。   當天空的星星醒時，馬車的小星星也都亮了眼眸。這時，我彷若聽到舞曲響起，舞池裡翩翩起舞。王子的舞會開始了，南瓜馬車等在這，待鐘聲敲響十二下，載灰姑娘及時離開。   呵呵，雖然為了趕回台南，我總是沒等到：子夜灰姑娘的出現。然而，來台北，我老是想去探望：戀戀的南瓜馬車。