白鹿颱風前腳剛踏出，嬌嫩的陽光就出來露臉，因颱風侵襲關了一整日都沒敢出門，這時颱風已遠去，想飛想外放的心正蠢蠢欲動著。   同學群組裡有人PO他們社區在窯烤手作麵包，免費教授土司、牛角、小餐包，看得我心癢癢的，遂在群組裡呼應一同報名趨車前往。   這是一場親子同樂的手作課程，講師在台上賣力的講解天然酵母的製作過程，及它的種種好處，他也說窯烤的樹木不是隨處撿拾的樹枝即可，要採用龍眼樹的木頭放在窯洞裡燒，才能烤出香氣特殊的窯烤麵包。   小孩子們拿著擀麵棍有模有樣學著大人們把柔軟的麵(米團)擀平，擀成長條，擀成薄片，再放入百香果干，葡萄乾及當今時節盛產的火龍果，老師在講台上說著餡料別放太多，避免溢出來，破壞麵包外觀的美感，奈何粗手粗腳的我們早已一把抓起過多的火龍果，只好再輕輕的拾起多餘的餡料，避免發生「爆料」事件，造成烤好的麵包奇形怪狀外觀不佳。   小孩子們在製作過程中玩得不亦樂乎，一旁的大人也沒閒著，總是談天說地亂亂聊。社區的主委還熱心的拿出卡拉OK點歌本請我們點歌一同歡唱，我順手翻開這厚重的點歌本，好多新歌啊！都是我這LKK的人類聽所未聽，聞所未聞，只好認真在歌本中尋找歲月的蛛絲馬跡，看看有無熟悉的老歌，終於看到了一首我會唱又應景且歡樂的歌曲--施孝榮的拜訪春天：   「那年我們來到小小的山巔／有雨細細濃濃的山巔／你飛散髮成春天／我們就走進意象深深的詩篇……」。   隨著音樂揚起，我輕輕的唱起這首百聽不厭的歌曲，像這首歌詞中所訴說的，我現在正在拜訪春天，只是這春天並非真正的時令季節，而是颱風過後，出外放飛，與同學們哈拉，及參加手作窯烤快樂如春的心情。   一場社區手作窯烤活動，聯繫了三家人的情感，更延伸了下一代的情誼。平常周一至周五的上班日，大家都各自在不同工作崗位上認真著、忙碌著，假日裡偶爾藉著這種社區活動，帶著彼此的小孩子一同歡樂，不僅維繫了上一代的情感，下一代也因彼此近距離的接觸，而更加瞭解，讓兩代間的情誼像雨絲萬線拉了更長更遠了，這不也是社區營造的最佳意義嗎？

　　曾聽人言：「打開一本書，打開一個世界」。曾幾何時，你不再恣意徜徉踏步在書香的世界裡呼吸氣息？   我，曾經是個叱吒職場的女強人，每天早出晚歸，為了職場上的事情盡心盡力，以好求到更好為宗旨；為了生活家計，終日像個陀螺似地轉啊轉個不停，連稍作呼吸喘息的機會都嫌奢侈，直到一二年前，在家庭與工作無法兼得的情形下，我毅然決然選擇了家庭，放棄了那個令人魂牽夢瑩，思不下飯，睡不成眠的工作崗位。   自從當了名副其實的家庭主婦後，每天負責整理家務：買菜、煮菜、拖地、洗衣服，照顧一家大小的生活起居，舉凡家中大大小小的事情，皆一手包辦，一刻也不得閒。 直到有一天，發現女兒在準備學校閱讀寫作的那種神情，是那麼地認真與詳和， 反觀自己是這樣地面目可憎。驚覺自己已有多久沒有靜下心來好好地瀏覽一本書 ，享受心無旁騖的感覺……讓我決心痛改前非。就在小朋友上學時間在家事告一段落後，埋首在圖書館的書香環境中，啃食著一本又一本的書籍，心中由然地燃起求學時間的種種情景：師長們的諄諄教誨，同學間相互扶持的耳語猶歷歷在目，但如今人事已非，空空如也，獨留我潸然而淚下。求學時為了考試而讀書，挑燈夜讀，不拿100分絕不終止，但到了社會上卻因種種緣故，竟書都沒什麼看，直覺汗顏。   富人思維，再忙都會讀一本書；窮人思維，忙得哪有時間來看書，利用時間，讀完一本本的書，不斷地自我學習，自我充電。無論你的興趣是什麼，無論你愛的是新書或舊書，無論你的愛好喜惡是什麼……總能有那麼一本書能勾起你求學時的回憶，總能有一本書能帶給你歡樂，總有一本書能撫慰你心靈上的安寧……就從今天起，讓我們一起打開一本書，打開一個你意想不到的世界吧！

海亭秋日 閑坐茅廬 葉落花開總不知 幾度惆悵雲起時 一罈濁酒相伴陶潛詩 與君細話南山事 悠悠芳思 訴與明月知

    爸爸因匪諜案被抓去關，一旦受到同學們的嘲笑，我會和他們爭吵和打架。可是當同學們學著大人的語氣說妳討契兄、偷生囝時，我則是百口莫辯，傷心的淚水只能往肚裡吞。   雖然小孩不能干涉大人的事，可是當年如果爸爸被槍斃，政府也會通知我們家屬一聲，甚而把屍首發還給家屬埋葬，但是我們並沒有得到任何的訊息，所以張老師的話是不可信的。不管當年妳是被張老師花言巧語所騙，或是妳另有隱情才會和他在一起，身為妳的兒子也不能加以過問，只得默默承受別人對我的譏諷和恥笑，所有加諸在我身上的負面言詞，就彷彿如刀割般地痛在我幼小的心靈裡，迄今它的陰影仍然存在。   我現在亦能體會到爸爸的心境，他被情治單位羅織一個匪諜的罪名，一關就是八年。在監獄所承受的，只有當事人才能體會到失去自由的苦楚。當他出獄後，原本高高興興一家大小可團圓，可是當他聽到自己的妻室，跟別的男人發生親密關係，而且還生下一個孩子，想必他的心境會從興奮的高處跌到失落的谷底。一個正常的男人，絕不容許自己的妻室有外遇，而且老婆討契兄對男人而言是一種巨大的侮辱，當爸爸聽到這個消息時，難免會氣憤難忍、暴跳如雷，所以才會一直罵、一直罵。阿母，妳必須體諒阿爸內心的感受，不要和他計較。」海山說。（一一八）

繽紛大地各界熱情投入   內人與筆者都是在臺灣成長而且受教類似美式（中學、大學必修英語），爰熟稔美國文史、政經，惟對北歐，尤其波羅的海立陶宛（Lithuania，簡稱L）、拉脫維亞（Latvia，簡稱L）、愛沙尼亞（Estonia，簡稱E）及俄羅斯（Russia，簡稱R）非常陌生，故近年常有旅行上揭國家的想法，正巧行家旅行社擬訂於2019年7月14日組團前往，我倆報名了，嗣後蘇文哲等17名女士先生加入。全團平均年齡至少70歲（最年長83歲、最年輕39歲）。圓滿參訪後，全團搭俄航及國泰班機於24日下午平安回到臺北。 蕞爾小國國民爭氣   波羅的海（Baltic Sea）3小國每國面積約在4.5萬至6.5萬平方公里之間；獨立均在1990至1991年間（世界年鑑2015/中央通訊社編）；貨幣均採用歐元；通曉俄語，惟重視自己國家語言；宗教信仰均屬基督3大教派（有的東正教、有的天主教、有的新教）；政治制度均屬共和國；共同加入歐盟、聯合國、申根公約、北大西洋公約組識；同屬高收入經濟體：3國2013年平均每人國內生產毛額高臻21,367美元（世界年鑑2015/中央通訊社編）；咸濱臨波羅的海並曾受帝俄及蘇聯統治，而2013年俄羅斯人均只有18,100美元；都是高緯度的北歐國家；維爾紐斯、里加、塔林古城全部由UNESCO列入世界遺產（World Heritage）；這些國家追求民主，惟與臺灣無邦交。上述11項係3國的共性。 泱漭大國強人執政   862年奧列格（Oleg）建立基輔大公國，嗣後以莫斯科為中心，成立中央集權之莫斯科公國。1241年蒙古人入侵並統治俄羅斯達240年之久，1481年（明憲宗成化17年）莫斯科公國伊凡3世推翻蒙古統治，建立沙皇帝國。1613年羅曼諾夫受愛戴成為沙皇，開啟了俄羅斯長達305年羅曼諾夫王朝（Romanov Dynasty）歷史，統治俄羅斯至1917年（時值俄國兩度革命）。   彼得大帝以為波羅的海之重要戰略價值，決定芬蘭灣東端涅瓦河出口建立新都：聖彼得堡（St. Petersburg，沙皇時代之俄國首都）；彼得大帝推行西化政策，使俄國邁向現代化國家，而凱薩琳奪政權以「彼得大帝繼承人」自居。俄羅斯在19世紀的強勢，得益於凱薩琳時代奠定的基礎。她的兒子保羅1世、孫子亞歷山大1世、亞歷山大2世、尼古拉1世、亞歷山大3世、尼古拉2世等6位皇帝，在治國政績上無人出其右。   俄語沙皇的「沙」來自拉丁語「凱撒」（caesar）的轉音，就是中世紀「皇帝」的意思。查俄國有4大女沙皇，先後統治俄羅斯長達60年，其中凱撒琳2世統治持續了36年左右。18世紀後半期的俄羅斯是凱撒琳2世的舞台：俄羅斯跨進世界列強。   1917年11月列寧發動武裝革命奪取沙皇政權，建立俄羅斯社會主義蘇維埃聯邦共和國，簡稱「蘇聯」（即今俄羅斯聯邦之前身）。蘇聯實施共產主義，共有15個加盟共和國，續有史達林、赫魯雪夫、布里茲涅夫等強人專制統治，因民生凋敝，迫使戈巴契夫於1985年主政後，改採自由開放政策，1991年6月，葉爾欽當選俄羅斯第1任總統，1991年12月，蘇聯正或瓦解。當今俄羅斯聯邦（Russian Federation）為總統制之聯邦國家，總統由國民直選，任期4年，現任總統蒲亭（Mr.Vladimir Putin，聖彼得堡國立大學法學士、清華大學名譽博士），聯邦議會分為上、下兩院。泰半俄羅斯人信仰東正教。目前是共產集權國家的領導者並為聯合國常任理事國。約25年前，臺灣與俄羅斯互設代表處，2001年4月，臺俄首度直航商務客機。 團員有心戮力宣介母語   本參訪團共計19人，其中14人係客家鄉親，由於緣份及朝夕生活，大家交談以客家話為主並相機宣揚客家歌謠。例如梁秋香女士（曾任臺北市客家自強會理事長、臺北市客家扶輪社社長，現任北2都歌謠班指導老師）演唱客家3大調（老山歌、山歌子、平板），客家民謠〈鬧五更〉、〈洗手巾〉；還有〈樓台會〉等國語歌曲。另有劉純藏理事長、古耀錦老師等鄉賢高唱客家音樂。客家民謠像詩般的綺麗，詞淺意深，能陶冶人生、振奮人心，尤其遠離故鄉上萬里、充滿愁緒，特需9腔18調平撫鄉愁。不少團員舊時以耕耘維生，爰模仿祖先以「遊覽車」視為「茶園山野」，男女呼應對唱，恁生趣、大夥笑哈哈。   筆者與余惠蓮老師（客家語教學有多年經驗）、羅成基伉儷、楊標煥伉儷、徐基峰伉儷（這些鄉賢長期對客家公共事務熱心與付出）討論下述正確的用法：下背（南部）、好勢（妥當）、局屎（驕傲）、浪洗（諷刺）、試著（感覺）、好嘴碼（會講話）、惡豺豺（很凶悍）、瞎字不識（完全不懂）。綜上，當（或恁）生趣（客家語，「很有趣」的意思），彼此論議風生、受益良多。 結語暨建議   1、壯美神奇的教堂   LLER4國山水之旅，不如說教堂之旅。此行已參觀20座教堂，比較著名有聖安妮大教堂（15世紀建造哥德式）、聖彼得與保羅大教堂（17世紀建造巴洛克式）、又有愛沙尼亞聖奧夫教堂（曾是歐洲最高的教堂：124公尺高）。   2、莫斯科地鐵蘊藏地下宮殿   1935年正式通車，整個地下鐵有1百多個車站，經過建築師、藝術家的精心設計，以不同的歷史事件和人物為主題，採用5顏6色的大理石、花崗石、陶瓷及彩色玻璃鑲嵌出各種浮雕與壁畫，另裝設華麗的照明燈具，美不勝收，誠有「地下宮殿」的美譽。   3、莫斯科大學毗鄰飆車   在寶島臺灣，不論都會或鄉鎮，在各級學校附近嚴禁飆車，我們專心研究莫斯科大學的建築風格時，竟發現大群民眾在該大學附近飆車，觀光客莫不面面相覷。比起LLER4國交通便捷、交通資訊及服務大眾，臺灣北2都毫不遜色。   4、外交部爭取多國免簽   我外交部方便國人出國考察或旅遊，多年來設法接洽免簽或落地辦理簡便手續即可入境，今夏旅行波羅的海3國便捷多了。   5、俄羅斯海關過嚴   這次入境及出境都感受俄羅斯海關特別嚴格而且費時，復查海關執勤人員、窗口數量及服務態度與先進國家似有天壤之別。為飛安或國家安全，審慎防範是必要的，惟繁雜瑣碎的審核，將影響俄國觀光事業暨俄國形象。   6、旅行社專業熱忱服務   這回承辦新竹行家旅行社經理林洋劭先生、領隊王懿賢女士及各國家之地陪咸以專業、流蜴外語、熱心服務，讓全體團員感篆不已。千歲團又深夜啟程，筆者於今年4月向林經理反應，林經理同意派車接送至機場，大家非常感佩。地陪全程叮嚀防竊並注意人身安全，筆者特懇請陳世均、張聰達先生擔負本團維安事宜，大家平安回家，歸功於他倆周延的保護，筆者藉此再銘感五內。筆者爭取服務團員，例如出國前，先採購8種保健藥10天份，以供急需。   7、因開放，使國家更多元，例如半世紀前，筆者唸圖書資訊系時，將俄羅斯列入亞洲，把波羅的海3小國列入北歐；查2007年《中文圖書分類法》已將LLER4國合列在北歐，俾利同類研究。   8、民間旅遊，仍鼎力發揚客家文化，怎不令臺北市府客委會上任及現任主委汗顏？查該會辦理活動及授課，部分人員仍不說客家話，形同唸日文研究所，不說或不諳日語，竟常說西班牙語一樣荒唐不經。上項歪風，已違逆當年成立客家委員會的宗旨。我們向地陪學俄語，地陪向我們學客家話，互相成長。   9、余老師的高見：臺灣觀光客在Neva River遊賞聖彼得堡海岸風景時，有俄國年輕人跟遊艇以同速跑步，臺灣人就慈悲，紛紛捐款給這些跟跑者，洵與教育不相埒。筆者同意余老師的遠見以為他們如為臺灣加入WHO或UN而聲援跟跑，我們致贈紅包感謝，似較妥適。   10、除前述行程之外，還安排參觀波羅的海3國的舊城區；聖彼得堡冬宮（沙皇的宮殿、世界4大博物館）；俄羅斯娃娃工坊及馬戲團；並品嚐各國風味餐。

映照無數影像  的 湖水繁雜了 湖水梳理了 長長  長長的夜晚 風停了 魚睡了 聒噪翻攪的 野鴨走了 朝陽升起 萬里無雲 澄靜的湖水 遠山 正在它的心中

1 你在片段人生擴充自己啟動的語彙 有時曠漠。有時堆砌在歷史頁碼行間中 自己之外。你打開創世記的肢身 有時候你擰乾了俗世裡過多的噪聲 有時候縱容如書法意象裡的筆陣角色 微小點狀。你孤獨奮起的一篇動盪章節 像你背光的身姿。讀出我們受洗的承納 2 聽你放生諸相朗吟。你仍是你 無我無相無虛實的一冊索引典籍 你是填充肉眼幻視的布爾喬亞 你是隱士。魏酒徒的孤獨高度 你反覆。你昇華。你救贖成生死浮沈 在美好身體裡寫滿生活詩句 讓自己成為自己的一帖繁衍懷素 3 永恆節奏的巨大荒蕪細節 一幀修行的五官像白描觀音 清清淡淡把人世間詮釋為最初的深情─包容 你是勞動者。也是美學連結的視覺幽靈 在汗水和情緒的飄移中走入形上的靜定 像容許的療癒處方。埋伏在新生和澎湃裡 4 純粹書寫。你用身子翻譯話題人間 有風濤海嘯。有永字八法靈秀輕盈的法相 你擅自舞出女巫式的天地後裔 在失寵學院殿堂撐出自己的支脈 伏仰升沉。亮起獨立優雅剛柔的造化 像太極。像虛實日月裡的史書 記載自己一生詞語的高亢。召喚

  「可能是在監獄關久了，精神上得不到慰藉，才會胡思亂想。阿母，妳就不要太在意。」海山安慰她說。   「雖然我不該跟張老師太過於親密，以致懷了海建這個小子。但是那時，我是一個正值青春的女人，我內心的需要，是你們這些孩子們所不能瞭解的，才會發生那件讓村人恥笑的事。張老師曾經告訴我說，你爸爸被依匪諜案究辦，是相當嚴重的事，說不定早已被槍斃，如果想等他回來，可說是遙遙無期。他還說，他會帶我們離開這個村莊，到一個很遠的地方過幸福的日子，想不到我竟然被騙。當我的肚子一天一天大起來，正需要他的時候，他卻消失得無影無蹤，導致所有的過失都必須由我一個人來承受，對我來說實在太不公平了。」春蘭哭泣著說。   「阿母，當我長大時，我能理解妳當年的處境。可是當年妳和張老師在一起的時候，我小小的年紀受到同學的嘲笑和譏諷，並不是你們大人所能瞭解的。（一一七）

  金門縣立游泳池，設施完善，裝備齊全，有SPA區，還有大小游泳池，大池水量充沛，白裡透亮，小池溫婉隨和，水位飽滿，工作人員一大早即就定位，負責盡責，嚴格監控水中健身游客的安危；夏令天氣，熱氣逼人，若能泡在水中，消消酷暑，人生必然愜意。   每年夏日，金城樂齡學習中心，都會舉辦水上有氧運動，大家呼朋引伴，熱鬧非凡，玩遊戲、伸展筋骨、聯絡感情，提升精氣神，散發歡樂年華。但，只有幾天的黃金期，活動結束，一切嘎然而止，回歸平靜。   會游泳嗎？不會。想學嗎？不想。少壯不努力，老大徒傷悲，學習年齡已過，如今已步入老邁，哪可能學會游泳。但是，今年的年輪不知偏向何方？找出泳裝、泳帽、蛙鏡，全副武裝的配備，嚇死渾身上下的細胞，東想想，西想想，那ㄟ安捏？找不到貼切的理由，只能暗自嘲諷，人生70才開始嘛！   對於腰椎的6根鋼釘，需要親切的關心，聽說，水的浮力和阻力對腰椎大有幫助，於是，設法敞開心胸，親近水面，讓明天會更好。   小游泳池水溫恰當，水深及腰，每天半小時，走水運動。有一天，突發奇想，多年以前的那一招→抬頭吸氣，不妨端出來試試。哇！還記憶猶新，於是在水中，一下自由式，一下蛙式，自創無厘頭招式，游得不亦樂乎。   今年五月，在台北的游泳池，看見有位80好幾的老婦人，背有點駝，四肢不是很伶俐，在兒童水池裡卻很悠閒的游過來，仰躺游回去，真是羨慕。當她離開後，我也來試試，兒童池水淺，水面寬，心中沒壓力，躺下水之後，咦！我也可以浮在水面上，並能自己站起來，心中大有斬獲（回家後也如法炮製）暗自竊喜，信心大增。   從岸邊上看大游泳池，水色潔白無瑕，像塊愛玉，軟Q柔嫩，下到池裡才領略到它像水庫般的深邃，不可等閒視之，敬畏之心油然而起，長50公尺，最深處大約150米，淹到鼻子的水面，感覺飄飄然。   大池裡的菁英全是游泳健將，水中蛟龍，啪啪啪的水聲，快速又精采，驚羨的眼神，呆立水中。然，既來之則安之，自我考驗的時間到了，艱深的場面，容不得猶豫，屏氣凝神，以奮勇殺敵的蠻力，一路衝鋒陷陣，突破心房，游過最深的地方，9分鐘後，趴在對岸50公尺的岸邊，臉色發白，氣喘如牛。但，闖關成功，哇！不可思議。游過幾天後，較能穩住水性，開始學習正規游泳的訣竅和方法，把不對的姿勢和協調性修飾過來，符合自我期許與要求。   原來，凡事都有脈絡可循，只要心神領會，明白其中的要領，運用技巧，不斷練習，累積心得，一試再試，都會有圓滿的結果。   感恩石永城議員，體恤民意，為民喉舌，為鄉親父老（65歲以上）爭取到最美的場地（縣立游泳池）和時段（早上6時至12時），讓長者們沒有時間的壓力，心無旁鶩，開懷使用SPA，快樂泡水、聊天，開心度過每一天。感恩二哥長松怕我學不會，隨時關注，隨時糾正，兄長的愛心果然奏效，專注聆聽；感恩翁惟平教練經常給予鼓勵，比大拇指稱讚，讓我深具信心，繼續加油；感恩一群水中蛟娃，好朋友、好姊妹，適時指引我，提供我快速前進和如何伸展自如，讓我能夠心境與水面相呼應，悠然直往。   一大清早，大家有緣在這裡相聚，像個豪華又溫馨的大家庭，四周燈光齊亮，華麗又真實，照著每位鄉親的臉龐，個個精神飽滿，神采奕奕，道早、道好、揮手、微笑，一團和氣，非常親切，心中充滿喜樂，美好的一天就是這麼開始。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  前不久（8月20日）一則新聞：金門縣金城鎮公所清潔隊在一堆資源回收物中，發現民眾丟棄的一批古文書，共計40餘件，這些文書多為「白契」，屬於無經過官方印信認證的民間文書，內容包含有土地、蚵田的典當、賣買等，書契白紙黑字清晰可見「見證人」、「買賣雙方」、「代書人」、「交易內容」等，這些民間書契可以反映乾隆晚期到民國初期，金門的經濟狀況，年代跨度長達兩百多年。個人家裡祖傳下來有一百多張古契書，也多為「白契」，僅有一張為有經過官方印信認證的珍貴（真貴）的「紅契」（如圖）。   堂曾祖父蕭顯傳在光緒年間前往南洋，於新加坡從事航運相關行業，民國14年時任奎俾音船主，透過鄉紳陳景蘭開設之成源匯莊及成源信局，匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造完成起造門牌14號的五腳基洋樓。   洋樓完成後，福建省管徵稅官署官員（高委員）來到勘驗，問起洋樓監造人曾祖父蕭顯回，曾祖父回覆是由堂曾祖父蕭顯傳自行出資建造，只是土地是向鄉里人購買的。高委員拿出北洋政府財政部頒布的契稅條例及其施行細則：要求不動產的買賣和承典都要繳納契稅賣契稅率為6%，典契稅率為3%，地方可另徵附加稅，但不得超過正稅的三分之一。在條例施行之前的不動產賣契或典契，如果未經稅契的，也要在6個月內補納，逾期不繳納的都要課以稅額10倍的罰金。高委員估這塊地值大洋1300圓（真是天價），並課稅大洋91圓（稅率為7%），蓋上了紅色官防，成為一張金門地區少見珍貴（真貴）的「紅契」。   曾祖父蕭顯回從未聽說過土地買賣要繳納7%的契稅，家家戶戶也都是無經過官方印信認證的「白契」，受此打擊，後來國民政府來台澎金馬的四五十年代，土地房屋所有權皆未去登記，以致東蕭村祖厝無產權登記，影響我們子孫輩的權益，真貴的一張「紅契」啊！（稿費捐家扶中心）

  背著我的新背包，我的心裏忍不住笑了起來。抑制不了興奮的情緒，我拿著相機朝著我的背包猛拍，像是完成一件期待已久的夢想。我的人生開始不同了。   或許朋友們會覺得很誇張，只是一個背包，就算是新的，有必要開心、快樂到這種地步嗎？老實說，這真的只是一件平凡到有一點無聊的事，但我非得這樣強調是因為有個新背包對我來說真的很重要，因為這也許是我人生當中另一個夢想的開始，為了尋找我自己，為我自己而工作。   我並不缺背包，家裏有許許多多個買的、送的背包。我可以每次出門都帶著不同的背包。更何況以前帶著紙筆、稿紙，我是不帶背包的，只要有個紙袋可以裝東西就好了。那為何要有個新背包是如此的重要呢？我想，象徵意義大於實質意義吧！沒背包或用家裏的背包，我的稿紙、相機還是帶出門的，只是不會那麼方便而己。   很多時候，我常覺得自己很不理性，因為「感覺」對我很重要！所以呢？買個新背包對我而言可是一件很重要的事。我一直很崇拜為自己工作的自由工作者，總覺得自由工作者很酷。能靠自己的力量、能力，自給自足的為自己而活。當然，從書上、從網路上我已經很清楚的了解到自由工作者的生活並不如想像中的那麼美好與浪漫。但無論如何，我依然很期待未來的自己也能靠著自己的力量成為一個獨力自主，自力更生的自由工作者，這是我的夢想。   背著我喜歡的新背包，好像宣告著夢想的開始。我的背包裏放著我成為自由工作者的「必備工具」。原子筆、稿紙、相機，還有很久沒有使用的彩色鉛筆和素描本，這些都是我目前背包裏的工具。這些東西一定會是我一輩子的好朋友，也是我偉大夢想的開始。   說是偉大的夢想或許是有點言過其實。我只是很任性的不想屈服在這個現實的環境裏。我只是很單純的想要做自己喜歡做的事，過自己想要過的生活。我是個現實裏的失敗者，但我不希望我的生活也是如此的貧乏。   背著我的新背包，並沒有很偉大，但卻給我了開始夢想的力量，夢想並不容易達成，但開始行動才能成就所有的夢想。   背著我沈甸甸的新背包，我感受到一股無法言喻的重量，有點難以負荷，但心裏卻是興奮不已。知道我為什麼那麼興奮了吧？因為我的夢想開始了，總有一天，我的夢想一定會達到的。

唧唧復唧唧 是熱浪翻攪你的美夢 還是你的歌聲 唱翻熱浪？ 唧唧復唧唧 記憶如炊煙裊裊 天空是一張 塗塗抹抹的畫布 小鳥以飛翔 白雲用慵懶 我張望遠眺的雙眸 紅塵尋你短暫的倩影 為何聲嘶 催趕憂鬱的藍天？ 力竭了，而後呢？ 唧唧復唧唧 熱鬧了天真的童年 催促了荒唐的青春 竟也挑釁，漸漸逼近的老年 唧唧復唧唧 大夢初醒的人間 猶疑 生，為何來？ 死，將何去？

  張永福這個騙子，玩弄人妻一定會受到報應，可是她討契兄、偷生囝又該如何自圓其說，難道能說自己忍受不了寂寞，必須求助男人來紓解，而孩子則是從石頭縫裡蹦出來的，但這些似乎都構成不了正確的理由。總而言之，如果無處可去，想在這個村莊繼續住下去，必須忍受村人的冷嘲熱諷才能生存。而無辜的海山，無論將來長大有什麼成就，人家也會說他的母親曾經討契兄、偷生囝，他的弟弟就是他母親的契兄公所生的雜種仔囝。果真如此的話，教他怎麼在社會上做人，這或許就是春蘭討契兄、偷生囝的後果。假若她繼續在這個村莊住下，她勢將永遠背負著討契兄、偷生囝的醜名，直到回歸塵土。   「阿母、阿母，聽說阿爸回來了，他現在人在哪裡？」海山見她久久未回應，再次地問。   春蘭猛而地回神，見到眼前的孩子一時情緒失控，竟放聲地痛哭起來。海山心想，父親出獄回來，母親應該高興才對，怎麼會哭得那麼傷心，難道父親又發生什麼意外？趕緊問：「阿母，我阿爸到底發生什麼事了？」   春蘭並沒有理他，仍然一把眼淚、一把鼻涕，呼天嗆地地哭著。最後經不起海山再三地詢問，才哽咽地說：「他一回來，就一直罵、一直罵，罵我討契兄、偷生囝，是一個袂見笑的臭查某！竟然不回家，自己一個人住在柴房，你說阿母傷心不傷心？他可曾想過，自從他因涉及匪諜案被抓去關，一關就是八年，我自己一個女人家，既要上山耕種，又要做家事與養育孩子，可說是母兼父職。我八年的辛勞不但得不到他的肯定，反而他一回家就像瘋子一樣，除了一直罵、一直罵外，竟然還到廚房拿菜刀，跑到學校要殺張老師。你說說看，他像不像瘋子！」（一一六）

  K哥約略在大學畢業以後，獨自一人前往澳洲當背包客，剛好趕上了澳幣強勢的榮景。經過兩年增廣見聞，帶了第一桶金回到金門。不久之後投入養羊業。目前牧場的羊隻數量約略在一、兩百隻之間，儼然是個大戶，另外又養雞、養鴨，充實牧場的多角經營。也時常看到他的父母在退休之後協助管理。每次到他們牧場的時候都很熱心招待我來到小屋裡面喝茶、休息，似乎那一輩的金門人，待人接物往往如此親和。   有道是，「種薑養羊，本少利長」。K哥選擇養羊為牧場的主力，無疑獨到慧眼，兼且金門酒廠免費提供高粱酒糟，僅要給付廉價的運輸費。這讓羊隻啃食野草以外，還有源源不絕的酒糟能夠食用。現今，金門由於雜草叢生，已經無須忌憚羊隻妨礙樹木生長，僅有因為颱風而逃脫的孔雀們時常跑到各個牧場偷吃酒糟、大量繁衍，儼然成為一個麻煩的問題。   K哥常常找我來陪他聊天、玩羊，有幾件事情讓人印象深刻。首先，親眼看到K哥替母羊們接生，有時候很順利，有時候胎位不正就必須親自動手。一般人還不習慣那個畫面，K哥的手法則相當嫻熟。其次，母羊生完小羊以後還會幫小羊舔舐乾淨，沒有的話常常是不認這隻小羊，接續小羊就必須人工餵奶，這是較辛苦的地方。再次，一開始K哥的牧場是沒有圍籬的狀態，導致花費很多時間、心力巡山，一來要避免野狗侵擾，二來避免自家羊隻偷吃其他農田的果菜。不過……羊隻總是很能跑，還會跑到有點距離的海濱去。他問我該建圍籬還是該多請一位工人，我當時的回答是建圍籬，之後就很省力。他老兄果斷拿著一堆鋼筋、鐵絲網，利用鐵鎚、鐵絲，雙手萬能，現在就擁有更多的思考時間可以不時眺望著海濱的風力發電機、眺望著對岸翔安機場，構思自己的雄圖霸業。   K哥，名字叫弘銘，住在陽翟，父親是有名的地方人士陳順德校長。最近聽聞K哥即將在冬季的時候開店，主打羊肉爐，廣宴鄉親。身為友人亦為他感到高興。唯有熱忱才能創造奇蹟。這不光只是賺錢，還要創造家鄉更多商業的可能性、提供更多就業機會，甚至向外打響故鄉名號，替這塊土地增添不少話題與精彩的故事。

  度過漫漫長夜，一心期盼東方出現的第一線曙光，那光亮，彷彿是我生命中的希望。然後，漫長的一天開啟了序幕，從前，身體猶然健康時候，沒有太多的人生思索，天真以為：人的一生就是這般自然無礙，然，人生如果真如此順暢？就不叫做「人生」！人生是有諸多不同面向的挑戰：還有你意想不到的折磨與考驗！在人生的路上：有時風雨有時晴；有時歡樂有時憂，別人也許能夠一路順風、一生平坦。然而，我卻一路走來跌跌撞撞，也許，哇哇墮地開始就注定了這樣的命運？人，不一定能勝天！至少我的一生是：傷痕累累！現在，我的人生正在「與時間賽跑」。   還有多少歲月可以比拚？對我來說是個不可知的賽局，這一局，到眼前為止我是徹底失敗了！即使人生從頭再來？料想：還是一樣的結局，或者，過程會有所差異，命運仍然逃不過「天一撇」！對於命運的安排，我個人早早了然於胸！也因此，屆老，能夠以更加豁達的心情過日子。   人老了，真的無懼於死嗎？不然，人老來一定會懼死的，和一些發生意外猝死者的心情不一樣，通常老年人，在經過病痛折磨後面臨死亡，其心境一定頹喪多於光明，外在的勉勵鼓舞也許能興起他的生趣於一時，當獨處時分，生命將盡的無奈！多少會刺激各種器官，相對的，生之意志力恐怕就沒有那麼強韌，這時候，放棄生命的意念恐怕將會隨時被挑起。   朝陽，在沉潛一夜後，以嶄新的姿態再度出現眼前，已經不復再現昨日一整天的疲態！即使昨夜在地球的另一邊奔忙，現在，仍然神采飛揚地出現在人們面前。總是帶給人們希望與光明的陽光，一向沒有任何種族歧視，對西方人如此：對東方人亦然。   人們有了朝陽的鼓舞，應該是信心十足的奮鬥一整天！然而，滾滾紅塵，諸事難料。就是有一些人，硬要將俗事往自己的人生章節裡堆砌，變成一道道自尋煩惱的牆！若果？這道牆愈築愈高！最終，勢必將自己困住而無從自拔！   人生，真正是無解，人生，存在太多待解的謎題，而，那些謎題又是深奧無比！若要闖過那些人生的難關？除了要洞悉那些人生的關鍵，還要不斷自我提升人生的品質，人，不但要為了生存而活，同時，人要活得有尊嚴、有骨氣；還要活得有品質。現代台灣人，為了錢可以出賣靈魂者多如過江之鯽；更別說為私利可以出賣國家、土地、同胞，甚至個人的靈魂。   做為一個現代人。不僅僅只圖個人溫飽，社會上的許多公益事，也需要每一個社會中的組成份子去關心。   譬如說：我這個現在仍領著社會殘障補助金的老殘，若不是社會上其他人的幫助；濟我生活的資本？我這老朽還能存活至今嗎？而，如今，我只能用這支寸管，以我微薄的能力替社會弱勢發出不平之鳴，從而減輕他們的困境。如果，社會上的每個人都能如此知恩圖報？則，我們的整個社會便會有一股蓬勃的朝氣，讓每個人能快快樂樂的生活者，永無強權來霸凌，這才是真正的「大同社會」。   在此，要與社會大眾與我有一樣遭遇的朋友們共勉，千萬別為了一時的失志，就失去生之意志，人生當中還有多樣選擇，未來仍是一個璀璨的人生；只要你/妳能面對每日東昇的朝陽大聲說出：「我愛你」！

  曾經聽人點評，多數武俠小說內容，往往與佛、道二教不無關連。想想那刀光劍影的武俠世界，確實言之有理，不少武林高手或身穿道袍、或身披袈裟，好比赫赫有名全真教和少林寺子弟；而且，武學心法中，亦或多或少可見佛家經典以及老莊思想的影子。   既然武俠小說與佛道有著千絲萬縷關係是慣例，當然不乏例外的出現。其中小說《吉祥紋蓮花樓》應該勉強躋身得上特例一員，雖然它依循傳統，蘊含佛門元素，卻跟想像中的門派、武功招式搭不上邊！反倒運用在插科打諢耍嘴皮子功夫上，又或者，覬覦寺廟養的兔子下酒，而出入山門……總而言之，通通不正經。   仔細較真，《蓮花樓》跳脫地方可不只這一處，裡頭怪事特多，本是不太像武俠小說的武俠小說。雖提及出神入化武功絕學、爭奪武林第一、稱霸江湖號令群雄等，各種武俠小說應有的情節；但這些不過是點綴故事的旁支末節罷了，真正主軸竟環繞一樁樁離奇詭異的命案進行！小說主人翁化名李蓮花，江湖一般人敬稱「神醫」，其他知曉神醫不通醫術內幕的摯友則暱稱騙子。他遊走大江南北時，彷彿柯南體質上身，無論何地，總能不偏不倚趕巧碰上凶殺案。   再一回事件發生，與神醫同行的方公子，終於忍無可忍，一口堵在胸中惡氣，不吐不快，夾槍帶棍狠狠數落一通：「我實在想不通，為什麼本公子和別人出門吃飯，總是能遇見美女，而跟你出門吃飯，卻總是遇到死人？」末了不忘捎帶上各路神佛，譏諷道：「你身上是帶著瘟神嗎？還是在拜觀音的時候心裡想著如來；拜如來的時候心裡想著關公；拜關公的時候心裡想著土地公……」反正李蓮花早已看慣好友私底下惡言相向的嘴臉，即使被這般指著鼻子叫罵，依然好涵養，不慍不火慢悠悠解釋道：「我只不過是拜菩薩的時候想著你而已。」   交友可以分諸多類型，有的是君子之交淡如水，有的是酒肉朋友只可逸樂。偏偏神醫也不知怎麼結交的朋友，瞧他們說起話來，妖風陣陣的樣子，既不像孔老夫子口中「友直、友諒、友多聞」，更不屬於「友便辟、友善柔、友便佞」這型。朋友相會，正經話沒幾句，反倒一個兩個損人功夫了得，不僅罵人不帶髒，連佛祖觀音經他們口中曲解，都顯得戳人心肺。   某次，另一「損友」來訪，不見李蓮花應門，只有條土狗竄出，朝他叫吠。拜訪的友人忍不住腹誹：「莫非騙子承蒙我佛指點，竟入了畜生道，變成了一隻狗……」別看這幾人每回說話，冷嘲熱諷，陰陽怪氣；行走江湖，遭遇危機，二話不說，腳底抹油跑為上策，全然不顧及身邊友人死活，彼此一副交友不慎，感情萬分拙劣。   我非子，固不知子矣。但性命危急關頭，他們無須浪費寶貴時間關切朋友，各自爭分奪秒逃命，若非有著非比尋常默契，恐怕也難逃得如此心安理得！再者朋友之間，得以今日吵、改日接著吵，周而復始，持之以恆；而不一拍兩散， 從此天涯陌路，又有幾人做到？聽的一人，完全了解對方貌似歹毒的言辭下，並無惡意，所以絲毫生不出芥蒂；奚落的一人，心裡亦明鏡似的，明白對方肯定不會介懷，才膽敢肆無忌憚地大放厥詞，這種絕對信任何嘗不是另類友情堅定的象徵！

  別朵花僅能賣笑陪客，任人狎弄，   只有曇，可供藥膳食用，清熱療喘。   別朵花樂在陽光溫柔地洗禮下開苞，   只有曇，傾心闇夜，飄香地無息無聲。   別朵花喜於久綻不凋，   只有曇，一瞬寂滅，盛綻剎那的銀華。

枯了 明月在窗櫺外仰望 那被秋老虎吞噬的蘭 枯萎成殘花 喚醒那秋去東來的醒覺 茶茗 淡忘的淡定 在一盞茶的休憩間 茶溫涼了 不燙誰的舌? 緣 秋意的黃昏 秋月的圓滿 分外的圓緣   緣在千里之外的因緣 蜜汁 一股肉乾的蜜香 誘來一隻蒼蠅的放肆 揮來揮去的手掌 意識型態的驅趕

  於是春蘭不斷地想，一旦張老師回來，最好是晚上，趁著海山熟睡時，兩人就可以盡情地在床上翻雲覆雨一番。尤其他身體健康，性功能強又持久，這種男人正是她這個如狼似虎時期的女性最需要的性伴侶。而且他風度翩翩有書生的氣質，一看到他內心就有一份無名的興奮感，不想跟他親密也難啊！林萬枝怎麼能比得上他。她何其有幸能碰到這種男人，想必是她平日燒好香，得到老祖宗的庇蔭，才會賜予她這份禮物。   然而，三天、五天過去了，一個月、兩個月也過去了，春蘭的肚子也一天、一天大起來了，仍然不見張老師的蹤影。春蘭從起疑到證實，這莫非就是一場不折不扣的騙局，把她當成發洩性慾的工具。雖然她曾得到性愛過後的快感，張老師高超的性技巧，曾經讓她高潮連連。但一想起被騙，她高漲的性慾隨即變冷感，挺著被人玩弄而大肚子的體態，這輩子鐵定是抬不起頭來。如果萬枝沒有被槍斃而出獄回來，她又該如何來面對他。（一一五）

  1958年來台北定居，生活艱苦，民眾的娛樂還很少，籃球倒是較普遍的運動。父親曾經帶我去三軍球場看球賽，鐵架搭建的球場在今日總統府對面的介壽公園，是「介壽盃」 的比賽場地。   當年籃球運動是國軍所帶動的，每一個軍種都培養自己的球隊，包括陸光、海光、虎風、飛駝和憲光等，後來為了避免比賽時的劍拔弩張，就整合為克難和國光兩支球隊，國家代表隊的隊員也從中產生，香港和菲律賓的華僑名將也來助陣，迄今我仍記得許多國手的名字，包括射手陳祖烈、羅繼然、黃國揚、邱俊賢等人。   1959年的籃壇大事為中華隊遠赴南美洲的智利，勇奪史上最高的榮譽─「世界盃」的第4名。當時經費不足，僅派了10人出國（教練還兼球員），決賽時遇上地主隊，因6人犯滿畢業，以4人應戰，在延長時間以一分飲恨。三軍球場的售票口為此隨票附贈紀念冊，內容提到蘇聯和保加利亞因政治因素不出場，裁判乃要求一名球員帶球上籃，以2:0收場。   為了切磋球技，每年籃壇也邀請一些亞洲勁旅來台參賽或表演，像中日韓菲的「四國五強」球隊，遠東地區的美軍球隊（台灣為林口美軍），巡迴宣教的美國歸主隊等。由於門票有點貴，且遇到熱門賽事票價漲到二、三十元，待在家裡收聽中廣的實況轉播，也同樣精采。   後來女籃也不讓鬚眉，純德（淡江中學）、碧濤（二女中）、綠蓉三強爭鋒的時代，她們的雌威博得許多男球迷的青睞。綠蓉崛起於北投地區，由在地人江憲治組訓，兩位後來成為國手的球員是初中同一屆畢業的校友。1986年，中華女籃赴莫斯科參加「世界盃」比賽，當時蘇聯還是未解體的鐵幕國家，球迷都很矚目這趟「魔都」遠征，沒想到每戰皆墨，鎩羽而歸。   1965年，南昌街新建的公賣局球場啟用，室內可容納兩千多人，「威廉瓊斯盃」在那裡首次開打，今日被市政府列為歷史建築。直到泰國華僑林國長出資蓋了中華體育館，國內纔有了比較像樣的場地，亞洲籃球錦標賽和金馬獎頒獎典禮曾在那裡盛大舉行，不料「鴻源」投資租用球館來開趴，玩得過火，沖天炮竟然把屋頂燒掉，今廢墟成為停車場。   初中時期因個子不高，班級賽僅能跑龍套，等到考上師大附中，如雨後春筍地長到175公分，開始司後衛，嶄露頭角。體育老師說學校以前也出過一位「世界盃」國手，是力力隊的李南輝(公論報創辦人李萬居之子)，人長得英俊瀟灑，他和港星張揚一起追過影歌星葉楓，這段三角戀愛沸沸揚揚地上過社會新聞。   年輕時籃球是我的休閒運動，很羨慕校隊的凜凜威風，服役時終於如願成為營代表隊的戰將，擅長45度角放冷箭。有一場球賽連投帶罰，彈無虛發，上半場就獨得24分，若非眼睛受傷，下半場被迫休息，得分應不止如此。大學時，我練到一招人過籃網，然後以左手反插籃板的「絕技」，屢試不爽，也開始改打前鋒的位置。   80年代到美國讀書，開始迷上「三月瘋」的NCAA大賽，這個單淘汰制的全美大學聯賽，有夠扣人心弦。週末每逢賽程，一群老中球迷都會聚在一起喝啤酒觀看球，並且打賭那一隊贏，賭輸的人就要出酒錢。我就讀的肯塔基大學「野貓隊」總共得過7次冠軍，遺憾地，在校時期都是在16強或8強止步，畢業幾年後在「民生報」看到捷報，稱當晚校園狂歡，通宵達旦。   台灣的職籃興起後，因不喜歡排隊湊熱鬧，依然習慣祇看電視的轉播，偶爾也看幾場NBA的比賽，但興趣似不如從前。某個元旦假期，我回來北投母校，順便尋找早年為陸軍輜汽一團所建的七虎球場，它是以唭哩岸的岩石為建材，圍成 15 階的看台，設有夜間照明，一度為國內最好的露天球場，發現殘破不堪，難以想像當年的叱吒風雲。   2005年從軍中退伍後轉任教職，那所大學包養了一支球隊作為招生的活廣告，球員的學習態度不佳，上課睡覺，甚至膽敢不來考試。我曾經勸阻班上一位學生不要加入球隊，因為打球不能打一輩子，他聽從了我的話，畢業時寫了感謝卡。頭幾年課餘我還能在體育館打球，後來右膝時常有痛感，檢查的結果是退化性關節炎，醫師警告我60歲該高掛球鞋了。   學校的一位同事過去打南山高工校隊，父親也曾效力空軍的虎風隊(前身為大鵬)，因此籃球的歷史掌故常是我們聊天的話題。不過我認為服役空軍達24年的我，顯然比他知道的要多些。以前大鵬有「三劍客」，皆是官校27期的同學，三人中有兩人不幸因飛行失事殉職。   1954年游健行中尉駕駛RT-33A在大陸偵照時，遭追擊撞山殉職；他當選過芬蘭奧運的國手，生前和一位碧濤女籃的主將吳寶華相戀，失事後同事都不忍告知。1955年，也是國手的孫煥庭中尉駕駛同型機，起飛後發生機械故障，在桃園機場迫降時衝出跑道殉職。至於該隊的控球後衛路靖中校(25期)，後來於1961年駕駛F-86F夜航時在黑暗中消失，三年前他在馬祖空戰擊落一架MiG-17，是戰鬥英雄。   年華飛逝，想當年熱衷籃球如荼如火，父親買給我的球刮破了，帶到腳踏車店補貼膠布；上課偷吃便當，中午去搶佔球場。如今，和我一同退休的那顆「斯伯丁」籃球仍閒置在角落，好漢不提當年勇！