斷層  下陷  液化 堅實的土地 何時變的如此脆裂 霧霾  空汙  PM2.5 蔚藍地天空 何時染的如此骯髒 缺水  少電  人才出走 我的家鄉只剩走不動的老人 政策變成髮夾可以彎曲的廣告 誇大不實無人檢舉 而正義已軟化成可以形塑的商品 販賣整容後的美麗 那是亂邦的五  危邦的面貌 可那是我居住的家鄉 是曾有寶島的雅稱 怎能不入又不居 逃家吧 張忠謀先生如此說 至少那些年輕的人們應該逃家 我只有鼓勵 雖然帶些悲傷的掌聲

已掙脫山巒擁抱的紅唇， 漂浮在雲霧輕紗之中， 那是熱情的嗎？ 更像是靜默的莊重， 散去了黑夜殘餘的陰暗， 緩慢卻極有效果。 張開雙臂伸展肢體， 身體的剪影鍍了一層金邊。 長久的孤獨， 日日夜夜的失眠， 竟迎接了這永恆寂寞的星球， 由赤紅轉為金銀耀眼的光體， 美得讓人不敢直視。 不能遺忘戀人行走的身影， 光與影度量著時間的腳步， 不經意的眼神與微笑， 意義的虛空嘲弄著生命的變幻。 灼熱且誘惑的中心啊！ 你是整個星系思念的指向。

　在克羅埃西亞的薩格勒布(Zagreb)天氣多變化，陰晴不定，一會艷陽高照一會傾盆大雨。上午買了25kn的一日券，坐上6號有軌電車，繼續以耶拉齊恰廣場為中心認識這座城市。 　舊城區的蔬果市集(Dolac market)一張張紅色傘架已展開，市集於1930年建立，走在色彩鮮豔繽紛的市集裡，感覺充滿活力與朝氣。販賣各種飽滿鮮豔的水果、新鮮的蔬菜、食品和鮮花，還有一些小手工藝品、皮飾、包包，讓人流連徘徊其中。順便到室內生鮮市場看看，漁貨肉品都十分新鮮。 　再度走到聖母升天教堂廣場，坐在一角繼續描繪教堂周邊的建築。陽光灑在廣場上，沒多久居然開始飄起雨來，晴晴雨雨變化無常。 　一群來自斯洛維尼亞的高中生一窩蜂的跑到我的座位旁，圍繞在我身邊，好奇的跟我聊天問問題，一面欣賞我正在創作的作品和先前在旅途中的作品，拿起相機要拍照，一個男生介紹他們的國家是一個很棒很漂亮的國家。 　這一群年輕學生充滿活力與開朗氣息，感謝他們的主動攀談與讚美，想起在斯洛維尼亞時受到許多友善的幫忙，真是個友善親切的國家，國民都樂觀正向充滿朝氣。和這一群可愛的小孩拍了團體照後，他們給了美好的祝福，又將前往下一站。旅途中，最美好的就是敞開心靈，迎接每一個可能、可貴的相遇和奇妙的緣分。

  看到讀大班的五歲小孫子，每天纏住阿嬤，睡覺時抓緊阿嬤，去幼兒園要阿嬤接送，回到家要阿嬤抱，這些動作與行為猶如我兒時的翻版，不盡更想起我的祖母。   我出生九個月父親往生，母親不久改嫁，幸有祖父母依靠，比之「生孩六月，慈父見背」，我是多了三個月與慈父相處的時日，然而，沒有片言隻字，也無相片留下，就算是夢中相見也是毫不相識。學生時代，心中總是會想到人皆有父母我獨無！尤其是作文課遇到母親這樣的題目時，剛開始確實有點茫然，後來我就以祖母為背景撰寫，常得到很好的評語。兒時與祖母睡在一起，一定是將手腳放在她老人家的身上，清晨常會聽到祖母的哭泣聲而甦醒過來。與阿嬤共床的事，直到我讀研究所的寒假回去，仍然如此，鄰居都感到很不可思議，可是有誰能了解我內心深處的感受！兒時，我都是跟班，若遇到熟人打招呼說，孫子長這麼大了，他老人家的回答總是「我一個子換一個孫（閩南音）」，這句話在我耳邊迴繞，終生難忘，多麼的淒涼！每年在她老人家的父母忌日，必定帶我同去後山（現稱碧山）祭拜，路程雖僅約六公里，她老人家卻擔心我年幼走不動，常背著我，現在想來，纏著小腳的老人背著一個五、六歲的男孩，在崎嶇不平的路上行走，是多麼的辛苦！祖孫二人走走停停又休息，之後，這項祭拜的工作才由我代勞直到我赴台就學。上田工作，總是帶傘，怕我曬太陽，稍長，我想協助，她老人家總是不讓我挑太重，唯恐被重物壓得長不大。   祖母有一項專長是醫治小兒生病，舉凡發燒、腹痛或上吐下瀉，尤其是小兒驚風，更是拿手，鄰近者都是背或抱著嬰兒來給她老人家醫治，我看阿嬤是先以銀針在兩鼻孔外側皮膚挑個小傷口，塗上藥物之後，進一步以新棉花沾溫開水擦洗嬰兒的嘴，尤其是舌頭，再將藥粉塗在舌頭上，最後要求嬰兒的母親餵奶，如此一來，藥就會慢慢被嬰兒吞下，小睡片刻，醒來時，嬰兒不再哭吵就可判斷舒服很多，有時候只需治療一次，就燒退病癒，有時必須兩次，收費是隨意給付，貧困者不收費用，嬰兒病癒後常會送來一些農產品，我問說這樣夠本？她老人家的回答總是「救世救世（閩南語發音）」，我若發燒生病，也是這樣治好的，退燒藥用在我自己兒女的身上，也是屢試不爽；小兒驚風最難治療，藥也昂貴，祖母會將後續的藥物讓病家自己去購買，並囑咐每隔幾小時服用一次；較遠的地方，是以馬或騾來接送，那個年代沒有汽車，騾、馬是唯一的遠途交通工具，這種遠處行醫，必須等到傍晚才能回到家，老人家最放不下心的就是我這個孫子的午餐。整個金門東半島被治癒的嬰兒不知凡幾，因而有「先生嬤（閩南語）」之稱的美譽，我很好奇，祖母老人家並不識字，這種高深的小兒醫術是向誰學的。   八二三炮戰，金門中學遷台，對我這個初二生來說，實在不想離家，更捨不得遠離祖母身邊，可是她老人家卻含著眼淚勸我非走不可，她說我是先父唯一的傳人，逃生要緊。臨別時，她將家中唯一的一個金戒指，要我帶在身邊以備不時之需，當時，真的是有種生離死別之感，不知有無再見面的機會，這只戒指一直保留到女兒發高燒住院時不得已用掉的，後來雖購得一個相似的戒指，也只能聊表對她老人家的思念。高一後我休學在家，可是當祖父仙逝後，祖母又鼓勵我復學，她老人家看我獨自一人耕田，實在辛苦，又找不到工作，常對我說：他老了獨自一人在家沒有關係，只有讀書將來才有機會找到好的工作。後來，當我考上師大，有公費就讀，祖母比我更高興，她說不用再擔心錢的問題了。心中對祖母的掛念直到伯父在我大一時從南洋回來，才稍寬慰。民國56年，師大畢業，當時金門成立國民中學，可是我留校擔任實習助教，祖母並未堅持我回到故鄉教書，她說：有您伯阿陪我就可以了，你出外去打拚（閩南語）。   民國64年，祖母仙逝，我與妻回金門奔喪。其實半年前暑假，我回去時，曾因丟棄一些魚頭，而受到她老人家的些許責備，伯母就安慰並提醒我，要有心理準備，老人家會責備心愛的孫子，就是希望他日走後不要思念，她老人家那會想到這更增加我內心的不捨與懷念！我也發現寄回的幾張女兒與兒子的相片，她一直放在身上，且老舊不堪，想必是經常拿出來觀看而磨損吧。當時，很多人對我說，你阿嬤是很安心地走了，是的，這時候我女兒五歲，兒子三歲，而且還新購公寓，成家又有安定的工作，祖母應是心安而無任何的掛念！   民國72年，我學成回國，不久回到故鄉，在後浦頭的黃家祖厝進匾，很多熟人對我說，你阿嬤很有眼光，造就了你今天的成就，這些讚美使我又想起李密的「臣無祖母無以致今日」。當年獨留祖母一人在金門而去台灣復學，好像有一股無形的力量在推動與鞭策似的，讓我憤發圖強，勇往直前，只不過，幾十年過去了，祖母卻從不讓我夢見，我實在很懷疑，甚麼日有所思夜有所夢，我是日思夜想，卻從未夢過，也只能想像，阿嬤在天上必定是非常快樂，可能還在為「救世」而繁忙，因而沒時間來與我夢中相會！每年的祭日，準備一些她生前喜好的物品祭拜，尤其是咖啡，以聊表思念！這些年來，我也愛上咖啡，實在分不清究竟是咖啡的香味，還是藉以對祖母的懷念。（稿費捐金門家扶中心） 

  踏上大膽碼頭的那一剎那，我不禁揮舞雙臂大聲吶喊：大膽島，我回來啦！是的，在闊別46年後的2018年10月20日。   沿著南山海岸線的婉蜒山路繞行，水泥路面順著山勢高低起伏，走起來真有點累，不禁想起當年繞南山走一圈那時步履多輕盈啊！   外子尋找當年我倆合影的地方：在一棵木麻黃旁的大岩石邊，背景則是廈門的海岸線與山脈，幾經比對確認後，嗯，原地重現，再拍一張留念吧！今昔兩張照片對比，歲月的更迭與改變是必然，沒有感傷，只有感恩與知足。   一直盼望早點走到的大膽播音站終於映入眼簾，真是雀躍萬分！這是我曾工作半年的地方。   在播音站外就聽到清晰的女播音員正在播送當年的心戰喊話稿。   踏入陳舊簡陋的播音室，只見白鐵皮的桌面擺著一台擴大機、一個要用唱針的老唱盤、老歌星晶晶的唱片、一支桌上型麥克風這四樣，雖不見當年的盤式錄音機與數量龐大的唱片櫃有點悵然，但欣慰的是：大膽播音站有被保留下來，不像古寧頭與湖井頭播音站已經消失了。戰地金門四個播音站見證兩岸空中心理作戰的光榮歷史。大膽老兵對心戰喊話的開場白：「親愛的大陸同胞們，共軍弟兄們」至今都能脫口而出沒有忘記，這是大膽人多熟悉的記憶啊！   講解生動的黃正元導覽員，獲知我曾是大膽心戰播音員，特別停止正在播送的喊話帶，讓我現場播音！天啊，如此禮遇，簡直就是天下掉下來的禮物讓人不可置信！作夢也沒想到竟然可以在46年前的老地方再圓當年的廣播情，人生的際遇太奇妙！   面對麥克風，開口講出第一句話：「很開心，今天能重返大膽播音站……」瞬間，空氣凝結了，播音室內外的同團朋友們也屏息以待，不知到底是怎麼了？怎麼不講話了？大約靜默半分鐘左右，我整理好自己的情緒，才再度開口。我簡短敘述當年在大膽島工作狀況以及重返的心情感受，當然，也不忘來段心戰喊話過過癮。   在神泉茶坊午餐時，有位穿著迷彩服、綁著迷彩頭巾打著綁腿英俊挺拔的帥哥過來找我，原來他20年前也在大膽當兵，退伍後成為廣播人，現在是好事聯播網的主持人－毛亮傑，同為廣播人倍感親切。他把我在大膽播音站的講話全程錄影，PO在他的FB。此行也有幸認識讓我圓夢的黃正元導覽員、島上巡佐潘明祥─他讓團員的沉重背袋寄放在派出所以及涂豆仁─他沿途錄影提供「大膽守備隊」官網很多寶貴資料。因為有你們這些朋友，我的大膽圓夢之旅，更加豐富多采。   同船一起到大膽島的大約有50人，都是曾經在此當兵者攜家帶眷重返大膽，沿途大家都在尋找自己的據點，找到的興奮萬分，找不到的大失所望，大家情緒都很Hiht！我們這團說是「熟悉的陌生人」應該也算貼切，雖然彼此不認識，但我們都熟悉大膽島，我們有共同的情感、記憶，只是情節不同而已。   登島的人都有一段精彩的故事，都想找回記憶深處的景物，都想重回揮灑青春的大膽島，昔日服役的榮耀，今日重返的璀璨，這是一次昨日重現的圓夢之旅！

  年輕黑髮茂盛，不撥弄常甩著眼睛，被叫聲帥哥實至名歸，年過半百，稱我帥哥的若非場面客套話，就是銷售員有所圖，聽來心虛！雖中庭飽滿皺紋沒半條，沒誇張表情眼角魚尾紋亦不明顯，眼袋厚加髮線退，尚不嚴重微禿「敗象」已現。   年齡審鑑80%以「臉」為評分標準，記得剛入社會，因皮膚比小姐細白，電子廠女作業員好奇問用哪牌子洗面乳，經理開百貨行，要我廣告他家資生堂面皂，還送一塊當「代言費」。27歲逛西門町，商家老板娘居然問當兵了沒，逢人說歲少講話技巧，有人認為是做生意的討好言詞，但有鏡子照，鏡中的我還真一臉「稚嫩」，凍齡須凍臉，50歲前年齡總是給「低估」，此乃可喜現象，相較同學滄桑「臭老」，自己尚稱駐顏有術。   優越於比實際年輕，乃自我感覺良好，超級無敵自戀，至今夢境直停留翩翩少男期，殊不知老態悄然蒞臨，女兒要爸爸我「醒醒吧」！歲月無情檢視，面對青春不復返「時不我與」殘酷，人老腳先衰，吾則頭先染白稀疏，請半熟識的替自己估齡，「名實相符」賺到，多估一兩歲亦容忍範圍，少估當然笑開懷，漸步近社會學定義老年人口，萬一被叫阿伯還好，叫阿公甚至糟老頭更慘！年紀僅身分證上數字而已，不代表什麼，也無須在意，真正身心狀況才重要，外表可老，心境老不得，常保一顆小伙子心，不過老者仍該戒之在「自認萬人迷」哩！   永保青春的最妙方法是「謊報年齡」，別人眼光是一回事，比較在意另一半，我若真變老，妳依然愛我如初否？弱水三千只取一瓢飲，再有錢有勢，天年與青春皆有限，生日快樂不如有生之日都快樂，一鳥在手勝十鳥在林，把握當下，年輕─不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。計程車每天載客16小時，悲觀司機認為東奔西跑，好累，樂觀司機覺得不用花錢可以陪乘客四處遊樂，好爽！面對年老不可逆，何不學習苦中作樂司機，樂觀以對？

  「這車子也開得太久了，怎麼還沒到達終點？」   常常，外出搭車，難免會抱怨路程冗長，目的地遙遠。   旅遊時，一上車，就想著「目的地還約幾點幾分才會到達」，對沿途一一掠過的景物，通常無心欣賞，頂多只是抱著瀏覽心態而已，心裡不自覺浮現的常常是：「距離目的地還有一段距離哪。」   其實，目的地所經的過程是到達目的地所必須，「過程」是時間加入摸索、體驗的累積，無人不是如此歷經，否則難以竟功。   旅遊的目的地，其逗留的時間總是短暫的；為著到達某一個地點，常需花上幾個小時甚至幾天時間的路程，才能欣賞短時間的景物，有時會感到值得，有時會感到划不來。然這一些所花時間，是我們不得不的所謂「過程」；「歷經過程，才能達到目的」，人人盡知。   既然已經參加行程了，為解決不得不的過程，「過程就是目的」是另一種逆向的思考。   「過程就是目的」的概念，是在我就讀大學上「輔導原理」課時，當時的院長張植珊教授所啟迪給我們的，至今仍覺得很有哲理。大學畢業迄今雖然已經數十年，外出旅遊的坐車過程，我腦中仍然常會迴盪這一句話。不管坐車要再多久才能到達終點，在車廂裡，我也能一副輕鬆，不再想著目的地何時才會到來。   我們人生的軌跡，本身就是過程，在無情時光的催促下，稍縱即逝，追也追不回。過程中，有很多難得一見的絢爛、平凡中不平凡的驚豔，或突然的頓悟。這種攫獲，往往是在賞析、體驗大千的美善真摯中，瞬間所得的。人生的一些道理，也常在這種情境中產生。   窗外，正等著你賞析、關懷、眷念的人事景物何其多，用心感受它，過程也可以是目的。   坐在車廂，閒著也是閒著；看看窗外、動動腦筋，感受不一樣的思惟，往往能被一些小人物、小事物、小景物所感動，這何嘗不也是一種幸福、一種額外收穫，您說是嗎？

佛光凌海印，瑞氣斂山隈。 莒城卒固守，浯島幾成灰。 天道終不泯，民心莫能違。 黎庶多艱苦，署衙豈窮催？ 仙人臥不起，老叟將何為？ 重陽登高望，遠景似可追。 憶昔年少遊，健步有如飛。 光陰勝黃金，白駒賽烏騅。 觀兵奕棋處，送日西山陲。 梅園花開時，當飲酒一杯。   後記：登太武山不下一二十次，若記憶無誤，這卻是首次秋日之遊。有一次登山還幸運地看到零星的梅花朵朵，興奮莫名，惜未拍照留影。   登高憶往，思緒紛沓，成此以記之。 （稿費捐金門家扶中心）

1、傳承 你用LINE  雀躍地傳送 新生女兒的「一眠大一寸」 我用記憶  淡定地搜尋 你嬰兒時的「曾經類似」 舊相框裡  框有爸爸抱著4個月大的兒子 新相簿中  粘上阿公抱著3個月大的孫女 除了黑髮轉灰白 一切神似！ 圓嘟嘟的兒子  秀氣似女孩 圓嘟嘟的孫女  粗壯似男孩 父女二代  在阿嬤的眼裡 竟有著「傳承」的熟悉 「養兒方知父母恩」 天真的幼兒並非時時像天使 他會哭會鬧會生氣會生病 小兒不睡覺 媽媽休想閉目 生病的孩子 父母為之查屎驗尿清穢物 孩子「黑肚番」時更讓新手父母為之抓狂 被孩子「整」過的爸媽才會反思： 「當年的父母是否也是如此辛苦？」 …… 生兒不易  養兒難 育兒更難！ 「七坐八爬九月日發牙」 我用閩南俗諺來衡量新生兒的成長 但不滿7個月大的孫女 已可隨著媽媽的誘導 連翻帶滾  力取玩物 …… 「嬰仔人有耳無嘴」 「嬰仔人輕菜（隨便）吃，輕菜大」 黑白穿，黑白水（美）」 多子多孫的昔日 幼童沒有說話的權利 長期被社會規範、漠視 …… 少子化的今日 孩子個個都是寶 爸媽待之如公主、王子 2、3歲的孫女 聽著音樂、看著影帶長大 會歌會舞  伶牙俐齒 漂亮的衣裳天天變換 出出入入成為眾人的焦點 …… 是俗諺太古老？ 或是時代太新潮？ 2、含飴弄孫 後50的人生 時間停留在老伴、老友的相隨裡 常常忘齡 惟孫子們的一聲聲「阿公」、「阿嬤」 把我們叫成「高齡」 「帶孫子和帶孩子是不同的！」 「孩子可以打、可以罵 孫子不能打、不能罵」 「孩子跌傷了，哭一哭沒事 孫子跌傷了，還要向他父母交代」 公嬤聚會  「公嬤經」裡難免有歡樂、有苦水 但眉開眼笑的「抱怨」 還是讓人充分肯定「為人公嬤」的滿足 含飴弄孫  後50最美的人生風景！ 相伴相隨同遊同樂的高齡圈固然美好 但夕陽斜暉 到底是黃昏的氛圍 而孫字輩的童言童語 清新宛如破曉時分的雞啼鳥唱 總是令人悅耳又怡心 君不見  原來威嚴寡笑的阿爸 孫子一抱 臉上的線條頓成慈祥的阿公 君不見  原來兼職在外的阿母 為了顧孫 心甘情願退守在家作阿嬤 只是  前人的智慧 「顧孫和食兒是不同的」 不同在那裡？ 「兒女是自己的   孫子是他爸媽的」 含飴弄孫 拿著好吃的糖果 陪著玩玩則止 不勞動氣、動手打罵 多留一點三代之間的美感距離 3、代溝 《史記》〈天官書〉： 「夫天運，30歲一小變」 一代30年 江山代有才人出 各領風騷三十年 曾經  年過50的母親不再衣紅 長年淡青、淡灰、深青……的旗袍 我在臺北百貨公司為她買了件棗紅絲綢外套 母親一直只穿反面的黑毛裡 現在  後50的我 還是牛仔褲、休閒衫、五彩洋裝……趴趴走 大紅淡紫的衣著 常讓自己一時忘齡 曾經  我看書學作菜 10歲就站在灶腳煮大鍋菜的母親大不以為然 「我煮了50年的菜 看什麼書啊！」 現在  作菜的書籍、影視滿山滿谷 妙的是： 學習作菜的機會激增  願意下廚的「煮婦」激減 「食安問題」頻傳 曾經  小兒躲在托兒所哭泣 質疑： 「為什麼小明可以在家，我卻要上學？」 「因為我們家跟別人家不一樣  媽媽要上班！」 現在  剛滿2歲的小孫女不得不送托兒所 因為媽媽的育嬰假結束了 看著她  小小的身子背著裝了3個飯盒的大書包 就像蝸牛背著重重的殼 …… 她跟著姐姐的腳步進入教室  沒有質疑 因為隔壁的小明也如此  雙薪家庭已成普遍！ 曾經‧現在 社會變遷  時代不同 …… 青山依舊  夕陽幾度 白雲紅霞  變幻多端 …… 成長背景不同  代溝必然產生 此時 與其爭說瞭解  不如無言諒解

  「我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而造成更多遺憾的偏偏是愛情。」人的一生總有許多遺憾，我們卻期許用其他事物來填補，往往卻造成了更多遺憾，我總深信人有一半的完美和一半的不完美，於是我們在這茫茫人海期許一個人來完美我們的人生，卻必須一試再試直至遍體鱗傷之時，才懂的愛的珍貴。   雖然我的人生只開始了十八年，但在這些日子裡卻是孩子們對愛情最嚮往的時光，每個人都在期待自己的另一半像王子或公主一般走向我們，於是我們開始去尋覓，渴望在某刻遇見所謂的命定之人，與我們鋪織共同的美好時光，因此我們開始浮誇的對待愛人，想把整片天的星星都摘給對方，只為換取他的一抹微笑，卻忘了我們人生的路漫漫，沒有誰可以確認眼前的人會與我共枕一生，於是在他轉身離開的那一瞬間，世界崩塌了，太陽似乎不在升起，是誰奪走我的世界的光明？   手機不再傳來熟悉的訊息，對話訊息停留在心碎的那一句話，走過熟悉的街道，轉過頭想講些什麼，卻面對了一團冰冷的空氣，你的影子在我腦海裡在我心裡揮之不去，走進常去的店面，卻發現商品不再吸引我，原來當初會常來這間店是因為你的存在，坐在我們曾經共同談天的位置，那些曾經討論的夢想和未來此時想起多令人可笑，原來你沒有離去，你一直活在我的腦海裡和我的心裡。   過了一段時間，再次走上熟悉的街頭，我突然找不到你的身影，當我等待寂寞向我襲來時，我發現我等不到它，原來我不是忘不了你，是我忘不了曾經那個對愛情抱著憧憬的我，你的離去或誰的告別都沒有改變了什麼，日子依然要繼續過，地球依然在轉動，而我依然在學習與自己獨處，我害怕的從不是誰的離去，而是在害怕我會被奪走什麼，我是一個自私的女孩，害怕犧牲害怕傷害，更害怕變得不像我自己。   自從你的離開，我開始喜歡與自己獨處並「與自己和好如初」，開始習慣好好愛自己吧！在這人生短短幾年裡，你若不善待自己，還有誰能善待你？我們一直渴望被愛，卻忘了必須先學會自愛才會被愛，一個人的幸福從來不取決於多少人愛他，而是取決於他多愛自己，花若盛開，蝴蝶自來。

  人生在世，不如意之事十有八九，教書也會有心情低落之時，諸如：學生課業起伏、生活習性不佳、同儕關係疏離，甚或親子關係緊張，間接地也會影響教學的情緒。   記得有一次學生因為課業活動分組的問題，造成組與組之間的小小的嫌隙，為此我還在課堂上機會教育，希望同學的和睦不要因此變了質，甚或彼此之間產生了誤會。這個問題雖然也已漸漸淡化，不過，氣氛還是有些尷尬。   我的心情因此受到影響而低落，這段時間，除了接獲到家長們電話的關心與支持，特別要感謝一位家長親手書寫杜甫的一首名為〈春夜喜雨〉的律詩：   好雨知時節，當春乃發生。   隨風潛入夜，潤物細無聲。   野徑雲俱黑，江船火獨明。   曉看紅濕處，花重錦官城。   大概意思是：好雨知道什麼時節該來，正當春天他就生發出來。隨著和風悄悄進到夜裡，細細滋潤萬物無聲無息。濃雲使小路原野都黑暗，除了火看不見江面和船。天亮時去那紅濕處看看，錦城的鮮花到處沉甸甸。   這首《春夜喜雨》是杜甫於唐肅宗上元二年春天，在成都浣花溪畔的草堂時寫的，主要是在抒發詩人對春夜細雨、潤澤萬物、無私奉獻的喜悅之情。其中，「隨風潛入夜，潤物細無聲。」的「潛」字，寫春雨來時悄無聲息、無影無蹤的情態；而「潤」字更是準確而生動地寫出了春雨滋潤萬物，靜默無聲的特點。花之紅豔欲滴、生機盎然正是無聲細雨潛移默化，滋潤洗禮的結果。   家長在落款前，還寫了「傳道、授業、解惑之事，如春雨潤物，看似無形，彰顯有時，百年樹人，尚祈費心」，看到這段啟人心思的文字，頓時化解了我沉重鬱悶的心情。   的確，教育何來立竿見影的成效？也許當下或短期看不出來任何的進步，卻不表示沒有潛移默化的生發；身為一個老師，只要願意用心，認真扮演好園丁的角色，以細心、耐心、恆心灌溉這些莘莘學子的幼苗，相信定能像「春雨」般「潤澤」萬物，來日必能欣見茁壯成長的學生，一如展現在眼前的花之紅豔欲滴、生機盎然。

  風輕輕吹過，悠悠花香飄來，一片片純白的花瓣在風中，迎風舞起的蝶狀花形，真美！   她總是靜靜地佇立在山澗、水邊旁、野地中慢慢綻放美麗的花兒，一朵朵的白花襯在綠葉間，更彷彿白蝴蝶翩翩的穿梭在枝梢，把那優美的姿態展現到極致，那畫面如詩如畫，讓人不禁停下腳步，靜靜的觀賞、靜靜的傾聽溫柔的花語，更輕輕嗅一下她們的香氛……。   花兒也好、人兒也好，隨遇而安，隨興自在快樂，才能享受當下的美好時光。

  時間翻過了黑屋頂年代的輝煌，在我前面的舊輕便車道是舊昔為便於運礦而設置的索道，當時藉以克服山勢高低落差而建的交通系統。一九三一至一九五六年間，瑞芳經九份至金瓜石也有從瑞芳輕鐵株式會社經營的輕便鐵路，為早年此地對外的運輸。渾然天成的礦脈、未經人手雕琢的石頭以及整座礦山的景致，皆出自創造主精致的鋪陳，不管是初來乍到者或已落地生根，皆沉醉於聚落之美，有人至此一遊，把許多風景儲存在相機裡帶走，也有人乾脆定居，成為這裡的一份子，位在舊輕便車道上的「金瓜石一○一民宿」正是由於主人喜歡礦山人文而建立的民宿。   走過黃金博物館，行經小橋流水，順著曲折的小徑往前行，過了古樸的紅磚式咖啡廳後，民宿就在眼前。鵝黃色的外觀建築，於群山綠意環繞中顯得溫潤且寧靜，矗立在昔日輕便車道旁的位置，更讓民宿憑添礦山的思古風情。民宿主人郭詩昇在一次旅行中遇見依山傍海的聚落，便震撼於金瓜石看起來像一座小山，卻深具大山的氣勢，環境單純，民風質樸，讓他決定在此落腳。經歷礦區的沒落，看著繁華漸褪，當年的銅加工廠如今成了時雨中學的運動場，這裡也慢慢趨於平靜。任教二十年，在現實與夢想之間擺盪許久，郭詩昇與妻子商量後決定提早退休，將自宅改建成「金瓜石一○一民宿」，並於二○一○年秋天正式開幕。   民宿的裝潢以「礦山」為設計軸心，推開大門，天花板與地板均採黑色調鏡面石材，大廳一對用石頭裝置成的柱子，分列左右，和諧地安置在棕銅色的牆上，非但不違和，還散發著陳年況味，宛若歡迎訪客走進古早的礦坑。主人送上一壺冷泡茶，純淨、甘潤的口感，想必是用山泉水泡的。展示櫃陳列或大或小的礦石，樓梯間展示著金瓜石主題油畫。每間客房以礦產取名，設計師用鏤空的浮雕做為每間客房的門牌，分別為「流金歲月」、「銀河夢境」、「永結銅心」、「真愛如鐵」，獨立於三樓的家庭房則以「異想世界」為名，其中的色系與擺設按著主題而有所變化，房間的窗景也跟隨天氣晴雨有不同的風光。   郭詩昇夫婦，希望藉由民宿來實現天涯若比鄰的理念，提供到訪者賓至如歸的休憩所在，能談及多少有關金瓜石的內容是其次，他們重視每次與客人閒話家常的過程，如果發現彼此頻率相同，同樣喜歡這裡的山水，同樣覺得靈魂需要接受大自然洗禮的客人，就是最大的滿足。   二○一六年，郭詩昇夫婦把民宿移交給女兒和女婿陳智翔管理，正式接手的陳智翔，從建築設計跨足觀光旅宿，逐漸建立起新一代的經營模式，他謙和地說自己還年輕，無法像岳父以人生歷練深入去跟客人訴說這塊土地過去的故事。他觀察到有些人玩了整天後，並不想與民宿主人聊天，只想待在房裡，於是承接民宿後他重新裝修房間，加強硬體設施，打造出旅館等級的民宿，提供遊客舒適的環境。   民宿前的舊輕便車道讓許多驅車前來的客人略有微詞，說如果路能再寬敞些更好，想來他們並不曉得眼前的輕便車道已是經過拓寬，才成為現在可以讓一輛汽車通行的寬度，「輕便車道」，顧名思義，原本就是提供臺車載礦使用。即使臺灣曾是日本的殖民地，可是如果沒有人去傳承，歷史也將變成過去，不說臺灣人，就連日本觀光客也不曉得當年此地出產的黃金全數被運往日本。   在地的人文必須藉由景點讓外界進一步去認識，因此除了黃金博物館、太子賓館與四連棟，陳智翔也推薦茶壺山，包括附近的觀景臺、報時山，都是令人值得一探的私房地圖。遇到對淘金話題有興趣的訪客，他會從礦坑開採，經由礦車把礦石載到外面大停車場，再搭高空索道或臺車軌道下去至十三層煉銅廠提煉，過程所產生的重金屬，則經廢煙道排出。通常陳智翔會趁晚間與客人聊一下金瓜石礦史、景色，隔日客人包計程車上瑞芳市集時，他也會貼心地請司機開濱海公路，幫客人簡介黃金瀑布與陰陽海的由來，使遊客在有限的旅程中了解金瓜石。   面對陸客銳減，郭詩昇的妻子說，生意雖然受影響，但換個方式想，只要還有人願意來到金瓜石，體會有別於都會的生活，她內心依舊感恩。陳智翔則認為土地需要安息，前幾年大批觀光客絡驛不絕地來到金瓜石，步道的垃圾撿不完，停車場的車位全滿，連車輛迴轉、路人行走都困難，所幸觀光客減量的這段時間，居民又能輕鬆行走，而土地經過休養，整個聚落生息已復原。   夕陽的餘暈把天邊的雲彩染得酡紅。房間不用啟動冷氣，僅需微啟窗戶，沁涼的山風就令人暑意盡消。我播放音樂讓房裡充滿礦山的旋律，童年時我不必靠記憶就能看得見的基隆山、金瓜石溪，如今竟得憑老照片才能想像它們曾有的容顏。思索下午跟民宿主人談到當年的斜坡索道修建以及金瓜石定位與走向，他那種期盼復甦又怕土地遭破壞的心情，也是我長期以來的擔憂。會來此的人都是愛上它的淳樸、大自然與寧靜，假使有一天，斜坡索道重新行駛，勢必吸引大批觀光客前來，聚落變得熱鬧，也難免將帶走現今的清幽。我想以地方發展的立場，金瓜石人當然希望家鄉能適度發展，帶動店家生意，畢竟老一輩是從繁榮步向沒落的一代，若能再次走向興盛，相信大家樂見其成；然而，以居民的角度而言，安靜的日常是基本的需求，各項的發展必須在不影響生活品質的原則下做研討。   聚落的夜晚比城市更早來報到，倚窗獨坐，感受山中的靜謐和脈動。打開落地窗，佇足陽臺，滿天星斗點燃眼底的淚光，我仰首望著深邃的星空，瞬間深刻體驗到回家的感覺是這麼溫暖。記憶深處的鄉愁，與或遠或近的路燈，一起陪伴山中的夜，微微地，亮了起來。夜貓在路旁蹲伏，晚風迎面輕拂，樹影婆娑，似乎在傳遞某些歷史課本沒教我的事，關於故鄉的以後，我忽然好期盼它能如風般，照著自己的意思吹往不同的方向，有無限的可能。總在這樣的夜闌人靜，在準備就寢時，我私心期待疇曩輕便車經過的聲響、樹蔭下老歲人搖扇講古的笑聲、孩童玩耍彈珠發出的清脆撞擊聲，與鄉愁一起出現在夢裡。   翌日，我在悅耳的鳥鳴中甦醒，溫暖的日光慷慨地潑進窗戶，看來盡責的晨曦比鬧鐘還怕我錯失山中美好的清晨，伸了幾個懶腰，梳理完畢便走進大自然的邀請。   許久沒在晨間跑步，在朝九晚六的打卡聲裡上下班，晨跑成了一種奢侈的想望。沿著舊輕便車道慢跑，跑過金光路日式宿舍、五號路金瓜石教會、祈堂路督鼻仔寮，也跑過電影《一萬公里的約定》取景點，就是跑不出這座山，而如果可以就此停留在它的懷抱，倒也成全了我的一樁心願。   回到民宿，主人已準備好早餐，聽我說不能喝冰的，還特別替我把豆漿加熱，醇濃的口感有別於一般市售的豆漿。好久沒吃到的地瓜粥，拌上有芋頭味道的豆腐乳與煎得入味的菜脯蛋，讓我一度以為回到了童年的早餐辰光，清甜的高麗菜、爽口的小黃瓜更讓運動後的胃口大開。窗外不時傳來幾聲鸚鵡的啼聲，成了好聽的背景音樂。飯後，民宿主人還招待了咖啡。提到咖啡，這可是陳智翔的拿手絕活，從學煮各式咖啡到精挑細選吧檯的咖啡機，每日他會煮出適合當天心情的咖啡，甚至有別家民宿的客人專程走長長的山路來此，只為喝到不同風味的咖啡。生意不忙時，陳智翔望向屋外，看著客人帶著妻子跟小孩坐在露臺喝咖啡的時光，他的心也滿溢著幸福。   金瓜石每個季節的景觀變化無窮，櫻花、杜鵑、楓葉各按其時開得美麗。陳智翔眼中的金瓜石，是北部的世外桃源，在奇珍異草之外，尚有許多值得活化的歷史遺址，斜坡索道旁的天車間就是其一，許多的遊客喜歡在那邊打卡，我好奇曉得它的典故與用途者究竟有幾人。縱使斷垣殘壁極具歷史的滄美，可是攀爬到上面拍照仍有摔落山谷的危險。對此，學設計兼研究建築的陳智翔說姑且先不談斜坡索道復駛的可行性，就短程而論，天車間遺址的外觀，可用鋼構製成玻璃帷幕，針對內部做整修，無論採一比一的模型或圖說，甚至透過玻璃帷幕對映陰陽海景色去設計。   盼待政府相關部門訂出聚落大方向的發展，讓民間傾力輔助，用一個大主題將整個聚落的不同題材連成一個礦山園區，不只保存聚落文化且讓它活絡起來，讓金瓜石的「靜」，與九份的「動」各適其所。   一直以來，金瓜石被常誤認為九份，陳智翔提及縱使「金瓜石一○一民宿」位於金瓜石，可是卻被某些網站畫分到九份，他致電希望能更正，卻被對方客氣地告知區域名稱是照系統而設定，抱歉之餘他們也愛莫能助。這是陳智翔的感嘆，也是許多在地人的無奈，更是我內心深處對這塊土地深沉的心疼和不捨。   面對深愛的金瓜石，望著輕便車道，當輕便車經過之後，我反芻這片土地的歡樂與哀愁，只能憑藉書寫，讓靈魂底層的記憶裡，那些價值連城的礦石被挖掘出來。而更多時候，我深願自己還能再為家鄉做些什麼。

上山採草莓，纍纍紅勝火； 草虫鬥蚱蜢，蟋嗚於萬壑。 若彼之艷遇，髦髫豈知味； 似此之人生，何思於起落。   所附圖片，為筆者與廈門朋友吳先生（任職保安工作），於今夏假期，偕往夜宿於其福建南平老家，翌日與其女兒上山採野莓，享受歡樂時光所攝。   晨曦初透，亭竹涼風，上山採莓，趣之所在。蓋蕩彼童年，漾此年華；于是，游藤綿延，上樹皆綠，細草偃於足下，風蟬響在枝頭。   促織繞砌，聲如碎琴；綠被於葉，色澤齊天。家市廛者，離然有進鄉之慕；宅城中者，又恍忽有情怯之思。   於乎，破曙採莓，心愉而歡；白日既匿，盡展笑顏。或曰：人生如夢，晴晦出于一時；夢如人生，涼燠交于俄頃者焉。

  有人說：「生命之美在於盡性」。這句話意味著我們不能浪擲生命，我們都知道生命很可貴；的確，在人生短短的數十年寒暑裡，只有盡情的演出自己並為自己而活，想做甚麼就去做……，才有可能煥發出光彩耀眼的生命；只要不干擾到別人。要不，任人牽著鼻子走，生命中處處有牽絆有拘限的人，是得不到也不能有快樂的。   事實上，要讓生命有光彩，最重要的就是要建立自我的信心並懂得為自己而活，想來，一個沒有自信心的人是不可能創造出輝煌成就的，這個道理就好像我們在沙漠邊緣做垂死掙扎時，在遭遇困難與苦厄之際，若無強大的自信心，即使前方一百公尺將有水源，希望就近在咫尺，怕也無法再向前跨出一步吧！   常常，我們可以在石縫中看到從夾縫中迸發的生命，這些小花小草，儘管在惡劣的環境下，它們猶然想盡各種辦法美好呈現，以求生存，石縫雖狹小，它們還是勇敢的伸出頭來迎向陽光，無所畏懼的迸發出激越的生命。反倒是有些人稍遇挫折即裹足不前，一起始便沒有勇氣接受考驗，這樣的畏縮不前當然沒什麼好景可期，我想，在生命的歷程裡，只有敢放手一搏並勇往直前，才有可能坦蕩蕩、無拘無礙的迎向美好的生命。   當然，人生就像是趟旅程，走遍萬重山、渡過萬重水，只要嘗過酸甜苦辣，生命就沒有回頭的可能，只有勇往直前，無畏橫逆，在苦難時無怨，在折磨時坦然，才能在困頓的人生道上走出一番柳暗花明。 

 不能睡的夜，床頭被冷落多年的CD架闖進眼裡，上頭滿佈塵埃，那些老歌如瓷器上的花紋，被燒進據說可以留存百年的圓形塑膠片裡，除了信、相片之外，音樂是我裝載回憶的最佳容器。   那一年，我十九，而妳芳華初綻，相差一歲的我們是高職同班同學，我們在一個慈善社團裡的活動中相識，我在高三的校外活動中用一首歌曲贏得妳的青睞，許多夜裡，妳在我的兜風後座攬著我的腰，不厭其煩的聽著我哼著一首又一首的芭樂歌，林良樂的「好大的風」、童安格的「其實你不懂我的心」……妳的生日禮物是捲錄音帶──王傑的「妳是我胸口永遠的痛」：「夜裡有風　風裡有我　我擁有什麼……雲跟風說　風跟我說　我能向誰說」我們在風中合唱，一遍又一遍，我在加速時丟出我的嘶吼和吶喊，我以為：那樣就能留住青春。   我沒有留住青春，只是在平淡生活裡刻下我們的轟轟烈烈，或許早熟的我潛意識裡早已明瞭，初戀的結局，通常都黯淡結束，向來沒有安全感的我，從不敢奢求未來，只求曾經愛過，即便只有一點點也行。   我們的關係在鍾鎮濤的「只要妳過的比我好」歌聲裡慢慢流失而妳卻毫不知情。   收到入伍通知後，我便開始計畫，要如何結束我們的感情。體弱的我，無法想像自己如何在三年的海軍陸戰隊中，安然撤退。我連自己都無法保護，何況是妳？或許是，我覺得思念會比服役更折磨人，於是，我說了一個真實的謊言。   入伍前一天，我跟妳說：「我們去騙同學們，說我明天入伍，要他們請我吃飯。」 大概是我平日太常開玩笑，居然都沒人相信。隔天一早，我將行照、車鑰匙放在信封，要母親轉交給妳，此後，我們一南一北，相隔三百多公里。那輛新機車，有過無數擁抱，我不知在風中為妳唱過多少情歌……送給妳，代表我的心意，希望妳騎著它，忘了我，繼續人生旅途。   聽母親說：妳像瘋了一樣，騎車說要到月台找我，說實話，就算被妳找到，我也不能回頭了。此後，我開始躲妳；而妳，常來我家堵我。在一次抱頭痛哭之後，我們都鬆手了。沒有說再見。   幾年後，從同學那裏知道，妳南下工作，孤單了許多年。退伍後，家裡負債累累的我，一直想找機會好好跟妳解釋和道歉，直到妳寄來喜帖，才有勇氣行動。   什麼話我都不想說，送上年終獎金換來的金項鍊，就讓過去，成為我們之間的秘密，就算妳全忘記那也沒關係，我會將它們燒進我的生命，好好記著。離開時，我們都露出剛認識時，那種害羞的微笑。   我心裡卻響起一首歌：只要妳過得比我好、過得比我好、什麼事都難不倒、所有快樂在妳身邊圍繞……一切就已足夠。

    大家一定有過類似的經驗，明明把這組號碼唸了幾次之後，短時間內記了起來，但一小時，一天後，若沒有刻意再去覆誦，也許就忘了；但是，倘若這組號碼，每天早晚各記一次，記了一個星期，相信必能印象深刻，甚至永遠銘刻在心；這便是大腦科學中，短期記憶與長期記憶的異同。   「好記性不如爛筆頭」就是告訴我們：就算一個人的記性如何之好，仍比不過用一枝奇爛無比的筆來書寫。也因此，古代多少典章書籍、藝術畫作、書箋手稿，之所以到今天仍能完整呈現於展館中，便是「字跡不滅」最好的詮釋；而所謂的口述歷史，也往往因為以訛傳訛、口說無憑、加油添醋，而失去幾分真實的意味。     隨著現代人日益忙碌，或者是讀書人博覽群書，光靠大腦，實在無法記下這些事情，因此，我們都必須培養「勤於拿筆」的功夫，舉凡記重點也好，眉批也罷，或是路上一則特價資訊、一場電影預告、一則有趣笑話、一個無厘頭動畫，全都可以記在本子上，做為日後翻閱的依據。     這種記錄的功夫，實在很需要大量推廣；因為太多的迷糊、忽略、不在乎、不負責任，而將事情搞砸，歸究其原因，往往是「忘記」有這件事的存在，但是只要順手記在便條紙、筆記本、白板上，相信一定可以有提醒的功夫。     我的生活一直都是很忙碌、充實的，包括幾月幾日幾點聽演講、看到報紙便得回家再上網找深入的來看、看到心有所悟的文章要記下標題、何時何地有活動或特賣會或聚會……等，每次總逼自己務必要「記得」，但多次的經驗，讓我明瞭，隨著年紀的增長，我們的大腦不像孩童一樣，可以當下記住，輸進長期記憶；而是需要靠著不同顏色的筆，又圈又劃地，或是存入手機裡的備忘錄，完成記錄、提醒、行動的循環。     請相信你的記憶絕對比不上一枝筆，這是自古以來就有所證明了；所以，不論是讀書、感觸、提點、一時興趣、飛來一筆、靈機一動、醍醐灌頂，都記得趕緊抓起筆來記錄當下，否則，逝者已矣，要追猶晚呀！

我的青春如繽紛花影 提著藺草織錦 一串串拾綴少女夢 那怕欒花短暫 那怕青春易逝 斜線帽子引逗亮麗陽光也引逗滿地繁花 煎熬幾番風雨 我帶著殘念，讓秋天的暖陽 一路陪我到盡頭

  步兵的火砲，以迫擊砲為主，另有少數據點配備57戰防砲。北山連的砲組，分佈在四個據點中，實彈射擊時，目標為島上四週沙灘及近海，這時全島包含哨兵全都要進入據點掩體內，以免受到傷亡。在據點內聽外面傳來一陣陣砲彈爆破聲，那種臨場感也是永生難忘。     在大膽島期間，除了65和57步槍外，還實際射擊過50機槍、57機槍、57戰防砲，投擲過手榴彈；另有一次在靶場，也射擊過連長的手槍；並親臨現場感受66火箭彈、四管50機槍的震撼感。想想也只有在離島幹過步排，才有這種人生難得各式武器的操作體驗吧。     霧夜查哨     北山的軍官每晚要輪三班查哨勤務，剛上島時軍官滿編，連長、輔導長、四位排長（當時我最菜，還掛見習官），平均兩天輪一次。到了後期，兩位前期的預官排長陸續退伍，則幾乎每晚都要出門。當時北山連查哨，由一位軍官帶領二位連部士兵組成。接近查哨時間，值班總機會下電話給據點哨兵叫查哨軍官起床，獨自摸黑出門走大約300公尺，到面向中央沙灘的北18據點（中堡）和連部陪哨人員集合，再和南山過來的營部查哨長官會哨，分頭一左一右環繞北山各據點逐一查哨。查哨時也是和士兵們交心的時刻，進據點後除了詢問有無狀況外，多半會閒話幾句以多瞭解每位士兵。     當年各據點可沒電鈴，據點都是由內卡鎖著，到各據點時，狗弟兄們大老遠就嚎叫歡迎，不用擔心哨兵不來開門。北03沒有狗，門口上方有一鐵線連到哨所附近，鐵線末端串上幾個50彈殼，一拉就噹噹作響，查哨的長官巡久了也發現這門道，後來就不用大喊哨兵開門了。     剛上島時正逢金門地區三、四月霧季，靠海邊的據點濕度更大，即便大白天都可能會伸手不見五指，晚上更是連月光都被遮蔽。剛開始在霧夜出門查哨，實在是天大的難事。金門離島地區，晚上關閉陣地後就燈火管制，一出門一片漆黑，全靠手電筒照出前面路面。但到了起濃霧的晚上，手電筒完全失效，只見一束光射出，撞見一大片霧珠瞬間就變成了散射的光，這時完全像瞎眼，只能憑著印象的方向慢慢一步步摸索前進。     從北03到北18要先經過北02，北02經神泉到北18為筆直的道路，較不成問題，但從03到02這段路遇到了霧夜就十分困難。出了北03大門，走約20公尺的小路，到環島路上再往右約100公尺略彎路段走向北02據點。這段路右側一整區直到海邊，有一圈鐵絲網隔著，上頭大喇喇貼著小三角牌「雷區」，左側則為一窪地，裏面一間公廁。這段路因剛上島沒多久路況不熟，在霧夜期間走來特別辛苦，方向沒抓準時，不是往雷區靠就是往窪地摔。到了北18，三人集合一起走才較踏實一點，但霧夜行進速度較慢，到了每一據點在門口晃一下，和衛兵打個招呼不進去就繼續下一站了。     水泥塊，申誡     剛上島時，正好接續前一個部隊北山連集合場灌漿工程，後來又緊接著進行垃圾場掩蓋、靶場整修等多項工程，背上值星帶就忙像個大工頭，整天分配各工程人力並到各現場督工，只有中午及傍晚才能回據點休息。     有一天營部突然送了半包水泥到北03據點，晚上回據點在門口旁看到，問值班衛兵也講不出個所以然來。後來才知道有某位長官閒晃到本據點，發現據點內有一碉堡的入口水泥牆剝落，故回報營部送來這半包開封的水泥，要我們整修這片水泥牆。那時因為白天都在忙外頭的工事，想說過陣子有空再找人處理，但沒多久悲劇發生了。     原來當時正值霧季，整天霧濛濛的，開封的水泥沾上了水氣，後果就不堪設想了……沒多久當下結成硬塊不能用了。好死不死那位長官又閒晃過來，看到水泥硬塊，並回報營部，當天就被連長念了一頓。隔月收到人事獎懲，在同一頁，第一欄看到，營人事官因督導北山垃圾場掩蓋工程，記嘉獎一支；旁邊隔幾欄則記著本人對水泥維護不當致遭雨淋壞，記申誡一支。這才知道這位有空在北山閒晃的長官，原來就是人事官啊！     大膽廈門水道的舢舨   當年金門當兵的人都聽過傳言，大膽島西南邊的浯嶼，為大陸的蛙人訓練中心，每期結訓的蛙人，都要游到金門諸島拿些東西回去交差，才算結訓。大二膽島離浯嶼最近，故出現蛙人蹤跡的機會亦最大。     後來有幾次在北03觀察到，在下午約四、五點時，大膽及廈門間的水道上，經常會出現一艘小舢舨停住不動，用望遠鏡觀察，船上原待了約五、六人，但隔一陣子再看，卻只剩一或二人。當有這狀況發生時，當晚各據點往往就會傳回海邊疑似有人影，有時甚至有人丟石頭的事件，可見傳聞不是憑空而來的。後來北09據點生擒一位對岸菜鳥蛙人，聽該據點指揮官黃輔導長轉述，原來是半夜衛兵換哨時進行清槍動作，在海邊的蛙人聽到拉槍機聲音，以為被發現而上膛要開槍射他，當下大喊不要開槍而投降被逮。     戰備日，據點開伙     大膽島上每週有一天為戰備日，當天連上伙房不開伙，視狀況發放乾糧、米、麵粉、罐頭等，有時會搭配一些疏菜，由各據點自行開伙。     發放軍用乾糧時最省事，不用開伙，硬餅乾光乾啃細嚼就很香，再用水沖一杯橘子水，配上小片牛肉乾，以及飯後甜點的薑糖，這就是常見的戰鬥餐。雖然當年軍糧用米已開始使用真空包裝，島上仍有舊式麻袋裝的存糧，不可免的也夾帶許多米蟲加菜。當年來自南美洲的超大罐牛肉罐頭則是我的最愛。     北03運氣不錯，有一位山東籍弟兄，會用麵粉作出很多花樣，除了常見的麵疙瘩外，會搭配不同配料做出各式煎餅，再適度烤上海邊挖來的海瓜子等貝類。北03兩邊寢室中間有一小塊廣場空地，是我們的露天廚房，在這裏開伙，很有野餐的味道。這次上島當志工，回到這已頹毀的據點，又看到大膽即將開放觀光，不禁想到若將這據點重新整修，在上面辦個小餐廳，則能十足享受地中海式休閒渡假的快感。     明星花露水，爽身粉     大膽島上缺淡水，又有一個加強營的兵力在上面，日常生活品質難免會受到影響。水是生活中最重要的必需品，除了食用水取自神泉外，其他用水則由取之不盡的海水替代。大膽島沿海各據點都裝設有馬達，抽取海水使用。北03抽取海水儲存的戰備水池就在廁所旁，平日最大用途即為沖廁所糞水。北03廁所的排肥管道直通海中，平常使用還算正常，但遇到海風較大時常將管中糞味倒吹，在裏面嗯嗯時那味道直嗆腦門，令人受不了。因此廁所內必備一瓶明星花露水，如廁前先噴一下中和那惱人的味道。有一回連長路過，進來用過一次就黏住了，因為連部地勢太高，沒有廁所，北03雖然離連部有點距離，但畢竟還算乾淨又有花露水香味，自此連長每天都過來報到使用。     除了各據點內廁所外，北山有三座明亮新穎的公廁，看的出由前一部隊新蓋沒多久，但缺水問題最終讓這些廁所成了花瓶，只有貴賓或女青年工作大隊上島時，才人工運水補充開放使用。     島上用浴也是一大問題，由於神泉水優先用於食用，神泉旁的浴室只能排時間由全島弟兄輪流使用，因此各據點的海水水池自然成了日常洗澡用水。用海水洗澡並不會造成大問題，只是洗完後鹽份有點黏身，一般只能塗爽身粉舒緩。     坑道傳來的打呼聲     有一天白天沒背值星在據點內輪休，突然間剛輪下衛兵哨，正在休息的一位弟兄，慌慌張張跑來告訴我說：「排仔，我們據點好像有水匪進來了！」天啊！當即提起步槍，邊走邊問怎麼回事？「我剛經過寢室旁邊的坑道口時，聽到坑道內有傳出打呼聲。」     據點白天留守的弟兄這時都已集合到現場了，一個也不差啊，難道真的是水匪？當即拉下步槍槍機，子彈上膛，一夥人朝坑道口向內緩緩前進。這時只見坑道內彈藥箱旁躺著呼呼大睡的大哥，居然是近日每天出公差支援連部進行各彈藥庫整理的據點弟兄，正翹班躲到這裏頭睡大頭覺。他Ｘ的，害大家腎上腺素高漲，不知道死了多少細胞。當然接下來幾天，他也沒好日子過，得等到那幾位被嚇破魂的弟兄們回魂後，才會放過他吧！     地雷，傷兵     在北03最傷感的回憶，應該是弟兄們誤觸地雷受傷，緊急後送台灣的故事。     有一次指揮官到據點巡視，看到右側哨所區鐵絲網前緣有一排空地，想在此築一道矮牆，增加安全防護，因此叫我們準備一下，改日再開始進行工程。由於該區沒有任何雷區的標示，隔天我帶著一位班長和一名弟兄，跨出鐵絲網進行除草。大約過了10來分鐘，在我身旁的弟兄突然倒地，並伴隨低沉的爆破聲及一陣黑煙，心想不妙，急忙低身扶著這位弟兄，這時才看到他一隻後腳跟被炸開。這位弟兄看一下他的腳，當下對我講了一句永遠忘不了的話：「排仔，我這世人撿角了！」後來緊急送往大膽醫院，蔡醫官馬上通知大金並親自後送到花崗石醫院。     之後又有一次帶隊在相鄰北03旁的砲陣地清除雜草，一位弟兄不小心誤觸照明雷，炸掉兩根手指頭。大膽醫院蔡醫官又再次協助後送到花崗石醫院。     沒多久休假回台灣，到台北三總探視他們，還好他們兩人還算樂觀，不怨天尤人。誠心希望他們這三十幾年，生活都過得順利！在此也對數十年來在大二膽服役保衛國家的弟兄們致敬，那段日子雖然每人在島上的際遇不同，但幸運的是多數人都能平安退伍，現在還能透過網路結為好友，互相分享喜樂，這才是真正令人欣慰的事啊！（下）

  民國72年11月，在鳳山步兵學校受完預官訓，下部隊抽到烈嶼一五八師，報到時編派到四七四旅步七營步一連任職排長。當時七營正下基地準備營測驗中，一連駐守大殷山。隔年初測驗完，過完舊曆年稍作休息沒多久，二月間就移防大膽島。當時步一連駐防北山，除了本連外另配有一戰車班、一砲兵班、一衛生班，另還有砲兵觀測所，平均人數約200人上下。   上島後先擔任北03據點指揮官，後來前期預官排長陸續退伍後，再接管北09、北02等據點，並曾短暫代理過北06；在大膽島待約九個半月，距大陸最近的第一線排據點都待過，真可謂不虛此行。107年5月29日至31日，重返大膽島擔任志工，只見當年滿是石頭矮樹的各據點，已為高大的林木所取代，諸多據點已然廢棄，為草木所覆蓋，包含曾待過的北03，連入口都被雜草掩蓋，這三十四年來的變化實在驚人。   志工日最後一天凌晨，和晚幾年同在北03待過，負責雞場的藍林萬志工，在曾在北02待過的蔡慶麟志工陪同下，帶著鐵棍，一路劈砍草木，闖入這已廢棄的北03老家，不禁回想起當年的大小故事。   大膽島北03據點地勢   北03位於大膽島西北突出的海岬地，靠近陸地處圍了一道高牆，大門距路口約20公尺，門前小路兩旁種一小排槭樹；靠海處為約三層樓高的短崖，短崖下由據點內部坑道往外挖出數個機槍及步槍射口，控制海面及兩側沙灘地，短崖前為一片高低不平的石頭灘。地面上分左右兩個崗哨及寢室區，早期左邊為03據點，右邊為04據點，因4不吉利，故統稱北03，據點人數約13~15人。白天、哨區各站一名衛哨，晚上各二名，配一挺50機槍，為驅逐大陸漁船的利器。據點距廈門白石砲台海邊約4,400公尺，與北05（現三民主義統一中國心戰牆處）、北06同為距離大陸最近的大膽島據點。   大膽島初夜：排仔，緊起來啦…   剛到大膽的第一夜，因為身處海岸第一線，弟兄們都很緊張，記得當晚沒換裝就上床，躺了好久好不容易睡著，突然聽到有人進來低喊：「排仔，緊起來啦……」值班哨兵說海邊的石頭堆中，好像看到人影在動；這時瞬間心跳加速，拿起星光夜視鏡左瞧右瞧，鏡中綠色螢光並沒有人影的形狀，安慰值班弟兄說沒事，只是海浪在拍打石頭，直叫他放心。當晚就這樣被兩邊衛兵輪流叫醒多次，幾乎無法入睡。這樣緊張的生活，足足過了約二週，大家漸漸習慣了據點環境，才得以安眠。但為了因應戰地半夜緊急事件，以及幾近每夜排班查哨，竟因此養成了不換裝就寢的習慣。   後來阿兵們對環境熟了，又有過多次被丟石頭的經驗，膽子漸漸變大了。有一晚又有狀況，在寢室內，竟聽到值班的弟兄直接對海邊大聲開罵：「幹Ｘ娘，嘜擱丟啦，擱丟，拎北就要開槍了……」。   驅逐射擊   上島後第一件新鮮事，就是對大陸漁船的驅逐射擊。北03為最接近大陸的據點，扼守金廈水道左側出口，並面對廈門港進港航道。每天但見不同船隻來來去去，其中順著水道航行捕魚的漁船最常越界，這時就要施以驅逐射擊，而這也是第一線據點哨兵的日常勤務。   驅逐使用的50機槍，其陣地內有水泥式固定槍架，因此射擊時極為穩定。剛上島時大家對於機槍操作不熟悉，按扳機連放會時長時短，但最後每人都能練到精準的三發連放技術。一般狀況下，哨兵發現船隻越界，便可即時射擊，射擊時瞄準船首前方50公尺，多次連放警告，見其遠離後再通知總機回報戰情室。有時則是由觀測所發覺，直接下電話命令通知臨近據點射擊。金門春天多霧，連續多日的霧氣，是站哨時最怕的光景。霧季因水氣的關係，漁船馬達聲飄忽不定，常會誤判距離，突然間霧氣一散，驚見船隻近在咫尺，這就練就哨兵們反射性跳上機槍陣地，瞬間對空鳴槍的功夫。   在大膽島的前半段時間均以50重機槍驅逐，中段以後不知何故通知改用57輕機槍。之後大概兩岸關係趨向緩和吧，直至下島前突然通知僅能用步槍射擊驅逐。   這次上島志工行，在北05心戰牆前，見到廈門觀光船一艘艘從鼓浪嶼方向一路前行，通過北03據點前海域，到達北05再折返回航。遙想當年，這不知會打掉多少50機槍彈啊！   播音喇叭，浪跡天涯   當年兩岸除了槍砲武器的對峙，透過空氣傳播的心理戰也是不間歇的。在南山大膽播音站的二位女播音員，每天都會向對岸心戰喊話：「親愛的共軍指戰員弟兄們，……」對岸則以：「親愛的國民黨軍弟兄們，……」回應，當中還會夾雜著一些時事報導。音樂、歌曲，也是兩岸空氣戰中不可或缺的利器；除了迷人的鄧麗君歌曲外，記得最常放的曲子，是陳淑樺的「浪跡天涯」專輯：「浩浩的江海在呼喚，呼喚迷失的水；高高的山嶺在等待，等待飄零的雪；……流浪的人兒流浪的你，迷失在何方；流浪的人兒流浪的你，重回到我身旁……」。退伍後，每每聽到這專輯內的曲子，就會不禁想起在大膽島的日子，直到今日。   北山國旗臺，本身即為大型的播音喇叭，喇叭前下方即為北03。面對廈門港方向，每天不知多少分貝的喇叭聲，就這樣大喇喇的從北03穿心而過，每天只有中午以及晚上，關閉陣地就寢休息時間才會停機，長期下來就造成聽力的損傷。再加上有一陣子在島上密集打靶，擔任靶場指揮官，多天下來，耳膜也被轟炸得差不多了。多重因素的傷害，退伍後到現在，高頻的耳鳴聲始終陪伴著我，一天二十四小時從不間斷，造成無法聽清楚輕聲細語，偶而做事時無法專注等後遺症。   連狗兒也不愛的北03   狗是人類忠心的伙伴，在大膽島更是夜間哨兵保命的好弟兄。當時北山並無掛軍階的軍犬，但每個據點多則三、四隻土狗，少則一隻。據點狗弟兄大多是從上個部隊原據點交接，有的則是移防時從烈嶼偷渡夾帶上島的。剛上島時，北03並沒有狗，指揮官到據點巡視後，大概覺得北03位置很重要，不容差錯，就從南山不知那一個據點，調了一隻大白狗過來。結果是隻懷孕的母狗，沒多久就生了一窩，養在我的寢室內。小狗稍大一點，南山原據點就要回了幾隻；晚上南山過來的查哨長官，看到又陸續抱走了幾隻，最後仍獨留母狗。   有一天這隻母狗突然不告而別，據說牠穿過中央沙灘，跑回原據點了，北03最後還是落到一隻狗也沒有。我猜是心戰喇叭聲量太大了，連聽覺那麼靈敏的狗兒也無法承受，難怪剛上島到各據點查哨，眾據點都有狗狗，唯獨北03從缺。   夜哨利器，燈鏡雙寶   前面提到在大膽第一晚使用星光夜視鏡的經驗，夜視鏡是放大物體表面的反射光，在全黑無月光的晚上效果有限，但至少是當時夜間站哨的第二隻鷹眼。上島後不到一個月，第一線據點分配到手提探照燈，讓夜哨勤務增添了利器。   軍規的手提探照燈，效果實在驚人，它的光束集中，可直射到金廈水道的半程，約一兩公里遠。探照燈光射到沙灘上，被照到處如同白晝，但如同電影常見越獄畫面，逃犯躲在白圈圈外，還是看不到身影，因此使用時仍要前後左右來回掃視，才不致遺漏。有了探照燈後，對岸蛙人的活動似乎有所減少，但也或許是哨兵增添了信心，晚上回報有狀況的情形因此大幅減少探照燈使用的電力驚人，長期使用很快就會耗掉電池，剛使用時大家都很好奇，每個人上哨時都給它照個兩三下，但往往下半夜就沒電了。使用後，隔天要充上大半天的電才能應付晚上的勤務，在當時以柴油發電的大膽島，電力實在珍貴。後來士兵們使用上就較為謹慎，以免危急時碰上探照燈沒電，就如同廢鐵。   據點戰備防護   第一線離島對於戰備要求特別嚴謹，島上隨時可以看到「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生」的標語，上島沒多久就深深的體會這句話的重要。部隊上島第一週後，指揮官就到各據點親自督導每位官兵投擲手榴彈實彈，另外視察每人就位負責的防護射口，實彈射擊海邊的人形靶。我的寢室即為一獨立碉堡，床頭下方有個小木架，上面放置四個已開封的手榴彈，後來看看實在睡不安穩，就將它移至床尾；床旁S腰帶隨時掛上多個塞滿實彈的彈匣；床頭旁即射口，射口鐵板一拉，即可對外頭沙灘射擊。若半夜有戰事發生，在床上一翻身，即可立即就戰鬥位置。在大膽島彈藥非常充足，每個據點內均有多個小彈藥庫。   島上每月一次的防護射擊，也是大膽人難忘的回憶。在清晨天未明前，全島各射口同一時間對準海邊或海上預定目標，進行十餘分鐘的不間斷射擊，此時全島槍聲四起。機槍彈在兩兩據點前形成交錯火網，但見曳光彈交錯而過，煞是好看。防護射擊不僅模擬戰場實況，最重要的也練就了戰士們的膽識。北03多個射口面對廈門港，拿起機、步槍對著廈門港方向開槍，也是人生值得回味的趣事。   火炮射擊也是戰備操演的一環。島上火炮射擊分兩種，一種是砲兵火炮，主要是155砲或90砲，都掩避在砲陣地內。北03旁有一砲兵陣地，直對廈門島，不管角度如何調整，一發砲就會飛進對岸島上，所以這個砲班都要回到南山其他砲陣地進行實彈射擊操演。（上）