時間 是一條條的直線 有時平行 偶爾交會 從一起點 到一終點 沒有從前 也沒有以後 所有的故事 都發生在這長長短短 錯錯落落的線段裏頭

時序進入今年立冬節氣的時刻，氣溫仍然有攝氏二十度上下，絲毫感受不到寒冬的氣氛，也許是近年來受到暖冬氣候影響所致，因此冬天越來越不像是冬天的樣子，真是叫人感到不解和極其傷腦筋。 不過朋友日前到日本《黑部立山》高山風景區旅遊，在部落格貼了一張相片，背景是當地小松機場，而遠景則是崇山峻嶺的高山景致，在那一片高山頂峰依稀看到彷彿似白色的積雪，似乎宣告冬季飄雪的時節將要來臨。 根據黑部立山旅遊網頁提供的資料顯示，每當秋天轉冬天《大約九月》的季節，當地變成滿山楓葉的景致，旅客大多會感到有些涼意。到了十月，《室堂》地區將會開始下雪，所以為了保暖之故，旅行社呼籲大家多穿幾件衣服會比較方便一些，到了冬季來臨《大約十一月》的時候，黑部立山大部分區域的氣溫會降到零度以下，當然得作充分準備以防範嚴寒的天氣了。 今年立冬正是國曆的十一月，不過農曆依然是閏九月，根據曆書記載，農曆九月又有《玄月、菊月》之別稱，由於接近秋天季末時節，所以氣溫似乎有點涼爽而不再炙熱了，而且距離下雪的季節已經不遠，可是位於亞熱帶的台灣卻難以見到飄雪，只有在國外比較高緯度地區才有機會下雪。 曆書又說：今《甲午》年閏九月，乃是百年以來難得遇到的機會。其實在天文學的閏月、日蝕或月蝕等大自然軌跡都很難得，誠如人們在生命過程當中，總會有很多難得的機運，而且就發生在某一個特定的時空裡，一旦過了那一個機緣之後，通常就無法回復到原來的心情和感受，就像似逾越賞味期的美味食品那般，當初所珍藏的氛圍都早已經變質了。 我們看到朋友興高采烈旅遊日本的紀錄之餘，雖然覺得大自然季節與時令的更迭，人們無法掌控與改變；然而相較於此種情況，一些存在於人們方寸之間的情愫，卻能夠自我主宰和馳騁於無垠的境界，因而讓人覺得極其安慰和備感溫馨之情。 這種從內心所激發來的情愫，就像似美好心靈發酵過的甜美滋味，因而能夠藉以抒發獨特的心情，甚至因此而創作出令人激賞的作品了。或許這就是偌多古今中外所有文學作品，仍然可以依附在人們生活當中，並且和生命緊緊結合在一起的主要因素。 回顧好幾千百年以來，人們透過文字、語言、戲劇與藝術的表達，因而得以抒發心中的感覺和思維，並且將這樣的作品和好友分享，所以在引起共鳴之間尋覓到知音。 提到尋覓知音的過程與滋味，想必那是人們各自散發出同樣頻率之際，然後在某個機緣巧合的時刻互相接觸，其所產生微妙而美好的溝通，當然是人們一種蠻幸福而且值得珍惜的心靈享受了。 可是看到古人《伯牙與子期》結為知音的過程，卻發現人們永遠無法達到極其完美的境界，所以到了緣盡情了和知音夢斷的時候，伯牙只能夠藉著摔琴不再操琴演奏來表達心中的痛苦。 然而當我們想到玄月雪之難以邂逅，宛如知音難覓的道理一般，或許這種結果本來就是理所當然的事，因為摻雜著些許瑕疵的故事與結局，大概都會激發出殘缺之美，像似希臘古戲劇通常具有《悲劇之美》的型式，讓觀眾覺得不勝唏噓的情況之下，藉以產生咀嚼心情而回味無窮的效果。 因此在這種知音難覓，以及想要親近白雪的心情之下，每當晚秋的清晨時分，極目遠眺八卦山脈蒼翠稜線之美，通常都會覺得大自然充滿令人驚艷的景致，即使沒有飄下雪花的季節，卻也因為蓊鬱森林具有蒼翠與清新的旖旎容貌，散發出一種與自然共生共榮的氣息而讓人備感心曠神怡。 也許此刻遠山蒼翠森林所興起的氣息，足以撫慰天下蒼生疲憊或失望的心情，並且因此重新而孳生一種新鮮的能量，讓人們得以踩著愉快和輕鬆的步伐往前邁進。 當我們面對大自然的時候，現代人都已經領悟出必須抱持謙卑的態度，不敢以人定勝天的高傲姿態而自處，而且許多事實也證明這個真理，那就是娑婆眾生在浩瀚宇宙當中，人類只不過是億萬微不足道的過客之一而已，因此只有在學習到如何與大自然和諧相處的時候，才可以超脫渺小與卑微的桎梏，並且翱翔於海闊天空的境界而逍遙自在了。 回過頭來探討九月飄雪的議題，也許那只是一種自由想像的小插曲，就好像是所有文學作品那樣，可以擁有無止盡的空間來揮灑和創作。 提到自由與想像空間的創作，日前在平面媒體發表了一首打油詩，就是用《玄月雪》當作標題，其內容如下：林間老樹枯葉黃，清秋涼風自沉芳；陽春寒月任飄雪，詠盡詩韻無人賞。 每當沉浸於這首詩的意境之際，一些往日情懷不禁從心中緩緩升起，彷彿是一種《等待果陀》那般的心境，在秋高氣爽的節氣中期待玄月雪。其實我們也都明白一些事實，那就是俗語所說：把屬於凱撒的還給凱撒，所以不必執著於那些不可得的情分與因緣吧！　 倘若人們理解這個超乎夢想的事實之際，大都可以從中得到類似佛陀《拈花微笑》那種境界，不再遭受到虛無飄緲與夢幻情境之誘惑，甚至藉此而感受生命當中，能夠徜徉於晚秋欣賞玄月雪的天然美景，更以潔淨而空靈的心情，建構一個比較知足、得以領悟惜福和珍惜美好生命之旅程，那麼應該是一種極其幸福的人生哲學了，不是嗎？

記憶容量。一九六九年蹣跚曲徑的走來 在只能儲存一個人的孤獨和視野未及的遠方 遼闊荒蕪。戰爭頻仍。窮。禁忌青春 年代像狼。我必須倉皇穿梭不斷的疲憊 甚至灼傷。甚至夢的後遺症才能抵達故鄉角落 過份寂靜中的綺想。那年。十六歲   那年。夜的旋轉門以重疊以多層次的閉合 看見窄窄的光。像家火暗微。神秘學似的 把返鄉情緒。焦慮。膨脹至無限大 在裸露背脊割據。語言瘖黑的版圖 然後自另一時段的天體運行覺醒 在購票循入月台的諸多人潮暗流意識中 南下火車的呼吸喘息。看見存在與不存在的集體夢魘 像八音符。有小小軌跡磨出回家的節奏 聆聽夜的流泳。自村落。城市。高山奔馳閃爍 許多沉潛的距離遷徙。像沿途的預言。炊火。海風 像陌生的異族空間。嘉南平原。濁水溪。隱喻失序 神賜國度。稻香。甘蔗。含羞草。瞬間籍貫的風景 以及即將到達的童年。簷下追逐的一片落葉 想著老母親溫熱叮嚀。多次告別前夕的淚水 此刻。又到一站的盤旋穹頂。有人上下車   密佈低迴。朝夜窗的星火瞄射。找蛇行的座標 這一站是中台灣。模糊圖像充斥熟悉的名字 在地理課本逐漸衰老的方向。追逐和思念 並且開啟對車速與人生的諸多詮釋 感覺時間聲音來自浸溺的花崗岩。烽火。木麻黃 沿著地表鼾聲的朗讀。聽見料羅灣鏽蝕的潮汐 蕭索的十一月。像單一命題。沒有回答 深夜。之後日出陽景。構築現象與本體對比 像符號學裡的鄉愁夢域。搖晃著遠方砲聲照明彈 焦躁音符。輻射著踽踽獨行的緊閉門扉 觸目所及都是過去。拆解和故障 更遠的有傷口的驚醒。單打雙不打的煙硝夢境 我還記得十二歲失去右眼的同窗小王 他和時代像汽笛的最後一站。無可介入的距離   燠熱。瀰漫香蕉味的南台灣 多次往返如同回歸熟悉的光影。車站。岸礁 舊蝕破敗的十三號碼頭。鹽味和膠著的思念 這裡是家的啟程和屢屢告別的小站 眼眶漲潮和退潮的隧道。前方翻攪著記憶 像夜車馳入島嶼。有倚門召喚的臉容 那是親情保育區，栽種血緣子嗣 漂浮和歸宿。我在家的輪廓馳騁八方 拂曉淺眠中。眺望熟悉停靠的岸防 二○一四年。那些投擲縫補的歷史。一一彈指而去

◆從此， 從此刻起，我的生命的經常型態，正在邁入一個新的樣子。   一個新的起點。 是成熟的三十歲女子的生活點滴。   不有太多的起落，不有熱情狂飆，不有刺激高亢， 而是平緩地滑動。 不是山中清修的遺世獨立， 而乃生命的落實與修持並進。    ◆生活中的每一刻都是全新的， 前所未遇見的，新奇的，冒險的。 新的自己和舊的自己組合的嶄新。   在清洗、治癒自己之後， 在能與生命談戀愛之後， 在對萬事萬物敏感的愛之后， 在時時刻刻地活在未知之后。   ◆我以為她死了， 所以帶她去埋藏， 但是她沒有 ──我  的  春  天 ◆未曾， 如此輕鬆，又適情適性。 未曾失去了， 而如此具接受性。 卻也未曾如此捨不得。 因為春天如此接近。   ◆給一點時間，等待。 讓新舊的自己會合時， 去找她自己的路。   清清柔柔， 安安靜靜地。 

每一天，我都非要走進自然，「今天」才過得完整滿足。從只注意自己的心情，到關注節氣的變化，一切就從留心自然的美開始說起。 我從植物的分享照顧家的細節。只是偶然看到盛開的雞蛋花，而將其邀請至家中的餐桌上，受到家人愉悅的用餐氣氛感動。自此，每一次走過，都帶著比上一次更認真的態度，更在意每一次的停留。那些曾經視而不見的、曾經只是路過背景的他們，現在都是我的朋友，一個個都是讓我安然釋放自己的朋友。 秋天來了，豐收的氣息不限於田埂中、果園裡，那些經過用心栽種的植物。道路旁、草堆中，有經過風兒播種、雨水滋養、太陽照顧的他們，以黃的、綠的、紅的等不同大小的果實搖曳綻放。是天地對我們的呼喚，讓匆忙的我們停下來，給大地的母親撫慰我們憔悴又受傷的靈魂。那是慷慨又無私的奉獻、那是唾手可得的豐富寶藏、那是支持與照顧的神奇力量。當我們親近自然，每一次都會有新的發現，也都是一個原來：原來要快樂好簡單，原來我們擁有的好多，原來生活要慢下來才是真的呼吸。 陰天、雨天、太陽天都是好天，植物會以不同的姿態告訴我們生存之道，會用不同的角度展現生命之美；因為，他們的生存和美麗總要承受不少的變動。

  當雲以從客運下車，走進這個闊別二十年的南台灣小鎮，只見五月日陽傾瀉而下。長橋河岸旁芒香點點蕉扇片片，滿樹的果、偌大的葉隨風擺盪，染了一身斑斑新綠與青青果香。 海酒喝多了，與雲以之間隔了張椅子，以兩人能聽見的音量閒聊著。聊著二十年前的往事，以及二十年來的生命際遇。 海說：「想不到這麼多年過去了，妳還是大家心目中的那個樣子。真的很高興再見到妳。我以為妳不會來參加這次的同學會。」過一會兒又說：「據我所知，在場至少有三位男同學都很高興能再見到妳。」 雲以一臉狐疑：「為什麼？」 海看著雲以，神清認真地說：「因為他們都曾經……暗戀過妳。」 雲以睜大眼睛，訝異貌，並環顧包廂一圈，螢幕上的歌曲正播放辛曉琪的〈味道〉，有兩位同學正忘情地拿著麥克風唱著：「想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道……」 同學會，回憶的不只是相濡以沫互相砥礪的情誼，倒也有一些複雜的情愫摻雜其間。 雲以的虛榮感湧了上來，側身向前傾耳笑著問：「可以告訴我是誰嗎？」一副要跟海成為麻吉，共享一個秘密般。 海停頓了一會兒，凝視著雲以，那目光灼熱而絢爛，緩緩地說：「我只能告訴妳，其中一個是我，其他的我不能說。」 雲以微愕，思緒被夏日燠熱凝滯的空氣堵塞住了。海的回答，完全出乎意料，讓她也不知道如何接話。 靜默了一陣子，突然她向海說：「你哥哥好嗎？我一直記得他，遇到時幫我問候他。」半晌後仍不放心叮囑：「我知道你醉了，但請你記得幫我這個忙。」 海望著雲以，笑了，就像年輕時那般朗朗的笑容。心領神會的點點頭：「我跟我哥還滿常聯絡的，昨天我們還在一起。」 那二十多年前的一段歲月，像一陣細雨飄過碧綠湖水，落下清脆泠泠的聲響，如回音般，迴盪耳際。  海是原住民，布農族青年，五官深邃且俊爽，像演員何家勁。高中時和雲以同班。他哥哥--洋，是大兩屆的學長。雲以與海高一時，他高三。 好像所有住校男生都知曉洋喜歡雲以。洋常常寫信給雲以，也會藉故與雲以說話……。那時，洋並不是唯一一個寫信向雲以示好的人，但相較之下，洋的信件溫雅而知禮，內容無非是噓寒問暖，並無任何煽情的字句。雲以清楚地知道，洋沒有不好，只是對他沒有特別的感覺。因此兩人也僅是朋友般的往來罷了。洋跟海性格最大的不同是，洋少了點原住民陽光般的性情，多了一點文青味，而海則有一種不失細緻體貼的俠客豪氣。那時雲以喜歡跟海還有一群原住民同學一起無拘無束地彈著吉他唱歌，唱亮了那段神采飛揚的青春歲月。反而跟洋之間，雲以總有一種莫名的壓迫與拘謹。 洋畢業前，約了雲以出去。他騎車載雲以到鎮上吃粄條。那天雲以並不知道是要出去吃東西，她在宿舍才剛吃飽。洋總是這樣，話永遠只留在腦中，留在喉嚨，不知是不會表達，還是不想表達。彷彿別人都該懂他心裡在想甚麼似的。那次洋與雲以到餐廳，雲以說吃不下，於是只點了一份粄條。雲以在旁安靜地看著洋吃完。洋吃完後，起身載雲以回學校。兩人都不知要說什麼，沉默一路。 雲以多年後回想，發覺那時她的確太冷淡了些，也辜負了洋的好意，想必讓洋感到難堪。雲以無心造成這樣的傷害，後來彼此斷了音訊，一聲「抱歉」遲遲未說出口。她對洋，就如同待兄長一般，她真心希望他過得快樂與安穩。只是那時太年輕，對世間人情的處理不夠圓熟，也因此就算白駒過隙歲月流轉，前塵往事早已春水東流隨風而逝，但雲以一直無法釋懷--那時對洋的淡漠。 在那小小的校園，狹隘的社交圈，海想必也知道他哥哥洋喜歡雲以，而高中三年，海與雲以之間，其實不過是同窗情誼的往來互動，甚至還比一般同學相處更寡淡。彷彿在兩人之間，總會隔著洋，彼此心裡都多了份不知所以然的尷尬。就像二十年後的聚會，兩人並坐談話時中間還是隔著一張空的椅子一般。 一直到多年後的今日，雲以才知道，原來他們兄弟在那個如流光般的年代，都不約而同地喜歡她。只是哥哥表示在先，弟弟選擇隱藏。而海的低調，反而凸顯了他性情中的細密，那是他對胞兄的尊重。 如今兄弟二人都已為人夫、為人父了。曾經的那段年少歲月，就像一段黃花翻飛的翩翩舊夢，待天明之後，沿著夏天的背脊悄悄滑逝。近晚，天空由湛藍轉為靛紫色，長日將盡夜幕漸垂，街上的華燈也已燃起，雲以與同學們握手道別，帶著一點回憶的微醺獨自搭車離開這個她生命中曾經駐足停留過南方小鎮。 懷想起這段經時間淘洗過的記憶，悠悠二十載，昔時的行跡足履早已杳然悄然。 而明日，又隔山岳。

  清晨，天氣陰陰晴晴有些涼爽，微笑的說聲早安！是的，我在宜蘭，天氣涼爽，抽空享受這得來不易的休閒時光，從台北開車經過雪隧，雖然沒有北宜的九彎十八拐，彎來彎去的不舒服。對於會暈車的人來說，雪隧算是一趟非常直且迅速的道路，距離上次來宜蘭走北宜，已經半年，算長還算短？但是我記得上次行經北宜那美麗的景象還是讓我覺得非常有價值，霏霏愛美景愛美食，但是口袋不夠深，所以只能偶爾湊湊假期吃喝玩樂囉！   宜蘭的優閒感跟幸福感真的好好喔，雖然跟在金門一樣可以放鬆，但是又有些不一樣，在田中央的民宿，真的感覺很寬闊，曬衣場旁邊就是稻田，有種在水田中央唯我獨尊的感覺，特別是就算包棟住也很便宜，但是還是要看看預算，現在在宜蘭有些特別的EX：公主房那類的民宿還是有點貴，對霏霏來說，恩，超貴，但是以女生角度來說真是夢幻的房間，口袋要深啊！！我們的第一站來到了幾米公園，他是我很喜歡的一位繪本畫家，想想我們在年幼時期對他的插畫多麼為之瘋狂，就連課本也有他的作品，一出宜蘭火車站就可以看見丟丟噹森林以及在火車站左側的的幾米公園，宜蘭火車站是全台首座幾米車站，它被打造成森林裡的火車站，還有一隻可愛的長頸鹿探出頭，似乎是在歡迎大家來到宜蘭縣觀光呢！這整個畫面就是超可愛！而丟丟噹森林是知名建築師黃森遠作品，90年開始建設歷經七年完工，在丟丟噹森林裡主要的建築物是鐵樹和紅磚屋。鐵樹高14公尺，總共有9株，9株代表宜蘭的舊稱九芎城。丟丟噹森林中的星空列車彷彿從是繪本裡駛出來的復古火車，十分有有趣！「星空列車」是幾米繪本作品《星空》裡的列車，長30米、重3000公斤，星空列車乘載著孩子們的夢想，也成就了大朋友心中無法填補的夢想。遊客來到此地都紛紛不停的拍照留念，霏霏就是走觀光客路線來著的遊客之一。還有個「男孩女孩等公車」裝置藝術位於宜蘭火車站旁邊人行道上，是以《星空》為主題設計的，就在幾米廣場與丟丟噹廣場對面，在空間上是個獨立的作品，吸引不少旅人駐足拍照。是啊，我們都在期待，小時候希望快快長大，長大後呢？幾米公園內充斥著「向左走向右走的」故事情節，每一段文字都非常令人有所感觸，在這純樸的繪本下，激發都市人多少的感覺是大家內心的事了，園區那有許多人物的塑像，還有大的手提箱等等供遊客拍照，都需要排隊的，但是算是非常值回票價的一個早上行程，附近還有日式的建築，大家可以走走晃晃也不無聊，有機會可以去這個點看看囉~~真心推薦。   第二站宜蘭之旅，來到了金車酒廠，來自台灣的噶瑪蘭威士忌成功打入頂級烈酒市場，在2011年初成為全球風雲人氣酒廠，同時得下國際烈酒大賽IWSC年度最佳蒸餾廠大獎，更在2012年初被英國最具聲望的威士忌雜誌(WHISKY Magazine)遴選為世界百大酒廠，身為金門女英雄，不，身為金門人怎麼能不去一探究竟呢？在金車噶瑪蘭酒廠，我們知道了橡木桶裡的秘密，不過在地人好友卻虧我說我想參觀的地方怎麼這麼奇怪，但我也不以為意，宜蘭真的好山好水，忍不住跟她稍稍透露一下想住宜蘭的心情，結果女王卻跟我說，是因為我太久沒放假，想玩想瘋了，在地宜蘭人的她是不喜歡宜蘭多雨的天氣的，不過我來的時候是晴時多雲欸，還真幸運。他們觀導覽區規劃得很棒！從製作威士忌的基本知識到相關的酒桶、威士忌的分類、磨碎至熟成、糖化、發酵、蒸餾等製酒資訊相當完整，16人以上也提供專業的導覽，並且可線上做預約唷，享有更進一步的專人解說，請不要錯過此項服務。 參觀完KAVALAN威士忌的製作過程後，可至伯朗咖啡館喝咖啡、吃甜點小憩一會兒。現場還有品酒的地方提供大家試飲(每天有特定時間)，在解說員講解威士忌酒的特性後，我們一人有一小杯的酒試飲。我深深覺得這裡不論整個酒莊的設計、外觀跟內在都好特別，真的是有點跳脫以往聽到金車企業就會緊緊連想到的「Mr.BROWN～～～咖！啡！」哈哈，這樣會太活潑嗎？不過真的要給它偷偷推薦一下「威士忌葡萄」口味的冰淇淋，個人覺得很好吃，有淡淡的酒香味還有我最愛的葡萄，金酒要不要試出一下限定版啊~~  接下來就順道去逛一下金車蘭花園。依據官方網站的介紹是這樣的：成立於 1988 年，是北台灣最大的專業蘭園，擁有八千五百四十坪溫室，一百三十萬株蝴蝶蘭，並廣泛收集各地原生品種及優良雜交品種，主要從事花卉組織培養、細胞培養、基因轉殖、品種選育、無病毒健康種苗生產工作，因宜蘭氣候極適合蝴蝶蘭生長，加上金車斥資興建電腦調控等設備，故生產之蝴蝶蘭品質優良，且建立良好口碑。不過女王似乎對這類的觀光不是很有興趣，行程我排的，哈哈，不過在地人就是要來義氣相挺一下囉！在這裡可以看到非常漂亮的蝴蝶蘭，還有仙人掌喔，好想帶回家喔！看得出來他們真的很用心在這一塊領域上!!   晚餐時間就真的很優哉悠哉的逛逛羅東夜市，然後再回我們所居住的民宿休息，準備明日再戰。羅東夜市在我們在地人女王的鄭重推薦下，真的吃了好多美食，羅東夜市朝聖的人好多，我也終於再次吃到之前來一吃就愛上的宜蘭美食「卜肉」，還有來宜蘭必吃三星蔥餅……等等，不過我們對於包心粉圓都覺得還好，真是難得我們對吃東西有一致的喜好！說真的，每次出去玩都想用文字記錄些什麼，但是自己才疏學淺，無法寫出什麼優美的辭藻之類的文章，但是我都用一顆真摯的心寫下當下的情感，難得假期就是要玩到開心，然後，過幾天再乖乖回去上班咦？，總之剩下的行程我要好好玩！我們下回見分曉啦！

  天微微亮，風輕輕吹，秋的早晨舒適多情，小鳥佇立窗前嘰嘰喳喳，陽光透過濃密的秋葉，閃爍著動人的溫暖，朝氣蓬勃的日子就這樣生生不息地展開了。 笑盈盈的滿溢法師在金蓮淨苑佛光講堂開示，描述著菩薩輕搖指尖的柳枝，灑下晶瑩剔透的宏福，寬大為懷、慈悲喜捨；世人若能捨棄貪嗔癡，慾望降低，生活平淡、自在如來；做人處事若能寬大仁慈，務實踏實，不巧言令色，虛情假意，突如其來的機運將會源源不絕，有時看似危機，卻是個轉機，種種善因全是自己深耕的福田，來的早，不如來的巧，適時釋放一點亮光，這就是不可多得的平安和福報。 隔壁的阿富嫂，夫妻倆都是典型的莊稼人，質樸可愛、宅心仁厚；一天，遠方阿伯102歲，光榮辭世，夫妻倆體重加起來150公斤，急急忙忙騎著50CC小綿羊奔馳在十幾公里的馬路上，一時心急，沒聽懂小綿羊後輪已疲弱不堪，發出不平之鳴，弔唁完後，回家路上，騎不到幾公尺「蹦」的一聲，哇！完了，爆胎，幸好速度不快，沒在下坡路段，否則難以意料和想像；在這不熟的小鎮，天色向晚，黑夜來臨，怎麼辦啊！老倆口心急如焚，合力推著可憐的小綿羊，且走且看，極力尋找修理機車之處，走啊走的，猛一抬頭，咦！不就是這裡嗎？哇哈哈哈！感恩菩薩的加持，感恩102歲阿伯的庇佑，這麼快就找到修理廠了，這家還是姪女婿才開幾個月的新店，假如沒這家店的存在，聽說還要推到好遠的另一村莊呢！想想還真的是好幸運；雖然有幾位在排隊，總是會輪到啊，安啦！換一個全新的輪胎，心中的大石落下，重新展現璀璨的笑容，跟閃閃發亮的路燈一一道再見；這是個難得的教訓，也是個潛在的危機，在毫無意識下能安然脫困，真的不可思議，除了感恩還是感恩！ 佛說：因果因果，種好因得善果，心地純淨，心存善念，才能加寬幸福的寬度。持善的人有福囉！（稿費捐贈家扶中心）

  飛機從尚義機場緩緩的起飛，感覺心是往下沉。回想這一趟返回金門，是為了送阿嬤最後一程。 因遵循古禮，不只守靈，還有很多繁文縟節，所以出殯前幫忙處理，送往迎來，實把大家累癱了。就因為忙，所以也無從悲傷，總要理性勝過感性，先把事情處理好。唯出殯那天，因家祭公祭時間較長，一時蹲在棺邊的我竟不自覺的打起盹來了，是累了，累得沒時間去憶念去思往。唯有當起棺徒步從東埔走到沙美的這一條路上時，忽然覺察想到，這應是我陪阿嬤最後一次走這一條路了。這一條路，是歡樂的路，是期盼的路，是喜悅的路，是討救兵的路。人生經歷的悲喜之路，是我最愛的一條路，它不是很長，但記憶充塞其間，這路上充滿著阿嬤的身影，有大手牽小手，有大手與小手的拉扯，也有大手追著小手。這條路同時也是我走50多年，走得最頻繁最久的一條路。是一條充滿笑聲，喜悅的一條路。 自小我沒有祖父祖母，所以一直以來就與外婆最親，而我又是阿嬤的長孫女(我媽是家中的長女)，因之與阿嬤結了一段不淺的緣，祖孫情緣走半個多世紀，那種從小相親的情感，隨著時日愈增，未曾因距離(我嫁到台灣)而稍減。 阿嬤享壽96，應是高壽，家族也以辦喜事的方式來舉辦這喪禮，在返金奔喪的這幾天，一來忙，二來累，倒也不曾感到悲慟，有的是不捨之情。只是此刻卻很自私的想著─以後再有委屈傷心之事，再也無從在阿嬤跟前傾吐了。阿嬤音容很鮮明的在我心中，她的笑聲，她的身影，依稀若見。我不覺得她老人家走遠，反而因思念回憶而與我更親近了，有了她給我的溫熱，我當更勇敢的、更堅強的走在人生道上。暗自忖度，應是阿嬤教我的最後一堂課，要堅強與獨立。就好像阿嬤一生的寫照一樣。 當機上響起─松山到了，請繫緊安全帶時，一抹陽光照在我臉上，心情頓時舒展開來，擦拭眼角的淚痕，給了自己一個微笑，感到阿嬤一路陪伴著我，她一直在我心裡。我很喜歡我的阿嬤，她將永遠和我在一起。

田園樂是老來的生活想望，可是居住環境不宜無法如願，剛好兒女經營民宿，認養門口空屋地作花園，於是自願擔任園丁，想化荒蕪為良田「開心農場」，卻因個性急躁，工作太過投入積極而理想化，有時為完成一項工作，幾近廢寢忘食，最後把身體搞成中暑不自知而住院鬱悶一陣，恰巧年度同學會；朗朗秋日，燦爛金陽，出去走走，舒展一下身心適得其時。 連續三年的同學會都是室內餐敘，今年又是中和老地方，有同學覺得只是吃喝沒什麼意義與新鮮感。為回應同學的建議，經熱心同學協調溝通，同學會重新變更計畫，把原先通知的老地方聚餐，改為島內一日遊，請由經營客運業的建宏提供遊覽車，借重其業務熟悉規劃導覽，走向戶外，前往竹苗地區旅遊，看看秋色宜人的自然風光。 同學會通告，十一月八日，八點在台北市捷運3號出口集合，八點半出發。是日筆者從桃園客居地搭客運至機場，再轉搭計程至捷運3號口，或許老花卻見不著有同學集合，於是要司機直往建宏告知的國父紀念館停車場，行近一部遊覽車前，見多位同學己到，金水兄、水發嫂正示範著太極拳運動，邊做邊說，像似教學示範。不一會大夥差不多到齊，大家享用同學會準備的飯包早餐。上車預備出發，美苞同學點名清點人數，發覺似乎與擬定人數少了一位，原來是把我這腳傷不便者預估二人，但因女兒去德國旅遊，內人管理民宿，兒子忙於生意，只好單身赴會。而且建宏告知要為我預備一台輪椅，雖經百般婉拒；不走遠的我可跟上，太遠的我便在附近看看，只要來和大夥相聚，快樂己足，不在乎飽覽景致或滿足口腹的享受，要的是同學真心互動的溫馨感受。 今天四十幾個坐位的大型遊覽車，只坐了上二十幾位，位置寬敞舒適，司機范兄和車掌麗美小姐是夫妻檔。集合時建宏告訴我們，今天這部車車況新、音響好、司機很優秀；他有二、三部遊覽車，是公司合夥股東之一，很有文化修養，談吐不俗，並且寫得一手好書法，是苗栗南庄人，還在家鄉兼營民宿，午餐後安排到他家休息泡茶。 車子上路，美苞兄發言，今天建宏熱心為同學提供遊覽車，請大家鼓掌表示感謝，並請他報告今天行程，建宏謙虛說，今天的旅遊是請本公司最優秀的范兄開車及導覽為同學服務，請大家先向范兄鼓掌致謝，並請范兄說明行程。范兄說，今天預定要帶同學去看二點，國粹兄聽聞即刻插話，能否多看一點，「三點」也看更好可以嗎？語畢大夥仰目四望鼓掌叫好，范兄才說明是竹苗地區二處新興的觀光新亮點～世博館及客家圓樓。 范兄並自我介紹說，從進入交通客運這一行，一路走來，受到建宏兄的多方照顧和提攜，才能逐步順利發展至今，建宏兄可以說是他生涯中的貴人和恩人，今天有機會為同學服務感到難得和高興，順此向建宏兄表示感謝感恩。由此領悟與智者為伍可以不同凡嚮、與高人同行可以登峰造極；近千萬者得百萬、近百萬者得十萬之名言至理。麗美小姐不停為同學奉上熱茶，這是一般客運少有的服務，看來建宏為同學旅遊別具用心。 行進中，美苞建議先來個心情分享報告，於是水發嫂首先代表眷屬發言，她表示，看見同學會年年舉辦，同學熱情相聚羡慕不已，相較於自己小學及至大學都很少有全體互動，見同學並與同學分享參與志工的快樂和身為金門媳婦的幸福心境，鼓勵大家要感恩珍惜！朝生報告從事教育工作的心路歷程及退休後的生活近況，期勉大家注重保健，不問得意或不得意都可相互分享，並學習網路臉書多加互動交流。 筆者報告：有位筆者與丁濺的老同事、本班初中同屆校友順兄，從高雄某學校退休，甫於五月返金與筆者等鄉友聚會，六月因病住院，八月往生，生前囑咐告別後厝歸故里，逝去不捨家鄉，其情可敬；順兄為人敦實，與筆者交往密切，無日不m-ail或視訊互動，去年住院及長、次子婚禮筆者與丁濺等多位校友鄉親都前往探望及參加，無奈告別之日適逢筆者亦住院而遺憾。 十月其子媳返金參加世界金門日，筆者約見於沙美旅店，其媳見筆者即哽咽泣訴：「看見你就好像看見我公公一樣」…回憶翁媳種種為之感傷，慨歎生命脆弱與無常。有感於此，筆者向同學推荐，深圳衛視《你有一封信》大型尋人節目，真人真事，感性感人：如果你很想找一個人而找不到，只要去信給節目，剩下的由節目幫你完成，並將情節傳播大眾娛樂欣賞，藉以啟發人性之良善。 其節目中2014第25期《同學之情，古稀不忘》單元：二位同學六十年前因抗美援朝戰爭從不同學校遷移到後方一首中學就讀，在其艱困中一位同學受到對方的特殊照顧及金錢援助；畢業後各分東西互通書信，某次受助同學去信遭退回失連，復又移居美國創業，對其患難相助的同學念念不忘，從七十歲開始便親自回國四處尋找及借助網路都找不到對方。 於是高齡八十的受助同學，始自美國寫信求助深圳衛視《你有一封信》節目才找到對方；雙方在舞台對坐暫不相見前，中間隔著一個大信封，被找對方猜不出誰要找他，觀看影像似曾相識卻認不得是誰，經同學一一提示，被找者才辨識出同學名字而深疚萬般，最後信封拉開老同學熱淚相擁。受助同學壓抑六十二年的心事終於如願釋懷，令現場觀眾為之感動。其時空背景與八二三砲戰時期的《聯合國小》情境相似，部分細節感同身受，報告同學分享。 國粹兄報告說，從初入金酒公司擔任基層文書收發，由於工作勤勞受到賞識調升為雇員，後來才攷取法院書記官，四十年公務生涯至去年退休，甘苦歷程與同學分享。一路歌聲掌聲好不熱鬧，行至新竹湖口休息後，前往世博館，停車場進館不遠，謝絕同學輪椅服務；世博館是2010年代表台灣在上海世界博覽會參展的「台灣館」；把整館設備運回台灣，由新竹縣得標設立。 先是參觀用100萬顆LED燈泡組構而成的天燈大圓球及山水心燈；在這心形大理石心燈前按下吉祥成語、點燃電動天燈，待天燈冉冉閃爍上升時許願祈福及拍照。接著至二樓放映室，站在貫穿其中的天橋上，觀看上下大旋轉的多媒體螢幕，在燈光閃爍風聲雷動中呈現台灣自然、城市生態及阿里山、太魯閣等觀光景點，今非假日遊客不多，科技與自然結合的「台灣館」，絢麗燦爛盡收眼底。 中午，范兄帶我們去頭份客家餐廳午餐，這家餐廳很有名，入店已顧客盈門，加入我們二桌，座無虛席。菜一上桌，果然客家山產嫩竹旬、放山雞等等山產海產都有，食材新鮮、質量均佳，可說色香味俱全，斟著金門帶去的高粱酒，酒香四溢，彼此熱情互敬，尚有半日旅程，還是適可而止誠意即可，二桌只喝了一瓶，雖沒往昔那千杯少的海量，可嚐到了一頓金門沒有的客家料理美食。 餐畢二點，車往苗栗前行，至南庄參觀仿照「福建土樓」形制建造的「客家圓樓」，大夥爭著為我推輪椅，上樓參觀了客家音樂館、生活農具及文物展示，及觀賞客家戲曲，瞭解客家勤樸堅毅生活文化。曲終人散，前往范兄家休息泡茶，沿途綠油油稻田，像似金門的高粱田、麥田一望無垠，令人心曠神怡。范兄說，這些是新開發的鄉村道路，車輛不多，附近沒有工廠，視野開闊清靜。 范兄他們幾戶人家聚居村郊，他家樓房設有民宿套房，一樓會客室桌上擺著一張范兄寫好的書法；筆者不諳書法，字體看來活潑秀麗，不問看熱鬧或看門道都稱讚不已；職司交通駕駛的勞動者竟有如此精深的人文修養，見證了建宏所介紹，有內涵，常出任警廣節目志工的優秀司機。范兄聞知也有同學精於書法，立馬備紙倒墨，邀請同學當場揮毫，於是朝生、國粹、丁濺、媽肴即相繼寫下吉祥成語贈予范兄；最後范兄亦揮毫了「墨緣」二字，互相觀摩切磋，一一與全體合照，期待他日再臨筆墨相會。 茶畢，范兄帶大家參觀村郊一棵六百餘年的樟樹；形體方圓，枝葉茂盛，與土地公廟相互庇蔭，附近植物繁多，晨昏蟲鳴鳥叫。傍晚回程至中壢晚餐，安排在一家焢窯雞料理餐?，燒雞烤鴨、羊肉火鍋等等別有一番風味。席中國粹兄盼同學多交流互動，期使「鄉音」更豐富充實。餐後住中壢同學自餐廳賦歸，車子特地繞到筆者桃園客居門口，結束歡聚一日的科技、自然、茶藝及書法觀摩體驗知性之旅，意義深遠，同學之情，怎麼能忘呢！

今天是大富大貴足7歲生日，還記得產檢到第三次，才發現是雙胞胎，看著超音波銀幕，兩個相同的人，像蝌蚪游泳運動，當時覺得腦袋一片空白，產檢醫生一臉不可置信的說怎麼會是雙胞胎？在驚訝之餘，還補了一句：我看看還有沒有第三個。問過老公，他說真的找到第三個，他可能要送急診室罩氧氣罩了。 生產出院回娘家住，第一個晚上過去了，同是雙胞胎的姊姊一早問我：還好嗎？我回說：沒問題一覺到天亮。好日子只有這麼一天，兩個截然不同個性的小傢伙，大富總是一夜哭啼，好睡的大貴總被他的哭啼聲吵醒，一個晚上起來哄著兩個寶貝，白天上班，晚上兼課，半夜搖小孩，外加餵母乳（我餵到2歲8個月），當時工作單位的主管無視法令，對於需要擠母乳的我，百般刁難，經常是自己躲在辦公桌底下，請工讀生把風偷擠，當時的我怎熬過的，我想不起來……，只知道要努力撐著。最感謝是愛我的家人，尤其是媽媽，在我兼課回家，已經接近半夜了，一邊用搖籃搖著雙胞胎，一邊擔心我餓，跟我說餐桌上幫我留了菜，還有自己的姊妹，白天工作忙碌，晚上仍爬起來，幫我哄小傢伙，讓我小小睡眠一下，娘家到工作單位的班車少，一定要搭上清晨6點的公車，再轉火車，漫長的交通時間，非常疲憊，已經有駕照的我不敢開車上路，當時在湖口上班的小弟一定是提早上班，送我到公司，下班時候也會找藉口公司加班，故意繞到公司接我回家，一路我坐在車子後座擠母乳，他講笑話逗我開心。 現在看到兩個小傢伙活潑可愛，謝謝好多的人一路幫忙……，每天早上抱抱他們，我會說：謝謝你們來當我的寶貝。小傢伙會回我：謝謝媽媽生下我。睡前也會一個一個排隊要媽媽親親抱抱，工作再累再煩，我都覺得好滿足，因為有他們。 媽媽許願，大富大貴，身體健康，要懂禮貌，有一顆善良的心，這樣就夠了，生日快樂！媽媽愛你們。

「社會處處有溫馨，人間處處有溫暖」，這是一句很簡單明瞭的話。可是在現今人情冷暖，處處利益為重的社會，又有多久沒聽過，或感受到這種溫馨了呢？其實在社會的許多角落時時刻刻都有在上演著這種溫馨小故事，只是我們都沒發現而已。 我是一位中風患者，右側偏癱，行走沒問題，但是右手較無力，常常要去醫院做復健，檢查追蹤之類，就在今年6月17日下午，我在衛福部金門醫院(舊院區)做心肺功能電腦斷層掃描，檢查需注射顯影劑至體內，注射在左手掌上，做完檢查後，等待約10分鐘後，並無過敏反應就離開電腦斷層室了，因為顯影劑針孔較粗，我右手並無力按壓住針孔使其止血，僅貼著紗布就離開了(我有在服用抗凝血藥)，離開至金門醫院門口時，感覺到左手掌怎麼濕濕黏黏的？這時才發現我左手掌及左腿褲管都是血，地上也流下許多血跡斑斑，我緊張得不知所措……。 當時櫃檯內有一位櫃檯服務阿姨(我不知其姓名)看見後，急忙衝過來幫我緊按住左手針孔處，並急忙呼喊路過護士拿紗布過來幫忙包紮，那位阿姨的手上也沾染上了我的血，另外一位專門辦轉診的一位李小姐也衝過來幫忙，她讓我坐下來，她也坐在我的旁邊拿著酒精棉幫我把手上的血跡一點一點擦乾淨。頓時，讓我心中充滿溫暖，如一股暖流流過。 醫院裡算是很敏感的地方，在妳我都不相識的情況下，也不知病患得的是什麼病？會不會傳染？冒著被感染的危險，不懼怕病人的血液會不會感染什麼疾病，只想著儘快幫忙病人止血，真是另人感到溫馨，感動。我相信所有的醫護人員都有如此同理心，第一個念頭只是想到先救人再說，並未考慮到自己的自身安全，社會上時有耳聞這些溫馨的消息，如此一來，讓這個社會更多了祥和溫馨的氣氛，不是很好嗎？ 金門醫院裡並不相識的這兩位小姐，謝謝妳們。

民國65年5月8日一個值得回憶的日子，身揹黃埔大背包搭開口笑於南竿馬澳搶灘成功，同一天女兒誕生，或許是女兒出生時不知老爸在何方，且是在即將滿月才回家團聚，從小至為人母，個性一直是堅強獨立的。隔日搭小貨輪前往離島中的離島西莒報到，擔任師參謀，五個月時間踏遍東西莒各個角落，當時的西莒工作還算輕鬆愉快，但生活條件甚差，物資均需從台灣輸入，以西莒來說軍民共約1500人左右但全島每兩天殺一條豬，每月慶生會時每桌才有一隻冷凍太空雞；離島也無電，還好是在師部服務，發電機每晚6到9點供電3個小時，當時晚間華視正熱播「保鑣」連續劇，看保鑣已是在西莒最大的幸福，當年前線外島駐地軍民生活條件，現在小朋友可能難以想像。 65年10月到南竿牛角嶺接連長職，在南竿一年半時間帶領弟兄參與各項戰備構工等任務，把步兵當工兵用，門外漢蓋建馬祖酒廠洗瓶間，雖然有點傻眼，但還是硬著頭皮接下來，牛角戰備道亦然，還好當時弟兄們各種土木工程人才不缺，且純樸認份，在上下一心、團結合作積極趕工下，工程均能在預定時間內完成，對個人來說是一個小成就，也算是為馬祖鄉親做出的一點點小貢獻；戰備趕工雖苦但生活卻是愉快的，當時在南竿有不少三士校的馬祖同學分布社會各階層，經常聚會嚐遍各種在地美食，尤以傍晚時分漁船進港拿50元，船老大即丟5到6條黃魚或一簍筐螃蟹，黃魚燉豆腐及蟹黃包子是經常有的下酒好菜，對比現在野生黃魚一斤就要2千餘元，應該要慶幸的。 離開馬祖36年後，前幾天有機會重返舊地，當飛機橫越南竿機場準備降落北竿時，遙望當年駐地及空投場已整建化為新型機場，滄海桑田，內心澎湃。這次旅遊行程安排南北竿及東莒等三島均是非常熟悉的地方，拜經濟起飛之賜，馬祖建設已非往日，高樓大廈拔地而起，巍然矗立，讓人耳目一新，建設成果令人敬佩又羨慕。在北竿時曾脫隊拜訪在宜蘭傳藝中心任副主任的陳兆虎同學，可惜他在上班，但能夠與開設「靜園民宿」的陳大嫂相談甚歡並暢飲小時候在金門家鄉聽過且一直想要嚐嚐的（地瓜酒），謝謝陳大嫂讓我了此心願。 第二天參觀酒廠最大心願是看看35年前親手從無到有所蓋的洗瓶間，一進廠才發覺當年所蓋的兩層樓已「長高」成三樓，因為周六員工不上班，所以無法一探內部究竟，後經詢問酒廠葉董事長方知因廠區不敷使用，於數年前與隔壁庫房同時加蓋三樓，現仍做洗瓶之用，得知後鬆了一口氣，當年外行人蓋的房子非但沒垮還能在使用若干年後加蓋三樓，心中無比快慰。 「一漲一落連江水，一磚一瓦閩東情」，閩東之珠、希望之鄉的馬祖，我有幸在此報效軍旅，走過戰地歲月，分享美麗的海上桃花源，點點滴滴已成追憶，溫暖我心。

那畫作，一開始就攫去我的心魂。 灰藍微紫的主色調在畫面裡以迷離湮濛的輕亂筆觸呈現了整體氛圍的佈局，兩艘大型的遠洋漁船以併靠停泊的安定之姿勾引了我的視神經，眼瞳很快就定焦在船上方高低錯落充滿韻律感的船柱和繩線上，彷彿有風柔吹的水色波紋也盪漾出畫面的溫柔力，後方依稀可見的船身有群聚排列的豐盈感，一處高聳的屋塔應該是製冰廠特有的建築和停泊的前方大船形成構圖的絕佳平衡，從畫面的色調和迷離氤氳來判斷應該是個細雨天吧。這港真美，詢問才知，畫的是東港。 當我在畫室裡巡繞一圈，數張美麗多彩的精緻畫作好似蒙上輕紗黑布自動都退到視點的邊境，反而是這張低明度以灰藍為主調的小畫作深深攫獲了我的目光。和畫家一聊下才知為了畫東港題材的油畫，他竟騎機車從台南遠赴屏東東港，穿梭村落街巷，巡看港灣河道、大船停泊之姿，也到碼頭看剛進港的大船卸魚貨場面，從日正當中到夕光時分，用畫家獨具美感的視點之眼，拍了好多照片。當我翻看相本裡充滿濃濃漁鄉風情的張張相片，這小鎮好像在我的心版上立體組構起來，彷彿可以知道哪個街巷旁有什麼建築物；哪個水道是接往哪個可能的方向，這「東港」之名自動蝕刻了厚實的鉛字，在心版落款。 想著有天一定要去那裡看看大船，看看天際雲影倒映在港灣水色裡的迷人，看看畫家是如何取景構圖……。想著想著，步履還沒有造訪東港的前行時機，自己想畫船舶的心念已天天敲著響鐘。於是，擺開小小四號畫布、找來一張構圖均衡有明亮天空的東港相片作參考，屬於自己的東港油畫於焉展開。 各色的藍慢慢把畫布的白疊上繽紛，略略微紫是為雲朵的亮白作鋪陳的準備，在半乾未乾的圖層間用細筆勾勒出兩艘大船的輪廓；上方錯落的船桅以輕盈自由的筆調來定位，後方的側身小船則輕描寫意和遠景的屋舍都以大略的灰褐色塊來處理。一開始，下筆的手總是自在，隨著畫面越趨完成就越來越拘謹，不滿意的油彩疊層越加深厚起來。看起來流動鮮活的水波總是被自己畫得太過僵硬，後方有風吹拂的椰子樹葉也太過死板和太明晰，最愛的錯落高低船桅和繩旗也被自己過度追求嚴謹和一定要和照片相像的注意細節，使畫面被束縛在沒有可呼吸感的僵硬裡，就是沒有生命力。 不知該如何下一步的我，到圖書館翻看其它畫冊，上網找資料，才發現以東港為題材作畫的畫家何其多矣。有人以細膩筆調處理繁複的船身細節，有的以粗黑線框勾勒邊界；用大塊面的色調展現大器的漁港風情。有人以夕光的橘暖色調灑洩海港一片溫柔氣，有人以明暗高對比的強度來展現正午日光的強度。更有許多畫家以漁市場裡作業的工人、漁婦為主角畫出許多令人印象深刻的作品。 或許是討海人常年在海上風吹日曬的風霜，總讓他們的臉容多了一份被大自然蝕刻的蒼勁力，也或許是遠洋歸來滿載漁穫豐收之感總讓畫面顯得生動豐悅，關於東港之地的畫作總是充滿著異於別處的獨有特色和魅力，我在想這獨特風情也就是吸引著無數畫家都想以這裡為題材作畫的因由吧。 在自己的東港小油畫處於無法進展的停滯階段，剛好家人想到此地遊玩，我馬上附和前行，想要親身去看看東港港灣、大船併靠的停泊之姿。真實的造訪親見，一定比看照片來臨摹會更有感覺。 我想感受東港真實的光線、船影和空氣味。 到訪時是東港王船祭剛過的秋日午後，南方秋陽雖沒有盛夏的灼熱，但依舊明亮烈豔，把港灣裡的浮晃水波映出道道爍閃燦光，讓目光無法直視太久，旁邊白色大船的船身也顯得特別亮白，但如細看還是可看出船身常年在海水的浸潤間所堆累的鏽痕和斑駁顯影。我喜歡遠洋漁船巨大船身所帶給視覺上的震撼力；在這麼近的眼瞳相遇間，跟照片所給的平面訊息真的差很多。近，讓巨大有了力道，也有更多在遠方海洋上面對各種海相的想像，看船充滿著未知遠方的諸多想像，充滿魔力的。而歸來的船也給人豐收的聯想。 看著看著，剛好遇到一艘船進港卸貨，好奇的我們跟著過去圍擁觀賞作業。看被極速冷凍成僵硬狀的條條大魚在工人的大鐵鉤鉤移下排到漁市場的地板上，真的好壯觀。接下來是一籃籃比較小的各類魚種，有的魚在餐桌上照面過知道其名，更多的是不知名稱的魚鮮，看得我流連的腳步遲遲不想離開。 我們詢問擺在地板上已看不到頭部的大魚究竟是何種魚種。工人答，是旗魚，因為怕魚頭部的堅刺會傷到人所以都先把頭部切掉了。隨著溫度的浸潤原本白硬的切處，漸漸可見到血水的紅色，空氣裡屬於漁市的腥味也越來越濃，海港的濕鹹、魚鮮的腥味……這就是東港特有的空氣味啊！ 而走入了華僑市場，空氣裡的味道就又更多元紛雜起來了。這裡販賣的漁產、小吃、乾貨、冷飲冰品……各式各樣，雖然還是以海產食品為主，但還有許多近年來竄起的網購美食，例如小琉球的各種口味麻花捲。海產的腥鹹和餅類甜點的芳氣、走動人們的汗水氣……調混成奇異的市場味，在這裡感官之門通通打開，屬於嗅覺的是，味覺的更是。 一攤攤的商家不只以琳瑯滿目的擺放商品攻占觀光客的視神經，更以大方豪氣不怕你吃的試吃品籠絡你的舌尖味蕾，加以熟稔擅長的促銷言語攻略，人們就乖乖掏出錢包裡的新台幣購買商品。在這裡走逛，提貨品的手總是越來越加有重沉之感，因為商品越買越多，相對的滿足的心緒也不斷上升。在這裡就連等待一枝小小的旗魚黑輪，也是莫大歡喜的開心事。 華僑市場對於造訪東港的遊客來說，有著強大的磁吸力。尤其愛海鮮的我們更是。 到大鵬灣的大橋上看完了壯闊磅礡的夕光演出，我們在落日彩霞還暈滿天際的時分趕回東港，試圖想看看好多畫家畫作裡出現的東港夕照港灣風情是何等樣貌，哪知回到港區，紫藍色的天幕已快速驅走綺麗霞光。整個停泊船隻的港灣，被一種靜謐的幽藍色空氣粒子所籠罩，每艘船都有了更定靜的魔幻力。 心想如果我是個筆法老練的油畫家該多好，靜謐夜色下的東港泊船應可表現出攝人心魂的張力吧。 又回到華僑市場的另一頭，這裡是個可代客烹食的餐飲區，只要將從市場採買來的海鮮交給店家處理，一道道鮮美現做的佳餚就會以大火快速的料理手法來到面前。也許不是最精緻、也許所處空間有點過度吵嚷喧嘩，但吃到的食材新鮮度絕對第一。尤其伴著港邊的陣陣沁涼海風品嘗美食的無拘束感，真的和過往在餐廳裡吹冷氣吃海鮮的感受差異兩極。在這裡享受到的是物廉價美的天然味。 飽餐後的滿足讓我們想用行腳步履的方式來走逛東港小鎮，第一站想去的地方當然是這裡最富盛名的東隆宮。王船祭的盛典畫面才剛在新聞熱播的報導裡下架，腦海殘存的新聞還有著喧騰的熱力。以為將看到的廟宇畫面也該是這樣還存留著熱鬧氣息的景象。然而周日夜晚的東隆宮卻以華麗但幽靜的面容迎接我們這群初訪的遊客。 廟前的牌樓巨大高聳又漆上金與紅的色彩顯得華麗極了。整座廟宇的金色調在黃色燈光的映襯下有種金碧輝煌的璀璨。中庭處遊客雖不多見，但一入內參拜就發現香煙裊繞，擲筊的聲音此起彼落，果然是座盛名遠播香火鼎盛的廟宇，也是地方上的信仰中心，即使是晚上也還有許多人來朝拜。 我們捻香朝拜，也翻看廟裡的簡介，對這裡的歷史背景有了進一步的認識和了解，也祈願將來有機會一定要在王船祭的盛典時期來此，感受王爺信仰在此地深耕的在地風情。 離開廟庭我們續往附近的街巷漫步，沒有白日喧騰之氣的街巷，漫著寧靜的氛圍，晚風的秋涼微寒也把心緒沉澱到定靜的和緩裡，走逛起來就是舒愉。 東港歸來，畫架上的小油畫莫名地就有了續畫下去的靈感。想把港區水波的柔盪之姿畫得更流暢，想把打在船身上的光影做得更燦亮，想把後方屋宇的色調調進粉橘與米黃……腦裡回憶著那天東港行旅的印記；回想那空氣裡的特有氣味，甚至還有吃不膩的旗魚黑輪味道……拿畫筆的手感突然都找回來了。 小畫很快就完成了，我又想續畫另一幅以港道為題材的東港畫作，家人說可以畫的題材那麼多，為什麼一直要畫東港呢。我心裡的回答是，如果要深入，這漁港可是有畫不完的題材呢。東港的魅力不是三言兩語就能言說道盡的，而是要親自造訪細細品味它的風情。不同時令、季節，白天與黑夜、晨昏……都能發覺它的獨有之美。 我知道東港畫片的油畫探索旅程已經展開，勾勒一艘大船之影，想像它在遠洋面對風濤巨浪的險惡；想像它航行的冗長寂寞；想像它經過千辛萬苦載運回來的豐收漁穫……作畫的心就享受了航行大海的想像樂趣，歡心的──。 持續畫著東港畫片，也持續期待再走入東港的精彩裡。

暑假過後，媽媽養的雞鴨數量倍數成長，因為有了新據地。 暑假終於是強力執行大家一直以來的口頭願望，將媽媽在家旁邊飼養的雞鴨遷移到家裡的農地，在大哥二哥大弟小弟的合作之下，雞舍完工了。完工隔日，就遇到麥德姆颱風的強力威脅，風大雨驟的夜裡大家睡不著，個個都在擔心雞舍裏的家禽是否安好，天一亮大家便急著確認牠們的安危，看到雞鴨在這個不起眼的雞舍裡隻隻平安活蹦亂跳，大家伙便開始有點洋洋得意了起來，說起這個雞舍是如何從無到有，整地修整樹木做圍籬打地基，只能說「團結力量大」，因為對我來說這簡直就是不可能的任務。 媽媽一看到完工，馬上就脫口而出「養個二百隻應該沒問題」。大家一聽可是嚇傻了，要媽媽萬萬使不得，說維持現在二三十隻的數量就好了，但很神奇的是，大家漸漸的竟然覺得媽媽的話是可行的了！因為大家開始想要豐富這個雞舍的物種，陸陸續續又買了烏骨雞、鵪鶉還有小鵝，原有的仿土雞跟肉雞也添了生力軍，甚至還打電話去畜試所打聽有沒有甚麼特別的物種可以買回家養。而原本的雞鴨在遷入新家之後一個月，開始下蛋了。二哥十月份返鄉的時候心血來潮在雞舍蓋了一個小巢，雞鴨竟然也開始在裡面下蛋了，大家下了決定就讓雞鴨去孵孵看，令人驚喜的是鴨媽媽在這個巢裡已經孵了將近一個月，新的鴨寶寶即將誕生了，接著要再接再厲讓雞媽媽接手增產報國的工作。 這個雞舍也讓媽媽生活更有活力，每天要從家裡步行個十來分鐘到田裏來餵養二次，媽媽沒了老伴的生活，現在還在調適階段，望著生生不息的這個小樂園，希望能讓媽媽的心有新寄託。我還為此跟大弟討論，作個招牌掛在雞舍門口，名字就叫「生生不息禽樂園」！

 風獅爺   金門大大小小 都聽牠的   站在山后、夏興 在小古崗、北山 眼睛始終抓著北方不放 露出牙齒 把風咬斷 張開闊嘴 吞下妖邪、疾苦、白蟻 下一步吞下 大陸沿海 數百顆 飛彈   再下一步呢 都聽牠的   註：金門風獅爺處處可見，造型各異，皆信其神通廣大。   鋼刀   一顆顆狂妄渡海撞金門 彈頭在火的拷打、教誨下低頭 成為一把把鋼刀   不斷的冶煉 彈頭終於放棄恨 放棄軍事活動 認真學習切菜切肉的 家事   全身酸甜苦辣鹹 五味雜陳 早已沒有 火藥味   註：金門鋼刀鋒利無比，材料多取射自對岸之砲彈頭，蓋物盡其用也。砲彈原是殺人武器，如今製成鋼刀，裨益人生。

  一、1987年 幽暗深長的洞穴裡，仿佛禁錮著一頭巨獸，恆是捲伏的身軀，像是陷入沉睡似的發出規律如鼾聲的響聲。不知是鼾聲牽動著身軀，還是微顫的身軀呼出規律的鼾聲，竟像是浪濤般日夜轟轟作響，低沉又規律；你側頭望了一眼。 偶爾，從洞口衝出一長串的黑煙，黑煙裡的聲音挾雜著幾聲爆響，空氣裡就彌漫著一種柴油的氣道；讓人驚懼的以為洞中的巨獸醒了，還是巨獸翻了一個身，抑或是一個突來的海嘯。瞬間，又回復了平靜，平靜的轟轟響聲；卻把你的腳步震的有點踉蹌。 那時，你初履此地。總有些畏懼的盡量遠離洞口，匆匆走過，走過黑闇洞口，走過這條你必經的捷徑，走出你自我幽禁的另一個洞穴，通往你一座山腳下村落，村落裡的幾家撞球，就是你以為的繁華與熱鬧。 走久了，有好心的人說：「那是一座電場。再往下，就是夏興。」你的腳步，略停了一下，竟想起那位在希臘神話中，被罰在冥界最深的無間地獄（Tartarus）的薛西佛斯（Sisyphus）。同樣的一塊岩洞，你在偏右的上方，牠在靠左的下方，竟是最近的鄰居。 你想著，堅硬的花崗岩的石洞，會不會就是薛西佛斯現今落腳的地獄。只是又深思著，應該不是真正的薛西佛斯；真正的薛西佛斯可以停歇，可以在黃昏，等在山腳下，等著滾落的巨石。而此時此刻，你以為在洞穴裡的，應該是比薛西佛斯還薛西佛斯，它日日夜夜的滾動，逼的你聽到那隆隆如受罰的聲響，讓你心中不忍；而更奇異的是，你卻因別人的受苦，享受著光明，卻沒有一絲感謝。 二、流放還是新生 曾有一度，你以為自己也是薛西佛斯，薛西佛斯受罰到了地獄裡的山洞，而你也因受懲，來到了這個小島裡的一個洞穴。  你看了幾個薛西佛斯受罰原因的不同版本，不知哪個正確？你卻知道你被貶斥的唯一來由。在那個還是戒嚴的時代，你活在軍中，自負得意的覺得世界是如此的繽紛又美麗。尤其記得在30出頭的年歲，一個元旦過後的大會上，你站在司令台上，接受兩顆梅花的授階，光明又遠大的前程，似乎就如天空中亮眼的陽光一樣，卻沒有想到就在此時，也灼傷了某些人的眼睛。 有人寄寫了黑函。說你賭博、嫖妓、行為不撿、品德有瑕疵…。保防部門在許久都沒有什麼「大案」下，恍似看到了奇貨；沒有對質、沒有查證、不容辨白；「拔除主管，調往外島。」就是最後的決定。 你痛苦的覺得由天堂掉入了地獄，更痛苦的是知道陷害的人，竟是自己身邊最親近的人；你傷心、無言，更不想抵抗與辯白。你把自己由蝴蝶退化為繭，不再飛舞、不再歡唱。或許，外島的洞穴才是最好的棲身；光芒不再，你在微弱的路燈下，卻看到你映在路面上的幽長身影。 你隔絕了所有的應酬、酒精與笑容；你經常徹夜未眠，像是一種自虐似的大量讀書。一個夜晚又一個夜晚，昏暗的燈光換成了晨光，竟有著覺一種先痛後快的感覺，像是一個新生的感覺，想要吶喊，想要分享。你似乎真是神話裡的薛西佛斯，沒有力量推動巨石，只有在翻動著一本本的書頁裡，找到了對抗生命、反駁生命的方法。 奇異又不可解的你啊！安逸又舒適的環境，只會產生讓你人懈怠墮落的土壤；而在艱困貧瘠的地域，反能分泌一些正面的養份。你不知要詛咒這個流放，還是慶幸這是一個新生。 三、雷霆演習 雷霆演習，多撼人的名詞；你欽羨著這個當出發想的人，應該是個文創高手。可是聽多了，演習久了，這樣的名辭就與喊狼來了的放羊孩子故事一樣。 雷霆演習裡沒有雨沒有電沒有雷，沒有狼也沒放羊的孩子。就是外出、上山、散步，呼吸著新鮮空氣，查看著每一塊碩大無比的岩石。尋找一個電話裡通報的逃兵；偶爾會有攜械逃亡的兵，電話裡就會加上一句：「遇反抗即格殺勿論。」 你站在山巔，覺得這個島嶼就像電影中的惡魔島一般，四面的海水就是面高聳至天際的牆。要跑，能跑去哪？要游，能游到哪去？要藏，能藏在哪？你沒有答案，也想不到答案。 倒是機場的跑道，一條長方形，像畫在地表上的一幅醒目圖案；像一塊跳板似的，把人的思緒揉成一個球，輕易的就彈回了台灣，台灣那個南部的家鄉與親人。 「這個兵才來十天，怎麼就跑了？」旁行的友人問。你望著海水望著跑道，幽幽的說：「想家吧！或是想念家鄉裡的戀人。」「那是你的想法！」友人大笑的回應，聽不出有嘲弄的味道，然後又幽幽低聲的說：「誰不想家啊！」。 當然，還有一種可能，不習慣那樣的軍中生活，更不習慣外島像牢獄似的生活：只是，你把話像口水一樣，吞嚥了回去。遺憾的是，所有的雷霆演習，只是開始，沒有結果。多年來，你從來就不知道逃兵的結果？印象中被抓回的，僅佔了少數；絕大的多數是溺斃了、自裁了；幾乎都以悲劇收場。更遺憾的是，真的就像雷霆一樣，聲響過後，什麼都沒有了；軍方像是想要隱瞞什麼似的，連最重要的為什麼要「逃」，都沒有分析資料。 四、1979年 你翻開了金門縣志裡的大事志。1979年的5月，只有三條：「11日，總政戰部主任王昇上將抵金，祝賀端節。13日，總統府戰略顧問何應欽、顧祝同等上將，由陸軍總司令郝柏村上將陪同，抵金訪問二天。」星星閃爍的大官齊聚金門。直到27日才又出現「台灣省議會端節勞軍團等語…」。這十多裡天裡的「空白」，金門不再有「大官」來訪，也沒有任何「大事」？ 你想到了金剛經裡的慣用句法：「有大事者，即無大事，是名大事。」真實的情況是：17日清晨，防區發動了軍民總動員的「雷霆演習」。人們只知道要抓一名逃兵，更奇異的是默默進行最大最最快的軍事調防，兩天之內，兩個重裝師284、157，就完成了所有陣地的換防與兵力的再部署：四起的謠言及傳說，瀰漫在沒有大事裡的空白裡。 一段時日後，少數軍民才透過對岸廣播，終於曉得0517的雷霆演習，抓的不是逃兵，是逃官：是馬山連連長回歸祖國了。 五、真正的雷霆 林正義或是林正宜；曾是台灣青年的偶像與軍方刻意培植的明星。省立宜蘭高中畢業；考入台大農業工程，為學聯會大一代表；在成功嶺的寒訓後，自願轉入陸軍官校。 簡單的經歷，顛覆的作為，跌破了所有人的眼鏡，更吸引了你的注目。在那個還殘存著好男不當兵，當兵也要當最舒服的軍種時；林正義不選國防醫學院、不進中正理工，竟挑選了陸官。 難怪經國先生親自召見。難怪軍方刻意報導獎勵。這樣的人物竟神秘的叛逃了，讓軍方的不緊顏面盡失，連站腳的木樁，也一起垮了；你可以瞭解，甚至也同情至今仍主張「通緝中」的立場。 然而，再看看現已是林義夫的表現。1994年出任北京大學創辦中國經濟研究中心主任，為中共決策部門重要智庫之一。2005年獲世界科學院院士。二○○八年被任命為世界銀行副總裁兼負責發展經濟學的高級副行長，成為第一位來自中國、也是第一位來自發展中國家的世界銀行首席經濟學家。 你常想，如果林仍在台灣的結果，是成為日漸縮編的陸軍司令、還是國防部長。然而在這個地球上，他造福的卻是十數億的人們與更貧困的第三世界人民。你自然的想到了國父的服務說：「聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明才力略小者，當盡其能力，以服十百人之務，造十百人之福。」 六、2014年 多年後，你回去了那座島嶼。你居住的坑道業已封閉，昔時藏匿在洞穴裡的電廠如你一樣，也已退休；低矮的民居換成了新式的鋼筋水泥，溫軟的文化氣習逼走了戰地的肅殺，你恍似不認得這座島了。 金城鎮水頭蓋了新式的塔山電廠，高聳的紅白煙囪入雲。昔時的是反攻跳板、戰地前線，真正成了兩岸三通的前鋒，碼頭上、航站裡，觀光人潮洶湧。 你走到觀光的勝地，馬山；巨大的廣播喇叭，仍在。你站在岸邊，2千公尺的對岸近在眼前，高樓鱗次櫛比。和平真好！幸福真好！繁榮真好！你竟在已漸枯涸的心井裡句句湧出，並想高呼如在軍中每日早晚必高呼的口號。只是這次，是自發自動又真心真意。（本文為第十一屆浯島文學獎散文組佳作）

  秋天是果實甘美、萬物成熟的季節，看！屋前的老樹已經不堪果實的負重，以彎著腰的姿態督促主人翁趕緊將其一一採栽，以免太過成熟失去了甜蜜的味道。 走在田間的小路，放眼望去，滿是漲紅了小臉的高粱，秋風緩緩吹來，纍纍的穗子熱情的向我點點頭，招招手，告訴我秋天的到來。抬頭望著高高的天空，一陣陣秋風撲面迎來，使人感覺心曠神怡，秋天來到廣闊的田野裡。 樹林裡枯黃的葉子隨風飄蕩，似乎給大地鋪上了一層又一層黃色的地毯。秋風微吹，成堆的落葉化作肥料，滋潤樹根，為明春的枝葉提供儲備的能量。秋末綻放的花兒也在最後的瞬間奔放著燦爛的色彩、釋放著最美麗的身姿，等待它的不是枯萎、不是凋謝，而是生命的異彩。 「秋絲繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。」菊花總在秋天的涼風裡笑得燦爛迷人：紫菊如煙，團團如蓋；大黃菊有如明媚動人的太陽，光彩照人；小黃菊小巧玲瓏的身軀，在秋風裡盡情舞動，機不可失的展現百般風情的舞姿，讓人如癡如醉。 當夕陽西下，波狀的雲把她的光彩映照，用胭脂一般的紅抹上田野，這時湖柳下的一群小飛蟲就忙著開啟音樂會，它們忽而飛高，忽而下落，隨著微風輕聲慢舞；矮牆籬笆下的蟋蟀在歌唱，忽遠忽近，彷彿在邀約你我的加入。 走過城區街道，三五街坊老人促膝坐在屋前，似有若無的一邊品茗、一邊優閒的聊著家常時事，打過招呼之後隨著他們的目光回望，驀然發現一輪明月正掛在兩座大樓中間巷弄處，分外清澈，有如一個光彩亮麗的大銀盆。有時賞月不需刻意遠求，抬頭間就有，回首處就有，非常愜意。 我喜歡秋天的秋高氣爽、氣候宜人；我喜歡秋天豐富多彩的田園景色；我更喜歡秋天晚上的秋蟲唧唧、明月當空。你呢？

  曾經參與荒野保護協會舉辦的活動，活動當天我領到一個上面寫著「喜岩菫菜」的名牌，我立刻明白這是我在這次活動中被授與的「自然名」。所有「荒野人」都有一個屬於自己的「自然名」。 對自然名的嚮往來自好友謝水樹，當他第一次把他在荒野保護協會所用的「自然名」介紹給我時，眼神閃著亮光、慧黠的要我猜：「它是天空中最亮的一顆星喔！」我馬上說：「我知道！它叫做『掃把星』！」當然，我們都笑了。經過無數的歲月，我們仍笑記「天狼星」變成「掃把星」的頑皮事。這顆傍晚最早出現在天空的一等星，在我們家有一個特別的名字叫做「爸爸星」。當爸爸星出現的時候，我會想起《少年小樹之歌》的小樹兒和「荒野水樹」，然後覺得「天狼星」的自然名取得真好！ 好友玉惠加入荒野後也把她的自然名分享給我。她說她很想取「星星樹」這個名字，但「荒野人」說自然界沒有「星星樹」，所以不能用它當「自然名」。所以她只好變成了「楊桃樹」啦，因為只有楊桃才能切成星星的形狀。 想著玉惠由「浪漫的想像」到被「現實的喚醒」，以及水樹「一等星」的自我期許，我試問著：天地萬物多於婆娑葉隙，如果只做一棵開花的樹，那麼天地間有哪一種植物是我心儀的呢？至此，我下定決心，決定找一種等同於自己的植栽。 非常謝謝蘇正隆老師送我「飛揚草」這個自然名用以紀念一段曾經！只是面對迷矇的人生時，我能否有「飛揚」之姿，神馳於迷霧的從容？我能否化身一株天地間的「喜岩菫菜」，以走莖蔓生於石壁的淺薄土壤，在冬寒的瑟縮中，跋涉過生命的山水？ 慎重的尋尋覓覓多年後，就在今年5、6月間，我重回陽明山玉龍谷的「始知道」山林，看到小月桃花依舊夾道的盛開著，有感於這片山林有我極深的生命情感，於是，為追悼這處失落的桃花源，我決定以「小月桃花」做為我的「自然名」，用以紀念這曾經的「小草秘密碑境」。 我願意當一株小月桃花，在始知道的這片山林逕自自在的開，我願意與溪徑為伴，隨著秋天的召喚，無拘地輕輕搖擺……。

  ◎烽火海上   馬祖列島位於東海，扼閩江口，戰略位置重要。北竿島距大陸最近島嶼約10浬，屬前線中的前線，為了扼止共軍侵犯，每半年實施一次「防護演習」，機槍、火炮對著海上發射，在海上形成交叉火網，殲滅強行登陸之敵軍。 防護演習時，整個島上震天嘎響、震耳欲聾。防護演習通常在深夜進行，從山頭望向海上，漫天烽火，七彩繽紛，變化萬千，絢麗奪目，美麗至極。於今觀之，防護演習勝過國慶煙火，更絢目耀眼，更多變更多彩。 而那一年，戰地政務尚未解除，看了防護演習卻是膽戰心驚、恐怖至極，深怕戰事隨時再起，只能默默祈求：只要和平，不要戰爭。   ◎海上長城   戍守外島除了二線的砲兵在山上居高臨下外，就靠一線的步兵，步兵防守整個海岸線，港口及較平緩海灘還埋藏地雷或以鐵絲網構築防禦。距海岸線一定的距離為安全距離，只要敵軍越雷池一步，必強勢驅離，連漁船亦不例外。 漁船越界是常有之事，也許共軍有意無意挑釁，機槍手必以子彈警告，若不聽警告貿然再進，指揮官將下令擊沉。在驅趕過程中，偶有失手擊傷、擊沉漁船者，晚上漁船集結示威，在北竿外海，形成漂亮的海上長城，有時幾日，有時長達數週。   ◎老K與水旺   老K與水旺是連上的士官長，曾參與剿匪、抗戰，三十八年隨國軍來台，已六十多歲。老K與水旺同住一碉堡，碉堡內雜務堆積，時有陣陣惡臭味飄出，老K個子高身兆，水旺個子矮小，兩人常常吵嘴，卻又相依為命；老K單身，只要領薪俸必到山下喝個爛醉如泥，他耳根子輕喜聽好話，誇誇他，聽他說說陳年往事，定有酒喝。 水旺結婚時已年紀一把，屬老夫少妻型，外省人娶台灣高沙族原住民；水旺定期返台休假，快樂返台卻老淚涕橫返回，詢問之後方知，老婆外面有男人。 老K與水旺在連上來去自如，老K常對連長說：「我在當兵時你還是小毛頭。」連長訕訕說：「你不要惹事生非就好。」老K和指揮官是麻吉的，和師部長官關係良好。 老K與水旺利用餿水剩飯在碉堡外飼養一群雞隻，每有特殊長官蒞臨，老K便會以命令口吻叫水旺殺雞，頗有古人「故人具雞黍，邀我至田家。」之熱情，老K免不了也喝個滿臉通紅。 偶有小兵打老K主意：「老K，殺雞！」老K便高分貝回嗆：「爛──鳥也！」   ◎阿斗與阿興   阿斗是新兵、菜鳥，何許人也，尊姓大名，已無可考。阿斗身高一百八十公分，滿臉豆子，剛到連上，嘴巴常開開的，一副憨蠢模樣，弟兄取他綽號「阿斗」。 阿斗被派去站一處機槍堡白天衛兵，外島衛兵子彈皆上膛，某一日營長經過，阿斗機警地問：「誰？」營長沒回答。阿斗緊張再問：「幹什麼？」營長仍然沒回答。阿斗發抖地問：「做什麼？」營長堅持不回答。 阿斗緊張發抖拉槍機，準備擊發。營長緊張發抖回答；「我是營長，你怎麼不認識我！」阿斗迅即被換下衛兵，營長臭罵一頓連長，連長臭罵一頓阿斗。從此刻後，阿斗不用站衛兵，不用構工。阿斗的工作是幫伙房搬糧秣，抬飯菜。 兩年後，阿斗退伍了，他向弟兄說「哈哈哈！你們都被我騙了！」 阿興也是奇特的士兵，雙眼矇矓，一大一小，較小的那隻眼睛已近乎瞎了，仍然被派到前線。阿興心地善良，智商不高；他的工作是餵豬，每餐餵食，每天清掃，豬舍雖然簡陋，卻如高級住宅；阿興視豬隻如寶貝，如愛人般呵護，冬天為豬隻舖床疊被，夏天為豬隻扇風噴水，豬隻長得壯又快。大豬賣了，全營加菜好幾天，每人送一套運動服；阿興榮膺有功官兵返台休假，並帶回另一批小豬，繼續餵養。   ◎家書   在資訊未發達年代，書信是唯一的聯絡方式，尤其在外島前線，家書如萬金，正如唐朝詩人杜甫名句：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」每航次的補給船一到，弟兄殷盼家書。那個年代輔仔擁有拆信刀，果若情緒不穩者，書信都要過濾。     在外島最怕女友「兵變」，多少男兒因此走上黃泉路，李商隱在〈暮春獨遊曲江〉寫道：「荷葉生時春恨生，荷葉枯時春恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。」問世間情為何物，直叫人生死相許。許多意外的確可以防範，拆信刀有時就發揮了螺絲釘的功能。 有位預官服役於亮島，還出版了「亮島家書」，被傳誦一時，默默無聞的蕞爾小島，因而聲名大噪。   ◎懷念   千江有水千江月，萬里無雲萬里天。那一年，兩岸雖然嚴重對峙，炎炎夏日熱汗直冒，颼颼冬日雲霧蔽遮，但江山萬里，風景如畫。 北竿島，一座最美的島嶼，尤其芹壁村，被譽為最有地中海味道的閩東建築聚落，以花崗岩闢建的房舍，外形就像或長或方的印章，因而被稱為「一顆印」建築。依山傍海的芹壁，靜謐怡人，吸引大批藝術家進駐，觀光人潮不斷增加。正如日本作家春上春樹的名言：「我在世界盡頭，靜靜地安頓下來，誰也看不見我的影片，其他一切事情可以不去想。」 在北竿旅遊，夢想起飛，心放空。從任一個高點向下俯瞰，澎湃的海洋、湛藍的海水、萬里的晴空、涼爽的海風沁入心脾，熱情美麗的島嶼，忘憂多少鬱鬱神傷。 回到那一年服役的雷山，荒煙漫草，人去屋空，只剩幾隻流浪犬站崗，吠了幾聲後便搖尾歡迎，牠們似乎知道，我是尋根者。 在北竿服役過的人，不管時間長短，總有一份濃得化不開的情愫，對她懷念特別多。在北竿的日子，一切的人、一切的事、一切的景、一切的物，都深深烙在腦海。（下）

如果父親沒有過世，今年是父母親結婚四十周年的日子。這些歲月之中，一手拉拔了五個孩子成長，對於只靠女主人努力持家，一路走來還能平安的度過風風雨雨，我感到相當不可思議。母親有一個無話不說的好朋友，近日來和兒子關係有點緊張，原來是兒子的第四個寶寶剛誕生，為了兩萬元生育津貼使用的方法不同而反目。兒子打算拿來吃吃喝喝對她說：「嬰兒是我生的，為什麼不能消費這筆錢？」母親勸朋友開導一下兒子，順便鼓勵他避孕。朋友說：「就是因為有生育津貼，為了兩萬元外加每個月的兩千五百元補助款，孩子才會一個接一個的生。我們除了有錢拿，也滿足政府生育的鼓勵，各取所需，不行嗎？」母親徒勞無功，只得放棄了。我聽得心驚膽跳，政府的一番好意，養的到底是小孩，還是養大人呀？ 小的時候同學曾經問過我：「妳媽媽生了五個孩子，不覺得太多嗎？」成長的八○年代，政府提倡兩個恰恰好的生育口號，是一個班上同學手足還不算太少的年代，只是家裡有五個兄弟姊妹，在當時也真的是少見了，大多數的同學，家裡只有三個孩子。而我知曉著朋友不知道的祕密，會生到五個孩子，母親絕對是為了添第二個兒子，如此而已。過去的婚姻，一定要生個兒子，才合乎家庭孝道與傳宗接代；現在的婚姻，對於生男生女有自我決定權了，與傳宗孝道再無關聯。於是，生孩子有了理所當然的喜悅，將不再只有生不出兒子，淚水與辛酸這樣的壓力。 七年前，是我進出婦產科的高峰期，迎接子宮肌腺瘤與忽然懷孕的過程。我見過一次次生下女兒檢查腹中是女胎後要求醫師進行人工流產的孕婦；也見過結婚多年連女兒都求之不得，為了傳承血脈傷透腦筋的不孕症夫妻。對那些不孕症夫妻而言，懷孕變成了一場期待成真的美夢。這些帶著悲傷的心情，雖然令人遺憾，卻有更多平安誕生的小生命，用未染俗世雜塵的宏亮，劃響嬰兒室內的空氣，有多少聚攏在隔著透明玻璃嬰兒室外的人，感動在那象徵呼吸的啼哭聲之中？如今，我成了只生女兒的鄰居好友，揶揄的對象。 「難怪我們家都生不出兒子，就是妳害的，生了三個都順利一舉得男，把大家的添丁夢給搶走了。」她們的言下之意幾乎都相同，好像生女兒是我醞釀好的陰謀。母親朋友的兒子，在領取生育津貼時大發雷霆，非常不願意退讓，堅持自用那些錢。因為這小夫妻好吃懶作，生活雖然過得去，但也時常有一餐沒一餐，朋友在電話裡很感慨：「兒子都沒有穩定收入，不知道怎麼辦？」原來，她的生活出了變化，她描述兒子不負責任的態度，兩個皆沒有辦理登記的「老婆」陸陸續續一共生下了四個孩子，他們申請了中低收入戶，也確實順利申請到補助金了，只是，拿走現金的兒子對下一代沒有認真在教養上。於是，買最便宜的奶粉，一湯匙泡一瓶奶，卻仍不滿意，眼看奶粉快喝完了，「有時候」泡砂糖魚目混珠。四個孩子之中，有兩個因為營養不良早產，已經出現遲緩現象，可是，當父親的兒子卻一副事不關己。 「補助金，是政府要給小孩用的。」母親說。 朋友沒有回答母親，自顧自的說著：「錢不夠用，打算靠生育多領一些津貼。」。 「小孩的價值，比不上金錢了？」 她長長的嘆了一口氣，不再說話。 我的母親告訴我這件事情發生的一切，在那瞬間，我領悟了生兒育女的另類力量。原本，政府是為了鼓勵已婚夫妻，延續血脈，增加生產的意願，才有了生育津貼。結果，生育津貼卻讓價值觀勝過了孩子。我們當然都愛孩子，卻不見得真心期待。那種歡喜的、感動的、傳承血脈、美夢成真的孕事，才能觸動驚喜的能量，點燃生活的熱情。對孩子的誕生，以津貼當前提，又不打算關懷與付出，充滿矛盾。我想，這也就是為什麼那麼多人，帶著家徒四壁的條件，生下一個個孩子；又有那麼多人，因為本末倒置，上演拋妻棄子等待坐享其成的戲碼。 偶爾，記憶歇腳似地看看四十年來家裡的風霜，我們曾經歷經三餐不繼，年少時別無選擇地與親愛的人，參與彼此生離死別的緣分，卻依然相知相惜，切磋陪伴，共同走過貧窮完成許許多多的挑戰。父親過世後，母親把重心全放在我們這些孩子身上，如今，她不需要為了學費或生活費，四處張羅四處奔走。我不打算問她孩子與金錢的重量，四十年過去了，不長不短的歲月讓我知道，親生骨肉就是她此生最重要的寶藏。

花卉最初是以食用功能進入先民的日常生活，綜觀中國古典詩詞繪畫藝術史，花卉代表著物色、精神與閑情等文化的審美。宋代詠花詩詞造就了花卉畫，是故運用優美形式創造了不少的作品；論及詩詞繪畫的成就宋代是發展的高峰，它所反映的是文人閑遠詩畫品格，而筆韻高簡乃個人修養所至。 兩宋多在團扇扇面作畫，加以書畫裝飾，經常繪上花卉小景和山水動物等等。宋代畫扇以畫院派為主體，在徽宗的畫院創作，可以說是宋代畫院派的全盛時期。因為嚴格提倡細節的真實和詩意的追求，使畫院派開出亮眼成績。 宋代繪畫的發展有寫實風格的宮廷畫院畫，亦有重自我的文人畫寫意風格。不少畫家能夠一方面吸取工麗的表現，同時又可以融會野逸情調與渲染技法。當時畫院標準是「筆意俱全」，「筆」是寫實技巧，「意」是詩情畫意、意境意趣；所以宋代畫家多注意寫實，運用嚴謹的筆法追求「物趣」的真實性，讓畫面的形象栩栩如生。 兩宋盛極一時的畫扇，小至花鳥畫中的野草閑花，昆蟲禽魚，都運以精心，出於情意妙筆。 藝術化的紈扇面繪畫，在元代也有不少精品，在明、清時期很多畫家也熱衷於畫紈扇圖。 宋王朝歷史總共三百多年，梅花與菊花成為詩人最喜愛的入詩入畫題材，詩詞吟詠及描繪花卉畫無論工筆彩繪或水墨施加，均神態準確生動、惟妙惟肖，用以展示其君子風雅的面貌。由於文人閑情雅好的審美觀更顯得野趣盎然，筆法構圖給人清新之生活情趣。 在論及思想和技藝派別流變，唐宋時期富藏寫生創造力，元代則泰半提倡復古臨摹，到了明清時技巧上又增添新表現並且趨於理論化。故而文人士大夫所創作的詩畫，呈現主觀的表達和筆墨效果，極重清氣、崇尚留白。宋代花卉詩畫得顯出自然生意，花卉表現文士形象亦同樣靜逸優雅，兩者結合相得益彰，則營造出天人合一、天德合一的氛圍。非但體現文士敏銳的藝術感悟，也顯示出了其人內在不可缺少的人品、才情、學問及思想。 文人與詩畫的關係越來越密切，形成了創作大興，以及精準品評美學方面的隻字片語。欣賞花卉的同時還能夠怡情養性，內在情感之出世精神，可使人得到與自然和諧的發展。君子風雅的逸格，是和文人身分意識有著密切相關，也有賴於技藝的成熟及題材的豐富，宋元明清文化才會出現了眾多專擅花卉詩畫的名家。

少小離鄉，從三十八年六月二十二日，屈指算到現在，整整是六十五個年頭，超過一甲子，所以，我就把金門，看成是人生過程中的第二故鄉，絕非虛言。 揮別福建仙遊老家那麼長久，但是，年少時光的一切人、事、物，仍然歷歷在目，記憶猶新；日子的腳步，已漸漸地邁入「寒冬」；在故鄉，每年若一到「臘月」，家家戶戶的婦女們，那是最忙碌不過的，而「大掃除」可說是「重頭戲」，另外還要忙著準備「年菜」、「年貨」，尤其是孩子們的「新衣」、「新鞋」、「新帽」，更是要提前打點購買，否則，那怎麼好過年呢？ 在天氣方面來講，大致上是和金門差不多的，唯一不同的是，每年一到「冬至」過後，如果這天夜裡，夜空「晴朗」如洗一片，又沒有颳風的話，這天晚上一定會「下霜」，第二天早上一開門，眼之所見，到處都是白茫茫的一片；水田、水溝（靜水），都會結冰塊，貪玩的小孩，會用石頭，或棍棒去敲碎它，好像在敲玻璃板一樣，的確也是很有趣的。 另外，在冬天的「景觀」方面，田野上最多的是，滿山遍野都是高蒼蒼的甘蔗，而綠油油的小麥，更是遍地皆是；還有芥菜、青蔥、包心白菜、與蔔葡等農作物，非常奇怪的是，這些蔬菜，天氣愈冷，霜下得愈厚，吃起來反而更加可口好吃。 再就是，村落旁邊，那個老式的「糖廠」，通常也在「冬至」過後，忙著收割甘蔗，開始動工「煉糖」；土法煉糖的方式，是將「石鼓」厭榨出來的蔗汁，倒入一排大鼎內去煮，再分類製成板糖、白糖與赤糖；每年，製糖的季節一到，整個農村幾乎都可以聞到煮糖的濃香味。

  ◎夜航   那一年，兩岸仍對峙，國軍部隊有三分之一戍手外島，海岸線三步一哨，五步一崗，嚴密警戒，叫敵人不敢越雷池一步。我服預官役，受完三個月基礎教育訓，又接受三個月分科教育，結訓抽到「金馬獎」時，會場響起如雷掌聲。關閉所有通訊，傍晚隨即被帶往基隆碼頭。 補給艦是怎樣的船艦？除了金馬軍民外，鮮少人有機會搭乘。平底、左右搖擺前進，卡車直接開進船艙運送物資，深夜船行至大海，左右搖晃劇烈，如居高樓遇地震般，至今憶起，仍覺恐怖。儘量隱忍不要如廁，儘量少喝少進食。 夜航至最前線，雖無肅殺之氣，但無奈與落寞氛圍悄然爬上心頭，前往一個不知名的地方，就像航向一個黑洞，深不可測的地洞。 到達馬祖已是隔天傍晚，遠眺島嶼，江山如畫，美麗多姿，果若沒有對峙、沒有狼煙、沒有戰事，宛若旅行般，旅者的心情該有多放鬆，那該是多美的盛事。   ◎構工   初到馬祖，除了例行訓練外，老弱殘兵留守站衛兵，其餘士兵投入修築馬路和興建水庫工作，那個年代，沒有機械，只有人力。部隊一早便上工，午晚餐都在工地解決，深夜方歇，果真披星戴月，倍極辛苦。 石頭的馬路堅硬無比，路中央挖空，以利排水，兩旁舖上水泥，水泥需攪拌細石和砂，細石從山邊撿拾，砂則從海邊就地取材，挖掘後曬乾方能和住水泥。文弱書生或平日非從事泥水及粗重工作士兵，如此陣仗構工，苦不堪言，直呼吃不消。 原住民阿美族的阿銘個子高大、手臂粗壯、身手矯健、孔武有力，做起事來乾淨俐落，效率超高，一人可抵五人用；同屬原住民排灣族的小黑，先天條件沒阿銘佳，但做事有板有眼，耐操耐勞，一人可抵三人用；連上幾個原住民是構工主力部隊，在他們賣力演出下，勢如破竹，進度超前，半年就完成分配的路段，一年後整個環島公路體系於焉形成。 至於水庫興建工程，主要配合工兵單位，部隊移防時尚未完工，交由接手部隊繼續努力。   ◎夜行軍   那一年，北竿島仍風聲鶴唳，每個月輪流一次夜行軍，全副武裝，子彈上膛，晚點名後，繞行全島一週。我所屬部隊從雷山出發，經橋仔、芹壁、到板里、白沙，再經塘歧，繞行到機場、大沃山，再經塘歧、幹訓班、831樂園，回到隊部。 謠傳芹壁水鬼出沒，阿兵哥禁止出入，曾有士兵在此失蹤，音訊全無，繪聲繪影，非常恐怖；隊部夜行軍經過芹壁，連長下令全面戒備，肅殺之氣緊緊圍繞。 夜行軍速度緩慢，屬慢行軍，部隊走走停停，有些地方派出哨兵警戒，其餘弟兄還可小睡一下。冬天冷風颼颼，阿兵哥的行軍壺竟然傳來傳去，乍聞之下方知裏面裝滿大■和高粱。   ◎碧海演習   在馬祖只要軍民無故失蹤，全島發布「碧海演習」，各單位迅即清點人數，並派人清查所有房舍據點，立即回報。碧海演習，在北竿鮮少發生。 那一年的除夕夜竟發布碧海演習。也許思鄉情切、也許思念親人，難耐孤寂的外島生活，意外、自殺是常有的事。碧海演習從晚點名後開始，到了午夜尚未解除。 「輔仔！輔仔！」安全士官急敲我房門，我著裝起身，一士兵輕聲咬我耳朵。我隨他快步到了一座廢棄碉堡，只見滿室酒氣，「天呀！」我叫了一聲：「好大膽！」幾個士兵衣衫不整，喝得醉醺酩酊，麻酥酥地左摟右抱軍中樂園831小姐。一個肥滋滋，一個瘦巴巴，果真「母豬賽貂蟬」、「無魚蝦也好」。 「輔仔！乾一杯！」一士兵睡眼惺忪、半醉半醒的說。「亂來！」我大聲喝斥：「馬上回去！」我交代通報士兵立即護送小姐下山，碧海演習解除了，沒人受到懲處。   ◎清運   運補船基本上一週一趟往返，如遇風大浪大便停止，休假官兵最樂不開船，最好無限延期，但那是不可能的事。補給艦到達碼頭必須順著漲潮搶灘，搶灘後各單位展開清運工作，清運與時間賽跑，因為退潮時，補給艦必須退到外海，等待第二次搶灘，否則船隻便會擱淺。 清運是辛苦的工作，整輛卡車駛進船艙，搬貨卸貨，尤其重大機械其重無比，總要多人合力方能完成。補給艦退到外海後，部隊不能回原單位，必須在碼頭待命，偶遇體恤部屬的長官，會請阿兵哥喝啤酒或飲料。 清運雖苦、雖累，卻也令人回味。   ◎蜜蜜冰果店   整個北竿島最繁華熱鬧非塘歧莫屬，小吃店、撞球間、澡堂、冰果室林立，放假日整天泡在塘歧街上，滿滿的綠色人潮。電影院看場愛國影片，撞球間PK幾局，享受一頓不一樣的午餐，冬天澡堂泡熱水澡，夏日膩在冰果室，偶遇年輕美眉，冰果室門庭若市，蒼蠅圍繞。 蜜蜜冰果店老闆娘，雖不年輕貌美，卻也徐娘半老風韻猶存，淺淺的酒窩，淡淡的微笑，至今仍令人印象深刻。蜜蜜冰果店屬於軍官的冰果室，不乏高階軍官成為座上賓，不為冰果，只為徐娘。長官在的地方，阿兵哥只有退避三舍。 在物資缺乏年代，阿兵哥的薪俸區區幾百元，一盤柳丁切得夠細夠薄，要價三十元，泡一次熱水澡一樣三十元。 部隊移防前，生意興隆的蜜蜜冰果店，人去樓空，關門大吉。一探之下得知：老闆娘跟一位將退役的上校軍官跑了。   ◎勞軍團   戍守外島的日子是特別的、是榮耀的、是濕的、是孤寂的，這樣的心情只有山巒和海風知道。澎湃的海浪，波濤的雲彩，蔚藍的晴空，寂寞的心房。端午、中秋、過年，每逢佳節倍思親。所幸各軍團的藝工隊、軍友社組成盛大勞軍團，尤其過年，一團接一團，阿兵哥唱呀跳呀，不亦快哉，也藉此聊慰思鄉之情。 勞軍團的成員除了藝工隊是自家成員外，大抵三線歌手，身材姣好，歌藝普通，又唱又跳，熱情搖擺；勞軍內涵除了歌唱，尚包括相聲、特技、雜耍等。 另類勞軍是831軍中樂園，這是要購票的，士官兵150元，軍官200元，每節只有短短幾分鐘，若太久了，管理員就催促：「快點，快點！」有一回，831小姐到離島高登勞軍，由於阿兵哥人多踴躍，小姐是被抬回來的。 至於軍中樂園為何叫831，眾說紛紜莫衷一是，一說是由於軍中通信單位使用的中文電報明碼，女性生殖器官的電碼是8311，於是831便流傳成為「軍中樂園」的暗語；另一說，當時的「軍中特約茶室」，係因軍方手搖總機代轉的號碼為「八三一」而來；又一說，831多建於「半山腰」。 軍中樂園的成員多數是被拐騙來的未成年少女或是被取締的流鶯、私娼，為抵刑期或償還家中債務而來。軍中樂園曾經存在於金馬外島近四十年，對於調劑外島官兵生活，防止軍民桃色糾紛與性犯罪，具有一定的貢獻。   ◎蛇島   台灣被日本統治時代，在水源保護區或彈藥庫等重要設施週邊，聽說施放毒蛇以警告接近。曾幾何時，北竿島彷彿一座蛇島。炎熱夏日，整座島嶼如蒸籠般，大量吸收太陽熱氣，聯接碉堡與碉堡的水泥走道更是酷熱無比；下半夜後，泥土地開始散熱，而水泥地已散熱殆盡，加上海風吹拂，成了毒蛇避暑的涼床。 昆仔與混仔是連上兩位捕蛇專家，隨身帶著大夾子，一有風聲：「昆仔，昆仔，蛇！」或「混仔，混仔，蛇！」兩位捕蛇者迅即趕往，只見長統皮靴一踩，夾子往蛇頭一夾，一尾劇毒雨傘節便手到擒來。將頭部固定，用小刀切開蛇皮，赤裸裸的毒蛇乍現眼前，垛塊煮湯加上薑片，大快朵頤一番，真是人間美味。 有時昆仔與混仔捕獲毒蛇未烹煮，卻將活溜溜的蛇塞入大■或天馬酒中，只見毒蛇痛苦地翻騰並吐著毒液，直到毒液吐盡而亡。（上）

而牛油似乎較受歡迎，儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦，以及感念牠們對農家的幫助，不忍心再吃牠們的肉，一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片，然後放進熱滾滾的牛油裡面炸，成了既酥又香的「炸番薯箍」；或是用自家小麥磨成的麵粉，加上蔥花和海蚵一起攪拌調和，然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸，便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物，無論是番薯箍或蚵仔炸，都必須趁熱吃；甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴，以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下，當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證，想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日，三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」，配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」，逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯，家庭經濟之拮据可想而知，如此之家境，那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲，或許不太瞭解家中的實際狀況，但從往後能領取美國番仔的救濟物品，必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事，然而彼時的農村，除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外，其他的似乎也好不到那裡去？被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人，羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油，以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些「好額人」是真羨慕還是含有嘲諷的意味，所謂十年河東，十年河西，當風生水起好運來，風水也會跟著輪流轉。當年的「好額人」，說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」，最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子，即便要付出更多的辛勞代價，但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游，復加老天爺的庇蔭，往後必能擁有一片屬於自己的天空，因為天公疼戇人啊！ 看到這兩張微黃的小紙片，即使5歲時尚有比我年長的兄姊，但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影，而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡，前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片，但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字，也是童年時政府發給我的證件，時隔六十餘年後能重新見到它們，確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂，即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡，然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此，當我發覺到它們的存在時，我必須趁機把它記錄下來，並以原始文件為佐證，好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」；「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」；後來升格為「署立金門醫院」，現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現，的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明，刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層，經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身，成為一份不可多得的史料？或者是向來細心的父親，深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡，以備不時之需？無論它基於何種因素，似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片，已歷經六十餘個春夏和秋冬，甚至曾經遭遇過猛烈的砲火，也得承受蟲蟻的啃噬，但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃，但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日，成為一份難得一見的珍貴史料，其不凡意義，遠勝它實際價值。 然而縱使如此，但時光卻已走遠、歲月又不饒人，彼時年僅5歲的幼童，如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪，又遭受多次戰役的洗禮，但並沒有得到上蒼特別的眷顧，甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光，亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽，更想在這片純樸的土地上持續耕耘，但是否能如他所願則不得而知。倘或能，是他之幸；若不能，是他之命。或許，所有的一切一切，必須端看他自己的造化，焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里（下）

  總是在突然間醒來 那些被遺忘了的 最親切而最不文明的 三合院，煙囪，磨坊 還有，故鄉 最愛嘮叨的小溪水 今夜，今夜所有竹竿串起 晾曬白蘆葦花的路上 所有的 只是一雙白鷺逸向空際的 遠 那最寬廣，最寬廣的 視域、聽域、嗅域 患了過敏症的東北季風吹襲下 牽牛花爬滿了屋頂 與夜緊緊擁抱

前些時候，我從父親遺留下來的木箱裡，發現一張民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」，與一張民國36年3月「金門稅捐征收處」的收據，於是我寫了一篇題為〈父親的遺物〉的散文，把這兩張保存超過一甲子的珍貴史料，做了一個簡單的介紹，也同時緬懷協助父親農耕的那段時光。 日前我又在那些即將丟棄的紙張中看到兩張小紙片，其中一張是民國40年5月28日「金門公醫事務所」發給的「金門區預防接種證明書」，裡面清楚地記載著：編號：132，住址：碧湖區 碧山村。姓名：陳長慶 年齡：5 性別：男。接種：（1）鼠疫：5月28日，（2）霍亂 傷寒：6月15日，（3）牛痘：月 日（尚未接種）。另一張是民國40年8月26日「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」，除了姓名、性別、出生、本籍，與區村番號和戶長的關係外，並蓋有關防及「金碧兒字笫16435號」的編號。 這兩張看似不起眼的小紙片，從核發迄今已足足有六十餘年的光景，即使並非是什麼值錢的名人手稿或文物，可是卻能從其中聯想到爾時的一鱗片爪。不可否認地，生長在那個年代的鄉親都知道，我們地處海島，大部分居民均以農為生，而土地非僅貧脊，又沒有充分的水源可灌溉。儘管每天辛勤地耕作，但收成總是有限，多數島民幾乎都過著貧窮的生活，三餐不繼者更是大有人在。故而在如此困窘且生活水準又低落的情境下，還有什麼衛生常識可言？ 想當年，露天廁所與豬欄、牛欄在村子裡處處可見，狗屎雞糞到處都是，兒童隨處大小便更是見怪不怪。彼時，村婦會在自家的「後房」擺一只「粗桶仔」，做為大小便之用，而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨，村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」，粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒，兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門，首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味，夏天更是強烈；甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動，或在粗桶上沿爬行。它也是農家普遍的現象，誰又能笑誰沒衛生呢？ 當國軍尚未從大陸撤退到這座小島時，許多農戶惟恐自家飼養的家畜與家禽遭受偷竊，故而都把牠們餵養在屋裡的「櫸頭」或「尾間仔」，形成人畜共處在一個屋簷下的情景。也因此而蚊蠅滋生、鼠輩橫行，加上古厝大部分都是厚牆小窗，室內既暗又濕，通風又不良，故而讓鼠蚤快速地繁殖，復又飲用遭受污染的井水，凡此種種，或許就是造成居民感染鼠疫、霍亂和傷寒的主因。縣志上清楚地記載：「三十八年二月瓊林發生鼠疫，死亡四人。古寧、盤山等村天花流行，染疫者多有死亡。同月畜瘟流行，全縣家畜普遍死亡殆盡，幾不聞雞犬聲。五月鼠疫流行，發生於東沙榜林一帶，蔓延全縣，死亡近百人。」從資料上顯示，染病的原因幾乎都與環境衛生有相當大的關聯。 民國40年，也是國軍進駐的第三年，時稱「金門公醫事務所」的衛生單位，除了要島民加強居家衛生，也要求居民不要把畜牲餵養在屋裡。並在軍方的協助下，從台灣引進藥物，由駐守在鄰近的軍醫為居民做強迫性的預防接種，甚至還要建卡列管、核發證明書，以防止傳染病再次發生和蔓延。然而，當我看到那張「金門區預防接種證明書」裡頭的記載時，那年我才5歲，小小的年紀一旦看到針筒上那枝長針，絕對是不寒而慄，豈有勇氣自行去接種？儘管時隔六十餘年已不復記憶，但想必當時是由母親強拉著去打預防針的吧！因為記得讀小學時，每逢軍醫來學校為同學們施打預防針時，同學們莫不四處躲避，我當然也是其中之一，最終還是被老師捉回來打一針。雖然沒有痛得哇哇大哭，但紅了眼眶則是不爭的事實。 當年核發「金門區預防接種證明書」的「金門公醫事務所」，於民國42年隨著縣治的恢復而改為「金門縣衛生院」，擔負著全縣的醫療及公共衛生工作。民國45年金門施行戰地政務實驗，在戒嚴軍管以軍領政的體制下，更強迫百姓把村莊裡的「豬椆」、「牛椆」及「屎礐」遷到村郊，每個村落幾乎都徹底地整頓一番。同時亦由村公所會同駐軍衛生單位，對各家戶實施環境衛生檢查，其結果並分為三個等級，檢查後隨即在大門左側貼上印著「清潔」、「最清潔」或是「不清潔」的紙條。每年更是按季節實施傷寒、霍亂、鼠疫、種牛痘與破傷風等預防注射與接種。從此之後，彼時經常發生的傳染病，未曾再在這座小島流行過。可說把金門的醫療服務與公共衛生水準，提昇到一個全新的境界。 另一張是民國40年8月26日，「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」。或許老一輩的鄉親都記得，民國38年大陸淪陷後，原由內地輸入的民生物資亦宣告中斷，即使有錢也買不到東西。雖然胡璉將軍設有「粵華官兵消費合作社」，但它只是部隊本身的福利機構，並不對一般民眾營業。直到民國39年3月，粵華合作社始擴大營業，其營業對象除了國軍官兵外，也同時為一般百姓服務。惟其物資必須向香港及台灣採購，非僅路途遙遠，亦無大型貨輪可載運，故而數量有限，不得不加以管制，才有「兒童購物證」之核發；但是否有「成人購物證」之發給呢？並沒有發現到足可佐證的資料，因此不能胡謅。然而，儘管粵華合作社陳列著不少貨品，亦有政府核發的兒童購物證，可是它並非是免費配給品或救濟品，而是要用錢去購買。若依爾時農家的經濟狀況而言，除非有僑匯或大戶，要不，錢從哪裡來？這是一個極其現實的問題。 想當年，父親繼承先人遺留下來的那幾畝旱田，縱使和母親胼手胝足辛勤地耕耘，但如果老天爺不下雨，依然是白忙一場。幸好賴以維生的地瓜較耐旱，無論種植在何種土壤，或大或小、或多或少，總會有點收成，一家大小始免於挨餓。在我的記憶裡，一旦家裡缺少了油鹽之類的民生物品，幾乎都是先到村裡的小舖賒欠。甚至父親也偶而地要我帶著杯子，到小舖賒一杯五加皮酒或是烏梅酒，讓他小酌一番好活絡活絡筋骨；或是賒一包廉價的「香蕉煙」，讓他耕種後回家休息時，疲累的身軀能享受一下吞雲吐霧的快感。如此五毛一塊地賒欠，一旦時間久了，卻也累積一筆為數可觀的金錢，到了豬欄裡的豬隻長大賣錢後，扣除還給小舖的欠款，所剩已無幾。 雖然在物資短缺的年代，政府為照顧百姓而發給一張「兒童購物證」，以方便他們到粵華合作社購物。但是，政府的德政真正受益者或許是那些有錢人家，他們可以憑證購買所需物品，而對於一般窮苦人家則毫無意義可言。試想，在生活困頓三餐不繼的情境下，即使可憑證到粵華合作社購物，但錢從哪裡來？這張購物證在窮苦人家看來，遠不如到鎮公所門口排隊領取「美國番仔」救濟的奶粉和牛油較實際。縱使那是大陸災胞救濟總會成立以後的事，甚至全脂奶粉一旦用熱開水沖泡也會凝結成顆粒狀，胃腸不能適應者喝後更會「落屎」，最後幾乎都成了豬的飼料，真是辜負了美國番仔的一番好意。（上） 而牛油似乎較受歡迎，儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦，以及感念牠們對農家的幫助，不忍心再吃牠們的肉，一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片，然後放進熱滾滾的牛油裡面炸，成了既酥又香的「炸番薯箍」；或是用自家小麥磨成的麵粉，加上蔥花和海蚵一起攪拌調和，然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸，便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物，無論是番薯箍或蚵仔炸，都必須趁熱吃；甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴，以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下，當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證，想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日，三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」，配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」，逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯，家庭經濟之拮据可想而知，如此之家境，那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲，或許不太瞭解家中的實際狀況，但從往後能領取美國番仔的救濟物品，必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事，然而彼時的農村，除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外，其他的似乎也好不到那裡去？被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人，羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油，以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些好額人是真羨慕還是含有嘲諷的意味，所謂十年河東，十年河西，當風生水起好運來，風水也會跟著輪流轉。當年的好額人，說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」，最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子，即便要付出更多的辛勞代價，但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游，復加老天爺的庇蔭，往後必能擁有一片屬於自己的天空，因為天公疼戇人啊！ 看到這兩張微黃的小紙片，即使5歲時尚有比我年長的兄姊，但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影，而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡，前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片，但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字，也是童年時政府發給我的證件，時隔六十餘年後能重新見到它們，確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂，即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡，然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此，當我發覺到它們的存在時，我必須趁機把它記錄下來，並以原始文件為佐證，好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」；「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」；後來升格為「署立金門醫院」，現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現，的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明，刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層，經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身，成為一份不可多得的史料？或者是向來細心的父親，深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡，以備不時之需？無論它基於何種因素，似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片，已歷經六十餘個春夏和秋冬，甚至曾經遭遇過猛烈的砲火，也得承受蟲蟻的啃噬，但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃，但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日，成為一份難得一見的珍貴史料，其不凡意義，遠勝它實際價值。 然而縱使如此，但時光卻已走遠、歲月又不饒人，彼時年僅5歲的幼童，如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪，又遭受多次戰役的洗禮，但並沒有得到上蒼特別的眷顧，甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光，亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽，更想在這片純樸的土地上持續耕耘，但是否能如他所願則不得而知。倘或能，是他之幸；若不能，是他之命。或許，所有的一切一切，必須端看他自己的造化，焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里（下）  

  摺在銀行裡   一生庸碌追尋…… 僅僅化為幾個熟悉的阿拉伯數字 摺在銀行裡   在生命旅程上-- 確有豐富人生的條件 眼見為之一亮 雖似庸俗 但能放棄者又有幾人？   夜裏視數字是一項目標 白日見位數是一種成就 能多加幾個0的符號-- 是永遠不嫌多的滿足感   當生命終究趨向另一端 是無法隨行揮灑…… 徒留傳承 也是使命   炮打單夜   黃昏已近   夜色朦朧   當大地一片沈靜   內心是等待驚恐   在光閃爍比聲爆響先到   今晚第一炮落近村邊的田野   來不及穿上拖鞋   為了要將身軀畏縮～   在黑暗的防空洞裏   驚慌晚餐時刻   驚嚇童年時期   那顆不長眼的炮彈   曾在午夜夢裡～由天而降～   在我兒時古厝的房裏   轟然巨響～瞬間～   瓦礫似棉被蓋得徹底   對岸那個不酣睡的炮兵   為何要在三更對我炮擊   無情烽火～   在夜深人靜裏吶喊   哀嚎呼救～   哭聲圍繞寧靜村里   無辜的島民   煎熬了多少年？   驚恐了多少夜？   為國共對峙下的犧牲品   如今知曉者又有多少人？   但絲毫沒有仇恨   更不會想到報仇   因那是兩岸悲情的年代……   縱使和平將會來臨   但忘不了歷史的那一夜……

在現今社會的上班族，沒有受到「壓力」威脅者；幾稀？何謂「壓力」？所謂「壓力」是指某物體受到來自外界的力量時，所產生的抵抗力。現代人的壓力源自於四面八方，在職場上有工作的壓力，上班族有業績或是績效的壓力，還有一般家庭的經濟壓力，如房貸、車貸壓力，小孩的在學成績、升學交友的壓力等等，林林總總都是「壓力」的來源。 面對「壓力」有人頂得住，有人撐不了，為何有此差別？原因在於面對壓力時，是否懂得壓力管理，疏解壓力。有人說：「適度的壓力，也是一種能源，它可以激發出人類的潛能。」不錯，但無論如何「壓力」總是給人們帶來較為不好的影響，它通常會帶給我們健康的威脅。專家也已證實，當一個人如果長期處在極大的壓力之中，而沒適當的紓解，較為容易罹患胃潰瘍，甚至會大量掉頭髮，情緒會感到焦躁不安，影響睡眠品質，很可能導致精神疾病，如憂鬱症等。 如何消除以及紓解壓力，在這方面的心理學家，提供了許多寶貴的意見，例如：生活要有規律、睡眠要充足、要定期運動。在心理方面：凡事要看得開、不要與人計較、工作與休閒要適當調配、最重要的是要培養自己的興趣，這些都是消除壓力的方法，值得參考。重點是，絕對不要逃避壓力，反而是要積極的面對它，消除它。 以筆者個人而言，我的紓壓方式是聽音樂及唱歌，可簡稱為「音樂」療法。「音樂」可以緩和一個人的心情，鬆弛一個人緊張的情緒，但「音樂」的選擇，也是很重要的，特別要以當下的心情，同質性的節奏作為選擇，例如：心情鬱悶時要選聽節奏較慢的曲風，心情焦慮時要聽較為輕快的歌曲。 唱卡拉OK也是消除壓力最好的方式之一，根據德國科學家研究結果證實，「唱歌」無論是對於人的精神，或是身體的健康都有實質幫助。當一個人引吭高歌時，可以一吐心中的塊壘，讓人精神愉快，人在唱歌時大腦會釋放出一種名為「催產素」的荷爾蒙，這種荷爾蒙能增進人們彼此之間的感情，對壓抑感的消除是非常有效的。尤其，大聲唱歌時會吸入許多空氣，使肺部活潑化，增強內臟機能，可消除疲勞，提高免疫能力。 我經常鼓勵孩子多接觸音樂和唱歌，我個人還蠻喜歡唱歌的，這是一種喜好也是興趣，雖然不是唱得很好，但總還不至於五音不全。只要是有唱歌的場合，我一定常把握機會上台唱歌，一來可以鍛練膽識，增加自己的信心與勇氣，二來也可以與君同樂。現今有家庭式卡拉OK相當普遍，可在家裡與家人同歡時勤加練習，等那天有機會時，就可上台秀一下。筆者幸甚！於今年的世界金門日受邀返鄉，在熱情的迎賓晚會上，也厚著臉皮鼓起最大的勇氣，代表台中市浯江金門同鄉會，上台演唱「九月九的酒」獲得滿場鼓勵的掌聲，也得到李縣長沃士的謬讚，真是愧不敢當，期盼在不久的將來，能夠在我們的幸福城市，故鄉金門，參加歌唱比賽，一展歌喉，輸與贏不論，得不得獎無謂，重點是能夠把歡樂帶給大家，吾心足矣。

 　在百度的搜索框中輸入「金門地圖」，輕敲一下回車鍵，就可以看到一隻展翅的蝴蝶，靜靜地倚臥在廈門的身邊。南普陀寺的晨鐘暮鼓，每天都會隨風送到她的耳旁，六十多年來，如她熟稔的鄉音；而更遠處，海峽的彼端，阿里山聳立在翻騰的雲海中遙望著她的飛翔。 這只蝴蝶，就是金門島。金門，古稱浯州。「浯之為洲，大海一漚耳！洲中有山曰太武，石骨崚嶒，蟠亙可十裏許。」明洪武中置浯嶼水寨及金門千戶所於嶼上，為海防重地。因其地理位置「固若金湯，雄鎮海門」，故清代漸以金門作為島名，浯洲嶼之稱遂湮沒於歷史的風塵中。 做為新浪旅行家計畫的成員，我有幸與另外十多位小夥伴得到了一次新鮮旅體驗機會，與新浪福建旅遊官方微博一起，開始了金門自助遊，在烈嶼鄉聞香識「芋」，加入了「芋頭季」「一日農友」的行列。 在沒有踏上金門這塊土地之前，我只能從我最初對臺灣的印象中去梳理記憶。記得小時候，不愛讀書的我，偏愛連環畫，也就是所謂的小人書。其中有一本名叫《心向北京》，翻到扉頁，一句用黑體字印刷的話映入眼簾：我們一定要解放臺灣！這句話的上面還有亮閃閃的五個字：毛主席語錄。從此，我幼小的心靈，就種下了長大後要徹底消滅所謂國民黨反動派、解放臺灣、讓生活在水深火熱中的臺灣人民回到祖國溫暖的懷抱的偉大理想。這當然也包括離廈門最近處僅有三千餘米的金門。 直到有一天，我的鄰居的鄰居已失聯幾十年的伯父冷不丁一身洋裝又回到了那個已有些陌生了村莊，據說行李中有從香港轉機時購的五六米長的金鏈，幾乎所有的親戚，都分到了長短不一的一截；直到有一天，我苦追了好幾年的同學的妹妹的姐姐突然驕傲地向我宣佈：對不起，我嫁到臺灣了！這時，我對我曾經的理想有了些許疑惑。 滿紙跑火車了，先踩煞。而金門是沒有火車的。2001年兩岸實現小規模的通商、通航和通郵，也就是所謂的「小三通」，其中有一條航線就是廈門五通碼頭至金門水頭碼頭。我和我的小夥伴們，坐著「新金龍」號從這條水路漂到了金門，幾十年的時空，僅用了不到30分鐘，夢遊一般。 這裏，烏雲般的硝煙早已消融於海水之中，曾經隆隆的炮聲也被路過的風拾走。空氣裏充滿了恬靜、悠然的氣氛，恍如曾經的故鄉--時光不急不緩，風輕雲淡，歲月靜好！真不敢相信，九十多萬發炮彈，一次次撕裂了天空，卻還是沒有驅走那份祥和。 在獅山炮台陣地，我輕輕撫摸著那門已然冰冷的炮管，陷入了深思。是什麼讓兩岸人民怒火沖天、骨肉相殘？是什麼讓三地百姓近在咫尺，又遠在天涯？我無法回答，也不能回答。好在，或許是雙方都累了、膩了，打著打著就玩起單打雙不打和雙打單不打的遊戲，也算是禮尚往來。到1979年，又覺得沒啥意思了，國共達成默契，偃旗息鼓，民生至上。從此，經過焠火過的彈殼彈頭鑄造成了剛中帶韌的炮彈鋼刀，成為金門的四大名產之一。如果你的家中有鬍子王、金合利或金永利的菜刀，原產地就在金門。它刀口鋒利，刀身永不生銹，甚至可以三年不用磨刀。我們常說，好鋼用在刀刃上，花錢花在裉節兒上。而金門菜刀，刀刃刀身皆為好鋼。 更讓我流連的是馬山山后民俗文化村。古樸的門窗，雅致的磚瓦，仰天的飛簷，最典型的閩南紅磚厝建築。這種房屋形似殿宇，富麗堂皇，既有天井相隔，又有回廊連接，雍容穩實，環境幽深，保留著濃厚的中國文化傳統和審美情趣。「明玉司馬構建斯堂，北擁西山，峰巒繞舍，面臨大海，波濤到門，日月升恒，朝夕憑欄望之，宛如滄海懸珠。」站在「海珠堂」前，我彷彿看到了日升月落，聽到了鳥叫雞鳴。 「隔社暝煙聞叱犢，長林曉霧鬥啼鳩。」那些遙遠的場景，依稀浮現在眼前。如此寶地，怪不得山后被視為金門最好的風水之處。而像山后村這樣的古厝群，在金門不在少數：後浦村、水頭村、金門城、古崗村、珠山村、古寧頭、盤山村、溪邊村、瓊林村……可惜兩天時間太短，我們只能蜻蜓點水，匆匆而過。雖有遺憾，或可成為下次重來的藉口。 「鳳毛麟趾」「詩禮傳家」。金門自古文風鼎盛，朱熹一度視學金門，開啟了金門人科舉為仕的風氣。《金門縣誌》其中《學校志》云：「昔朱子主同安簿，觀風海上，金門親沐教化，故文代有其人。而有明科目之盛，尤甲於上都。」想當年，朱熹任同安縣主簿，青燈孤影下，研讀理學，著書立說，磨礪詩文，並「親沐教化」莘莘學子。其後不久，又從福建趕到長沙的嶽麓書院與張械論學，兩人一見如故，談論《中庸》之義，三晝夜不能止，並手書「忠、孝、節、廉」四個大字鐫刻於書院之內以誨後人。徜徉于清風峽谷時，手持麓山紅葉的朱老夫子，是否還會時常想起浯嶼岸邊憑欄遠眺的日日夜夜？ 「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」金門文人墨客受教于朱理遺風，崇文尚武。從此浯江書院，書聲琅琅；太武山下，劍擊長空。金門歷朝歷代出了44位進士，130餘名舉人，科甲之盛冠于中華。嘉靖年間第一個武進士邵應魁，有勇有謀，奇兵制勝，多次大敗倭寇，留下千古傳奇。更有被譽為漳州七才子之一的金門籍進士蔣孟育，曾與張燮等結社芝山之麓，稱「霞中社」或「玄雲之會」，名在「霞中十二子」之列。有詩紀其訂盟之況：「選句尋芳菊未齊，青燈白社覓春荑。簷通暝色山當戶，袖出寒光月可梯。氣序祗緣瀕九九，風雲乍見切淒淒。秋聲卻恨無砧杵，鳴葉■鐘夜半雞。」（《恬庵遺稿》三十八）那年那月，一群想隱逸山林的風流士子，在初秋的月光下，臨風撫琴，把酒吟詩，創漳南文學一時之盛。 說到酒，就不能不提及臺灣三大名酒的之一金門高粱酒。有人讚「其酒液晶瑩剔透，清香醇正，柔順淨爽，口、鼻、眼三種感官一致，飲之、有如清香霧氣中大地的芬芳，甘潤爽品，有色、香、味三奇之美。」 有詩必有酒，詩酒不分家。在金門，我買的唯一的特產就是兩瓶高粱酒。事實上，我是滴酒不沾之人，買酒完全是「觸酒生情」，想起一位詩人，就是現已落籍金門並擔任國立金門大學教授的鄭愁予先生。很多年前，我參加臺灣一家詩歌刊物的比賽，獲得優勝獎，獎品是一幅印在粗布上的書法作品，其內容為鄭先生的《錯誤》：「我打江南走過／那等在季節裏的容顏如蓮花的開落／／東風不來，三月的柳絮不飛／你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭／你的心是小小的窗扉緊掩／／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客」。鄭先生清雋純雅、筆淡情濃的詩風，由此可見一斑。詩或許不僅僅是戀人期盼心上人歸來，也可以理解為浪跡天涯的遊子對祖國的眷戀之情。這件作品在我的書房懸掛多年，甚至一定程度上影響了我的寫作風格。 後來，我又讀到了他的《飲酒金門行》：「尋醉？／到金門去！／邀飲明月……山海也同醉，／醉得你形骸化入自然連影子也不見。」這首詩在「詩酒迎千禧」金門詩酒文化節活動中傳唱一時，時值2000年。那年，我剛在長沙安頓下來，閒時翻書讀古，繼續《唐詩素描》的創作，完全沒想到十多年後會兩次從金門大學的門口路過，並一再想起了鄭愁予先生的詩歌和那句「金門島是（兩岸）和平的起點」！這樣的機緣，讓我的旅程裝滿了奇遇般的快樂。 不管什麼方式，兩岸有一天可能要歸統一。歷史的風塵，會被海風吹散而愈顯清晰；歲月的陽光，一定會磨亮記憶的視窗。被風獅爺守護的金門島，是一隻清豔的蝴蝶，在藍天下展開了翅膀。硝煙散盡之後，沒有什麼，可以阻止你的飛翔。 返航的船上，望著慢慢變小的仙洲，我輕聲念道：金門，我還會再來的。我不是過客，是個歸人！ （稿酬捐贈大同之家）