民國65年5月8日一個值得回憶的日子，身揹黃埔大背包搭開口笑於南竿馬澳搶灘成功，同一天女兒誕生，或許是女兒出生時不知老爸在何方，且是在即將滿月才回家團聚，從小至為人母，個性一直是堅強獨立的。隔日搭小貨輪前往離島中的離島西莒報到，擔任師參謀，五個月時間踏遍東西莒各個角落，當時的西莒工作還算輕鬆愉快，但生活條件甚差，物資均需從台灣輸入，以西莒來說軍民共約1500人左右但全島每兩天殺一條豬，每月慶生會時每桌才有一隻冷凍太空雞；離島也無電，還好是在師部服務，發電機每晚6到9點供電3個小時，當時晚間華視正熱播「保鑣」連續劇，看保鑣已是在西莒最大的幸福，當年前線外島駐地軍民生活條件，現在小朋友可能難以想像。 65年10月到南竿牛角嶺接連長職，在南竿一年半時間帶領弟兄參與各項戰備構工等任務，把步兵當工兵用，門外漢蓋建馬祖酒廠洗瓶間，雖然有點傻眼，但還是硬著頭皮接下來，牛角戰備道亦然，還好當時弟兄們各種土木工程人才不缺，且純樸認份，在上下一心、團結合作積極趕工下，工程均能在預定時間內完成，對個人來說是一個小成就，也算是為馬祖鄉親做出的一點點小貢獻；戰備趕工雖苦但生活卻是愉快的，當時在南竿有不少三士校的馬祖同學分布社會各階層，經常聚會嚐遍各種在地美食，尤以傍晚時分漁船進港拿50元，船老大即丟5到6條黃魚或一簍筐螃蟹，黃魚燉豆腐及蟹黃包子是經常有的下酒好菜，對比現在野生黃魚一斤就要2千餘元，應該要慶幸的。 離開馬祖36年後，前幾天有機會重返舊地，當飛機橫越南竿機場準備降落北竿時，遙望當年駐地及空投場已整建化為新型機場，滄海桑田，內心澎湃。這次旅遊行程安排南北竿及東莒等三島均是非常熟悉的地方，拜經濟起飛之賜，馬祖建設已非往日，高樓大廈拔地而起，巍然矗立，讓人耳目一新，建設成果令人敬佩又羨慕。在北竿時曾脫隊拜訪在宜蘭傳藝中心任副主任的陳兆虎同學，可惜他在上班，但能夠與開設「靜園民宿」的陳大嫂相談甚歡並暢飲小時候在金門家鄉聽過且一直想要嚐嚐的（地瓜酒），謝謝陳大嫂讓我了此心願。 第二天參觀酒廠最大心願是看看35年前親手從無到有所蓋的洗瓶間，一進廠才發覺當年所蓋的兩層樓已「長高」成三樓，因為周六員工不上班，所以無法一探內部究竟，後經詢問酒廠葉董事長方知因廠區不敷使用，於數年前與隔壁庫房同時加蓋三樓，現仍做洗瓶之用，得知後鬆了一口氣，當年外行人蓋的房子非但沒垮還能在使用若干年後加蓋三樓，心中無比快慰。 「一漲一落連江水，一磚一瓦閩東情」，閩東之珠、希望之鄉的馬祖，我有幸在此報效軍旅，走過戰地歲月，分享美麗的海上桃花源，點點滴滴已成追憶，溫暖我心。

那畫作，一開始就攫去我的心魂。 灰藍微紫的主色調在畫面裡以迷離湮濛的輕亂筆觸呈現了整體氛圍的佈局，兩艘大型的遠洋漁船以併靠停泊的安定之姿勾引了我的視神經，眼瞳很快就定焦在船上方高低錯落充滿韻律感的船柱和繩線上，彷彿有風柔吹的水色波紋也盪漾出畫面的溫柔力，後方依稀可見的船身有群聚排列的豐盈感，一處高聳的屋塔應該是製冰廠特有的建築和停泊的前方大船形成構圖的絕佳平衡，從畫面的色調和迷離氤氳來判斷應該是個細雨天吧。這港真美，詢問才知，畫的是東港。 當我在畫室裡巡繞一圈，數張美麗多彩的精緻畫作好似蒙上輕紗黑布自動都退到視點的邊境，反而是這張低明度以灰藍為主調的小畫作深深攫獲了我的目光。和畫家一聊下才知為了畫東港題材的油畫，他竟騎機車從台南遠赴屏東東港，穿梭村落街巷，巡看港灣河道、大船停泊之姿，也到碼頭看剛進港的大船卸魚貨場面，從日正當中到夕光時分，用畫家獨具美感的視點之眼，拍了好多照片。當我翻看相本裡充滿濃濃漁鄉風情的張張相片，這小鎮好像在我的心版上立體組構起來，彷彿可以知道哪個街巷旁有什麼建築物；哪個水道是接往哪個可能的方向，這「東港」之名自動蝕刻了厚實的鉛字，在心版落款。 想著有天一定要去那裡看看大船，看看天際雲影倒映在港灣水色裡的迷人，看看畫家是如何取景構圖……。想著想著，步履還沒有造訪東港的前行時機，自己想畫船舶的心念已天天敲著響鐘。於是，擺開小小四號畫布、找來一張構圖均衡有明亮天空的東港相片作參考，屬於自己的東港油畫於焉展開。 各色的藍慢慢把畫布的白疊上繽紛，略略微紫是為雲朵的亮白作鋪陳的準備，在半乾未乾的圖層間用細筆勾勒出兩艘大船的輪廓；上方錯落的船桅以輕盈自由的筆調來定位，後方的側身小船則輕描寫意和遠景的屋舍都以大略的灰褐色塊來處理。一開始，下筆的手總是自在，隨著畫面越趨完成就越來越拘謹，不滿意的油彩疊層越加深厚起來。看起來流動鮮活的水波總是被自己畫得太過僵硬，後方有風吹拂的椰子樹葉也太過死板和太明晰，最愛的錯落高低船桅和繩旗也被自己過度追求嚴謹和一定要和照片相像的注意細節，使畫面被束縛在沒有可呼吸感的僵硬裡，就是沒有生命力。 不知該如何下一步的我，到圖書館翻看其它畫冊，上網找資料，才發現以東港為題材作畫的畫家何其多矣。有人以細膩筆調處理繁複的船身細節，有的以粗黑線框勾勒邊界；用大塊面的色調展現大器的漁港風情。有人以夕光的橘暖色調灑洩海港一片溫柔氣，有人以明暗高對比的強度來展現正午日光的強度。更有許多畫家以漁市場裡作業的工人、漁婦為主角畫出許多令人印象深刻的作品。 或許是討海人常年在海上風吹日曬的風霜，總讓他們的臉容多了一份被大自然蝕刻的蒼勁力，也或許是遠洋歸來滿載漁穫豐收之感總讓畫面顯得生動豐悅，關於東港之地的畫作總是充滿著異於別處的獨有特色和魅力，我在想這獨特風情也就是吸引著無數畫家都想以這裡為題材作畫的因由吧。 在自己的東港小油畫處於無法進展的停滯階段，剛好家人想到此地遊玩，我馬上附和前行，想要親身去看看東港港灣、大船併靠的停泊之姿。真實的造訪親見，一定比看照片來臨摹會更有感覺。 我想感受東港真實的光線、船影和空氣味。 到訪時是東港王船祭剛過的秋日午後，南方秋陽雖沒有盛夏的灼熱，但依舊明亮烈豔，把港灣裡的浮晃水波映出道道爍閃燦光，讓目光無法直視太久，旁邊白色大船的船身也顯得特別亮白，但如細看還是可看出船身常年在海水的浸潤間所堆累的鏽痕和斑駁顯影。我喜歡遠洋漁船巨大船身所帶給視覺上的震撼力；在這麼近的眼瞳相遇間，跟照片所給的平面訊息真的差很多。近，讓巨大有了力道，也有更多在遠方海洋上面對各種海相的想像，看船充滿著未知遠方的諸多想像，充滿魔力的。而歸來的船也給人豐收的聯想。 看著看著，剛好遇到一艘船進港卸貨，好奇的我們跟著過去圍擁觀賞作業。看被極速冷凍成僵硬狀的條條大魚在工人的大鐵鉤鉤移下排到漁市場的地板上，真的好壯觀。接下來是一籃籃比較小的各類魚種，有的魚在餐桌上照面過知道其名，更多的是不知名稱的魚鮮，看得我流連的腳步遲遲不想離開。 我們詢問擺在地板上已看不到頭部的大魚究竟是何種魚種。工人答，是旗魚，因為怕魚頭部的堅刺會傷到人所以都先把頭部切掉了。隨著溫度的浸潤原本白硬的切處，漸漸可見到血水的紅色，空氣裡屬於漁市的腥味也越來越濃，海港的濕鹹、魚鮮的腥味……這就是東港特有的空氣味啊！ 而走入了華僑市場，空氣裡的味道就又更多元紛雜起來了。這裡販賣的漁產、小吃、乾貨、冷飲冰品……各式各樣，雖然還是以海產食品為主，但還有許多近年來竄起的網購美食，例如小琉球的各種口味麻花捲。海產的腥鹹和餅類甜點的芳氣、走動人們的汗水氣……調混成奇異的市場味，在這裡感官之門通通打開，屬於嗅覺的是，味覺的更是。 一攤攤的商家不只以琳瑯滿目的擺放商品攻占觀光客的視神經，更以大方豪氣不怕你吃的試吃品籠絡你的舌尖味蕾，加以熟稔擅長的促銷言語攻略，人們就乖乖掏出錢包裡的新台幣購買商品。在這裡走逛，提貨品的手總是越來越加有重沉之感，因為商品越買越多，相對的滿足的心緒也不斷上升。在這裡就連等待一枝小小的旗魚黑輪，也是莫大歡喜的開心事。 華僑市場對於造訪東港的遊客來說，有著強大的磁吸力。尤其愛海鮮的我們更是。 到大鵬灣的大橋上看完了壯闊磅礡的夕光演出，我們在落日彩霞還暈滿天際的時分趕回東港，試圖想看看好多畫家畫作裡出現的東港夕照港灣風情是何等樣貌，哪知回到港區，紫藍色的天幕已快速驅走綺麗霞光。整個停泊船隻的港灣，被一種靜謐的幽藍色空氣粒子所籠罩，每艘船都有了更定靜的魔幻力。 心想如果我是個筆法老練的油畫家該多好，靜謐夜色下的東港泊船應可表現出攝人心魂的張力吧。 又回到華僑市場的另一頭，這裡是個可代客烹食的餐飲區，只要將從市場採買來的海鮮交給店家處理，一道道鮮美現做的佳餚就會以大火快速的料理手法來到面前。也許不是最精緻、也許所處空間有點過度吵嚷喧嘩，但吃到的食材新鮮度絕對第一。尤其伴著港邊的陣陣沁涼海風品嘗美食的無拘束感，真的和過往在餐廳裡吹冷氣吃海鮮的感受差異兩極。在這裡享受到的是物廉價美的天然味。 飽餐後的滿足讓我們想用行腳步履的方式來走逛東港小鎮，第一站想去的地方當然是這裡最富盛名的東隆宮。王船祭的盛典畫面才剛在新聞熱播的報導裡下架，腦海殘存的新聞還有著喧騰的熱力。以為將看到的廟宇畫面也該是這樣還存留著熱鬧氣息的景象。然而周日夜晚的東隆宮卻以華麗但幽靜的面容迎接我們這群初訪的遊客。 廟前的牌樓巨大高聳又漆上金與紅的色彩顯得華麗極了。整座廟宇的金色調在黃色燈光的映襯下有種金碧輝煌的璀璨。中庭處遊客雖不多見，但一入內參拜就發現香煙裊繞，擲筊的聲音此起彼落，果然是座盛名遠播香火鼎盛的廟宇，也是地方上的信仰中心，即使是晚上也還有許多人來朝拜。 我們捻香朝拜，也翻看廟裡的簡介，對這裡的歷史背景有了進一步的認識和了解，也祈願將來有機會一定要在王船祭的盛典時期來此，感受王爺信仰在此地深耕的在地風情。 離開廟庭我們續往附近的街巷漫步，沒有白日喧騰之氣的街巷，漫著寧靜的氛圍，晚風的秋涼微寒也把心緒沉澱到定靜的和緩裡，走逛起來就是舒愉。 東港歸來，畫架上的小油畫莫名地就有了續畫下去的靈感。想把港區水波的柔盪之姿畫得更流暢，想把打在船身上的光影做得更燦亮，想把後方屋宇的色調調進粉橘與米黃……腦裡回憶著那天東港行旅的印記；回想那空氣裡的特有氣味，甚至還有吃不膩的旗魚黑輪味道……拿畫筆的手感突然都找回來了。 小畫很快就完成了，我又想續畫另一幅以港道為題材的東港畫作，家人說可以畫的題材那麼多，為什麼一直要畫東港呢。我心裡的回答是，如果要深入，這漁港可是有畫不完的題材呢。東港的魅力不是三言兩語就能言說道盡的，而是要親自造訪細細品味它的風情。不同時令、季節，白天與黑夜、晨昏……都能發覺它的獨有之美。 我知道東港畫片的油畫探索旅程已經展開，勾勒一艘大船之影，想像它在遠洋面對風濤巨浪的險惡；想像它航行的冗長寂寞；想像它經過千辛萬苦載運回來的豐收漁穫……作畫的心就享受了航行大海的想像樂趣，歡心的──。 持續畫著東港畫片，也持續期待再走入東港的精彩裡。

暑假過後，媽媽養的雞鴨數量倍數成長，因為有了新據地。 暑假終於是強力執行大家一直以來的口頭願望，將媽媽在家旁邊飼養的雞鴨遷移到家裡的農地，在大哥二哥大弟小弟的合作之下，雞舍完工了。完工隔日，就遇到麥德姆颱風的強力威脅，風大雨驟的夜裡大家睡不著，個個都在擔心雞舍裏的家禽是否安好，天一亮大家便急著確認牠們的安危，看到雞鴨在這個不起眼的雞舍裡隻隻平安活蹦亂跳，大家伙便開始有點洋洋得意了起來，說起這個雞舍是如何從無到有，整地修整樹木做圍籬打地基，只能說「團結力量大」，因為對我來說這簡直就是不可能的任務。 媽媽一看到完工，馬上就脫口而出「養個二百隻應該沒問題」。大家一聽可是嚇傻了，要媽媽萬萬使不得，說維持現在二三十隻的數量就好了，但很神奇的是，大家漸漸的竟然覺得媽媽的話是可行的了！因為大家開始想要豐富這個雞舍的物種，陸陸續續又買了烏骨雞、鵪鶉還有小鵝，原有的仿土雞跟肉雞也添了生力軍，甚至還打電話去畜試所打聽有沒有甚麼特別的物種可以買回家養。而原本的雞鴨在遷入新家之後一個月，開始下蛋了。二哥十月份返鄉的時候心血來潮在雞舍蓋了一個小巢，雞鴨竟然也開始在裡面下蛋了，大家下了決定就讓雞鴨去孵孵看，令人驚喜的是鴨媽媽在這個巢裡已經孵了將近一個月，新的鴨寶寶即將誕生了，接著要再接再厲讓雞媽媽接手增產報國的工作。 這個雞舍也讓媽媽生活更有活力，每天要從家裡步行個十來分鐘到田裏來餵養二次，媽媽沒了老伴的生活，現在還在調適階段，望著生生不息的這個小樂園，希望能讓媽媽的心有新寄託。我還為此跟大弟討論，作個招牌掛在雞舍門口，名字就叫「生生不息禽樂園」！

 風獅爺   金門大大小小 都聽牠的   站在山后、夏興 在小古崗、北山 眼睛始終抓著北方不放 露出牙齒 把風咬斷 張開闊嘴 吞下妖邪、疾苦、白蟻 下一步吞下 大陸沿海 數百顆 飛彈   再下一步呢 都聽牠的   註：金門風獅爺處處可見，造型各異，皆信其神通廣大。   鋼刀   一顆顆狂妄渡海撞金門 彈頭在火的拷打、教誨下低頭 成為一把把鋼刀   不斷的冶煉 彈頭終於放棄恨 放棄軍事活動 認真學習切菜切肉的 家事   全身酸甜苦辣鹹 五味雜陳 早已沒有 火藥味   註：金門鋼刀鋒利無比，材料多取射自對岸之砲彈頭，蓋物盡其用也。砲彈原是殺人武器，如今製成鋼刀，裨益人生。

  一、1987年 幽暗深長的洞穴裡，仿佛禁錮著一頭巨獸，恆是捲伏的身軀，像是陷入沉睡似的發出規律如鼾聲的響聲。不知是鼾聲牽動著身軀，還是微顫的身軀呼出規律的鼾聲，竟像是浪濤般日夜轟轟作響，低沉又規律；你側頭望了一眼。 偶爾，從洞口衝出一長串的黑煙，黑煙裡的聲音挾雜著幾聲爆響，空氣裡就彌漫著一種柴油的氣道；讓人驚懼的以為洞中的巨獸醒了，還是巨獸翻了一個身，抑或是一個突來的海嘯。瞬間，又回復了平靜，平靜的轟轟響聲；卻把你的腳步震的有點踉蹌。 那時，你初履此地。總有些畏懼的盡量遠離洞口，匆匆走過，走過黑闇洞口，走過這條你必經的捷徑，走出你自我幽禁的另一個洞穴，通往你一座山腳下村落，村落裡的幾家撞球，就是你以為的繁華與熱鬧。 走久了，有好心的人說：「那是一座電場。再往下，就是夏興。」你的腳步，略停了一下，竟想起那位在希臘神話中，被罰在冥界最深的無間地獄（Tartarus）的薛西佛斯（Sisyphus）。同樣的一塊岩洞，你在偏右的上方，牠在靠左的下方，竟是最近的鄰居。 你想著，堅硬的花崗岩的石洞，會不會就是薛西佛斯現今落腳的地獄。只是又深思著，應該不是真正的薛西佛斯；真正的薛西佛斯可以停歇，可以在黃昏，等在山腳下，等著滾落的巨石。而此時此刻，你以為在洞穴裡的，應該是比薛西佛斯還薛西佛斯，它日日夜夜的滾動，逼的你聽到那隆隆如受罰的聲響，讓你心中不忍；而更奇異的是，你卻因別人的受苦，享受著光明，卻沒有一絲感謝。 二、流放還是新生 曾有一度，你以為自己也是薛西佛斯，薛西佛斯受罰到了地獄裡的山洞，而你也因受懲，來到了這個小島裡的一個洞穴。  你看了幾個薛西佛斯受罰原因的不同版本，不知哪個正確？你卻知道你被貶斥的唯一來由。在那個還是戒嚴的時代，你活在軍中，自負得意的覺得世界是如此的繽紛又美麗。尤其記得在30出頭的年歲，一個元旦過後的大會上，你站在司令台上，接受兩顆梅花的授階，光明又遠大的前程，似乎就如天空中亮眼的陽光一樣，卻沒有想到就在此時，也灼傷了某些人的眼睛。 有人寄寫了黑函。說你賭博、嫖妓、行為不撿、品德有瑕疵…。保防部門在許久都沒有什麼「大案」下，恍似看到了奇貨；沒有對質、沒有查證、不容辨白；「拔除主管，調往外島。」就是最後的決定。 你痛苦的覺得由天堂掉入了地獄，更痛苦的是知道陷害的人，竟是自己身邊最親近的人；你傷心、無言，更不想抵抗與辯白。你把自己由蝴蝶退化為繭，不再飛舞、不再歡唱。或許，外島的洞穴才是最好的棲身；光芒不再，你在微弱的路燈下，卻看到你映在路面上的幽長身影。 你隔絕了所有的應酬、酒精與笑容；你經常徹夜未眠，像是一種自虐似的大量讀書。一個夜晚又一個夜晚，昏暗的燈光換成了晨光，竟有著覺一種先痛後快的感覺，像是一個新生的感覺，想要吶喊，想要分享。你似乎真是神話裡的薛西佛斯，沒有力量推動巨石，只有在翻動著一本本的書頁裡，找到了對抗生命、反駁生命的方法。 奇異又不可解的你啊！安逸又舒適的環境，只會產生讓你人懈怠墮落的土壤；而在艱困貧瘠的地域，反能分泌一些正面的養份。你不知要詛咒這個流放，還是慶幸這是一個新生。 三、雷霆演習 雷霆演習，多撼人的名詞；你欽羨著這個當出發想的人，應該是個文創高手。可是聽多了，演習久了，這樣的名辭就與喊狼來了的放羊孩子故事一樣。 雷霆演習裡沒有雨沒有電沒有雷，沒有狼也沒放羊的孩子。就是外出、上山、散步，呼吸著新鮮空氣，查看著每一塊碩大無比的岩石。尋找一個電話裡通報的逃兵；偶爾會有攜械逃亡的兵，電話裡就會加上一句：「遇反抗即格殺勿論。」 你站在山巔，覺得這個島嶼就像電影中的惡魔島一般，四面的海水就是面高聳至天際的牆。要跑，能跑去哪？要游，能游到哪去？要藏，能藏在哪？你沒有答案，也想不到答案。 倒是機場的跑道，一條長方形，像畫在地表上的一幅醒目圖案；像一塊跳板似的，把人的思緒揉成一個球，輕易的就彈回了台灣，台灣那個南部的家鄉與親人。 「這個兵才來十天，怎麼就跑了？」旁行的友人問。你望著海水望著跑道，幽幽的說：「想家吧！或是想念家鄉裡的戀人。」「那是你的想法！」友人大笑的回應，聽不出有嘲弄的味道，然後又幽幽低聲的說：「誰不想家啊！」。 當然，還有一種可能，不習慣那樣的軍中生活，更不習慣外島像牢獄似的生活：只是，你把話像口水一樣，吞嚥了回去。遺憾的是，所有的雷霆演習，只是開始，沒有結果。多年來，你從來就不知道逃兵的結果？印象中被抓回的，僅佔了少數；絕大的多數是溺斃了、自裁了；幾乎都以悲劇收場。更遺憾的是，真的就像雷霆一樣，聲響過後，什麼都沒有了；軍方像是想要隱瞞什麼似的，連最重要的為什麼要「逃」，都沒有分析資料。 四、1979年 你翻開了金門縣志裡的大事志。1979年的5月，只有三條：「11日，總政戰部主任王昇上將抵金，祝賀端節。13日，總統府戰略顧問何應欽、顧祝同等上將，由陸軍總司令郝柏村上將陪同，抵金訪問二天。」星星閃爍的大官齊聚金門。直到27日才又出現「台灣省議會端節勞軍團等語…」。這十多裡天裡的「空白」，金門不再有「大官」來訪，也沒有任何「大事」？ 你想到了金剛經裡的慣用句法：「有大事者，即無大事，是名大事。」真實的情況是：17日清晨，防區發動了軍民總動員的「雷霆演習」。人們只知道要抓一名逃兵，更奇異的是默默進行最大最最快的軍事調防，兩天之內，兩個重裝師284、157，就完成了所有陣地的換防與兵力的再部署：四起的謠言及傳說，瀰漫在沒有大事裡的空白裡。 一段時日後，少數軍民才透過對岸廣播，終於曉得0517的雷霆演習，抓的不是逃兵，是逃官：是馬山連連長回歸祖國了。 五、真正的雷霆 林正義或是林正宜；曾是台灣青年的偶像與軍方刻意培植的明星。省立宜蘭高中畢業；考入台大農業工程，為學聯會大一代表；在成功嶺的寒訓後，自願轉入陸軍官校。 簡單的經歷，顛覆的作為，跌破了所有人的眼鏡，更吸引了你的注目。在那個還殘存著好男不當兵，當兵也要當最舒服的軍種時；林正義不選國防醫學院、不進中正理工，竟挑選了陸官。 難怪經國先生親自召見。難怪軍方刻意報導獎勵。這樣的人物竟神秘的叛逃了，讓軍方的不緊顏面盡失，連站腳的木樁，也一起垮了；你可以瞭解，甚至也同情至今仍主張「通緝中」的立場。 然而，再看看現已是林義夫的表現。1994年出任北京大學創辦中國經濟研究中心主任，為中共決策部門重要智庫之一。2005年獲世界科學院院士。二○○八年被任命為世界銀行副總裁兼負責發展經濟學的高級副行長，成為第一位來自中國、也是第一位來自發展中國家的世界銀行首席經濟學家。 你常想，如果林仍在台灣的結果，是成為日漸縮編的陸軍司令、還是國防部長。然而在這個地球上，他造福的卻是十數億的人們與更貧困的第三世界人民。你自然的想到了國父的服務說：「聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明才力略小者，當盡其能力，以服十百人之務，造十百人之福。」 六、2014年 多年後，你回去了那座島嶼。你居住的坑道業已封閉，昔時藏匿在洞穴裡的電廠如你一樣，也已退休；低矮的民居換成了新式的鋼筋水泥，溫軟的文化氣習逼走了戰地的肅殺，你恍似不認得這座島了。 金城鎮水頭蓋了新式的塔山電廠，高聳的紅白煙囪入雲。昔時的是反攻跳板、戰地前線，真正成了兩岸三通的前鋒，碼頭上、航站裡，觀光人潮洶湧。 你走到觀光的勝地，馬山；巨大的廣播喇叭，仍在。你站在岸邊，2千公尺的對岸近在眼前，高樓鱗次櫛比。和平真好！幸福真好！繁榮真好！你竟在已漸枯涸的心井裡句句湧出，並想高呼如在軍中每日早晚必高呼的口號。只是這次，是自發自動又真心真意。（本文為第十一屆浯島文學獎散文組佳作）

  秋天是果實甘美、萬物成熟的季節，看！屋前的老樹已經不堪果實的負重，以彎著腰的姿態督促主人翁趕緊將其一一採栽，以免太過成熟失去了甜蜜的味道。 走在田間的小路，放眼望去，滿是漲紅了小臉的高粱，秋風緩緩吹來，纍纍的穗子熱情的向我點點頭，招招手，告訴我秋天的到來。抬頭望著高高的天空，一陣陣秋風撲面迎來，使人感覺心曠神怡，秋天來到廣闊的田野裡。 樹林裡枯黃的葉子隨風飄蕩，似乎給大地鋪上了一層又一層黃色的地毯。秋風微吹，成堆的落葉化作肥料，滋潤樹根，為明春的枝葉提供儲備的能量。秋末綻放的花兒也在最後的瞬間奔放著燦爛的色彩、釋放著最美麗的身姿，等待它的不是枯萎、不是凋謝，而是生命的異彩。 「秋絲繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。」菊花總在秋天的涼風裡笑得燦爛迷人：紫菊如煙，團團如蓋；大黃菊有如明媚動人的太陽，光彩照人；小黃菊小巧玲瓏的身軀，在秋風裡盡情舞動，機不可失的展現百般風情的舞姿，讓人如癡如醉。 當夕陽西下，波狀的雲把她的光彩映照，用胭脂一般的紅抹上田野，這時湖柳下的一群小飛蟲就忙著開啟音樂會，它們忽而飛高，忽而下落，隨著微風輕聲慢舞；矮牆籬笆下的蟋蟀在歌唱，忽遠忽近，彷彿在邀約你我的加入。 走過城區街道，三五街坊老人促膝坐在屋前，似有若無的一邊品茗、一邊優閒的聊著家常時事，打過招呼之後隨著他們的目光回望，驀然發現一輪明月正掛在兩座大樓中間巷弄處，分外清澈，有如一個光彩亮麗的大銀盆。有時賞月不需刻意遠求，抬頭間就有，回首處就有，非常愜意。 我喜歡秋天的秋高氣爽、氣候宜人；我喜歡秋天豐富多彩的田園景色；我更喜歡秋天晚上的秋蟲唧唧、明月當空。你呢？

  曾經參與荒野保護協會舉辦的活動，活動當天我領到一個上面寫著「喜岩菫菜」的名牌，我立刻明白這是我在這次活動中被授與的「自然名」。所有「荒野人」都有一個屬於自己的「自然名」。 對自然名的嚮往來自好友謝水樹，當他第一次把他在荒野保護協會所用的「自然名」介紹給我時，眼神閃著亮光、慧黠的要我猜：「它是天空中最亮的一顆星喔！」我馬上說：「我知道！它叫做『掃把星』！」當然，我們都笑了。經過無數的歲月，我們仍笑記「天狼星」變成「掃把星」的頑皮事。這顆傍晚最早出現在天空的一等星，在我們家有一個特別的名字叫做「爸爸星」。當爸爸星出現的時候，我會想起《少年小樹之歌》的小樹兒和「荒野水樹」，然後覺得「天狼星」的自然名取得真好！ 好友玉惠加入荒野後也把她的自然名分享給我。她說她很想取「星星樹」這個名字，但「荒野人」說自然界沒有「星星樹」，所以不能用它當「自然名」。所以她只好變成了「楊桃樹」啦，因為只有楊桃才能切成星星的形狀。 想著玉惠由「浪漫的想像」到被「現實的喚醒」，以及水樹「一等星」的自我期許，我試問著：天地萬物多於婆娑葉隙，如果只做一棵開花的樹，那麼天地間有哪一種植物是我心儀的呢？至此，我下定決心，決定找一種等同於自己的植栽。 非常謝謝蘇正隆老師送我「飛揚草」這個自然名用以紀念一段曾經！只是面對迷矇的人生時，我能否有「飛揚」之姿，神馳於迷霧的從容？我能否化身一株天地間的「喜岩菫菜」，以走莖蔓生於石壁的淺薄土壤，在冬寒的瑟縮中，跋涉過生命的山水？ 慎重的尋尋覓覓多年後，就在今年5、6月間，我重回陽明山玉龍谷的「始知道」山林，看到小月桃花依舊夾道的盛開著，有感於這片山林有我極深的生命情感，於是，為追悼這處失落的桃花源，我決定以「小月桃花」做為我的「自然名」，用以紀念這曾經的「小草秘密碑境」。 我願意當一株小月桃花，在始知道的這片山林逕自自在的開，我願意與溪徑為伴，隨著秋天的召喚，無拘地輕輕搖擺……。

  ◎烽火海上   馬祖列島位於東海，扼閩江口，戰略位置重要。北竿島距大陸最近島嶼約10浬，屬前線中的前線，為了扼止共軍侵犯，每半年實施一次「防護演習」，機槍、火炮對著海上發射，在海上形成交叉火網，殲滅強行登陸之敵軍。 防護演習時，整個島上震天嘎響、震耳欲聾。防護演習通常在深夜進行，從山頭望向海上，漫天烽火，七彩繽紛，變化萬千，絢麗奪目，美麗至極。於今觀之，防護演習勝過國慶煙火，更絢目耀眼，更多變更多彩。 而那一年，戰地政務尚未解除，看了防護演習卻是膽戰心驚、恐怖至極，深怕戰事隨時再起，只能默默祈求：只要和平，不要戰爭。   ◎海上長城   戍守外島除了二線的砲兵在山上居高臨下外，就靠一線的步兵，步兵防守整個海岸線，港口及較平緩海灘還埋藏地雷或以鐵絲網構築防禦。距海岸線一定的距離為安全距離，只要敵軍越雷池一步，必強勢驅離，連漁船亦不例外。 漁船越界是常有之事，也許共軍有意無意挑釁，機槍手必以子彈警告，若不聽警告貿然再進，指揮官將下令擊沉。在驅趕過程中，偶有失手擊傷、擊沉漁船者，晚上漁船集結示威，在北竿外海，形成漂亮的海上長城，有時幾日，有時長達數週。   ◎老K與水旺   老K與水旺是連上的士官長，曾參與剿匪、抗戰，三十八年隨國軍來台，已六十多歲。老K與水旺同住一碉堡，碉堡內雜務堆積，時有陣陣惡臭味飄出，老K個子高身兆，水旺個子矮小，兩人常常吵嘴，卻又相依為命；老K單身，只要領薪俸必到山下喝個爛醉如泥，他耳根子輕喜聽好話，誇誇他，聽他說說陳年往事，定有酒喝。 水旺結婚時已年紀一把，屬老夫少妻型，外省人娶台灣高沙族原住民；水旺定期返台休假，快樂返台卻老淚涕橫返回，詢問之後方知，老婆外面有男人。 老K與水旺在連上來去自如，老K常對連長說：「我在當兵時你還是小毛頭。」連長訕訕說：「你不要惹事生非就好。」老K和指揮官是麻吉的，和師部長官關係良好。 老K與水旺利用餿水剩飯在碉堡外飼養一群雞隻，每有特殊長官蒞臨，老K便會以命令口吻叫水旺殺雞，頗有古人「故人具雞黍，邀我至田家。」之熱情，老K免不了也喝個滿臉通紅。 偶有小兵打老K主意：「老K，殺雞！」老K便高分貝回嗆：「爛──鳥也！」   ◎阿斗與阿興   阿斗是新兵、菜鳥，何許人也，尊姓大名，已無可考。阿斗身高一百八十公分，滿臉豆子，剛到連上，嘴巴常開開的，一副憨蠢模樣，弟兄取他綽號「阿斗」。 阿斗被派去站一處機槍堡白天衛兵，外島衛兵子彈皆上膛，某一日營長經過，阿斗機警地問：「誰？」營長沒回答。阿斗緊張再問：「幹什麼？」營長仍然沒回答。阿斗發抖地問：「做什麼？」營長堅持不回答。 阿斗緊張發抖拉槍機，準備擊發。營長緊張發抖回答；「我是營長，你怎麼不認識我！」阿斗迅即被換下衛兵，營長臭罵一頓連長，連長臭罵一頓阿斗。從此刻後，阿斗不用站衛兵，不用構工。阿斗的工作是幫伙房搬糧秣，抬飯菜。 兩年後，阿斗退伍了，他向弟兄說「哈哈哈！你們都被我騙了！」 阿興也是奇特的士兵，雙眼矇矓，一大一小，較小的那隻眼睛已近乎瞎了，仍然被派到前線。阿興心地善良，智商不高；他的工作是餵豬，每餐餵食，每天清掃，豬舍雖然簡陋，卻如高級住宅；阿興視豬隻如寶貝，如愛人般呵護，冬天為豬隻舖床疊被，夏天為豬隻扇風噴水，豬隻長得壯又快。大豬賣了，全營加菜好幾天，每人送一套運動服；阿興榮膺有功官兵返台休假，並帶回另一批小豬，繼續餵養。   ◎家書   在資訊未發達年代，書信是唯一的聯絡方式，尤其在外島前線，家書如萬金，正如唐朝詩人杜甫名句：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」每航次的補給船一到，弟兄殷盼家書。那個年代輔仔擁有拆信刀，果若情緒不穩者，書信都要過濾。     在外島最怕女友「兵變」，多少男兒因此走上黃泉路，李商隱在〈暮春獨遊曲江〉寫道：「荷葉生時春恨生，荷葉枯時春恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。」問世間情為何物，直叫人生死相許。許多意外的確可以防範，拆信刀有時就發揮了螺絲釘的功能。 有位預官服役於亮島，還出版了「亮島家書」，被傳誦一時，默默無聞的蕞爾小島，因而聲名大噪。   ◎懷念   千江有水千江月，萬里無雲萬里天。那一年，兩岸雖然嚴重對峙，炎炎夏日熱汗直冒，颼颼冬日雲霧蔽遮，但江山萬里，風景如畫。 北竿島，一座最美的島嶼，尤其芹壁村，被譽為最有地中海味道的閩東建築聚落，以花崗岩闢建的房舍，外形就像或長或方的印章，因而被稱為「一顆印」建築。依山傍海的芹壁，靜謐怡人，吸引大批藝術家進駐，觀光人潮不斷增加。正如日本作家春上春樹的名言：「我在世界盡頭，靜靜地安頓下來，誰也看不見我的影片，其他一切事情可以不去想。」 在北竿旅遊，夢想起飛，心放空。從任一個高點向下俯瞰，澎湃的海洋、湛藍的海水、萬里的晴空、涼爽的海風沁入心脾，熱情美麗的島嶼，忘憂多少鬱鬱神傷。 回到那一年服役的雷山，荒煙漫草，人去屋空，只剩幾隻流浪犬站崗，吠了幾聲後便搖尾歡迎，牠們似乎知道，我是尋根者。 在北竿服役過的人，不管時間長短，總有一份濃得化不開的情愫，對她懷念特別多。在北竿的日子，一切的人、一切的事、一切的景、一切的物，都深深烙在腦海。（下）

如果父親沒有過世，今年是父母親結婚四十周年的日子。這些歲月之中，一手拉拔了五個孩子成長，對於只靠女主人努力持家，一路走來還能平安的度過風風雨雨，我感到相當不可思議。母親有一個無話不說的好朋友，近日來和兒子關係有點緊張，原來是兒子的第四個寶寶剛誕生，為了兩萬元生育津貼使用的方法不同而反目。兒子打算拿來吃吃喝喝對她說：「嬰兒是我生的，為什麼不能消費這筆錢？」母親勸朋友開導一下兒子，順便鼓勵他避孕。朋友說：「就是因為有生育津貼，為了兩萬元外加每個月的兩千五百元補助款，孩子才會一個接一個的生。我們除了有錢拿，也滿足政府生育的鼓勵，各取所需，不行嗎？」母親徒勞無功，只得放棄了。我聽得心驚膽跳，政府的一番好意，養的到底是小孩，還是養大人呀？ 小的時候同學曾經問過我：「妳媽媽生了五個孩子，不覺得太多嗎？」成長的八○年代，政府提倡兩個恰恰好的生育口號，是一個班上同學手足還不算太少的年代，只是家裡有五個兄弟姊妹，在當時也真的是少見了，大多數的同學，家裡只有三個孩子。而我知曉著朋友不知道的祕密，會生到五個孩子，母親絕對是為了添第二個兒子，如此而已。過去的婚姻，一定要生個兒子，才合乎家庭孝道與傳宗接代；現在的婚姻，對於生男生女有自我決定權了，與傳宗孝道再無關聯。於是，生孩子有了理所當然的喜悅，將不再只有生不出兒子，淚水與辛酸這樣的壓力。 七年前，是我進出婦產科的高峰期，迎接子宮肌腺瘤與忽然懷孕的過程。我見過一次次生下女兒檢查腹中是女胎後要求醫師進行人工流產的孕婦；也見過結婚多年連女兒都求之不得，為了傳承血脈傷透腦筋的不孕症夫妻。對那些不孕症夫妻而言，懷孕變成了一場期待成真的美夢。這些帶著悲傷的心情，雖然令人遺憾，卻有更多平安誕生的小生命，用未染俗世雜塵的宏亮，劃響嬰兒室內的空氣，有多少聚攏在隔著透明玻璃嬰兒室外的人，感動在那象徵呼吸的啼哭聲之中？如今，我成了只生女兒的鄰居好友，揶揄的對象。 「難怪我們家都生不出兒子，就是妳害的，生了三個都順利一舉得男，把大家的添丁夢給搶走了。」她們的言下之意幾乎都相同，好像生女兒是我醞釀好的陰謀。母親朋友的兒子，在領取生育津貼時大發雷霆，非常不願意退讓，堅持自用那些錢。因為這小夫妻好吃懶作，生活雖然過得去，但也時常有一餐沒一餐，朋友在電話裡很感慨：「兒子都沒有穩定收入，不知道怎麼辦？」原來，她的生活出了變化，她描述兒子不負責任的態度，兩個皆沒有辦理登記的「老婆」陸陸續續一共生下了四個孩子，他們申請了中低收入戶，也確實順利申請到補助金了，只是，拿走現金的兒子對下一代沒有認真在教養上。於是，買最便宜的奶粉，一湯匙泡一瓶奶，卻仍不滿意，眼看奶粉快喝完了，「有時候」泡砂糖魚目混珠。四個孩子之中，有兩個因為營養不良早產，已經出現遲緩現象，可是，當父親的兒子卻一副事不關己。 「補助金，是政府要給小孩用的。」母親說。 朋友沒有回答母親，自顧自的說著：「錢不夠用，打算靠生育多領一些津貼。」。 「小孩的價值，比不上金錢了？」 她長長的嘆了一口氣，不再說話。 我的母親告訴我這件事情發生的一切，在那瞬間，我領悟了生兒育女的另類力量。原本，政府是為了鼓勵已婚夫妻，延續血脈，增加生產的意願，才有了生育津貼。結果，生育津貼卻讓價值觀勝過了孩子。我們當然都愛孩子，卻不見得真心期待。那種歡喜的、感動的、傳承血脈、美夢成真的孕事，才能觸動驚喜的能量，點燃生活的熱情。對孩子的誕生，以津貼當前提，又不打算關懷與付出，充滿矛盾。我想，這也就是為什麼那麼多人，帶著家徒四壁的條件，生下一個個孩子；又有那麼多人，因為本末倒置，上演拋妻棄子等待坐享其成的戲碼。 偶爾，記憶歇腳似地看看四十年來家裡的風霜，我們曾經歷經三餐不繼，年少時別無選擇地與親愛的人，參與彼此生離死別的緣分，卻依然相知相惜，切磋陪伴，共同走過貧窮完成許許多多的挑戰。父親過世後，母親把重心全放在我們這些孩子身上，如今，她不需要為了學費或生活費，四處張羅四處奔走。我不打算問她孩子與金錢的重量，四十年過去了，不長不短的歲月讓我知道，親生骨肉就是她此生最重要的寶藏。

花卉最初是以食用功能進入先民的日常生活，綜觀中國古典詩詞繪畫藝術史，花卉代表著物色、精神與閑情等文化的審美。宋代詠花詩詞造就了花卉畫，是故運用優美形式創造了不少的作品；論及詩詞繪畫的成就宋代是發展的高峰，它所反映的是文人閑遠詩畫品格，而筆韻高簡乃個人修養所至。 兩宋多在團扇扇面作畫，加以書畫裝飾，經常繪上花卉小景和山水動物等等。宋代畫扇以畫院派為主體，在徽宗的畫院創作，可以說是宋代畫院派的全盛時期。因為嚴格提倡細節的真實和詩意的追求，使畫院派開出亮眼成績。 宋代繪畫的發展有寫實風格的宮廷畫院畫，亦有重自我的文人畫寫意風格。不少畫家能夠一方面吸取工麗的表現，同時又可以融會野逸情調與渲染技法。當時畫院標準是「筆意俱全」，「筆」是寫實技巧，「意」是詩情畫意、意境意趣；所以宋代畫家多注意寫實，運用嚴謹的筆法追求「物趣」的真實性，讓畫面的形象栩栩如生。 兩宋盛極一時的畫扇，小至花鳥畫中的野草閑花，昆蟲禽魚，都運以精心，出於情意妙筆。 藝術化的紈扇面繪畫，在元代也有不少精品，在明、清時期很多畫家也熱衷於畫紈扇圖。 宋王朝歷史總共三百多年，梅花與菊花成為詩人最喜愛的入詩入畫題材，詩詞吟詠及描繪花卉畫無論工筆彩繪或水墨施加，均神態準確生動、惟妙惟肖，用以展示其君子風雅的面貌。由於文人閑情雅好的審美觀更顯得野趣盎然，筆法構圖給人清新之生活情趣。 在論及思想和技藝派別流變，唐宋時期富藏寫生創造力，元代則泰半提倡復古臨摹，到了明清時技巧上又增添新表現並且趨於理論化。故而文人士大夫所創作的詩畫，呈現主觀的表達和筆墨效果，極重清氣、崇尚留白。宋代花卉詩畫得顯出自然生意，花卉表現文士形象亦同樣靜逸優雅，兩者結合相得益彰，則營造出天人合一、天德合一的氛圍。非但體現文士敏銳的藝術感悟，也顯示出了其人內在不可缺少的人品、才情、學問及思想。 文人與詩畫的關係越來越密切，形成了創作大興，以及精準品評美學方面的隻字片語。欣賞花卉的同時還能夠怡情養性，內在情感之出世精神，可使人得到與自然和諧的發展。君子風雅的逸格，是和文人身分意識有著密切相關，也有賴於技藝的成熟及題材的豐富，宋元明清文化才會出現了眾多專擅花卉詩畫的名家。

少小離鄉，從三十八年六月二十二日，屈指算到現在，整整是六十五個年頭，超過一甲子，所以，我就把金門，看成是人生過程中的第二故鄉，絕非虛言。 揮別福建仙遊老家那麼長久，但是，年少時光的一切人、事、物，仍然歷歷在目，記憶猶新；日子的腳步，已漸漸地邁入「寒冬」；在故鄉，每年若一到「臘月」，家家戶戶的婦女們，那是最忙碌不過的，而「大掃除」可說是「重頭戲」，另外還要忙著準備「年菜」、「年貨」，尤其是孩子們的「新衣」、「新鞋」、「新帽」，更是要提前打點購買，否則，那怎麼好過年呢？ 在天氣方面來講，大致上是和金門差不多的，唯一不同的是，每年一到「冬至」過後，如果這天夜裡，夜空「晴朗」如洗一片，又沒有颳風的話，這天晚上一定會「下霜」，第二天早上一開門，眼之所見，到處都是白茫茫的一片；水田、水溝（靜水），都會結冰塊，貪玩的小孩，會用石頭，或棍棒去敲碎它，好像在敲玻璃板一樣，的確也是很有趣的。 另外，在冬天的「景觀」方面，田野上最多的是，滿山遍野都是高蒼蒼的甘蔗，而綠油油的小麥，更是遍地皆是；還有芥菜、青蔥、包心白菜、與蔔葡等農作物，非常奇怪的是，這些蔬菜，天氣愈冷，霜下得愈厚，吃起來反而更加可口好吃。 再就是，村落旁邊，那個老式的「糖廠」，通常也在「冬至」過後，忙著收割甘蔗，開始動工「煉糖」；土法煉糖的方式，是將「石鼓」厭榨出來的蔗汁，倒入一排大鼎內去煮，再分類製成板糖、白糖與赤糖；每年，製糖的季節一到，整個農村幾乎都可以聞到煮糖的濃香味。

  ◎夜航   那一年，兩岸仍對峙，國軍部隊有三分之一戍手外島，海岸線三步一哨，五步一崗，嚴密警戒，叫敵人不敢越雷池一步。我服預官役，受完三個月基礎教育訓，又接受三個月分科教育，結訓抽到「金馬獎」時，會場響起如雷掌聲。關閉所有通訊，傍晚隨即被帶往基隆碼頭。 補給艦是怎樣的船艦？除了金馬軍民外，鮮少人有機會搭乘。平底、左右搖擺前進，卡車直接開進船艙運送物資，深夜船行至大海，左右搖晃劇烈，如居高樓遇地震般，至今憶起，仍覺恐怖。儘量隱忍不要如廁，儘量少喝少進食。 夜航至最前線，雖無肅殺之氣，但無奈與落寞氛圍悄然爬上心頭，前往一個不知名的地方，就像航向一個黑洞，深不可測的地洞。 到達馬祖已是隔天傍晚，遠眺島嶼，江山如畫，美麗多姿，果若沒有對峙、沒有狼煙、沒有戰事，宛若旅行般，旅者的心情該有多放鬆，那該是多美的盛事。   ◎構工   初到馬祖，除了例行訓練外，老弱殘兵留守站衛兵，其餘士兵投入修築馬路和興建水庫工作，那個年代，沒有機械，只有人力。部隊一早便上工，午晚餐都在工地解決，深夜方歇，果真披星戴月，倍極辛苦。 石頭的馬路堅硬無比，路中央挖空，以利排水，兩旁舖上水泥，水泥需攪拌細石和砂，細石從山邊撿拾，砂則從海邊就地取材，挖掘後曬乾方能和住水泥。文弱書生或平日非從事泥水及粗重工作士兵，如此陣仗構工，苦不堪言，直呼吃不消。 原住民阿美族的阿銘個子高大、手臂粗壯、身手矯健、孔武有力，做起事來乾淨俐落，效率超高，一人可抵五人用；同屬原住民排灣族的小黑，先天條件沒阿銘佳，但做事有板有眼，耐操耐勞，一人可抵三人用；連上幾個原住民是構工主力部隊，在他們賣力演出下，勢如破竹，進度超前，半年就完成分配的路段，一年後整個環島公路體系於焉形成。 至於水庫興建工程，主要配合工兵單位，部隊移防時尚未完工，交由接手部隊繼續努力。   ◎夜行軍   那一年，北竿島仍風聲鶴唳，每個月輪流一次夜行軍，全副武裝，子彈上膛，晚點名後，繞行全島一週。我所屬部隊從雷山出發，經橋仔、芹壁、到板里、白沙，再經塘歧，繞行到機場、大沃山，再經塘歧、幹訓班、831樂園，回到隊部。 謠傳芹壁水鬼出沒，阿兵哥禁止出入，曾有士兵在此失蹤，音訊全無，繪聲繪影，非常恐怖；隊部夜行軍經過芹壁，連長下令全面戒備，肅殺之氣緊緊圍繞。 夜行軍速度緩慢，屬慢行軍，部隊走走停停，有些地方派出哨兵警戒，其餘弟兄還可小睡一下。冬天冷風颼颼，阿兵哥的行軍壺竟然傳來傳去，乍聞之下方知裏面裝滿大■和高粱。   ◎碧海演習   在馬祖只要軍民無故失蹤，全島發布「碧海演習」，各單位迅即清點人數，並派人清查所有房舍據點，立即回報。碧海演習，在北竿鮮少發生。 那一年的除夕夜竟發布碧海演習。也許思鄉情切、也許思念親人，難耐孤寂的外島生活，意外、自殺是常有的事。碧海演習從晚點名後開始，到了午夜尚未解除。 「輔仔！輔仔！」安全士官急敲我房門，我著裝起身，一士兵輕聲咬我耳朵。我隨他快步到了一座廢棄碉堡，只見滿室酒氣，「天呀！」我叫了一聲：「好大膽！」幾個士兵衣衫不整，喝得醉醺酩酊，麻酥酥地左摟右抱軍中樂園831小姐。一個肥滋滋，一個瘦巴巴，果真「母豬賽貂蟬」、「無魚蝦也好」。 「輔仔！乾一杯！」一士兵睡眼惺忪、半醉半醒的說。「亂來！」我大聲喝斥：「馬上回去！」我交代通報士兵立即護送小姐下山，碧海演習解除了，沒人受到懲處。   ◎清運   運補船基本上一週一趟往返，如遇風大浪大便停止，休假官兵最樂不開船，最好無限延期，但那是不可能的事。補給艦到達碼頭必須順著漲潮搶灘，搶灘後各單位展開清運工作，清運與時間賽跑，因為退潮時，補給艦必須退到外海，等待第二次搶灘，否則船隻便會擱淺。 清運是辛苦的工作，整輛卡車駛進船艙，搬貨卸貨，尤其重大機械其重無比，總要多人合力方能完成。補給艦退到外海後，部隊不能回原單位，必須在碼頭待命，偶遇體恤部屬的長官，會請阿兵哥喝啤酒或飲料。 清運雖苦、雖累，卻也令人回味。   ◎蜜蜜冰果店   整個北竿島最繁華熱鬧非塘歧莫屬，小吃店、撞球間、澡堂、冰果室林立，放假日整天泡在塘歧街上，滿滿的綠色人潮。電影院看場愛國影片，撞球間PK幾局，享受一頓不一樣的午餐，冬天澡堂泡熱水澡，夏日膩在冰果室，偶遇年輕美眉，冰果室門庭若市，蒼蠅圍繞。 蜜蜜冰果店老闆娘，雖不年輕貌美，卻也徐娘半老風韻猶存，淺淺的酒窩，淡淡的微笑，至今仍令人印象深刻。蜜蜜冰果店屬於軍官的冰果室，不乏高階軍官成為座上賓，不為冰果，只為徐娘。長官在的地方，阿兵哥只有退避三舍。 在物資缺乏年代，阿兵哥的薪俸區區幾百元，一盤柳丁切得夠細夠薄，要價三十元，泡一次熱水澡一樣三十元。 部隊移防前，生意興隆的蜜蜜冰果店，人去樓空，關門大吉。一探之下得知：老闆娘跟一位將退役的上校軍官跑了。   ◎勞軍團   戍守外島的日子是特別的、是榮耀的、是濕的、是孤寂的，這樣的心情只有山巒和海風知道。澎湃的海浪，波濤的雲彩，蔚藍的晴空，寂寞的心房。端午、中秋、過年，每逢佳節倍思親。所幸各軍團的藝工隊、軍友社組成盛大勞軍團，尤其過年，一團接一團，阿兵哥唱呀跳呀，不亦快哉，也藉此聊慰思鄉之情。 勞軍團的成員除了藝工隊是自家成員外，大抵三線歌手，身材姣好，歌藝普通，又唱又跳，熱情搖擺；勞軍內涵除了歌唱，尚包括相聲、特技、雜耍等。 另類勞軍是831軍中樂園，這是要購票的，士官兵150元，軍官200元，每節只有短短幾分鐘，若太久了，管理員就催促：「快點，快點！」有一回，831小姐到離島高登勞軍，由於阿兵哥人多踴躍，小姐是被抬回來的。 至於軍中樂園為何叫831，眾說紛紜莫衷一是，一說是由於軍中通信單位使用的中文電報明碼，女性生殖器官的電碼是8311，於是831便流傳成為「軍中樂園」的暗語；另一說，當時的「軍中特約茶室」，係因軍方手搖總機代轉的號碼為「八三一」而來；又一說，831多建於「半山腰」。 軍中樂園的成員多數是被拐騙來的未成年少女或是被取締的流鶯、私娼，為抵刑期或償還家中債務而來。軍中樂園曾經存在於金馬外島近四十年，對於調劑外島官兵生活，防止軍民桃色糾紛與性犯罪，具有一定的貢獻。   ◎蛇島   台灣被日本統治時代，在水源保護區或彈藥庫等重要設施週邊，聽說施放毒蛇以警告接近。曾幾何時，北竿島彷彿一座蛇島。炎熱夏日，整座島嶼如蒸籠般，大量吸收太陽熱氣，聯接碉堡與碉堡的水泥走道更是酷熱無比；下半夜後，泥土地開始散熱，而水泥地已散熱殆盡，加上海風吹拂，成了毒蛇避暑的涼床。 昆仔與混仔是連上兩位捕蛇專家，隨身帶著大夾子，一有風聲：「昆仔，昆仔，蛇！」或「混仔，混仔，蛇！」兩位捕蛇者迅即趕往，只見長統皮靴一踩，夾子往蛇頭一夾，一尾劇毒雨傘節便手到擒來。將頭部固定，用小刀切開蛇皮，赤裸裸的毒蛇乍現眼前，垛塊煮湯加上薑片，大快朵頤一番，真是人間美味。 有時昆仔與混仔捕獲毒蛇未烹煮，卻將活溜溜的蛇塞入大■或天馬酒中，只見毒蛇痛苦地翻騰並吐著毒液，直到毒液吐盡而亡。（上）

而牛油似乎較受歡迎，儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦，以及感念牠們對農家的幫助，不忍心再吃牠們的肉，一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片，然後放進熱滾滾的牛油裡面炸，成了既酥又香的「炸番薯箍」；或是用自家小麥磨成的麵粉，加上蔥花和海蚵一起攪拌調和，然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸，便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物，無論是番薯箍或蚵仔炸，都必須趁熱吃；甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴，以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下，當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證，想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日，三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」，配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」，逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯，家庭經濟之拮据可想而知，如此之家境，那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲，或許不太瞭解家中的實際狀況，但從往後能領取美國番仔的救濟物品，必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事，然而彼時的農村，除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外，其他的似乎也好不到那裡去？被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人，羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油，以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些「好額人」是真羨慕還是含有嘲諷的意味，所謂十年河東，十年河西，當風生水起好運來，風水也會跟著輪流轉。當年的「好額人」，說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」，最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子，即便要付出更多的辛勞代價，但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游，復加老天爺的庇蔭，往後必能擁有一片屬於自己的天空，因為天公疼戇人啊！ 看到這兩張微黃的小紙片，即使5歲時尚有比我年長的兄姊，但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影，而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡，前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片，但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字，也是童年時政府發給我的證件，時隔六十餘年後能重新見到它們，確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂，即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡，然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此，當我發覺到它們的存在時，我必須趁機把它記錄下來，並以原始文件為佐證，好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」；「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」；後來升格為「署立金門醫院」，現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現，的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明，刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層，經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身，成為一份不可多得的史料？或者是向來細心的父親，深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡，以備不時之需？無論它基於何種因素，似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片，已歷經六十餘個春夏和秋冬，甚至曾經遭遇過猛烈的砲火，也得承受蟲蟻的啃噬，但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃，但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日，成為一份難得一見的珍貴史料，其不凡意義，遠勝它實際價值。 然而縱使如此，但時光卻已走遠、歲月又不饒人，彼時年僅5歲的幼童，如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪，又遭受多次戰役的洗禮，但並沒有得到上蒼特別的眷顧，甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光，亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽，更想在這片純樸的土地上持續耕耘，但是否能如他所願則不得而知。倘或能，是他之幸；若不能，是他之命。或許，所有的一切一切，必須端看他自己的造化，焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里（下）

  總是在突然間醒來 那些被遺忘了的 最親切而最不文明的 三合院，煙囪，磨坊 還有，故鄉 最愛嘮叨的小溪水 今夜，今夜所有竹竿串起 晾曬白蘆葦花的路上 所有的 只是一雙白鷺逸向空際的 遠 那最寬廣，最寬廣的 視域、聽域、嗅域 患了過敏症的東北季風吹襲下 牽牛花爬滿了屋頂 與夜緊緊擁抱

前些時候，我從父親遺留下來的木箱裡，發現一張民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」，與一張民國36年3月「金門稅捐征收處」的收據，於是我寫了一篇題為〈父親的遺物〉的散文，把這兩張保存超過一甲子的珍貴史料，做了一個簡單的介紹，也同時緬懷協助父親農耕的那段時光。 日前我又在那些即將丟棄的紙張中看到兩張小紙片，其中一張是民國40年5月28日「金門公醫事務所」發給的「金門區預防接種證明書」，裡面清楚地記載著：編號：132，住址：碧湖區 碧山村。姓名：陳長慶 年齡：5 性別：男。接種：（1）鼠疫：5月28日，（2）霍亂 傷寒：6月15日，（3）牛痘：月 日（尚未接種）。另一張是民國40年8月26日「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」，除了姓名、性別、出生、本籍，與區村番號和戶長的關係外，並蓋有關防及「金碧兒字笫16435號」的編號。 這兩張看似不起眼的小紙片，從核發迄今已足足有六十餘年的光景，即使並非是什麼值錢的名人手稿或文物，可是卻能從其中聯想到爾時的一鱗片爪。不可否認地，生長在那個年代的鄉親都知道，我們地處海島，大部分居民均以農為生，而土地非僅貧脊，又沒有充分的水源可灌溉。儘管每天辛勤地耕作，但收成總是有限，多數島民幾乎都過著貧窮的生活，三餐不繼者更是大有人在。故而在如此困窘且生活水準又低落的情境下，還有什麼衛生常識可言？ 想當年，露天廁所與豬欄、牛欄在村子裡處處可見，狗屎雞糞到處都是，兒童隨處大小便更是見怪不怪。彼時，村婦會在自家的「後房」擺一只「粗桶仔」，做為大小便之用，而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨，村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」，粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒，兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門，首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味，夏天更是強烈；甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動，或在粗桶上沿爬行。它也是農家普遍的現象，誰又能笑誰沒衛生呢？ 當國軍尚未從大陸撤退到這座小島時，許多農戶惟恐自家飼養的家畜與家禽遭受偷竊，故而都把牠們餵養在屋裡的「櫸頭」或「尾間仔」，形成人畜共處在一個屋簷下的情景。也因此而蚊蠅滋生、鼠輩橫行，加上古厝大部分都是厚牆小窗，室內既暗又濕，通風又不良，故而讓鼠蚤快速地繁殖，復又飲用遭受污染的井水，凡此種種，或許就是造成居民感染鼠疫、霍亂和傷寒的主因。縣志上清楚地記載：「三十八年二月瓊林發生鼠疫，死亡四人。古寧、盤山等村天花流行，染疫者多有死亡。同月畜瘟流行，全縣家畜普遍死亡殆盡，幾不聞雞犬聲。五月鼠疫流行，發生於東沙榜林一帶，蔓延全縣，死亡近百人。」從資料上顯示，染病的原因幾乎都與環境衛生有相當大的關聯。 民國40年，也是國軍進駐的第三年，時稱「金門公醫事務所」的衛生單位，除了要島民加強居家衛生，也要求居民不要把畜牲餵養在屋裡。並在軍方的協助下，從台灣引進藥物，由駐守在鄰近的軍醫為居民做強迫性的預防接種，甚至還要建卡列管、核發證明書，以防止傳染病再次發生和蔓延。然而，當我看到那張「金門區預防接種證明書」裡頭的記載時，那年我才5歲，小小的年紀一旦看到針筒上那枝長針，絕對是不寒而慄，豈有勇氣自行去接種？儘管時隔六十餘年已不復記憶，但想必當時是由母親強拉著去打預防針的吧！因為記得讀小學時，每逢軍醫來學校為同學們施打預防針時，同學們莫不四處躲避，我當然也是其中之一，最終還是被老師捉回來打一針。雖然沒有痛得哇哇大哭，但紅了眼眶則是不爭的事實。 當年核發「金門區預防接種證明書」的「金門公醫事務所」，於民國42年隨著縣治的恢復而改為「金門縣衛生院」，擔負著全縣的醫療及公共衛生工作。民國45年金門施行戰地政務實驗，在戒嚴軍管以軍領政的體制下，更強迫百姓把村莊裡的「豬椆」、「牛椆」及「屎礐」遷到村郊，每個村落幾乎都徹底地整頓一番。同時亦由村公所會同駐軍衛生單位，對各家戶實施環境衛生檢查，其結果並分為三個等級，檢查後隨即在大門左側貼上印著「清潔」、「最清潔」或是「不清潔」的紙條。每年更是按季節實施傷寒、霍亂、鼠疫、種牛痘與破傷風等預防注射與接種。從此之後，彼時經常發生的傳染病，未曾再在這座小島流行過。可說把金門的醫療服務與公共衛生水準，提昇到一個全新的境界。 另一張是民國40年8月26日，「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」。或許老一輩的鄉親都記得，民國38年大陸淪陷後，原由內地輸入的民生物資亦宣告中斷，即使有錢也買不到東西。雖然胡璉將軍設有「粵華官兵消費合作社」，但它只是部隊本身的福利機構，並不對一般民眾營業。直到民國39年3月，粵華合作社始擴大營業，其營業對象除了國軍官兵外，也同時為一般百姓服務。惟其物資必須向香港及台灣採購，非僅路途遙遠，亦無大型貨輪可載運，故而數量有限，不得不加以管制，才有「兒童購物證」之核發；但是否有「成人購物證」之發給呢？並沒有發現到足可佐證的資料，因此不能胡謅。然而，儘管粵華合作社陳列著不少貨品，亦有政府核發的兒童購物證，可是它並非是免費配給品或救濟品，而是要用錢去購買。若依爾時農家的經濟狀況而言，除非有僑匯或大戶，要不，錢從哪裡來？這是一個極其現實的問題。 想當年，父親繼承先人遺留下來的那幾畝旱田，縱使和母親胼手胝足辛勤地耕耘，但如果老天爺不下雨，依然是白忙一場。幸好賴以維生的地瓜較耐旱，無論種植在何種土壤，或大或小、或多或少，總會有點收成，一家大小始免於挨餓。在我的記憶裡，一旦家裡缺少了油鹽之類的民生物品，幾乎都是先到村裡的小舖賒欠。甚至父親也偶而地要我帶著杯子，到小舖賒一杯五加皮酒或是烏梅酒，讓他小酌一番好活絡活絡筋骨；或是賒一包廉價的「香蕉煙」，讓他耕種後回家休息時，疲累的身軀能享受一下吞雲吐霧的快感。如此五毛一塊地賒欠，一旦時間久了，卻也累積一筆為數可觀的金錢，到了豬欄裡的豬隻長大賣錢後，扣除還給小舖的欠款，所剩已無幾。 雖然在物資短缺的年代，政府為照顧百姓而發給一張「兒童購物證」，以方便他們到粵華合作社購物。但是，政府的德政真正受益者或許是那些有錢人家，他們可以憑證購買所需物品，而對於一般窮苦人家則毫無意義可言。試想，在生活困頓三餐不繼的情境下，即使可憑證到粵華合作社購物，但錢從哪裡來？這張購物證在窮苦人家看來，遠不如到鎮公所門口排隊領取「美國番仔」救濟的奶粉和牛油較實際。縱使那是大陸災胞救濟總會成立以後的事，甚至全脂奶粉一旦用熱開水沖泡也會凝結成顆粒狀，胃腸不能適應者喝後更會「落屎」，最後幾乎都成了豬的飼料，真是辜負了美國番仔的一番好意。（上） 而牛油似乎較受歡迎，儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦，以及感念牠們對農家的幫助，不忍心再吃牠們的肉，一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片，然後放進熱滾滾的牛油裡面炸，成了既酥又香的「炸番薯箍」；或是用自家小麥磨成的麵粉，加上蔥花和海蚵一起攪拌調和，然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸，便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物，無論是番薯箍或蚵仔炸，都必須趁熱吃；甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴，以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下，當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證，想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日，三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」，配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」，逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯，家庭經濟之拮据可想而知，如此之家境，那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲，或許不太瞭解家中的實際狀況，但從往後能領取美國番仔的救濟物品，必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事，然而彼時的農村，除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外，其他的似乎也好不到那裡去？被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人，羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油，以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些好額人是真羨慕還是含有嘲諷的意味，所謂十年河東，十年河西，當風生水起好運來，風水也會跟著輪流轉。當年的好額人，說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」，最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子，即便要付出更多的辛勞代價，但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游，復加老天爺的庇蔭，往後必能擁有一片屬於自己的天空，因為天公疼戇人啊！ 看到這兩張微黃的小紙片，即使5歲時尚有比我年長的兄姊，但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影，而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡，前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片，但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字，也是童年時政府發給我的證件，時隔六十餘年後能重新見到它們，確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂，即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡，然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此，當我發覺到它們的存在時，我必須趁機把它記錄下來，並以原始文件為佐證，好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」；「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」；後來升格為「署立金門醫院」，現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現，的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明，刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層，經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身，成為一份不可多得的史料？或者是向來細心的父親，深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡，以備不時之需？無論它基於何種因素，似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片，已歷經六十餘個春夏和秋冬，甚至曾經遭遇過猛烈的砲火，也得承受蟲蟻的啃噬，但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃，但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日，成為一份難得一見的珍貴史料，其不凡意義，遠勝它實際價值。 然而縱使如此，但時光卻已走遠、歲月又不饒人，彼時年僅5歲的幼童，如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪，又遭受多次戰役的洗禮，但並沒有得到上蒼特別的眷顧，甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光，亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽，更想在這片純樸的土地上持續耕耘，但是否能如他所願則不得而知。倘或能，是他之幸；若不能，是他之命。或許，所有的一切一切，必須端看他自己的造化，焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里（下）  

  摺在銀行裡   一生庸碌追尋…… 僅僅化為幾個熟悉的阿拉伯數字 摺在銀行裡   在生命旅程上-- 確有豐富人生的條件 眼見為之一亮 雖似庸俗 但能放棄者又有幾人？   夜裏視數字是一項目標 白日見位數是一種成就 能多加幾個0的符號-- 是永遠不嫌多的滿足感   當生命終究趨向另一端 是無法隨行揮灑…… 徒留傳承 也是使命   炮打單夜   黃昏已近   夜色朦朧   當大地一片沈靜   內心是等待驚恐   在光閃爍比聲爆響先到   今晚第一炮落近村邊的田野   來不及穿上拖鞋   為了要將身軀畏縮～   在黑暗的防空洞裏   驚慌晚餐時刻   驚嚇童年時期   那顆不長眼的炮彈   曾在午夜夢裡～由天而降～   在我兒時古厝的房裏   轟然巨響～瞬間～   瓦礫似棉被蓋得徹底   對岸那個不酣睡的炮兵   為何要在三更對我炮擊   無情烽火～   在夜深人靜裏吶喊   哀嚎呼救～   哭聲圍繞寧靜村里   無辜的島民   煎熬了多少年？   驚恐了多少夜？   為國共對峙下的犧牲品   如今知曉者又有多少人？   但絲毫沒有仇恨   更不會想到報仇   因那是兩岸悲情的年代……   縱使和平將會來臨   但忘不了歷史的那一夜……

在現今社會的上班族，沒有受到「壓力」威脅者；幾稀？何謂「壓力」？所謂「壓力」是指某物體受到來自外界的力量時，所產生的抵抗力。現代人的壓力源自於四面八方，在職場上有工作的壓力，上班族有業績或是績效的壓力，還有一般家庭的經濟壓力，如房貸、車貸壓力，小孩的在學成績、升學交友的壓力等等，林林總總都是「壓力」的來源。 面對「壓力」有人頂得住，有人撐不了，為何有此差別？原因在於面對壓力時，是否懂得壓力管理，疏解壓力。有人說：「適度的壓力，也是一種能源，它可以激發出人類的潛能。」不錯，但無論如何「壓力」總是給人們帶來較為不好的影響，它通常會帶給我們健康的威脅。專家也已證實，當一個人如果長期處在極大的壓力之中，而沒適當的紓解，較為容易罹患胃潰瘍，甚至會大量掉頭髮，情緒會感到焦躁不安，影響睡眠品質，很可能導致精神疾病，如憂鬱症等。 如何消除以及紓解壓力，在這方面的心理學家，提供了許多寶貴的意見，例如：生活要有規律、睡眠要充足、要定期運動。在心理方面：凡事要看得開、不要與人計較、工作與休閒要適當調配、最重要的是要培養自己的興趣，這些都是消除壓力的方法，值得參考。重點是，絕對不要逃避壓力，反而是要積極的面對它，消除它。 以筆者個人而言，我的紓壓方式是聽音樂及唱歌，可簡稱為「音樂」療法。「音樂」可以緩和一個人的心情，鬆弛一個人緊張的情緒，但「音樂」的選擇，也是很重要的，特別要以當下的心情，同質性的節奏作為選擇，例如：心情鬱悶時要選聽節奏較慢的曲風，心情焦慮時要聽較為輕快的歌曲。 唱卡拉OK也是消除壓力最好的方式之一，根據德國科學家研究結果證實，「唱歌」無論是對於人的精神，或是身體的健康都有實質幫助。當一個人引吭高歌時，可以一吐心中的塊壘，讓人精神愉快，人在唱歌時大腦會釋放出一種名為「催產素」的荷爾蒙，這種荷爾蒙能增進人們彼此之間的感情，對壓抑感的消除是非常有效的。尤其，大聲唱歌時會吸入許多空氣，使肺部活潑化，增強內臟機能，可消除疲勞，提高免疫能力。 我經常鼓勵孩子多接觸音樂和唱歌，我個人還蠻喜歡唱歌的，這是一種喜好也是興趣，雖然不是唱得很好，但總還不至於五音不全。只要是有唱歌的場合，我一定常把握機會上台唱歌，一來可以鍛練膽識，增加自己的信心與勇氣，二來也可以與君同樂。現今有家庭式卡拉OK相當普遍，可在家裡與家人同歡時勤加練習，等那天有機會時，就可上台秀一下。筆者幸甚！於今年的世界金門日受邀返鄉，在熱情的迎賓晚會上，也厚著臉皮鼓起最大的勇氣，代表台中市浯江金門同鄉會，上台演唱「九月九的酒」獲得滿場鼓勵的掌聲，也得到李縣長沃士的謬讚，真是愧不敢當，期盼在不久的將來，能夠在我們的幸福城市，故鄉金門，參加歌唱比賽，一展歌喉，輸與贏不論，得不得獎無謂，重點是能夠把歡樂帶給大家，吾心足矣。

 　在百度的搜索框中輸入「金門地圖」，輕敲一下回車鍵，就可以看到一隻展翅的蝴蝶，靜靜地倚臥在廈門的身邊。南普陀寺的晨鐘暮鼓，每天都會隨風送到她的耳旁，六十多年來，如她熟稔的鄉音；而更遠處，海峽的彼端，阿里山聳立在翻騰的雲海中遙望著她的飛翔。 這只蝴蝶，就是金門島。金門，古稱浯州。「浯之為洲，大海一漚耳！洲中有山曰太武，石骨崚嶒，蟠亙可十裏許。」明洪武中置浯嶼水寨及金門千戶所於嶼上，為海防重地。因其地理位置「固若金湯，雄鎮海門」，故清代漸以金門作為島名，浯洲嶼之稱遂湮沒於歷史的風塵中。 做為新浪旅行家計畫的成員，我有幸與另外十多位小夥伴得到了一次新鮮旅體驗機會，與新浪福建旅遊官方微博一起，開始了金門自助遊，在烈嶼鄉聞香識「芋」，加入了「芋頭季」「一日農友」的行列。 在沒有踏上金門這塊土地之前，我只能從我最初對臺灣的印象中去梳理記憶。記得小時候，不愛讀書的我，偏愛連環畫，也就是所謂的小人書。其中有一本名叫《心向北京》，翻到扉頁，一句用黑體字印刷的話映入眼簾：我們一定要解放臺灣！這句話的上面還有亮閃閃的五個字：毛主席語錄。從此，我幼小的心靈，就種下了長大後要徹底消滅所謂國民黨反動派、解放臺灣、讓生活在水深火熱中的臺灣人民回到祖國溫暖的懷抱的偉大理想。這當然也包括離廈門最近處僅有三千餘米的金門。 直到有一天，我的鄰居的鄰居已失聯幾十年的伯父冷不丁一身洋裝又回到了那個已有些陌生了村莊，據說行李中有從香港轉機時購的五六米長的金鏈，幾乎所有的親戚，都分到了長短不一的一截；直到有一天，我苦追了好幾年的同學的妹妹的姐姐突然驕傲地向我宣佈：對不起，我嫁到臺灣了！這時，我對我曾經的理想有了些許疑惑。 滿紙跑火車了，先踩煞。而金門是沒有火車的。2001年兩岸實現小規模的通商、通航和通郵，也就是所謂的「小三通」，其中有一條航線就是廈門五通碼頭至金門水頭碼頭。我和我的小夥伴們，坐著「新金龍」號從這條水路漂到了金門，幾十年的時空，僅用了不到30分鐘，夢遊一般。 這裏，烏雲般的硝煙早已消融於海水之中，曾經隆隆的炮聲也被路過的風拾走。空氣裏充滿了恬靜、悠然的氣氛，恍如曾經的故鄉--時光不急不緩，風輕雲淡，歲月靜好！真不敢相信，九十多萬發炮彈，一次次撕裂了天空，卻還是沒有驅走那份祥和。 在獅山炮台陣地，我輕輕撫摸著那門已然冰冷的炮管，陷入了深思。是什麼讓兩岸人民怒火沖天、骨肉相殘？是什麼讓三地百姓近在咫尺，又遠在天涯？我無法回答，也不能回答。好在，或許是雙方都累了、膩了，打著打著就玩起單打雙不打和雙打單不打的遊戲，也算是禮尚往來。到1979年，又覺得沒啥意思了，國共達成默契，偃旗息鼓，民生至上。從此，經過焠火過的彈殼彈頭鑄造成了剛中帶韌的炮彈鋼刀，成為金門的四大名產之一。如果你的家中有鬍子王、金合利或金永利的菜刀，原產地就在金門。它刀口鋒利，刀身永不生銹，甚至可以三年不用磨刀。我們常說，好鋼用在刀刃上，花錢花在裉節兒上。而金門菜刀，刀刃刀身皆為好鋼。 更讓我流連的是馬山山后民俗文化村。古樸的門窗，雅致的磚瓦，仰天的飛簷，最典型的閩南紅磚厝建築。這種房屋形似殿宇，富麗堂皇，既有天井相隔，又有回廊連接，雍容穩實，環境幽深，保留著濃厚的中國文化傳統和審美情趣。「明玉司馬構建斯堂，北擁西山，峰巒繞舍，面臨大海，波濤到門，日月升恒，朝夕憑欄望之，宛如滄海懸珠。」站在「海珠堂」前，我彷彿看到了日升月落，聽到了鳥叫雞鳴。 「隔社暝煙聞叱犢，長林曉霧鬥啼鳩。」那些遙遠的場景，依稀浮現在眼前。如此寶地，怪不得山后被視為金門最好的風水之處。而像山后村這樣的古厝群，在金門不在少數：後浦村、水頭村、金門城、古崗村、珠山村、古寧頭、盤山村、溪邊村、瓊林村……可惜兩天時間太短，我們只能蜻蜓點水，匆匆而過。雖有遺憾，或可成為下次重來的藉口。 「鳳毛麟趾」「詩禮傳家」。金門自古文風鼎盛，朱熹一度視學金門，開啟了金門人科舉為仕的風氣。《金門縣誌》其中《學校志》云：「昔朱子主同安簿，觀風海上，金門親沐教化，故文代有其人。而有明科目之盛，尤甲於上都。」想當年，朱熹任同安縣主簿，青燈孤影下，研讀理學，著書立說，磨礪詩文，並「親沐教化」莘莘學子。其後不久，又從福建趕到長沙的嶽麓書院與張械論學，兩人一見如故，談論《中庸》之義，三晝夜不能止，並手書「忠、孝、節、廉」四個大字鐫刻於書院之內以誨後人。徜徉于清風峽谷時，手持麓山紅葉的朱老夫子，是否還會時常想起浯嶼岸邊憑欄遠眺的日日夜夜？ 「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」金門文人墨客受教于朱理遺風，崇文尚武。從此浯江書院，書聲琅琅；太武山下，劍擊長空。金門歷朝歷代出了44位進士，130餘名舉人，科甲之盛冠于中華。嘉靖年間第一個武進士邵應魁，有勇有謀，奇兵制勝，多次大敗倭寇，留下千古傳奇。更有被譽為漳州七才子之一的金門籍進士蔣孟育，曾與張燮等結社芝山之麓，稱「霞中社」或「玄雲之會」，名在「霞中十二子」之列。有詩紀其訂盟之況：「選句尋芳菊未齊，青燈白社覓春荑。簷通暝色山當戶，袖出寒光月可梯。氣序祗緣瀕九九，風雲乍見切淒淒。秋聲卻恨無砧杵，鳴葉■鐘夜半雞。」（《恬庵遺稿》三十八）那年那月，一群想隱逸山林的風流士子，在初秋的月光下，臨風撫琴，把酒吟詩，創漳南文學一時之盛。 說到酒，就不能不提及臺灣三大名酒的之一金門高粱酒。有人讚「其酒液晶瑩剔透，清香醇正，柔順淨爽，口、鼻、眼三種感官一致，飲之、有如清香霧氣中大地的芬芳，甘潤爽品，有色、香、味三奇之美。」 有詩必有酒，詩酒不分家。在金門，我買的唯一的特產就是兩瓶高粱酒。事實上，我是滴酒不沾之人，買酒完全是「觸酒生情」，想起一位詩人，就是現已落籍金門並擔任國立金門大學教授的鄭愁予先生。很多年前，我參加臺灣一家詩歌刊物的比賽，獲得優勝獎，獎品是一幅印在粗布上的書法作品，其內容為鄭先生的《錯誤》：「我打江南走過／那等在季節裏的容顏如蓮花的開落／／東風不來，三月的柳絮不飛／你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭／你的心是小小的窗扉緊掩／／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客」。鄭先生清雋純雅、筆淡情濃的詩風，由此可見一斑。詩或許不僅僅是戀人期盼心上人歸來，也可以理解為浪跡天涯的遊子對祖國的眷戀之情。這件作品在我的書房懸掛多年，甚至一定程度上影響了我的寫作風格。 後來，我又讀到了他的《飲酒金門行》：「尋醉？／到金門去！／邀飲明月……山海也同醉，／醉得你形骸化入自然連影子也不見。」這首詩在「詩酒迎千禧」金門詩酒文化節活動中傳唱一時，時值2000年。那年，我剛在長沙安頓下來，閒時翻書讀古，繼續《唐詩素描》的創作，完全沒想到十多年後會兩次從金門大學的門口路過，並一再想起了鄭愁予先生的詩歌和那句「金門島是（兩岸）和平的起點」！這樣的機緣，讓我的旅程裝滿了奇遇般的快樂。 不管什麼方式，兩岸有一天可能要歸統一。歷史的風塵，會被海風吹散而愈顯清晰；歲月的陽光，一定會磨亮記憶的視窗。被風獅爺守護的金門島，是一隻清豔的蝴蝶，在藍天下展開了翅膀。硝煙散盡之後，沒有什麼，可以阻止你的飛翔。 返航的船上，望著慢慢變小的仙洲，我輕聲念道：金門，我還會再來的。我不是過客，是個歸人！ （稿酬捐贈大同之家）

  退休後，喜歡在黃昏時分，騎著機車漫遊穿梭於郊野的道路上，因為，當我發現美麗花朵時，常常會帶給視覺上的驚喜，和心靈上的滿足！ 這是秋日黃昏，倒完垃圾，我就騎著機車沿著堤防邊道路緩緩前進，因非假日，路上幾乎看不到行人、車輛經過，我得以悠閒自在地徜徉在落日餘暉中，一路上游目騁懷。此時，我不經意地發現我的右前方路邊一抹綠葉叢中，綻放著一朵朵鵝黃、淺白、紫藍色的花朵，甚是醒目，我不禁停車觀看。 近看此花花朵構造甚為奇特，鵝黃色花蕊小小的，每朵有五片淺白色花瓣，而花瓣上又有一層花絲，內圍呈紫藍色，外圍則是粉白色，像細絲，也像花針，一朵朵花冠看起來就像一隻隻色彩斑斕的蝴蝶，棲息在鋸齒狀的樹葉中。仔細觀看，赫然發現葉叢中還長出一顆顆青綠色橢圓形果實，就在此刻，我也嗅聞到花叢飄送著陣陣馥郁的芳香。這是什麼花及果實啊？我以前從未見過，因此感到十分新奇，隨即拍照存檔。 回家後，我立即查閱手邊圖鑑，竟沒有它的照片；後來，費了一番工夫，才在其他圖片中查出來它叫百香果。 據相關資料記載，百香果花朵帶有香味，構造複雜，花形奇特、顏色富有變化，在群芳中獨樹一幟；而果實可食，具特殊香味，甜中帶酸。百香果屬西番蓮科，是多年生蔓性藤本的植物，花莖具細條紋，無毛，在葉腋的地方會長出綠色的蜷鬚，這綠色蜷鬚是攀爬的工具。另外葉子有一個很奇怪的現象，那就是剛長出來的葉子是橢圓形的，但當葉子慢慢長大成老葉後會變成掌狀(三裂)。花單生於葉腋且有香味，圓形的花朵看起像太陽的臉譜，絲狀的花瓣看起來就像太陽射出來的光芒。花像一個時鐘，而且有時針、分針、秒針的構造，還有六十分鐘的刻痕，日本人叫它「時計果」。雌芯上面像三個針叫柱頭，下一層一、二、三、四、五是雄芯，像舌頭的花瓣是花冠，盛開時有五枚白色花瓣；花冠內側有一圈紫、白兩色一條一條絲狀構成的鬚鬚是副花冠。所有的花都只有花萼、花瓣和花蕊，只有百香果多了一種迷人的綴飾─副花冠。之所以稱為副花冠是因為花朵上已經有了花冠，而花冠以外的裝飾構造沒有適當的名稱，就只好稱為副花冠了。 百香果原產於巴西，1610 年間傳入歐洲，當時西班牙傳教士發現此花至覺珍奇，花型極似基督之十字架刑具，柱頭上 3 個分裂，極似 3 根釘，花瓣紅斑、恰似耶穌頭部被薔薇刺出血形象，5 個花藥，恰似受傷傷痕，此花花形正象徵耶穌心胸苦悶，西班牙人以 Passioflos 名之，直譯之為「苦悶之花」。 台灣常見的百香果品種有兩種：1.紫色種：又稱野生種或本地紫色種，果實為圓形或長圓形，果皮成熟時呈紫黑色，果實小。2.黃色種：由中南美洲、夏威夷及太平洋地區引進，果實為長圓形或圓形，果皮成熟時呈鮮黃色。 台灣於1901~1907 年日本人田代安定氏自東京石川植物園引進紫色種，目前已成為低海拔山區野果。百香果的花很像古時流行的時鐘字盤，日本人稱之為「時計果」，早期中國自西方引進之物均冠以「西番」之名，故有西番果之別稱。 就這樣，我對花朵的見聞又增加了新的知識，真是喜出望外。當我想到百香果的花美豔芳香可供觀賞，果實可供食用時，對於如此兩全其美的植物，就禁不住要對它深深加以讚美！  

那是你們享樂主義的人的問題鑽石與骨頭 這對我們現實主義的狗而言 特別是像我 餓扁了的流浪狗 骨頭當然是唯一的選擇 那一根骨頭絕對不是幻覺

「陸軍士官長陶文懋因執行突擊大伯島英勇機警完成兩棲偵察搜索與照相任務著有功績今依陸軍獎章頒授辦法規定給與虎賁乙種獎章一座合發執照以資證明國防部部長高魁元參謀總長空軍一級上將賴名湯總司令陸軍二級上將于豪章中華民國六十三年八月八日」，在這一幀些微泛黃的陸軍獎章執照上，以工整的楷書如此述明。 向著大夥兒一群，歷經風霜的兩棲老士官長陶文懋娓娓道來，「我是十七歲到台灣的，民國三十八年，給中華民國騙過來的……。」在東北戰敗的二○七師，徵召年輕人入伍，那時的陶文懋年輕氣盛，只因和家裡鬧了點意見，便決心入伍從軍。「他們當時說，你去台灣訓練六個月，結束就回來了，結果隔了六十年才回去的啊！」 民國三十八年初抵台灣的陶文懋，一開始，是住在位於北投的政戰學校，而那裡原是日本人的馬場。「我們就住在那邊，晚上那個跳蚤啊，咬死人囉！」 「我四十三年就來金門，當個小班長；那時候，你們都還沒出生吶！」彼時，國防部徵召兩棲部隊，浙江來的陶文懋也被選上。「被選上的，裡面有浙江的、山東的、福建的......；被選上之後，進了門一看，我就忍不住脫口而出：死啦！」陶文懋提起被選上兩棲部隊的經過，仍歷歷如昨。 「那個四川來的教官扠著腰，對著我們說：我告訴你們，你們這一批，進了我這個門呢，想出我這個門，我要抽你一根筋、剝你一層皮才讓你出去！我們聽了以後，心想：完了完了完了！我們也不敢離開，因為被淘汰的話，回去沒有面子啊！所以，就把這個苦給熬了過來。」身為三○三個兩棲作戰部隊成員之一，陶文懋說，那時金門的硬漢連加上他們兩棲成員，是協力直攻廈門白石砲台。 但後來，卻因國防部洩了密，許多將領都被俘了，這樣的訊息，透過清晰而確切的心戰喊話及廣播，由廈門不斷傳來。「時代，就是這樣子過來的。」陶文懋悠悠地說。 對於左臂上刺著的「反共抗俄」四字，引起在場大夥兒的關注與好奇。「這個字是甚麼原因呢？」彷彿看穿大夥兒的疑惑，陶文懋緩緩開口，「我們那時候的指導員，在晚點名完了後，傳令來叫人，叫我們去，我們就去了；坐在房間裡面，指導員坐著，我們站著，在那邊念了足足兩個小時呢！給你的腦袋瓜子洗腦，這還不是一天兩天的事呢，是每天這樣子啊！後來受不了了，就說：扎吧！」在那樣的時代背景下，原來，是這麼樣不得不的所以然。 「這四個字還是我們指導員自個兒寫的，扎的時候是伙房裡的那個班長，四川人，拿三個針，拔起來就扎了；扎的時候，那個黑墨還用醋抹上去，扎第一個字的時候沒有感覺，不痛，扎第二個字的時候，不對囉，流血了，就有一點感覺了。」所以，陶文懋的左臂上，就此扎下了青黑色的「反共抗俄」四字。 是直到後來，陶文懋他們才知道，其實，或許本不需被扎上那四字的。那時，陶文懋他們的營長姓胡，是軍校四十五期的，湖南人。「那個人確實不錯，是個很好的營長，很嘮叨就是了。」陶文懋對這營長的印象十分深刻，這姓胡的營長原是二○七師的幹部，在東北被打垮了，本是永不被軍校再錄用的，但那時全連一齊保他；為了表明心跡，這姓胡的營長就拉著陶文懋他們，一塊兒在身上扎下永不磨滅的「反共抗俄」四字。 說起並不如煙的往事，「他為了他自己，把我們拖下水啦！結果好多人問我：你是反共義士嗎？我說，誰跟你反共義士啊！」並非反共義士的陶文懋，卻也曾擔任過訓練反共義士的班長，「反共義士的基地在楊梅山頂上，我還去當了小班長；來了金門之後，任務出完了，卻也回不去了。」也因此，陶文懋就把大半輩子給留在了金門。 訓練完後，被分發到溪邊的陶文懋，與其他同袍編成中華民國陸軍一○一兩棲偵察營；從民國六十二年開始，陸總部亦把每個師都有的成功隊編在一起；碰上年紀大的，就調後勤，年輕力壯的，就放在兩棲，「當時的司令官一看到這個部隊這麼好，就交代了：這部隊全部都留在這邊，不能回去了……。」也同是民國六十二年，經中華民國立法院通過，國家編列預算，就此編了這麼一個兩棲偵察營。 「我們的營部在料羅，一連在溪邊、二連在古崗、三連在馬祖、四連在東引，通通住在外島，一直延續到現在。」待陶文懋自兩棲部隊退伍，已是民國七十九年。「我是中華民國士官長一等二十級，國家六年沒給我升級欸！十多年沒給我晉階耶！」今年八十四歲的陶文懋，身子骨硬朗，中氣十足的，可是在海龍部隊待了近四十年，拿了忠勤勳章、虎賁獎章、一等寶星勳章等功績彪炳的資深老士官長。 一頭銀絲瑩如雪的陶太太，提起陶文懋所經歷過的，那些命懸一線的危險任務，滿是喟嘆。「他那時去出任務，內容、時間都不能讓家屬知道，是直到後來任務完成，一成功，總統召見，去了，我們才知道：原來他昨天是出任務去了，去到天未光才回來……。」大夥兒也十分好奇，傳說中的出任務是否非得到對岸去割耳朵、割鼻子，或拿著廈門戲院的電影票根回來交差？「那都是騙人的！但那時候出任務，也曾死過很多人的。」陶文懋說完，靜默地望著坐在一旁的妻子。 「出任務時，一艘船上普遍有六到七人……。很久以前的事了，有次出任務時，全軍覆沒，只剩一個人回來；記得唯一活著回來的那個，一直講啊講的，講到我眼淚都快要流下來……。」從陶太太的口中得知，唯一存活著返金的那個海龍，姓譚，回來時身上甚麼裝備都沒了，只留了一顆手榴彈，「他原是打算，如果被敵人發現，就要拿著手上的手榴彈和敵人一起死的。」 曾經，陶文懋過的是日復一日、沒有明天的日子，「我出任務連家人都不知道，直到第二天回家時渾身都是濕的，太太才說：你怎麼又溜出去了？是啊，回來了，見面了，安啦！」如今足以輕鬆愜意的回顧且細述，在兩岸情勢緊繃的往昔，到底是如何安然度過那些令人擔憂與心懸的每一日？ 「說不怕死是騙人的！那時代過去了，現在跟你們講實話也沒關係。八二三的時候，我們去大嶝島，那時分有行動組跟支援組，但出任務時卻出了狀況，行動組的七個人一個都沒有回來……；那時候如果是我去，我不會那麼貪功，反正回來就行了，誰跟你玩命啊！我們是沒有辦法啊！」這一出任務，一旦非生還，就是死別；陶文懋那些壯烈犧牲的袍澤，一個個曾經煥發的青春容顏，都給鑲成了太武山公墓上的一方框黑白小照片。 「我是民國七十九年八月一日退伍的，我在海龍單位待了快四十年，我在軍中待了四十二年十一個月；我看金門是從沒有到有，到現在，真是完全都在我腦筋裡面。」在這島上娶妻且生子，陶文懋就此駐留金門。「很多我們老戰友啊，一個一個都翹掉了……。」語畢，陶太太接續著講述，「兩棲營的老芋仔，剩四、五個了，以前一些老兵都住在莒光樓下，如果他們出了甚麼事，都會打電話來；只要一接到電話，我們車子開了就出去了，有時送去病院、有時送到機場、有時送到台灣……。」陶文懋望著眼前的大夥兒好半晌，「算了，那都過去了。」這淡寫輕描的一句，囊括與匯聚了多少未能隨著歲月流逝而消抹去的傷感。 「還不錯啦，我退休之後回去大陸還看到母親，這是我一生當中最幸福的一件事情！」將白髮梳得一絲不苟，坐得立挺的身軀，陶文懋手上的照片，正是返鄉探親後，與高齡老母親的合影，還依稀辨認得出陶文懋壯年時的煥發光彩與奕奕身影。「我最高興的，就是跟我老媽一起照相，這是無價的；還有另一個無價的，是我太太、我兒子、我孫子，我一家人！財富心不富沒有用，人生就是要這樣子，過得很愉快。」 陶文懋深情地凝望著攜手走了大半輩子的妻子，語音清揚，「我今年八十四歲了耶！要不是我摔了一跤的話，我現在活蹦亂跳的。那是年三十的晚上，在樓上洗手間踩了個空，摔到脊椎第十二節，還好沒有壓到神經，可我在家裡躺了三十三天，人不能動，大小便都是她給我處理的；所以我跟她講，來生，如果有來生，我還是要娶她。」陶太太笑得一臉靦腆，一頭白髮銀波在屋裡粼粼著光。 「這個年代，就是這樣子過來的。」依舊偉岸挺拔的陶文懋偕著妻子，在自家屋宅前，在綻得紅豔如血的扶桑前，讓大夥兒留下此刻最美、動人的合影。

農曆閏9月15日立冬，我在海岸山脈泰源幽谷海拔600公尺的果園工作，天候變冷了，薄薄的陽光和濃濃的霧輕輕的覆蓋在山腳下那座原住民部落，朦朧的景致給冬天帶來新衣嫁，蜿蜒的台23號公路更像一條追逐遠去獵物的大蟒，風，彷彿靜止了，只留下凜冽的刻痕在幽谷的向風處。 大冠鷲的覓食聲如受了風寒般的沙啞了，壓低著身子，放大了瞳孔，在果園後方的那座海拔1千公尺高的加只來山低處繞圈子，冬天一到，儘管幽谷裡的動物都不冬眠，但是早早就撤退到更深的林子裡去避寒了，連行走在公路上的汽車，站在果園高處遠眺，感覺上就好似被拴上了繩索的獵物，不情願的拖著腳步緩緩而行。 也許天氣真的涼了，掛在工寮牆上的那本日曆，早已撕得經不住寒風的吹拂，不停的亂竄，發出啪啪啪的聲響，在寧靜的果園裡，格外的刺耳，不時的可以看見103年12月31日的字樣，日子真的過得好快，感覺上，發生在果園裡的所有故事，都彷彿是跳躍式的連接，一晃眼，20多年在作物開花、結果、收成之間遊蕩，中年瞬間皺成老年，歲月半點不由人。 中午過後，山嵐沒有來由的滾進果園，如一陣陣民間祭拜時焚燒冥紙時所揚起的煙塵，而原本靜止的風，也如入無人之境般的掃過果園每個角落，陽光剎時躲進了雲層，妻子和我還穿著單薄的工作服，不禁雙雙打起了寒顫，黃昏似乎來得比往昔更早，而逐漸黯淡的天空，催促著放牧的旅人回家。 立冬是24節氣之一，也就是代表了冬天的開始，天候變涼，景致蕭條，宛如時間都停止了，其實那天，台東的天氣還是很熱，陽光到了中午還高高掛著，我在果園裡工作，穿著短袖，身體感覺滿溫暖的，只是過了中午，天空突然就暗了下來，雨絲無厘頭的飄了起來，像串門子似的在每株果樹葉片上雨露均沾，幾隻來不及躲避的鳳蝶的幼蟲，掙扎著爬入葉片背面，身上沾滿了雨珠，或許這也是大自然給生命的一種考驗吧！ 清晨起來，天還灰矇矇的，整座海岸山脈泰源幽谷籠罩在初冬的氛圍裡，山腳下那座原住民部落燃起的炊煙，懶洋洋的和霧露糾纏，連狗的吠聲也都顯得有些有氣無力，部落正在採收柳丁和椪柑，新栽種的臍柑也值採收期，幽谷裡又可見熱鬧的景象，只可惜我們果園裡的柳丁和少許的椪柑，都叫獼猴群給捷足先登了，這都是果園每年固定會上演的戲碼，說遺憾也好，講怨嘆也罷！除非獼猴群搬家搬得遠遠的，否則就只好認賠了。 立冬之後，泰源幽谷宛如一直沈睡的小孩，薔薇科的落葉作物天天都以落葉來詮釋價值，今年似乎比較正常，作物都隨著季節的嬗替緩慢的褪去衣裳，枝芽開始不甘寂寞，紛紛點上白色的小燈籠，冬、春之交時，白色的小燈籠會綻放出色彩繽紛的花朵，冬天，並不全然都是冬眠的慵懶，卻是一種期待。剛開過花的蜜棗，忙碌得將自己揉成一顆顆綠色的小果實，不知道已經準備過冬的獼猴和松鼠家族，會不會再回過頭來打牙祭，我必須要先做好心理準備，否則一年來的努力和等待，將會成為泡影。 天候將會一天天越來越冷，立冬過後，就是小雪，雖然幽谷裡不會下雪，但是毫無疑問的，當一年即將結束時，老天爺還是不肯放棄給大自然嚴苛的試煉，而身處於大自然食物鏈環節中的我們，得想辦法適應，放棄當然不成，唯有打起精神，在大自然尚未擊敗我們之前，迎接新季節的來臨。

  今天是陳阿笑最快樂的日子，因為她今天當新娘，新郎遵循古早的禮法，以花轎迎娶新娘。這是多年來沙美地區最豪華最特殊的結婚活動，而且這對夫妻兩人加起來已有一百多歲了。 陳阿笑今年53歲，新郎大她三歲，新郎已有兩男一女，負責今天結婚的所有儀式與買辦，都由三個孩子分工負責。可這場婚事原本並沒有要準備進行迎娶儀式，是因為新郎老爸後來又希望孩子們幫忙這場迎娶儀式，以彰顯對新娘的尊重與摯愛。 新郎住在沙美的一個小村莊，標準莊稼漢，由於地理位置偏東，原本土地貧瘠，又必須承受強力的東北季風，再加上金門少雨，使得沙美地區的農家，生活更加困苦。一直以來，金門的西部較早開發，東北季風亦較小，土地肥沃，生活條件自然優於東部地區的居民。因此，一般住在西部的居民，都不太願意將自己的女兒嫁給東部地區的莊稼漢，一則生活條件較差，二則古代缺乏交通工具，路途遙遠。所以，如果要將女兒嫁給東部地區的莊稼漢，在訂親前，女兒的舅舅得先去未來的夫家探視兩件要事，一是看看未來夫家的客廳，其神桌上的神主牌數量多寡，如果數量多，即代表忌日就多，忌日多拜拜就多，拜拜多自然就有肉可以吃；二是看看未來夫家的村莊附近宮廟多寡，宮廟越多拜拜就越多，拜拜多自然就有肉可以吃。換言之，有肉吃是選擇夫家最重要的條件之一，可見當時生活之困苦與艱難。 新郎在22歲時，這年對面的敵人，終於停止了這二十年的單打雙停的炮火，在春夏交替之際，家中長輩即透過媒人希望覓得良家閨女，早日成親。在端午節前一周，媒人帶著新郎前往女家相親，當時，女方端出茶水時，新郎看到這位女孩的右腳及右手不太正常，右手微微地會自動向後擺動，喝完茶回到家，新郎即表明因為這女孩有微恙，婉拒了這門親事。第二年春，又再次與別人相親，就順利將之迎娶回家。春去秋來，新郎早出晚歸，忙於農事，家中也陸續添來了二男一女，夫妻及公婆滿心歡喜。在兩岸小三通通航第六年之前，三個小孩已陸續各自成家，並擁有兩個內孫、一個外孫女，全家樂融融，過著幸福快樂的生活。小三通第七年，新郎的老婆卻因病身亡，這年這位新郎老爸50歲。大兒子全家住在台北，二兒子陪在老爸身旁，女兒也嫁到金城鎮西門里。 新郎老爸在剛剛失去老伴之後，有一段很長的日子裡，變得寡言又寡歡，每天看到相處27年有老伴的家，忽然不見她的蹤影，平日有她的照顧，換洗的內衣褲，幫他準備配酒的炒花生米，生活細節的點點滴滴，讓新郎老爸痛入心扉，不知何以為生？一生為他養兒育女，操勞持家，未曾享福，天卻奪其命，世上哪有義理？ 在新郎老爸55歲時，三個孩子認為應該再幫老爸找一個伴，讓老爸早日脫離思念且孤單的日子，經小女兒與老爸長期溝通，最終得到老爸的默許，於是三個孩子透過各種管道或關係，開始尋找老爸的第二春，終於皇天不負有心人，在金城郊外的鄉村裡，有一個52歲的阿姨，一生未曾婚嫁，卻願意嫁給老爸，起初，老爸還不願意這門親事，因為總覺得對不起人家，自己已有三個小孩，人家還是清白身，糟蹋人家不好啦。經三個孩子不斷地溝通，最重要的是人家阿姨都不在乎了，您老還堅持什麼呢？拗不過孩子的懇求，終於答應這門親事，但老爸認為不宜再舉辦迎娶儀式，簡單送作堆即可，經與媒人商量同意，在老爸56歲這年，將阿姨送到沙美老家。當天只請一桌親人，熱熱鬧鬧將兩老送進新房。 當晚，當新郎老爸細看新娘時，總覺得她的右手怎麼會不由自主地向後擺動，可他並未提及他的質疑，只是跟她說：歹勢，要妳嫁給一個孤獨的老人，而且我已有三個孩子了，實在是委屈妳了…。新娘說：別這樣說，一切都是緣分啦。新郎老爸又說：請問妳年輕時怎麼沒有去找對象呢？「有啊，但因為我的右手有點不正常，相親了十幾個沒人敢娶我。」新郎老爸聞言一震，難不成這也是我曾相親的那一位？於是他跟她表白，她相親的十幾個當中，他也是當中的一個。新娘聞言，兩眼對看，不覺淚如雨下，造化作弄人，經過了33年漫長的歲月，卻依然讓她再得到這份幸福。當晚新郎並未與新娘圓房，他心中有了一個決定了。第二天一早，他把三個孩子叫到面前，告訴他們這段奇緣，並請孩子們幫他準備一場熱鬧的迎娶儀式，他要補償她的委屈，給她一個正式的迎娶過程，讓她風光地當一個最美麗的新娘。 於是，這場婚事在眾人的祝福下，在盈春閣餐廳，張燈結綵，冠蓋雲集，我們都見證了一個最豪華的婚宴，看到了一個最美麗的新娘，她的名字叫陳阿笑。現在她住在沙美。下次如果你看到她，請衷心祝福她。因為她是這個世界最美麗的新娘！ 這是個真實的故事，由洪培蘭小姐告訴我的，我落筆成文，不覺淚已盈眶。如果你問我，什麼叫緣分，這就是緣分啊！

  漲潮 對你而言是嶄新的試煉 隨著潮水 來到一個陌生的世界 堤防 剪斷了你僅剩的一絲想念 熊熊烈日 燃燒你最後的一點尊嚴 直到最後一刻 你才驚覺 這最赤裸的面貌 將毫無遮掩 裸露於眾人的雙眼   靜止 躺臥 你正陷於寂靜的沉默 好奇 衝動 我悄悄的來到你的身後 傾聽 你細小的呼吸 觀望 你閃耀的軀體 伸出指頭 將你輕輕捻在尖頭 想要一探究竟 你卻輕盈的踏著風 遠走   遠處 你降落在高聳的山峰 仰視你 俯瞰我 你露出得意的笑容 山丘上 你和同伴快樂的歌唱著 想追你 卻遙不可及 只好靜靜轉身 默默離去 而你 卻再次尋著風 緊跟著我 隱身 眼裡最深的空洞 在我不知道的時候   夜裡 無盡想念 考驗著我的極限 腦海 持續湧現 關於過去的一切 曾經 有他的蹤影 帶著我 在一塊塊你居住的田地上 照料著 呵護著 安慰著 從前的你 終於 止不住的想念 化成兩道 牽引悲傷的平行線 不斷蔓延 而你 也隨著這波孤獨的頻率 從眼角最深處 滾落   是你 你是我和他 最深刻的記憶 側著臉 任由你輕輕的 遊走在每一寸肌膚之間 這一刻 你變成了想念的結晶 一粒 一粒 與我的思緒融為一體 傳遞 在頃刻間 平地 天際 失去了距離 就在滿天星斗之際 或許 各個都是想念的訊息   待到 蒼天再次降下甘霖 家鄉 便是你下一個目的地   （金大通識文學獎-新詩組-第一名）   

  美人樹開花的美麗，吸引了我的心，有一回路過同事的家，那一樹的花海，在陽光裡燦爛，深深打動了我的心，先生便請同事分贈植株，帶回瓊林住家種下了美人樹，於是開始期待，美麗的美人樹，可以快樂與我們分享花容與姿妍。 我在金門中山林上班，秋天，一次中午用餐，餐後走出餐廳，見草地上艷麗的花瓣，舖滿綠色的草地上，那樣讓人驚艷！記起桃花源記裡的「落英繽紛」，那樣在夢裡醉戀數十回，抬頭一望，原來是高大的美人樹開滿了一樹的鮮花，今日驚見美人樹開花，圓了我一個「落英繽紛」的夢，美人樹的花，在陽光裡益加美艷迷人！比桃紅再艷一些，深裂的花瓣有自己獨特的美麗，桃紅的花瓣，有深紅的滾邊，充滿時尚的設計感，一朵朵開在枝頭，彷彿巴黎街頭時尚的都會女子，風韻獨具，在風中散發淡淡的馨香，迷倒眾人的眼光，我就這樣在樹下醉倒。 中午一個小時的休息時光，成了我和美人樹最好的約會時光，拿起相機捕捉美人樹的不同風華，或含苞、或盛開，各種風姿，在不同的枝椏展現多變的風貌，美人樹的粉絲不止我一個，當我守著中山林的美人樹時，才有機會見識到不同的蜂與蝶總是圍繞著一朵朵的花，吸吮其間，那樣的沈醉，花粉與花蜜無私的邀請蜂、蝶一起來分享，秋光裡，在中山林自有一場迷人的「花之約」，我的腳步總是不由自主的來到美人樹的花前，沈醉其間，聞花香，看看每天不同的花開，不同的花謝，草地上的「落英繽紛」把我和陶淵明先生的「桃花源記」串聯在一起，讓我以為自己就在桃花源裡生活，生活中充滿了幸福，生命中沾滿了花香，也許我就是一隻蝶，總是翩翩於花間，有了「落英繽紛」的花香與美麗，日子就像蜜糖一般的甜蜜。 美人樹屬於木棉科，美人櫻屬，別名又稱為美人櫻、酒瓶木棉；原產地在巴西、阿根廷，台灣於民國50至60年間引進栽植。金門也是引進樹種，何時引進有待查考，美人樹與木棉同科，仔細觀察，美人樹的樹幹造形十分奇特，有如酒瓶，所以也有「酒瓶木棉」的稱號，觀察美人樹那佈滿瘤刺的樹幹，原來竟是一種保護自己的秘密武器哦！這小小的尖銳武器，一方面是可以防止頑皮的孩子爬樹玩耍，另一方面是防止大型野生動物啃食樹皮，同時也是防止野生動物背部發癢時用來磨擦背部，這樣可以讓樹上的花、果、葉安心的長大，且越往上方會發現越稀少瘤刺的枝幹，成了鳥類築巢孵蛋的最佳場所，美人樹的花期在秋天至初冬，果實則具有棉毛，也可以等待樹葉落盡，欣常掛在樹上的果實，另有一種迷人的冬景。 金門在秋天裡，走過或開車經過，有些行道樹種的就是「美人樹」，如金城山莊、斗門的渡假山莊，如果沒有記錯，金沙也有一些路段的行道樹種的也是「美人樹」，現在賞花正是時候，可以開車沿路賞花，也可以找到一處種有美人樹的園區，和美人樹共處秋光，來一場「香與美」的約會，它的美在高高的雲端，彷彿要與天空爭艷，像一團迷人的火焰，在天空裡燃燒，美人樹也像一位充滿智慧的美人，吸引大家的眼光與腳步，花下駐足、沈思，美麗，充滿故事。

  遊金門有感，作詞一首，以謝金門百姓的熱忱幫助。   孤島飄零半世傷，舟襲炮打幾回防。曾游碧海烏星夜，欲竊青天白日光。 讀戰史，歎民殤，北山猶立播音牆。惟愁錯賞鸕鶿雪，卻喜窮觀遍野粱。 「曾游碧海烏星夜，欲竊青天白日光。」 這兩句是指林毅夫從金門游到廈門和哈爾濱男子遊金門時竊取胡璉將軍的青天白日勳章這兩件事。 （稿費捐家扶中心）

  命懸一葦   在中國自北而南陷入全面內戰時，我們隨孫將軍到了僅存的大後方台灣，如同在藍伽我們整訓新軍準備反攻，但是黑雲漸漸籠照了整個大江南北和我們的心頭，有辦法的將在家鄉的妻小接來，沒辦法的就此和親人永隔，我屬於幸運的那一群，妻子帶著年幼的子女從北方老家到南京和我會合，在共軍砲火逼近江南各港口時，我們的船匆匆從長江航向海峽，在那撤退的關頭砲彈不斷落在碼頭上，黃埔江長江面上，和形色倉惶的甲板上，每一艘軍艦商船的起錨開航都是一場來不及哭泣的生離死別。進入海峽遠離砲彈射程後在浪濤中我意識到這是從軍已來第一次漸漸遠離死亡的腳步。在鳳山營區軍眷們安頓在黃埔二村和黃埔新村。我任職於孫將軍成立的軍官訓練班，雖然大局仍動蕩著，新的衝突悲劇也正在醞釀，但在鳳山一隅溫暖的空氣中漸漸飄浮著安穩的氣息，連深陷敵陣的金門都在孫將軍的指揮之下挺住了。   歲月悠悠   黃埔二村眷舍室內不大，但戶戶有小庭院，村內有幽靜的小巷，午後大榕樹的濃蔭旁有桂花和鐵樹迎著陽光，矮牆頭上睡著懶洋洋的花貓，孩子們在叔叔、伯伯、大嬸、奶奶的家中穿梭嘻笑著，年初一時不躲在掩蔽部內而在小院朱門兩側貼上墨跡未乾的春聯，那時敵後工作的同事和空軍弟兄仍不時殉職，眷村旁的國軍育幼院中是他們的遺孤，但在那小巷弄的灰牆黑瓦間，我和妻子確實感到一種重生。蘇州河畔來回的衝殺不再，緬甸叢林的苦雨遠了，北方老家的古井榆樹、陽春白雪只在夢中。這一切都在南京的船艦頂著砲火起錨時斷裂了，如同被攔腰砍斷的大樹，根還深紮著，但枝葉已拋散至遠處，那斷面的年輪還面著蒼天，安靜卻未曾癒合。有生之年已不能回到故里，更無法再搭上老家駛往關外的火車，就把那鄉思草草埋葬吧。   夢覺招魂   韓戰結束後，東亞國際局勢底定，我終於不需擔憂國共戰爭會蔓延到台灣，但反攻大陸也成幻影，中國彷彿遁入了一個千年的黑夢之中，我們和在那兒數不盡的親友被徹底隔絕了，只依稀知道中國進行了空前的階級鬥爭和文化大革命。爹娘手足發生了什麼事？誰能告訴我？籠罩在海峽間的黑霧不散，久了還不如不去想它，就讓中國永遠沈睡吧。漸漸地我們這一代人也老了，開始有些弟兄離我而去，安葬在這溫暖而和平的南方島嶼，不知不覺我也習慣了高雄的盛暑，打赤膊睡午覺時眷村榕樹上的知了總是大聲地唱著，傍晚時和老同事在小公園聊聊往事時總有輕柔的南風，我們即將在這風中老去，帶著我們的故事安靜地合上雙眼，中國就讓它在迷霧中永遠沈睡吧。而這個夢終究是醒了，當我們垂垂老矣時，發生了一連串令人目不暇接的大事：四人幫垮台，鄧小平推行改革開放，台灣解嚴，開放報禁黨禁，本土化，總統民選等。在我心中已然死絕的中國還魂了。而一點一滴的消息逐漸穿透黑霧滲透過來，一開始多是噩號，許多親人在共產黨的鬥爭中死去，包括我爹在內，但也有溫馨的消息，許多人還在，而且他們也有了下一代和下二代，雖然我已年邁即將終老於此，但那一切又真實起來了，我的魂魄終有所依託。但就在那一切的金戈鐵馬即將歸於塵土，歸於歷史時有一件事讓我們莫名的激動起來，那就是統獨路線之爭。   其實我們早已學會在政治上採取明哲保身之道，在那漫長的戒嚴時期，不知有多少在抗日時出生入死的長官弟兄不容於當道而以莫虛有的原因入罪，即使孫將軍也不免於難更何況他人？有時不免和老戰友發牢騷，都得在客廳湊近耳根壓低聲音。但時代似乎真的不同了，現在大家都大聲說話，明哲保身了三十載，我們能不能以蒼老的嗓音說說呢？在極度簡化的統獨二分法我和大部份的老同事們都義無反顧地選擇了統一的陣營，但社會上因此二分而導致的無窮紛擾其實讓我感到深深的不安。我真正想訴說的只不過是一個老人的落葉歸根。我的兒女生於北方而長於台灣，媳婦、孫子皆生長於此，雖然他們也為了使我開心和老家的親戚通了些信，但我知道那午夜夢迴的往事畢竟是我獨有的，我多麼希望他們以及巷口小菜市場的老闆娘能夠在這島嶼得到永遠的安寧和平，能夠遠離我所經歷的一切生離死別，台灣若能得到國際支持成為一獨立的小國，真的對他們未嘗不好，至少永遠不必擔心共產黨會打過來。其實最後我只剩下一個自問：鄉關何處？魂歸何方？我閉上眼，浮現最原初的記憶是來自山海關火車的汽笛聲，是秋收後麥田的氣味，青年從軍抗日後，荷著槍走遍大江南北，在數不清的壕溝中挺住了槍林彈雨，上海、雲南、廣州、瀋陽、長春、南京，那一處不是驚濤駭浪血淚交加？中國沈入了千年不醒的夢中也就罷了，如果真的還能回到這些地方，我寧願空投跳傘也不願成為事不關己的外國人，獨立是否意味落葉歸不了根？我有時陷入莫名的惶恐之中。我們這一代人算是辛苦過來，總希望下一代的中國百姓能過幾天好日子，而有一天那回春的大地將招引著孤臣孽子的魂魄越過關山歸去。   尾聲   老爺爺的故事說完了，在藤椅上他靜靜地睡著了。我想要輕聲告訴他，雖然大時代的走向常與願違，你們的故事也似乎將淹沒在歷史的浪濤中，但這一代人的努力沒有白費，歷史是一個鐘擺，總是亂到盡頭才擺向治，分到極至才擺向合，盛唐的治世終究衰敗，而經年的戰亂也成就了宋代的繁華，歷史自從清末以來便擺向了戰亂的極端，是因為幾代人的流血流汗，犧牲奉獻才終於擺向了另一端，這絕對不是自然發生的，是你們這一輩投筆從戎，咬著牙頂著槍林彈雨，轉戰大江南北，才將歷史硬推向了和平的新局。到上海時我到蘇州河畔憑弔當年的戰場，黃昏時兩岸華燈初上，入夜後光影映在黝黑寧靜的水波上，岸邊三兩居民緩步徐行，上海保衛戰已恍如隔世，但當初曾隔著這狹窄曲折的河面抵抗日軍的你們應當為今日蘇州河岸的安寧自豪。今天在九龍可以買到北京的火車票，之後還可以續程到關外的瀋陽長春，沿途不必再擔心空中轟炸和鐵路爆破，這也是你們這一代人的犧牲換來的。今天兩岸間每天有數不清的班機，從南京到台灣再也不需在長江上躲著岸上射來的砲彈。這就夠了不是嗎？在你們垂老時捲入的統獨之爭相對於這真實的和平又算得了什麼呢？無論未來大時代的分合走向，中國永遠都在，你們的身軀永遠屬於滾滾江河，而你們的魂魄已化入浩浩雲山。   而中國是什麼？在漫長的歷史中它從來不是一個「國」，春秋戰國，五代十國時中國從未消失，三分國的故事不總為後世津津樂道？遠在南洋華人聚集處我點一碗熱騰騰的湯麵，閉上眼即融入熟悉的市場喧嘩聲，我知道中國在那裏。在尋常廟宇中透過沈香的氤氳，可見殿堂上欄柱中數不清的神祇和歷史故事，我知道中國在那裏。而眷村本身不就是中國的小小縮影嗎？童年時，午後走在眷村巷弄中不時聽到鄰家傳出剁餃子餡的規律聲和打麻將嘩啦啦的雜碎聲，年節時分戶戶將湖南臘肉在小院中風乾，初一時家家門側新糊著對仗工整的對聯，除夕夜的鞭炮聲總宣告著生生不息的歲歲年年。是的，在走過國仇家恨死戰異域之後，你們在眷村中又活出了那輪轉的歲月，無論政局，只要清明時市場擺滿了上墳的鮮花，中秋時月餅傳情，冬至分享熱呼呼的湯圓，圍爐時能共乾高粱，中國就在此。長大之後我們也漸漸能懂得你牆上高掛的小楷自書「出師表」，「魏徵諫太宗十思疏」，和文天祥的大楷墨寶「忠孝」二字。那些古人你談來是總像是身邊的老友，相隔千年他們的思緒感情在你口中如此鮮活。雖然艱難，但那些做人做事的道理是你們始終試圖去信奉的。而那些古人也透過你的講述漸漸成為我身邊的良師益友，我瞭解到生生不息的歷史就是這般在世代間傳遞下來。爺爺在九泉之下請安心，你們的奮鬥並非過眼雲煙，山河歲月永在，如今四海為家。兒子長大後我想帶他到雲南的邊境，牽著他的小手我將遙指南方說：這是爺爺們奮不顧身的戰場，中國人、日本人、美國人、英國人都有，因為他們那一輩的犧牲歷史擺向了和平。龍的傳人，你們生在盛世，就讓這盛世在你們手中長長久久，如同滾滾黃河無盡地流向東方，好嗎？   後記：這個故事是以黃埔二村的孟爺爺為腳本。但稍事修改也可以是莒光新村李爺爺或精忠一村趙爺爺的故事，此刻他們那一代人即將凋零殆盡，眷村若非人去樓空即新成荒煙蔓草，謹以此文紀念老兵爺爺們，和他們驚心動魄的時代。 （下）

  我的農場是在家旁的一小塊地，說大不大，說小不小，反正已經是足夠我忙的了。 何時愛上種菜的玩意，年代久遠，無史可考，但捻花惹草時總讓我心情特別放鬆，有別於上班時的神經緊繃，我不是一定非得要種出啥東西來吃，而是在種植的過程中，享受流汗時的歡欣，因為沒有目的性，所以才能樂在其中，樂此不疲，永遠不會想要收工不種了。   種菜之後，我才明瞭平常的我是多麼浪費水資源，平日洗米、洗蔬果、洗魚、洗碗盤的家用水就已足夠我種菜的揮霍。為了學習更多的種菜知識，我到文化局的圖書室借書回家看，每種植一種蔬果，就上youtube搜尋相關資料，外子看到這種情形，都戲稱：「你生小孩，養小孩都沒那麼認真，」「莫非那農地是你的小王。」我答：「你怎麼知道，我每天在農地裡跟泥土玩親親。」我發現種菜後夫妻變得沒那麼針鋒相對，以前可能因為時間多，吵架時間多，現在時間被分割了，被移轉了，大家在付出的同時，心變柔軟了，同理心增加，以前覺得那是大事不吵贏怎麼行，現在都會覺得那架吵起來多無聊啊，有啥比種菜更重要呢？這是種菜的另類收穫？！ 同事問我：「你要上班，晚餐還回家煮飯，你那來時間種菜啊？」我總是笑笑說：「有啊，不看電視就有時間了。」這是實話，真的是如此，我們是職業婦女，白天大部份都被工作綁架，自然分不出時間。但，如果晚上再被電視綁架，那有時間做自己想做的事情，根本是天方夜談。有沒有時間，是自己要不要給自己而已；沒興趣，自然就會沒時間，有興趣，投入其中，時間自然會跑了出來。其實，剛去墾地時，我也曾為此與外子有些爭執，因為剛墾地時的確得花很多心思在上頭，外子總是以看笑話的心態看我何時住手-不種了，沒想我還成果豐碩，後來，得到他的認同，才加入戰局，兒子在剛開始也頗有微詞，認為抬水是件苦差事，後來做著做著變成了他每天份內的事，於是種菜這件事情，便成了全家總動員。 現在，每天晚上餐桌的菜餚裡，享受著自己親手種植的蔬果，雖然沒有外頭買的美麗外表，但這醜醜菜的背後，是我們全家平日辛勤耕耘的成果，所以，吃起來特別甘甜與格外惜福。

  1. 莫名的潮汐從西邊滾入 東風佇候的島嶼 沒人在乎瞳仁裡乾涸之痕 孤寂只是一場玩笑 拓印著千年魑魅 啊！是誰拓印千江裏遺忘的詩 猙獰間烽煙無情割捨 異域孤魂詠嘆的愛   遊戲從青春開始 雄性暴走的疤痕 雌性癡盼無痕的遊魂 無法填寫一頁 旗幟飄颺的戲謔 是誰狠把  夢 梳理得一發不可收拾 故國神洲 瞳仁裡艱澀咀嚼 淌過血泊記憶 沒有神龕護庇的鐵皮屋 雕塑成佝僂背影盡是忘憂的酒。   2. 他與她的故事 岑寂了滄海 落葉卻歸不了根 子彈沒有留給他幸福 卻把殘疾的勳章頒給了他與她 幾時這顛簸與我擦身而過 不曉得施捨半點狐疑的溫柔 瞧！他們顫抖軀殼只讓風雨啃蝕 誰曾經擁抱著他與她 或許冷漠不是寒風雨浸 而是玩笑的人生 夢與戲原來一場空 全都綁在島嶼噓唏唾棄 啊！我們在藍綠的包袱 狠狠鞭撻著 他與她如何埋怨闖入的狼煙 異鄉客沒有恨與怨 只是韶光奪取了一切 不屬於故鄉的記憶 島嶼燃燒著老兵的故事   3. 別說冗贅的神話 愛不愛臺灣 都不如漂泊的老兵   當走出屍骸堆 他與她的軀體不再屬於神洲 靈魂裡汩汩流淌著血漬 保衛著玉山魂 卻讓政客無恥吞噬 誰把孤寂吞嚥 一輩子殤痕淬煉 髮鬢霜禿、齒落殘疾 以天地為床席，以橋墩墳窟避寒雨 無情為何物？ 勳章這個夢幻到底帶走了誰的陰霾？ 烽火歲月下噩夢總一回死寂 唉！多難興邦的舛錯 苦澀又豈止容不下孤獨勇士 一邊一國！誰的夢 愁千年的魂，總一場玩笑鋪成 一筆200史詩的殤，總噓唏一個孤寂玩笑

眷村的老爺爺愛說故事，鬚眉盡白鄉音卻不失洪亮，他有好多的老故事，歲歲年年下來聽故事的孩童也都長為成人。每當他瞇著眼一幕幕往事就漸次浮上心坎，民國三十二年從雲南飛越駝峰至印度時俯瞰下的萬里江山，民國三十三年緬甸叢林的大雨，民國三十五年瀋陽長春的冰雪，要從何說起呢？喝口茶老爺爺說：   國仇家恨   我們北方老家在關內但靠近東北，經營的煤礦生意靠鐵路由東北運貨入關，日本人佔領東北後鐵路中斷，煤運不出來工資也發不出事業就垮了。蘆溝橋事變後日軍的侵逼從東北擴到華北，我那時正在讀中學，同學互問想當亡國奴嗎？不想的就到南方去。於是我告別了爹娘和新婚妻子到了遙遠的江南，從軍即加入孫立人將軍在財政部稅警總團的指揮部，同樣流亡到南方的有許多東北青年，大家都會唱「流亡三部曲」，起頭是「我的家在東北松花江上， 那裡有大豆和高粱」，結尾是「爹娘啊，什麼時候才能歡聚在一堂？」，一唱起來總淚流滿面。日軍佔領北方後即進犯南京上海，在上海保衛戰中孫將軍奉命防守蘇州河，我初任文書上士在指揮部中寫作戰命令，自幼練就一手工整的毛筆字正派上用場。日軍武器雖遠比國軍精良，但在蘇州河畔數次渡河都被擊退。上海雖然最後失陷了，但浴血抵抗兇猛日軍的稅警總團並沒有輸。而此刻在北方在淪陷區的爹娘妻小不知是否安然無恙？   決死異域     我們稅警總團的子弟兵們在改制後跟隨孫將軍隸屬新一軍新三十八師，孫師長非黃埔出身，用兵如神且愛民如子，弟兄們都以屬於這一支獨特的勁旅而感到光采。在烽火中新三十八師就是我們的家庭，孫將軍就是大家長。民國三十二年新三十八師空運至中印緬邊界的原始叢林之中，我們奉命阻斷日軍從緬甸進入印度和雲南的企圖，當時日軍主力是驍勇善戰威名遠播的十八師團。抗戰已來在中國大地上的國軍節節敗退，而新三十八師在迥異於華夏的蠻荒叢森中面對強敵究竟有多大把握誰也不知，弟兄們只知大夥中必有不少將葬身南荒，但我對孫將軍的指揮總有莫大的信心，中印緬未定界是真正的異域，所謂瘴癘之地莫過於此，密林中螞蟥遍地，總試圖從領口小腿鑽入將我們的血吸乾，四處可聞虎嘯猿啼，陰影中藏著毒蛇猛獸，大雨來時半身都泡在水中，陌生的地名和村言更提醒我們這裏離國境多麼遙遠，飄雪老家的村舍莊稼已在萬里之外。為了包抄敵軍我們時常在崇山峻嶺中披荊斬棘迂迴繞至敵人後方，在補給不繼時沒有水喝怎麼辦？就拿刀將香蕉樹砍斷等它漸從斷面湛水出來。遇到急流總有弟兄冒險下水搶搭便橋。在叢林中視界不明我軍和敵人不時突然短兵相接。在戰況激烈時，孫將軍要我從指揮部到火線上接步兵連長，當時前線連長常上任數天就陣亡，我知道死亡的腳步就在左右，而多少上海保衛戰的同袍已倒下或負傷，我何能負長官的重託？那些戰友們曾在蘇州河攻防時出生入死幾度擊退日軍渡河，卻終在異域森林中埋骨，再也回不了北方的老家，看不到大豆和高粱，他們就是我的兄弟骨肉，而在叢林中每一天都是生離死別的日子。我接了連長沒幾天，有一次在匍匐前進時忽然迫擊砲彈在頭頂上炸開，後面營長看到嚇壞了直和左右說新任連長大概陣亡了，而我驚魂甫定後發現竟然沒有一個砲彈碎片打到身上。另有一次在一片開闊空地上搜索時，忽然隱身於前方草叢中的敵人在僅二十米外以機槍對我射擊，我一時根本來不及找掩護，而一個彈匣打完後我身後大樹幹上彈痕累累，而我竟毫髮未傷。在一次次的拂曉衝鋒，渡河奇襲中我未曾身負重傷。難道冥冥中蒙受某種未知的恩典保祐嗎？每次激戰後戰場只留下敵我兩軍陣亡者的屍首，天地默然，大雨無情地沖刷一切。某一小隊日本兵離開野戰工事後進入我方射界，一陣槍響後被我們擊斃，之後發現他們整齊的工事中有一鍋新煮熟的米飯，他們顯然打算小小巡邏一下便回來午餐，那似乎是個在在尋常不過的中午，心理想的不過是熱騰騰的野地午餐，那心情不也和我們相似？而他們也和中國兵吃著一模一樣的米飯，也一樣鄉關萬里來到這個蠻荒異域，一樣面對螞蝗毒蛇的侵襲。但大家心知這絕域中的殊死戰決定了中國西南大後方的安危和世界的大局。而更多的日本軍隊佔領了我們的家園並大肆燒殺擄掠。   在兩年叢林的血戰中我們解救了被日軍團團包圍彈盡援絕的英軍七千人，全師曾翻山越嶺穿過自古人跡罕至的野人山脈，安然撤退至印度藍伽，當地的英國守軍原本態度傲慢，以為國軍在穿越險峻的原始叢林後必然狼狽不堪，但赫然發現新三十八師的武器仍然精良齊全，將士仍鬥志高昂，立即以禮相待。在藍伽這風和日麗的印度小鎮我軍駐紮下來，準備下一波反攻。在這短暫的時光中，頭頂不再永是巨木藤蔓，樹葉草叢後不再躲著日軍的狙擊手，空氣中不再瀰漫著火砲的硝煙味，死亡的腳步暫時遠了，但我知道不久後大軍將再度開拔進入緬甸叢林，我們將會遭遇更慘烈的激戰，如果贏得勝利我們將打通滇緬運輸線，並從雲南回到久違的中國，但更有可能的是我將和已陣亡的無數同袍、敵人般倒臥在一個水窪中，而活著的弟兄在短促的悲傷後，仍將繼續緬北的決戰。藍伽忙碌但安寧的日子終於結束了，新三十八師再度踏上征途進入叢林和日軍決一死戰，在孫將軍卓越的指揮下我們以寡擊眾，在新平洋、于邦、孟關、密支那、八莫、臘戍，這些陌生的地名我們和盟軍發動了一波波的迂迴奇襲，肉搏衝鋒。最後將敵軍精銳的十八師團數萬人殲滅於異域的深山莽林之中，十八師團的司令部關防大印亦成為我們的戰利品，盟軍由印度經緬甸至雲南的關鍵陸路補給線終於暢通，日軍由緬甸攻入滇、川西南大後方的威脅也消除了。而在命運的眷顧下，我奇蹟般活了下來。在陌生的國度我們徹底打敗了曾蹂躪家園不可一世的日軍。如果在經歷了一切恐懼，困頓，死別和哀傷之後有所謂榮耀的話，就是這一刻了。回到中國後新一軍奉命收復廣州，沿途又看到了桃李人家，小橋流水，空氣中又瀰漫著柳絮和稻香，野人山的莽林已如夢。至此日軍在全球各主要戰場皆大勢已去，弟兄第一次在征途中不再面對渺不可測的命運。在廣西行軍至廣東中的某一晚，我在平靜的營帳中忽聽外頭槍聲大作，心想恐怕日本人又打來了，急忙衝出去看，才知弟兄剛得知日本天皇宣佈無條件投降的消息，槍彈今後何用，何不對空射擊以為慶祝？是的，我們終於不必再含淚唱著流亡三部曲，終於要回到闊別多年的北方老家了。   幻滅長春   這是一段我很少說的故事，兩年內發生許多事，而我卻寧願不去談它。弟兄們初冬從南方乘艦在山海關附近登陸，進駐瀋陽時大地已粉粧玉琢，這是我熟悉的童年景像，而老家就在關內不遠處。九死南荒戰勝強敵後，我以為大地上將吹著和平的春風，但沒有。在瀋陽、德惠、農安、長春、四平街，我們奉命將槍口瞄向新的敵人-同樣來自北方的自家兄弟。那時我帶兵防守中長鐵路，在車站碉堡的爭奪中和共軍展開激戰，東北大地上的白雪都被染紅了，死傷或更甚於緬北。我回到了松花江畔，而等著的是一場骨肉相殘，好多我在上海和印緬並肩作戰的老弟兄最後死在長春圍城之中，那些人我不忍想起，而那些事僅在午夜夢迴時將我帶入哀痛的深淵。我不知為何國共雙方的領導一定要兵戎相見？而如果非如此不可為何蔣委員長不將東北大局交付給最受中外敬重的孫將軍？（上）