雖然農曆年早過了，不過依然值得紀錄，在心深處從小到大，每逢暑假期間也就宣告了屬於自己的日子即將來到孩子對於生日這回事總是重視的很，是受了同學們的感染吧似乎愈靠近生日，就愈要大肆喧嘩，唯恐被人遺忘的那份落寞撲襲而來而每個當媽的心情總是起伏，於寶貝身上在不懂事的年齡作祟下，即便明白父母親平日的無限愛意卻還是忒喜歡在生日這一天耍著小脾氣，原因是不滿沒有被特別的慶祝…念書時，總嘻哈著歡樂在同儕間的生日party中穿梭來回可，當碰著了屬於自己的日子，卻總落個因為暑假的別離而各奔東西情緒，總是無法平靜的默默接受，甚至怨詞連連一度還很任性的抱怨著母親，哪時不挑偏要挑暑假期間才分娩害我年年想如同學般舉辦的熱鬧慶祝活動總得落了空一付碰著了天下大事般的傷心之情，是每每溢於言表…而隨著年齡的及長，也漸漸習慣了總伴隨著孤獨的那份特有生日感受「年紀還小的孩子需要慶祝生日嗎？」 長大之後，心裡卻不斷地浮現這些相關的疑問，在與成長相互糾葛著！ 直到結了婚之後，也擁有了自己的寶貝，一切感受才有了莫大的變化與體會，在前些日子開車載著寶貝時，在車上與二兄弟閒話家常，聊著天南與地北，不經意把對話的頻率轉到了小兒子的生日即將到來，於是二個吱吱喳喳的小麻雀語彙開始在車子裡漫天轟炸了起來，其實在長大了之後，愈來愈覺得生日並不是一件多麼了不起的大事，反而是一種更值得我打從心底去感恩、去叩謝的心態罷了。生日，該慶祝的是壽星本人？抑或是，在若干年前辛苦經過長時間的痛楚與撕裂拚了命才把心肝寶貝這塊肉從身上割下的「母親」？此時極欲對二個寶貝表達的是，生日固然可喜可賀，更有無限的歡喜心情但在希望能夠被慶祝的當下，也請別遺忘了孕育這段生命的偉大母體若沒有懷胎十月，沒有當時的奮力一博，沒有長時間不斷忍受萬般痛楚的不適焉有而今的「生日」可大肆慶祝與歡天喜地？ 停車時，從後照鏡望著二個似懂非懂不斷點頭稱是的寶貝，真懂了嗎？或許隨著年齡的增長，也會如同令果一般慢慢從心底體會那份轉變更希望能夠藉此時時提醒自己，當每年最熟悉的生日來臨時該慶祝、該感謝的，反倒是一輩子辛勞的父親與母親生命的喜悅，除了感謝老天爺的眷顧外，更重要的是耗盡一輩子的生命去疼愛、去呵護的「父母親」。

「到鳳翔新村叩訪文學好友王君，相談甚歡。夜歸時在沒有路燈的柏油路面，差點栽入河溝。十點宵禁前的趕路，文學，大概也是一路的跌跌撞撞在找一盞燈。」 ──楊樹清《渡：心之筆記》（1987） 駐校金大的最後一個夏天，駐校作家文學週的演講會，我在台上說著「怎樣報導，如何文學；走進報導文學的世界」，台下閃動著一道熟悉的身影，不斷按快門，獵取我的眼神、手勢，然後PO上臉書。 「老師捕捉的畫面真好！師生倆笑得如此燦爛。」看到我與昔年城中文藝社「星期三的文藝課」指導老師王金鍊與談、互動、有獎徵答的鏡頭，妙玲很快留了言。 「寫幾句話吧」，演講結束，握相機的手休息片刻，王先正老師趨前，傳遞來一本新書即將誕生的訊息：《浯鄉歲月》。  啊！這本書我等了三十年。 一九七九年我渡海到台灣，隔一年的回鄉行程中，在後浦莒光路109號莒光電器行，金門日報副刊主編李錫隆（古靈）家，初識東海大學中文系畢業的王先正老師，日後他先寄我〈驚識燕南山〉回應初相遇，交集之後，再以〈楊樹清 青柳色新〉、〈勤奮的筆耕者〉兩篇文章，為少年辭鄉、文學路上一意孤行的我打氣。他知道我渴望擁有一套《金門縣誌》，他低聲下氣地向有關官員再要了一套送我。 說不上師生關係，卻有深厚的文學情誼，他看著我一路「跌跌撞撞」，我讀著他一篇篇「四平八穩」的文章。有時，我回金門，他到台灣，金台之間，總有一個屬於我們坐定煮茶論藝的角落。貯存在腦海的記憶畫面：他騎機車攜著三歲大的兒子棟生，到燕南山古區村，棟生快樂追逐著一群跑入我家庭院的雞鴨。接續，同樣在古區村，約王老師與寫詩的丁春德連長來享用香百合女子說好送來的牛肉大餐，結果女子遲遲未現身，只好改吃我臨時下廚的一鍋湖南辣味；也曾趕在宵禁前，到鳳翔新村王老師家暢飲白金龍，搖搖晃晃的歸途，沒有路燈的柏油路上，一個跌撞，人與腳踏車差點跌入河溝。 場景換到台灣，有一年，王老師到台中，居然輾轉尋到烏日鄉，探視隱居在明道花園城寫《小記者獨白》的我，之後，我到中和太武山莊拜訪來台消暑的他。在遮風避雨的簡陋眷村，聆聽王師令尊永仁老先生的浯鄉滄桑；我編《新未來雜誌》時，王老師陪同我們前往新店中央新村拜訪創辦《中華雜誌》的胡秋原先生，一個長長的下午，胡秋原只管發出他的思想心聲，頻頻揮動他渾厚的手勢，他的眼中似乎只有「學問」，沒有「來客」，聊到家人喚他用晚餐了，他自顧走進餐桌，「忘了」也餓著肚子的王老師和我……。 都是三十年以前的記憶片段了，在那個戒嚴、軍管的年代，找不到一盞路燈的島鄉長夜，文學成了我們唯一的照明。 王老師的思路清晰，眼神銳利，處世內斂，內心想必也隱藏了強烈的批判性格，這種人，選擇唸中文系，看得到創作者，卻又往往跳脫創作者，化身研究者、評論者。而他歸返的，是一座佈滿地雷、鐵刺的島嶼，被禁錮、壓抑的環境，這種人通常只能當「隱士」，發出太多的諤諤之言，只會遍體鱗傷。 這位長期駐守、沈潛島鄉的士者，閱覽群書，包括珍藏在台的諸多禁書；他研析戰史，包括古寧頭戰役各軍種爭功的幕後；他了解金門的軍事體制，包括戰地政務這個區塊。他的筆下，儘量不直接碰觸軍管禁忌，在百分之百戒嚴的金馬社會，一如歌手流氓.阿德《流放》歌詞裡，「在神話中所謂的海上公園／所有的傳說／只是一個天大的謊言」，「心中的思念／不能講／不敢想」；他的筆鋒不會去戳破「謊言的海上公園」，卻照見了文史、文學的歷史情感島嶼。 筆耕三十載，積稿成書。《浯鄉歲月》中從生命情感的〈人生道上〉出發，歷經八二三疏遷、金門新村歲月，受教之後，回鄉任教，立足在自身的島嶼上〈談文論藝〉，關注〈戰史戰士〉、〈寫傳訪僑〉，最後再以觀照原鄉異鄉的〈吾鄉他鄉〉劃下句點。 單篇文章的綴連，始能積稿成類，也才能較完整讀到、聽見作者的筆性、文釆、聲腔。《浯鄉歲月》裡，我看到一個從個人生命史、家族史，再結合島嶼史的王先正，他寫家族，「先父率部份壯丁及家人轉進大嶝。後奉有關當局之令，回淪陷區家鄉做情報工作，家父多次冒險觀察、刺探日軍情況，轉達給上級人士」。   八二三砲戰爆發時，「天暮，廣播宣佈非往台者下船，家父一心欣慰家人可以往台灣較為安全，一心憂思將與慈親及妻兒分別而難過，回城區宿舍，一夜輾轉不能入眠」；寫落腳中和金門新村，「當年，家父一人留守戰地工作，祖母與母親及我們兄弟姊妹共八人擠在這間小屋相依為命。遇到寒暑假，在各校借讀的親友，無處食宿，偶來寒舍借住，敘敘鄉情，共食地瓜湯，夜打地舖睡客廳」，這些家族間的文字場景，往往牽繫出一座島嶼的時代聲息。 即連追思大姊的〈彩霞西歸  我心傷悲〉，也能追溯到風雨欲來之島，砲火與親情交織的動人氛圍，「我快出生時，金門軍情緊急，夜晚宵禁，五步一崗，十步一哨，娘臨盆在即，父親任公職住金城，娘叫大姊去通知后盤同村之姆媽前來幫忙，大姊當時只是小學生，在漆黑夜色中，走過好幾站衛兵，衛兵厲聲問「誰」？大姊答稱：「老百姓，媽媽要生小弟，找人幫忙！」連闖三關，才將睡夢中姆媽拉來家中，大姊當時小小年紀，卻能不慌不忙，鎮靜勇敢，尋求援助，使我安抵人世」。 從個人、家族記載出發，在台灣度過成長、求學歲月，之後回歸母島投身教育崗位的王先正，為文學發聲，〈從傳奇到詩話〉、〈新詩與金門〉、〈金門文學黃金島〉；為戰史留痕，〈古寧頭大戰知多少〉、〈古寧血戰  哀矜勿喜〉、〈胡璉與高魁元〉、〈胡璉與李光前〉、〈向老兵致敬 致謝〉；為寫傳訪僑，〈檳城訪傅錫琪的後人〉、〈勿里洞到雅加達〉〈印尼訪僑見聞〉、〈檳港鄉僑王君奇〉、〈吉里汶鄉僑返鄉尋根〉。 力求精準、紀實的文字紀錄中，深具史料價值，筆鋒常帶感情，譬如他評賞洪春柳的《浯江詩話》之餘，寫道：「透過她的解說，我們一方面可瞭解金門豐富的歷史文化內涵，一方面，吾人亦藉此領悟一位愛鄉的女子，一位纖細多情的浯江才女，正以其優美流暢的文學彩筆，向我們娓娓述說吾鄉先賢的清嘯與吟唱」。 他刻寫古寧頭血戰，不忘提醒世人「哀矜勿喜」，「看到這些戰史文獻，令人感慨萬千，國軍共軍同是中國人，但在毛、蔣兩氏主導的拚鬥下，人民被迫選邊站，兄弟骨肉自相殘殺，真是痛苦又可悲」；他走訪南洋鄉僑，紀錄口述歷史之外，不忘人性觀照，「想到我們生活在現代金門，幸有金雞母造福縣民，社會福利、幸福，令人稱羨；早年，有些金門人為了追求較好的生活，遠渡重洋，赴彼處謀生、發跡，日後寄款資助家鄉建設。如今因多項因素，在印尼的金僑後裔，有的為了避禍，回歸祖國大陸；有的住在印尼偏僻鄉村，居處環境簡陋，有些鄉僑很想返鄉，然缺乏盤纏」。 讀罷《浯鄉歲月》，這才發現王先正老師的文史筆記，不單是他個人的浯鄉歲月，也是島嶼的浯鄉歲月，時而冷峻，時而溫熱，但仍不失穩妥厚重的筆觸，少了批判，多出記錄，嚴謹自律的字裡行間，仍可感受其用情用力的春秋筆法。 與王老師多年的鄉情交集，文學互動情誼，一直期待他的文字、篇章成書，三十多載後，終於等到了他的《浯鄉歲月》，付梓前，囑我以一千字為度「寫幾句話」；閱讀書稿的同時，筆尖亦觸探到腦海那一幕幕深藏的記憶，內心那如波濤湧現的情感，竟一發不可收拾。 金大駐校作家文學週，再遇王老師，當他閃動快門，用影像寫日記的瞬間，我的記憶之書也被打開了，想起一九八四年征塵歸來，到鳳翔新村造訪王老師，我寫下了「十點宵禁前的趕路，文學，大概也是一路的跌跌撞撞在找一盞燈」，我把這一段「心之筆記」收錄在一九八七年出版的散文集《渡》內，今讀《浯鄉歲月》，見其中一篇〈回首來時路：一路跌跌撞撞〉，驚覺到原來我們間，一個看似安穩，一個看似顛盪，竟然都有「跌跌撞撞」的共通心境、共通語言。 〈跌跌撞撞找一盞燈〉，就沿用這句話，誌念那一段身處在漫漫長夜，卻依然有情如斯的浯鄉歲月吧。

另外值得慶幸的是，陳祖金於去世前終拜兩岸三通之局勢，得以回到大陸接了尚健在的高齡生母返台奉養，並至其母親老去為止；亦了了其為人子克盡孝道侍奉母親之天職；可以說是其母子之幸事。母親曾提及當年陳祖金欲拜外婆為義母之際，尚籌錢買了豬腳，麵線，行大禮正式拜祖先告知，極為慎重。娶妻之際亦先行將其帶回給外婆看過後同意了才娶回，不敢隨便，極具孝心。結婚時殺了一頭豬，宴請了九桌賓客，親友，長官及鄉親。另外還有兩位給外婆收為義子者；一位目前住沙美─張敦鴻（鴻啊）先生亦是子孝孫賢，全家和樂多有成就。另一位則居住在新前墩。 外婆年輕時常為了多有一口飯吃，以其女流之輩常單打獨鬥隻身一人遠赴南洋探親之際，帶回一些小物品及洋貨回金轉賣，而又僅只侷限於一些女性化粧品之類。甚至有少許女人家因先生長年在南洋無任何音訊或喪偶生活困頓，不得不改嫁軍人或老士官長極其無奈與委屈，種種辛酸只能獨往肚子吞。外婆更勤儉持家，含莘茹苦攢得一點積蓄蓋得幾間小房子出租，可說是頗具生意頭腦，也撐起整個家，不可謂不苦。但也顯現出其宅心之仁厚及持家功夫，誰敢說女人是弱者呢？終至外婆去世時以一○八歲高齡而言，就古今之標準可謂：「福壽雙全」「壽終正寢」而無憾了。但人生於世，如所有人能同其一般心存仁厚之心，濟人濟己，那世上應無任何紛爭也早已是桃花源之境地了。 　往新加坡的外國阿婆─   金門家鄉早年的鄉民要背負流離顛沛，遠赴異地尋找生計的歷史宿命。尤其是因為「落番」現居住新加坡南洋一帶的唐山人即為主要的代表。前幾年個人同鎮公所公務之便走訪了一趟新加坡，居然在─「紅燈碼頭」即獅臉魚身的附近港口遇見了來自金門家鄉屬金湖鎮新頭村的同姓族親在碼頭內─「跑電幫」，﹝意指小船裝上馬達載貨及零星客人之工作。﹞生活頗辛苦。在牛車水「集郵」博物館內即敘述著早年鄉民的篳路藍縷，慘淡經營，刻苦耐勞在異地求生活的資料陳列，其辛勞實無法與他人道。 近年如有宗親友人從星洲地區返回金門者，莫不對家鄉的生活稱羡不已。記憶猶新的，從前新加坡親人返金尋親，無不帶上諸多食物藥品等；分送族親或村莊的人，當時是多令人羡慕的事情。曾幾何時時代的興替，如今由於兩岸之情勢趨緩隨之戰地政務解除，金門也儼然脫胎換骨一般，未來盛景使人期待。外婆因有親戚遠在新加坡亦屬至親，經常思念其遠在他鄉，一有機會都會互通信息。記得她老人家前後總共去了四、五趟新加坡。其中有一次最為特殊的，我把它稱之為：「驚奇之旅」，母親轉述談及外婆曾隻身一人前往新加坡省親。當時旅程中搭機時居然全架飛機﹝國外線﹞僅其一人為外國人，外婆又係高齡的老人家，沿途如吃飯以及詢問時間都要和外國人比手劃腳，最後麻A通竟然也平安順利到達新加坡。親人在機場接機時見到面亦感到非常神奇，有如神助，而且以他們當時的年代，多數人斗大的字認不了幾個，可是更強的是外婆把英文廿六個字母也能唸個一遍，當然一般會話是不懂的。但也可說夠厲害的啦！還有另外一次從金門至台灣搭船往新加坡，前後總共航行了八天始抵達。在旅程中途認識了一位比她年長的女性長輩，在聊天之餘得知其欲做乙套衣服至新加坡穿，外婆竟也奇蹟似的在八天航程裡幫她做了兩套衣服，令其跌破眼鏡，也開了眼界。 外婆年輕時擁有一雙巧手和一手的好女紅手藝，裁縫不成問題。到了新加坡才得知對方是頗富有的人家，終其後來，兩人也成了忘年之交的好姐妹淘呢！而那是多麼令人不可想像的事情。在孩提時，外婆給我們的感覺印象裡是慈祥滿面更是無所不能的。而在其年代及同齡的人之中，能有如此豐富的經歷者，其實是少見的。以至爾後個人偶有機會前往新加坡時，亦多有從二叔公、三叔公於聊天中談及，另也有家住西埔的派伯伯口中得知外婆一切及過人之能；外婆甚至還到新加坡籌資興建祖厝之事，當然那也是以後的事了。每每憶及此種種那真是一種特殊及分外珍貴的往事；在外婆頭七的日子裡，個人因公務至台研習無法趕上其祭祀儀程，但仍深深感念於懷，並衷心遙祝外婆在天上亦能同在世般，談笑自若，閒暇與媽祖婆對話，雖回首已是天人永隔，但亦能暢遊祖先先輩的故土永永遠遠在其另一個時空裡悠遊。 外婆去世迄今亦有近兩個月。在早前即把所有凡屬殿內媽祖婆應如何打理洗淨，維護，何時何日應做什麼事，尤以三月廿三日媽祖生 重要日子，悉數交予其孫媳婦即烈嶼女兒─林秀蘭並全權接棒，同時更隨時耳提面命多有時日，媽祖婆的彩粧師有緣者居之；是一種歷史使命也是一種精神上的責任感或者說更像是世襲的神職般代代相傳。 近年每到媽祖婆出巡日，即見「阿蘭」亦步亦趨，戰戰兢兢隨侍在一旁；將一如外婆在世時一般存好心，說好話，做好事，拳拳服膺，接續下去；廣披媽祖婆之德澤，神威永存，庇護金門子民風調雨順，恒久無災。並再次藉此向料羅族親，鄉彥及送別外婆的所有親朋好友和所有長官致上由衷之謝意，讓外婆能一路好走，無牽無掛。更相信外婆能同媽祖婆一般騰雲駕霧隨侍在側做媽祖婆永遠的彩粧師。

每年一次的童玩藝術節，已經舉辦過許多次活動，我和妻雖然心嚮往之，卻都因俗務羈絆未能如願；今年決定讓願望實現，選擇一個假日早上，載老妻前往參觀。 我們出發時碧天如洗，萬里無雲，亮晃晃的的陽光，正發揮它火辣辣的威力，把大地烤得熱烘烘的。 我們在「雲淡風輕近午天」時刻，到達童玩節活動地點──冬山河親水公園。 下車後，我們直接走到會場，在入口處檢查證件時，因為我們領有老人智慧卡，得以免費進入參觀，這也是我和老妻邁入銀髮族老境後，能夠享受的一項權益。 從節目表上可以看出主辦單位邀請了許多國家的舞蹈團來此地表演，包括：秘魯、韓國、烏克蘭、印尼、菲律賓，墨西哥等，分別安排在圓形舞台、野外劇場、紅磚廣場演出精彩舞蹈項目。當天我們是在野外劇場看薩哈共和國表演節目。主持人首先介紹他們來自遙遠的國度──薩哈共和國，接著介紹該國風光人文，白鶴圖騰、以及對綠色的喜好。當說到國境是在最冷零下七十度的西伯利亞，不禁讓人聯想起天寒地凍，白雪皚皚的隆冬景色，與生活在那種惡劣天候的環境下，需要克服許多艱難險阻才能生存時，讓我感覺到生活在寶島台灣的我們，更需要珍惜眼前擁有的一切！薩哈共和國舞蹈團，表演項目非常多元化，有時穿著寬鬆的彩色舞衣、像美麗的蝴蝶翩翩起舞；有時穿著華麗的傳統服裝，載歌載舞。他們配合多種奇異樂器的吹奏、演唱多首歌曲、也有用樂器吹奏北極動物的叫聲，令人留下深刻印象。尤其男子高昂雄渾的嗓音、粗獷有力的舞蹈、與女子清越悠揚的歌聲、溫婉柔美的動作，恰成強烈的對比，相映成趣，令人莞爾！ 炎炎夏日，暑氣逼人，最適合來此戲水，水域裡搭建的玩水設施五花八門：例如倒轉水迷宮、跳棋水舞台、展翼水滑道、白浪滔滔、青蛙滑水等創意構造，花樣百出，令人耳目一新，可讓大人陪伴小朋友在水中盡情嬉戲，享受清涼一夏的暢快感，當此時也，但見眼前萬頭攢動，歡笑聲盪漾在耳際！ 如果說水域裡活潑的景象是動態風景，那麼樹蔭下呈現的畫面就是一片恬靜的景致。處處可見幾張椅子圍成圓形，有些親子躺在繩子結成的搖籃裡靜靜的假寐，有些在樹下悠閒地聊天。當樹梢上飄下的涼風習習吹送時，讓人感到心曠神怡，塵境盡滌！ 悠哉遊哉地遊覽一趟親水公園，氣定神閒地參觀童玩節活動，看到生活中親子互動的溫馨場面，也享受幸福的歡樂時光，此情此景，將深深鐫刻在我的心板上，永生難忘！

永別了！外婆。─ 　 金湖鎮週邊老輩嘗有聽聞稱呼「富貴嬤」者；即為筆者之外婆，外婆於一○三年五月廿九日下午四時十分以一○八歲之高齡仙逝，是日亦為其國曆之生日。生、逝均於同一天頗為巧合。當天下午二時餘醫生告知家屬：如心跳再低於100以下，就由救護車載送返回家中，返家之後不久嚥下最後一口氣辭世。緊接著堂舅媽著手協助外婆後事所有準備動作；並取出外婆生前自行備妥的壽衣，提醒該注意之事項。如先前之水床準備，梳粧、壽衣如何穿著順序，同時神龕亦得用竹籮子適時遮掩，壽衣穿妥後，再另行告訴母親在跟外婆穿上鞋子之際，也要先向內廳大門敲一敲後，始得穿上等，諸多有關民俗喪禮做法，鉅細靡遺。多虧了她安定了家屬的心，減少許多慌亂感及負擔。 入殮那一刻外婆滿面安詳，如禪定般寶相充盈，以一○八歲之高齡在地區而言，已非一般。古人有言：六十歲稱為小壽，八十為中壽，一○○歲則屬高（大）壽人瑞階層，實為不易。憶及外婆於九十三歲高齡時，仍可登太武山，當時金防部司令及諸多長官，見到她老人家莫不停下腳步與之問好寒暄；並無不豎起大姆指稱讚外婆「勇」！套句歇後語：那真是─黑瓶裝醬油。（無得看）。惟過了九十四歲後，健康情形則每況愈下終漸不良於行，爾後即臥床迄至往生。 此段時間長年由阿姨（寶玉）隨侍在側，可說是居功厥偉。母親因身體不好，走路較無力，亦需由我們為人子女的每星期或次一週用車載至外婆處探視，同時順便購買生活上之各類食品，物品給外婆使用。其間更有多次狀況或需住院治療或接受老人家所謂─「喘息服務」，均要舟車之往返及必要之協助看顧之情事。 外婆於九十歲的時候，因牙齒幾近掉光了，而早時喜好吃甘蔗，花生，雖已古稀之年，仍可用牙齦啃咬甘蔗和吃花生，可說是無人能及匪夷所思的。致於平日三餐定時定量仍以流質較多。現今醫學講究養生，常聽醫生談及醃漬食物宜少食用，但外婆生前卻好食豆腐乳，而且經年食用，雖是她個人之喜好，卻無其他後遺，這是很特別的。年輕時也從不道人之惡，口不出惡言，篤心向佛，侍奉媽祖婆。稱呼：「阿祖」之內外子、至玄孫輩份者近肆百人之多，非常驚人，也得善終見佛。從衛生院返回家中彌留時穿好壽衣至往生不過一小時餘，又從不良於行臥床經年，期間非常潔淨，可說是沒有給子孫帶來其他額外的負擔。當然也得歸功寶玉阿姨，細心照料。最終於六月十八日安奉葬於─金湖公墓，劃下精彩的一生。永別了外婆，盼在天上亦能隨侍媽祖婆長相左右，為其梳妝打扮。永別了！ 　順濟宮與富貴嬤─　 料羅順濟宮祀奉主神為天上聖母－媽祖，媽祖俗家名為：林默。小名為默娘，出生於福建省蒲田縣湄洲島東螺村之村莊，出生時不吵不鬧，自小悲天憫人，熱心助弱，尤以庇護漁民。於北宋時神格化；宋徽宗間封為－順濟廟額，後至康熙清聖祖再封為－護國庇民廟靈昭應弘仁普濟天上聖母。最後於咸豐七年封為所有神祇中最長封號的神明。有封號長達六十四個字之多，最最特殊。其全號為「護國庇民廟靈昭應宏仁普濟福佑群生諴感咸孚顯神贊順垂慈篤祜安瀾利運澤覃海宇恬波宣惠道流衍慶靖洋錫祉恩周德溥衛漕保泰振武綏疆天后之神。」如今世人均以天上聖母或媽祖娘娘(媽祖婆)簡稱。 早幾年中國時報、聯合報、金門日報均曾報導外婆的種種事蹟。從年輕即隨侍料羅－順濟宮媽祖婆一旁，尤以每年農曆三月廿三(媽祖生)，那真是精彩的一頁；可說是如數家珍一般。記得多次聽外婆說每至媽祖生當日；媽祖婆臨出巡移鑾駕之際，總是先下一回雨洗塵─「媽祖婆與大道公鬥法」之故事，至今仍為人津津樂道。相傳大道公年輕時頗喜歡媽祖，不知何因，有情人未能終成神仙眷侶，甚至反目相向。所以只要大道公出巡媽祖婆即興風吹大道公之頭巾，使之掉落；也有一說大道公有臭頭，不知真假。而三月廿三日媽祖婆只要鸞駕一出，大道公也即作法普降甘霖來澆淋化粧得美美的媽祖婆臉上的粉粧，頗為有趣傳神。這也是老輩迄今仍口耳相傳的一段故事。趣聞。雖為鄉里趣譚；卻也道出古人情愛的一種模樣，就算無緣為伴，但不致偏激走極端。不若現今男女的情愛觀，一旦決裂，經常玉石俱焚，實不足取。 而外婆於平時更得清潔拂拭神像，可說是照料得無微不至，如同照顧自己父母一般。有次更神奇的，媽祖婆甚至還託夢給她老人家說要製作新衣服；並附帶將金身之尺寸大小布料材質詳細告知，甚至有些材料得遠赴大陸選購。小時只要外婆提起媽祖婆之種種無不睜大眼睛，耳朵高豎崇拜非常。外婆自始至終幾乎如同其分身一般。偶爾還看見外婆頗像同媽祖婆對話一樣，喃喃有辭，笑顏常開；時專注，時而嚴肅，經年累月亦得忙於刺繡，更換內粧衣物，小鞋，霞帔珠飾無一不穿載，整理金身永保其莊嚴及衣著之光鮮亮麗。眾所週知媽祖是所有中國人心中一個非常重要的信仰領袖。尤以打漁人家，特別是料羅系漁村型村落也是地區重要的碼頭，媽祖在所有人心中的重要性更是不言可喻。故在地區民俗文化中料羅村莊更有一說法，假如農曆大年初一無法返家團圓的親友家屬，也得於三月廿三日返回村內迎媽祖，共襄盛舉及和親人樂敘天倫。這是同其他村莊較為少見的。 而外婆「富貴嬤」不只村人，即便很多外地人，只要一聽其名便知其即如同媽祖婆的分身一般，亦是其專屬的彩粧師。老一輩曾說過神明之乩身常得坐禁，茹素各種儀程，非同一段，不可造次。其隨侍媽祖亦同，常得吃齋拜佛，多方自修不造任何業；否則媽祖會給她一些不論精神或身體上的警示及提醒，非常神奇。故有許多老輩長者都說：你外婆能安享高壽辭世，是媽祖在給其加持，保佑。雖古云：敬鬼神而遠之。然信者恒信。今之醫者研究醃漬物少吃，外婆卻也吃了一輩子。 宅心仁厚的長者─　 三十八年國軍來金，同時也帶了一部份所謂─「打石隊」小娃兒般的隊員，年紀不大，當時分配了一隊至料羅村，負責太武山及週邊坑道採石爆破等工作，號稱：「打石隊」，依稀從老輩口中輾轉得知當時隊長名叫：「張雲龍」。其間有多位借住在外婆家，因人多房小，當時內大廳，後房均有住人，頗特別及辛苦。其中有一隊員年僅十七歲左右，身上長一膿疱，老一輩稱此叫「骯髒風」所致。當時地區醫療不興，藥物缺乏未能妥善治療；故經常疼痛，每每深夜均偷偷的哭泣。加上又從大陸來金斷絕了兩岸之往來，年輕及加上思親之苦，處境堪憐。外婆即主動關懷詢問，得知此小孩叫─「陳祖金」。廈門尚有一老母親，又無法返回大陸探視，現又生病，心力憔悴不禁悲從中來。 當時諸多親友及其隊長希望外婆能幫他，外婆看這小孩頗為乖巧及懂事，即收為義子照顧，並視為己出。另一方面更積極到處求藥，拜媽祖婆，終治好其膿腫之疼痛。成年後並幫其娶了小金門羅厝之女─羅愛小姐為妻，成家立業。如今長住台灣─松山；兒孫滿堂。惟陳祖金先生卻早一步過世未能送外婆終老，但在其臨終時囑咐兩個兒子要代其回金門送別外婆，非常孝順。

上班第一天，同事們便私下警告我：那個長相甜美、個子嬌小的女領班，是個非常嚴苛的人，要我工作時要小心一點！ 經過幾天相處，發現女領班並不如同事們說的那樣，相反的，我還覺得女領班非常親切，不知道，是不是性別的關係，還是因為我是新人。 雖然女領班不像同事描述的那樣，卻有一些奇特的地方。 比如說，有時候女領班會指著一張桌子，生氣的問大家：「為什麼都沒人去服務那桌客人？」當我們順著女領班的手看過去，卻見不到半個客人；另外，固定上早班的女領班也從來不加班、不輪調晚班，女領班說：「因為太陽下山之後，會看見好兄弟！」 有人說：這些事搞不好是女領班逃避加班的藉口，直到那年的聖誕節，我才覺得，這一切可能是真的。 平常，經理可以容許女領班不加班，但聖誕節說什麼都得留下來，那可是餐廳一年之中最重要的檔期。那天，做完最後一輪聖誕大餐之後，已接近午夜！有同事提議：帶著客人沒喝完的紅酒和美食，開車到北海岸兜風！女領班禁不住大家慫恿，也跟著一起夜遊，我則因為太累！堅持回家休息。 他們一行十人，擠在小廂型車裡，別人的聖誕節，算是結束了；屬於他們的聖誕節，卻正要開始。那時還沒有酒禁，大家邊兜風邊嬉鬧也邊喝酒。紅酒的酒精濃度雖不高，但喝多了，也是會嗨起來！漸漸地，司機的車速越來越快，到了筆直的大度路，不知不覺開始狂飆起來，酒在車廂繼續傳遞著，歡樂也不斷放送著！忽然間，碰一聲！車禍了。 據警方說：因速度過快！車子翻轉了幾圈，撞倒了好幾棵樹，一個人從窗口飛出去，當場死亡；車內八個人受到重傷，全被送到最近的榮總急救！還有一個人遍尋不著！就是女領班。 奇怪的是，我們前往榮總探病時，發現女領班一臉茫然地坐在榮總大門口，令人意外的是：她竟然毫髮無傷。經理問她怎麼會一個人坐在這裡？女領班也說不上來！只說：車禍時，她看見一道光！接著，有一位穿著像古代員外的白鬍子老公公，抓著她的手，一直跑一直跑…後來她實在喘得受不了！便一把甩開老公公的手，才發現自己正坐在醫院門口。 因為沒有受傷，我們打電話給她的家人，沒多久！女領班的媽媽便把她帶回家。 後來，女領班跟我說：那天她媽媽並沒有直接把她帶回家，而是把她帶到一間宮廟收驚；一進門，師父劈頭就罵：「妳好大的膽子！居然敢甩開土地公的手。要不是妳四個朋友一起借壽給妳，妳早就死了！」 女領班的媽媽告訴她：當晚，她的四個好朋友（其中有兩人是親戚）紛紛打電話來，說夢見女領班出事了！害她在家裡擔心的要命！幸好沒事。 後來，我又待了幾個月，便離職了！女領班十分捨不得我走，因為我們的個性十分契合，直爽又討厭虛偽的人與事。 或許！女領班耿直的性格，正是她遇到災難，卻又能毫髮無傷的緣故吧。

　一朵花兒 一個迷人的笑容 迎風的笑臉 沐浴在陽光中的笑臉 吹動一顆顆輕飛的心 　帶著花粉的花蕊 散發著甜味的蜜 那朵朵笑容 甜進心窩裡 展翅翻飛 停格 拈花 微笑 　迎風的花 沐浴著陽光的花 一張張綻放笑顏的花 花粉迎風散發 誘人的甜蜜 展翅 翻飛 定格 拈花微笑 　訪花 成為蝶的迷人行旅 拈花 傳唱 一朵朵的微笑

家是最初的感動，沿著一條生命之河迴游，爸爸就在署金醫院的病榻上走完人生終程，一生精采的身影，就在回到他的發跡地山外緩緩的落幕了。 家鄉的習俗不客死在外，通常是留一口氣回家，當醫生告知病況惡化危急可以回家了，瞬間我們面面相覷，也只能無奈接受殘酷的事實，不捨即將失去爸爸的恐懼與哀痛頓時湧上，如注的淚水再也止不住了。 爸從病情急轉直下戴上呼吸器後就未再卸下，沉濁微弱的氣息就像春蠶般仍努力的喘吐著，接獲病危通知後倉皇將爸的病床推出了病房，穿越狹仄卻好像沒有盡頭的長廊，似走向一個懸浮在現實之外夢與回憶的國度，走向最後回家的路上。 臨終前他那銳利的雙眼已張不開了，燈光映照在他那枯槁的病容益發死灰慘白，在意識還清楚時氣若游絲吃力的說：「四弟與五弟從台灣回來了嗎？」之後病情惡化陷入昏迷，直到彌留仍似有所牽掛，遲遲未能安然闔眼，便哄說在機場馬上到了，只見他眼眶泛淚，而四弟與五弟最終因濃霧飛機延誤沒能見到爸最後一面，因為在回家的路上，已然斷氣了，他的風雨人生、他的故事、他的傷痛與愛已成絕響。 爸的去世就像風吹沙揚起塵埃般的卑微，一沙一世界，只要存在過，就會留下一點痕跡。他出生的那一年，正是軍閥割據、國民革命軍誓師北伐國事如麻的年代，一生年近九旬歲月緊緊隨著中國近代史的動盪而跌宕起落，日騎的鐵蹄踩踏童年顛躓的步履，少年羸弱身軀擋不住國共內戰的熾熱戰火，赤禍滔滔河山傾覆，他嚥下國破的苦澀離開了原鄉惠安來到第二故鄉金門。 他常說海島的人，註定是出外打拚的命，老天爺總是喜歡跟窮苦人家開玩笑，命運撥弄，自幼失怙，家中唯一男丁，責無旁貸一肩挑起一家的生計。古來金門廈門一衣帶水，兩門相通同船共渡，往返經營小生意，勉可餬口，孰料風雲變色，戰爭打亂了青春，兩岸隔絕，關山難越他鄉變故鄉，還鄉成為遙不可及的夢了。 當時的金門童山濯濯、黃沙滾滾，土壤貧瘠物資匱乏，兵荒馬亂國軍進駐，數萬大軍的消費帶來地區的繁榮景象，他為人豪邁不拘一格，商業洞察力強，生意場上身經百戰，曾在山外夜猶未央的早市擺攤賣菜，並先後經營過餐飲店、雜貨店、豬肉鋪等維生。 民國四十七年爆發舉世震驚的八二三砲戰，長達四十四天猛烈砲擊，硝煙蔽日，到處焦土殘垣滿目瘡痍。十月間政府利用砲火間隙疏遷老弱婦孺及學生到台灣安置，當時尚在襁褓中的我們兄弟倆在爸媽的揹負中，懵懂隨著大批逃離戰火驚駭慌亂的人潮搶搭軍艦遠赴台灣，抵達高雄碼頭後就這樣開始了我們那島與島間的流離。 戰爭延燒的台灣也是百廢待興，謀生不易，爸飄洋過海攜家帶眷來到陌生的異鄉，初來時舉目無親徬徨無依，先落腳賃居在三重埔，惶惶然急著尋親找到了失散在鐵路局服務的堂叔，由他介紹到鐵路局跟著火車做綑工雜役一段時日，之後陸續換了幾個工作但並不順遂，落番異鄉如蒲公英般的隨風飄零，食指浩繁家境日益窘迫，駐足省思終非長久之計遂又返回金門定居。 人間事，喜或悲，幸與不幸，都歸諸心念的選擇，當年逃遁戰爭同時遷徙來台的鄉親散居各地，如同遺落漫天星光幻夢的種子，多年之後在異鄉繁衍開枝散葉成為一方草原，逢年過節便像候鳥成群結隊回到自己的土地來尋根。 金門位處邊陲雖是個蕞爾小島，但卻以彈丸之地抵擋了萬丈烽火，當時戒嚴軍管的戰地幽閉鎖島禁忌箝制重重，就像一幅潑墨畫被恣意的揮灑渲染，全島草木皆兵，宵禁、出入境、自衛隊演訓、民生必需品等有不可勝數的嚴苛管制與扞格如影隨形；那砲火連天歲月，讓整顆心緊繃、旋緊著；沒有遐思、沒有異聲，祇有壓抑和噤默。 不過島上大街小巷充斥的軍人，人聲鼎沸的人潮倒是帶來了無限的商機，一間間小雜貨店、冰果室、撞球間便維持了一家家的生計，爸在山外菜市場內頂了間雜貨店重操舊業，日子就在無數的軍管禁令闇默下與菜市場嘈雜紛沓的吆喝聲中度過。 爸生命旅次始終如飛絮般奔竄，漂移歲月懸宕的行腳落定又揚起，民國七十二年驛馬星動，赴中壢士校附近尋訪旅台多年的姑姑，也因此訂了她住家附近的一間預售屋結為芳鄰，自此以後就在中壢落腳。後來並接了阿嬤赴台定居，他一直到最後病重返金，羈旅金門、台灣兩地奔波，就當了卅餘年台金間的空中飛人。 故鄉是每個人生命的啟航地，也深深牽動著每個旅人的靈魂，一路走過，思念怎堪抵抗時間的磨蝕？心中總有濃得化不開的鄉愁。那一年政府開放大陸探親，惠安老家捎來多封力邀爸返鄉探親的信箋，激發他那久蟄平靜心湖的騷動引爆思鄉潰決，當時小三通尚未實施，往返大陸需繞道港澳轉機，終於，鬢角已如霜的他踏上了返鄉尋根之旅，一圓契闊卅餘載漫長激越鬱結的鄉愁。 在福州機場通關出口處，爸的堂弟趕來接機，流逝時光在他們臉上鐫刻著歲月的皺褶，驀地相見怔怔相望淚相擁，彼此緊緊握著對方的手，胸臆澎湃激盪不已，金廈隔海相距近在咫尺卻遠若千山萬水之遙，雙方久別重逢恍如隔世，寒暄後隨即驅車返回惠安老家。 爸歷經兩岸砲火對峙紛擾，飽蘊滄桑，如今物換星移重返原鄉，宛如逆溯時光之旅，他不斷翻閱記憶，回憶失憶交錯，過往煙雲如潮湧現，長街寂寂老屋窄巷景致不再，尋訪故舊，祇是歲月已老，人事已非，一切彷若神隱在風中消逝，一時難掩莫名的空虛失落，他錯愕、啞然。 爸歸程行囊刻意掬了一把家鄉的泥土，想擁抱珍藏今生最鍾愛土地化作永恆的回憶，自忖歸鄉路迢迢，無情歲月催人老，不敢想此番別離後，是否還有下次的歸期？祇怕再回首已是百年身了！ 回顧前塵往事，歷經戰火洗禮的金門子弟，同島軍民一命，展現浯島花崗岩堅韌的生命力，孕育勇於放縱少年悠然神往的壯志豪情，投身軍旅者忒多，我們三兄弟也就在這種情境下陸續考取了軍校，四弟考上台電遠赴雲林縣受訓，都成為離鄉背井的遠方遊子。 三弟住桃園，軍中退伍後任職中油並考取台大夜間部，風雨無阻通車台北長達五年畢了業，那種堅毅不懈的進取心，一直深深撼動著我。而每一年他都會帶著妻小回家省親，臉上總是露出燦爛的笑容，貼心的問候師長親友，他就是這麼懂事、這麼戀家。直到有一天，驚聞他在桃園大園出車禍的噩耗，他走了，上天何其忍心以卅八歲黃金年華就讓他拋妻別子撒手人寰，白髮人送黑髮人更是人間的慘事，爸媽那悲慟不捨痛心淒厲的嚎啕聲無法喚回他；我知道他已永遠不會再像候鳥般的回來了。 浮生若夢，因緣聚散本無常，誰能真正擁有？緊接著旅居在台九十多高齡的阿嬤病重住院多日，隨著?病情日益加重，自知來日無多，交代爸不想客死他鄉，惦記著死也要回家。 當包機飛抵金門上空時，爸淚眼模糊趴伏在陷入彌留的阿嬤耳邊，哽咽泣訴「金門到了」，祇見阿嬤似會意已無懸念，眼角淚珠潸然流下，回家不久旋即溘然西歸，至此我才知道落葉歸根的情懷竟是至死方休啊！阿嬤內心深處或許有憾，那就是未能重回原鄉-福建省惠安，生前不能重返，但願此刻能魂歸故里，一路好走…。 生命，在喧嘩中開始旅行，在沉默中止息，歷史長河潺潺流過，三弟車禍人生折翼、阿嬤病重相繼過逝、四弟、五弟來不及見爸最後一面、爸抱憾辭世，親人生離死別撕裂般的揪痛，決然的生死滿溢得令時間停駐，翻飛的思緒似一股伏流掠過，總是觸動內心深處的隱痛。 紛亂年代金門譜著戰地光環走在歷史的浪頭上，陷入像海嘯般席捲的戰爭漩渦，我們都身不由己的擁抱戰爭，在島與島、原鄉與異鄉間隨波逐流飄泊擺盪，雖千迴百轉，最終總是泊入母親的臂彎、心繫家園而歸，因為愛戀原鄉一夜鄉心處處同，家永遠都是撫慰遊子的避風港。 白雲千載空悠悠，歷史像風呼嘯而過，回首來時路，金門在歲月滄桑裡蛻變，不變的是原鄉情的呼喚與悸動依舊，島嶼天光，而那曾劃破天際的烽火煙硝已然灰飛煙滅，雲淡風清。 （本文係第11屆浯島文學獎散文佳作）

１６：４５ 拖吊車緩緩從中年Ｋ這輛已經有五年車齡的福特天王星房車駛過，速度似乎很慢，從駕駛座旁探出頭來的男子，皺緊眉頭看著中年Ｋ。中年Ｋ將檳榔汁吐進隨檳榔附贈的塑膠杯裡，神情顯得有些許落寞。朝車窗外吐了一口混濁的濃煙。 ＡＭ９３.５警察廣播電台播音員仍連株炮似報導塞車路況，偶而也有許多熱心的聽眾撥電話補充最新塞車訊息，整個台北市似乎已動彈不得。 中年Ｋ自雙面印著穿泳裝的女郎的紙盒裡，掏出一粒檳榔看了一眼，將檳榔塞進嘴裡，等待與娜娜的燭光晚餐。　 行動電話終於響了，有些許雜音。中年Ｋ轉著頭，調整接收的訊息，並且提高說話的音量，允諾小孩回家時不會遺忘生日禮物時，才警覺到今天晚上是小孩子的媽三十五歲生日。 頓時覺得一股寒流，沿著背脊往腦幹衝上來。 結婚十年了，一直沒有讓她出國旅遊，每天總是找一些藉口應酬，酒和女人似乎成為中年Ｋ這種靠業務過活的人唯一的生存方式，如今，竟然連她的生日都遺忘了。 １７：１８ 中年Ｋ試著重撥電話與孩子的媽溝通，編一些無法推卸的應酬為藉口，而她卻淡淡地說：你忙吧，回來再說！　　 回來再說，一度是孩子的媽給中年Ｋ的最後承諾。 有一年，中年Ｋ因為忙著分公司開幕的事而遺忘了她的生日，遺忘了給她一枚鑽戒的承諾時，她也曾經說過這句話。不同的是，這次的語氣飄揚著一團燃燒中的怒火。 　１７：２５ 娜娜還沒來。閃著警示燈的警備車緩緩靠了過來，在中年Ｋ車身旁停了下來，年輕的警察從搖下的車窗，探出頭來。 這個地方不能停車，把車子開走。 我等人，馬上就走。 我說過，馬上開走。 年輕警察似乎惱怒了，準備推開車門走下來，中年Ｋ如在眾人圍觀的鬥雞場上被鬥垮的公雞，將煙按熄，離開暫停了將近三十分的黃線上。 沿著街道緩慢前進，娜娜一直沒有出現。繞過了幾條街，中年Ｋ又把車子停回原來的道路原來的黃線上。台北的女人似乎是夭艷的精靈，成群結隊如魚群於如溪流的道路穿梭，高矮肥瘦與美醜都有屬於自己的生活方式，自己的男人，或自己的家庭或自己的生活？ 下班時刻，人車洶湧，中年Ｋ只能坐在駕駛座前，欣賞走過眼眸的台北的女人，繼續留在未熄火的車子裡，等待一段違規的情懷，在燭光晚餐中，喝一些酒，然後，找一個偏僻而安靜的地方休息，談談天，聊一聊八卦新聞。 １７：３６ 夾克裡的保險套還在，中年Ｋ的心情舒服多了，至少，可以沒有掛慮地放手玩過今宵。娜娜依然沒有出現。車潮突然壅塞起來，許多車輛在中年Ｋ前方停了下來。　　　 警備車一路閃著警示燈與警笛，從車陣中蛇行穿越而去。中年Ｋ依然把菸點燃，嚼著檳榔等待著即將到來的溫情擁抱。女人總是如此，喜歡遲到，喜歡被哄？行動電話響了起來。 　傑哥，我是娜娜，出事了，快點過來幫忙…… 娜娜？中年Ｋ不自覺顫抖了幾下，手中的煙掉落在褲襠上，伸手拍了拍滯留的煙灰，臉上所有的神經突然繃緊起來，緩緩將車速加快，一路往娜娜出事的地點衝過去。警察廣播電台新聞快報如未爆彈，毫無預警炸了開來。  現在插播一則交通事故新聞台北市仁愛路二段與杭州南路口剛剛發生一起車禍一名女子穿越道路時被闖紅燈的計程車當場撞倒交通警察據報後已趕往處理往來車輛小心駕駛有關車禍最新消息請留意本台五分鐘即時新聞………… 關上了收音機，中年Ｋ闖越一個人車還不算太壅塞路口的紅燈，顫抖的指頭將菸點燃時，行動電話響了起來。 中年Ｋ昏沉沉的腦海，浮現湖口那位女人牽動冷艷嘴唇，重複摸骨男子冷如冰雪的叮嚀：不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 中年Ｋ握持行動電話的手，隨心跳而不規則顫抖。 爸，我是小美，媽出車禍了。 車禍？在什麼地方？　 台北仁愛路跟杭州南路還是杭州北路路口。 喂，喂……妳沒聽錯吧？妳媽媽什麼時候到台北來？剛剛不是還在家裡聽電話？ 掛上了你的電話後，媽說要上台北找你，沒多久，警察就打電話說，媽出車禍了。 在哪一家醫院？ 死了，警察說已經死了…… 中年Ｋ夾著香煙的左手不自覺顫抖起來，眉頭緊縮如一隻老化而孤獨的臥蠶，顯得醜陋而無助。（下）

自從92年第一次投稿獲得刊出以後，對寫作信心大增，雖然後續退稿比獲留用還多，但每次的書寫都是一種練習，也是一種心情的抒發。 其實，我小時甚少接觸課外讀物，因此除了老師指定的作文，幾乎不曾寫過任何文章。那些為了功課才寫的短文，語句不通，氣血不暢，簡直難以下嚥的文字堆疊在一塊兒，現在回想起來，真是苦了彼時閱卷的老師。 然而，會再次提筆寫東西，係因公務需要。在培訓撰寫企劃案能力的當下，才驚覺一字一句是如此重要。如何寫出一份讓人信服的文章，關係著能否取得贊助，故此，開始琢磨文字的運用。除此，也需製作文宣品，因此寫出動人感性的短文，便成為自己不可或缺的職場能力。 一兼兩顧，習於以文字表達後，便起了投稿報社的念頭。認真的閱讀，熟悉各個版面瞭解版性後，便開始積極撰寫身邊朋友的生命故事，或是溫馨奇特的事件。幸獲編輯的厚愛，讓我對寫作更添一份歡喜心。 因此，現在已養成撰寫小品文的習慣，不論是否獲得留用，享受浸淫在文字裡的歡愉氛圍，字斟句酌真是一件有趣的樂事，投稿也成了我的興趣之一。

  車緩緩啟動滑行時，中年Ｋ忽然想起新竹湖口那位坐在靠著摸骨維生，兩眼失明中年男子身旁，漂亮而風韻婀娜的女人，想起「七月，勿出遠門」的叮嚀。昏沉沉的腦海浮現那位女人牽動冷艷嘴唇，重複如漆黑夜裡，自屋簷飛出的蝙蝠般的冷悚，自摸骨男子嘴裡跳出的話： 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 女人斜眼看著中年Ｋ，伸手接過了中年Ｋ從皮匣裡掏出的一千元鈔票，揮手招呼站在一旁等候的婦人。女人一臉冷艷的胭脂，讓中年Ｋ覺得背脊涼了起來，如冷血的蛇沿著腰椎往背脊爬。 中年Ｋ皺著眉頭走出有點詭異而陰暗的摸骨所，午後炙熱的陽光灼傷了他的心靈。唯一還能讓中年Ｋ清醒的，是脂粉的溫存即將於眼眸中如火焰般，沿著每一吋肌膚燃燒起來，這種被胭脂灼傷的感覺，對於年近四十歲的男孩而言，無疑是一種脫軌的意外事件，沒有所謂對或錯，只有匆匆走過的悲歡。 娜娜不在身旁，抽一點煙是沒有關係的。七月，午後的陽光顯得特別炙熱，難耐的衝動，如汗水般自冷氣不太涼冷的車內蠢動。駕駛座前的石英鐘閃爍著一組數字，如中年Ｋ燃燒的慾火。 　１４：２０ 檳榔攤在通往高速公路的寬闊街道一字排開，每座檳榔攤裡的女孩，雖然沒有劉嘉玲的肌膚或蕭薔的身材，卻露出十分誘人的腿，如獵人懂得事先舖設陷阱，等待於叢林中迷途的動物。如果運氣好一點，可以在一手拿檳榔一手交錢時，看到她們彎腰時裸露的酥胸。 眼眸的悸動，讓中年Ｋ相信自己的青春依然寫在臉上。轎車沿著道路緩緩向中年Ｋ在一位跌膝而坐，將高跟鞋吊在腳尖搖晃，裙子如一條窄小毛巾般披在大腿上的女孩看守的檳榔攤前，把車速減緩後停了下來。 關於男人的那股衝動，卻一直停不下來。 檳榔攤女人向中年Ｋ招手，一如中年Ｋ年輕時在商場應酬時，一群以脂粉把臉頰抹得有些臃腫的女人，露出曖昧的笑顏。 檳榔攤的女人如盛開的玫瑰，自中年Ｋ的眼眸中炙熱燃燒起來。 車未停妥，女郎以一種十分撩人而流利的動作，將置於腳尖搖晃的高跟鞋套進腳跟，捏著煙、檳榔與一只塑膠杯，推開檳榔攤的透明塑膠門，搖晃身子一路往外走過來。 中年Ｋ張大眼睛，如飢餓的狼盯著獵物，不希望有任何閃失的機靈，隱約中，可以從她輕薄短衣裡，聽到乳房於行進間抖動的聲音。 搖下車窗，中年Ｋ將百元鈔票遞給女孩，她彎著身子把檳榔和煙塞進他伸出的左手，以十分熟練的動作，摸了一下他握著方向盤的右手，以曖昧的眼神說：開慢一點，一路平安！ １４：４０ 中年Ｋ臉上浮現笑顏，一縷經過染色之後的笑顏。中年Ｋ緩緩往高速公路的方向前進。在施工中的道路上前進，而晃動的車輛如檳榔攤女人滯留於他眼眸，乳房於薄衣裡不規則的抖動。 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 中年Ｋ的眉頭不自覺皺了起來，粗濃的眉毛如兩條老蠶橫臥於細密皺紋的額頭，然而想起今天晚上，即將和娜娜共度燭光晚餐，中年Ｋ心情輕鬆了許多。伸手摸了摸放在夾克口袋裡，出門時在街角一家藥局買的那包進口的保險套，確定還在，和想起那雙吊著高跟鞋左右搖晃的腿的那種感覺，從丹田往胸口竄上來的一股熱流，讓他感到有些許汗水自額際竄了出來。 這一趟台北之旅的約會，應該不會空手而回。 中年Ｋ露出貪婪的笑容。自交流道駛入高速公路後，車輛越來越多，車速逐漸慢了下來。救護車急速從路肩飛奔而去，他把駕駛座前的收音機頻率調整在警察廣播電台的頻道上，警廣那位播音員嘀嘀咕咕些剛出爐的晚報新聞，沒有最新的路況消息。　　 一輛警車自路肩呼嘯而去，車陣越來越長了。中年Ｋ將煙點燃，從搖下了五公分寬的車窗縫中，噴出一口接一口的煙霧，等待奇蹟出現，一如等待著娜娜的親密行為。 　１５：２５ 遠方，從中正機場起飛的空中巴士，貼著天空一路緩緩飛過。去年，中年Ｋ和娜娜在夏威夷度過了一個耐人尋味的夏天，那種如貓墊著腳步將廚房裡等待退冰的魚，偷偷帶離，躲在陰暗一隅啃食後，滿足地在艷陽下曝曬溫飽肚皮的感覺，似乎還有一點點心寒的冰冷。 路旁，出現了綠底白字的路標，林口就在不遠處，台北還有一段距離。中年Ｋ搖下了車窗，點燃了菸，自裊裊煙霧中，回憶一段溫存的心靈悸動。 煙霧在車內飛繞。中年Ｋ尾隨前方車輛穿越路肩，一路往前進，速度雖然因為車潮的壅塞而緩慢下來，卻往前推進了將近二公里。交通警察在前方攔下闖路肩的車輛。北上的高速公路外側車道，因為路肩車輛的如泥鰍般往內挪擠，車陣，如倒塌的骨牌四處亂竄。 　１６：１０ 中年Ｋ想把煙蒂彈出窗外，從後視鏡裡，看到一位年輕的交通警察從車左後方靠了過來，嘴裡嘮叨著，揮動向路邊停靠的手勢：行駛路肩。違規駕駛，停車停車。 日常生活中，一些誘人違規的事情還真多。婚外的感情算不算違規？ 禿頭的總經理在批示中年Ｋ半天病假的假單時，露出狐疑的眼神瞪著他。以病假為翹班的掩護，一直是現代人的藉口？ 中年Ｋ曾經看過禿頭的總經理利用出差的時間，帶著業務部一位女孩在汽車賓館逗留。第二天，中年Ｋ從那位女同事的眼神中，讀到了一種屬於女人特有的風韻。她笑了笑說：總經理人很好。 警察把違規駕駛告發單塞給中年Ｋ，中年Ｋ發現自己的尊嚴被徹底瓦解，卑微得竟然那麼不堪一擊。許多車輛繞進路肩，中年Ｋ只能像做錯了事被處罰過後的小孩抿著嘴，沉默無語望著前方，前方是一長排如於晚霞中歸巢的雁陣，他只能在走走停停的路況中，為自己找尋一點喜悅，而喜悅來自於夜晚燈火中昇起，循環了多次的邂逅。 車子越過了圓山飯店後，轉入建國北路高架橋，從松山機場起的飛機，在台北的天空盤旋，如中年Ｋ尾隨著漫長車陣緩緩向前移動。　 ＡＭ９３·５頻率的警廣交通網重複著台北市區塞車路況報導，而建國北路高架橋是雙向癱瘓的路段。 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 想起了湖口那位冷艷的女人，中年Ｋ不自覺地聳了聳肩。 　１６：２８ 穿越了許多巷道，中年Ｋ終於把車停靠在仁愛路二段道路旁，等候從南京東路一家貿易公司下班後趕過來的娜娜。 禁止停車的黃色道路線，對中年Ｋ來說，似乎已沒有太多的意義。只要堅持　　　「人不離車」的原則，應該可以瀟灑留在駕駛座，輕輕鬆鬆將香菸點燃，一邊嚼著檳榔，一邊吞吐著煙霧。 中年Ｋ深信這個原則是行得通的，一如他深信這一段露水緣分，沒有人會知道。嘴角浮現絲絲曖昧的笑容。（上）

  我因參加「海峽兩岸科學傳播論壇」，去了一趟北京和重慶。北京略去不記，只談談重慶。 重慶是個山城，市內高樓林立，錯落有致，從沒看過一個城市有那麼多高架橋！杜牧〈阿房宮賦〉：「盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。」差可比喻重慶的現況。 重慶的春季通常晚間下雨，白天隨時有霧，難得看到陽光。重慶科協的柯小姐權充導遊，曾數次吟出李商隱詩〈夜雨寄北〉：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」在重慶期間，我們親身體會到「巴山夜雨」的情景。     重慶位於長江和嘉陵江交會處，我們曾搭船夜遊兩江--長江和嘉陵江，遊艇從長江南岸的朝天門碼頭上船，起先沿著北岸行駛，觀賞北岸景致，過了兩江交匯處，再折往南岸，觀賞南岸景致，最後經朝天門大橋返回碼頭，前後約一小時。 重慶臨江倚山，建築層層疊疊，道路盤旋上下，夜景格外綺麗，難怪有「不看夜景，枉到重慶」的說法。如果和香港維多利亞、上海黃浦江、廣州珠江的夜景相比，沿岸同樣聳峙著霓虹燈閃爍的高樓，但重慶似乎景更多了一份起伏和柔媚。 此行曾造訪重慶附近世界文化遺產大足石刻。大足石刻有七十餘處，其中以寶頂山和北山摩崖石刻最為著名。北山摩崖石刻始鑿於晚唐，歷經五代而至南宋。寶頂山摩崖石刻始鑿於南宋淳熙六年，主要是南宋作品。一九九○年代初我曾探索過民間宗教，所以在「地藏十殿閻王龕」駐足較久。主像地藏菩薩居中，兩側為十殿閻王，後排立男女侍者，或執戟，或捧文卷，或捧笏；牛頭馬面鬼卒分立兩側。十殿閻王名稱，與各地獄的刑罰，和流傳久遠的民間善書《玉歷寶鈔》（簡稱玉歷）基本一致。寶頂山「地藏十殿閻王龕」，或可考訂《玉歷》確為宋代著造。 從大足返重慶途中，科協的柯小姐宣佈，重慶科協送給每位與會者一份秘密禮物，已送到我們的房間。隔了不到三分鐘，柯小姐忍不住說出謎底，送我們的是葉脈畫，是用重慶市樹黃葛樹（一種大葉榕）製作的。接著柯小姐把我們帶到洪崖洞仿古吊腳樓觀光區，吃道地的四川火鍋。當晚回到房間，桌上果然有個深綠色精緻的提袋，裡面有個深綠色的錦盒。打開，精緻的鏡框，鑲著一張長約二十五公分、寬約十公分的葉脈畫，畫得是重慶的吊腳樓，上端有題款：「重慶磁器口古鎮  明壽畫於西郊」。 在重慶的最後一天，上午前往長江南岸的南山風景區，參觀抗戰遺址博物館。抗戰時蔣委員長在此辦公，居住。難能可貴的是，解說員並沒曲解歷史。展廳中有一張圖表，列出抗戰陣亡將領，國軍有二七五位，共軍只有一位，解說員毫不隱諱。如今大陸知識份子都已明白，抗日戰爭不是共軍打的。 現今大陸已實施禁菸，酒店、餐廳不再有人吸菸。過去餐桌上隨時有人吞雲吐霧，即使主人招待的菜色再好，不吸菸的客人也會留下惡劣印象。酒店大廳、餐廳不再有人吸菸，無疑是一大進步。此外酒店、餐廳、商店的服務態度已進步不少。此行極少看到有人隨地吐痰。汽車亂按喇叭已明顯減少。總之，國民素質已提高了。 然而，此行仍看出些地方有待改進。舉例來說，從北京到重慶，所搭的國航竟然誤點兩個半小時！從重慶返台，也誤點一小時。機上的牛肉飯、雞肉飯，只有一點鹹得要命的湯汁，找不到幾小塊牛肉或雞肉。國航代表國家，誤點又給乘客吃難吃的餐食，對國家的形象很不好。又如在重慶醫大觀看某教授的鑑別食物真偽演示時，實驗室隔壁就是男廁，小便斗上有層黃垢，尿騷味薰人，顯然並非經常刷洗。醫學院的廁所尚且如此，其他院校可以想像。從重慶返台時，在候機室遇到一群要到台灣觀光的男女，或許太興奮了，個個扯著嗓門大吼大叫，使我們想假寐一下都不可得。 當然，社會風氣的轉變有賴教育。當九年國民教育實施幾十年，社會上隨便抓一個人出來至少都有初中畢業程度時，許多問題就會改善。硬件進步容易，軟件進步需要時間，軟件的核心是教育。有人說：「台灣最美麗的風景是人。」台灣實施九年國教始於一九六八年，換句話說現年六十歲以下的國民，至少有初中程度。當您遇到的販夫走卒都有初中或高中程度，社會就不一樣了。大陸一定會有這一天，不過還要耐心等待一段時間。 然而，就整個中國來說，進步顯而易見。中國廣土眾民，只要每個人進步一點點，加起來就很驚人。中國，從上到下都在進步，我對中國的未來充滿信心。   

  今年年初，我在一所職業學校兼任國文老師，這所學校老師不太穩定，每個學期都有人離開，雖然是一所老字號學校，受少子化影響招生率卻是每況愈下，每位老師都要擔任學校招生的工作，還好我只是兼任性質，沒有招生壓力。 初來到這的那天，約略記得教室外下著小雨，教室內大家都穿著厚重外套，校長不只一次跟我說，這個學校的學生非常頑皮很難管，一個個都像猴子一樣，好多老師都被他們氣哭過憤而離職，如果沒拿出十八般武藝來，很可能你也會步上這些老師的後塵。 他們果然很不乖，無論上什麼課，總是有此起彼伏的聲音，就連他們交上來的作業也讓我很頭疼，不是少就是忘，在黑板上示範好幾次寫作格式，等到交上來又是錯誤百出、五光十色，這已經不是我第一次上講台了，念研究所時也曾在大學試講試教過，但還真沒這次棘手。 到了第三天，我的嗓子已經啞了，課上到一半就拿了一喉片往嘴裡含，第一排女孩子眼尖，說老師你吃什麼？我只好苦笑：老師每天跟你們喊得嗓子疼，可是課不能不上啊，只能吃點喉片。他們終於安靜了下來，立刻不說話。我停了一會，繼續上課。教室裡突然安靜下來還真不習慣。從那之後，課堂上還是經常有聲音，但只要我放下書看他們一會兒，他們就會安靜甚至有時候我皺著眉頭吸口氣，猶豫著要不要管一下紀律時，就會有前排的孩子喊，老師生氣了不要講話！你們聽！老師嗓子都啞了！每到這時我總是心中一動，這些孩子，雖然是頑皮了一點，卻是善良有感情的啊。 由於是兼任，上完課就走所以從沒見過他們的父母，據校長所悉，幾乎都是中下階層，大部分是工廠作業員、保全、送報、賣菜的、鐘點工。他們幾乎都不常來學校，最多也只是接送一下。但我想他們都是愛孩子的，把孩子帶在身邊，自己努力賺錢，供孩子上學讀書，雖然學校有點簡陋，但也是竭盡所能了吧。 有天，一個憨憨的男生作文簿上向填鴨似的亂寫一通，似乎小學、國中沒學好一樣。我把他拉到講台一旁，問他為什麼在作文簿上畫畫，他不說話，我說明早把你爸媽叫來學校，不信他們不管你！他說我爸爸早上要送報。那你媽呢？他說要賣菜。頓時我火了，他們早上四點就要起來對吧？你還在睡覺他們就走了吧？他們這麼辛苦賺錢讓你沒後顧之憂的上學你還說得過去嗎？這位平時沉默寡言的男孩還是不說話，卻嗚嗚的哭了，一點也不像是十七、八歲小孩。 教室裡鴉雀無聲，我有些激動，看著他們一字一句地說：「現在台灣經濟已不如前，找份工作非常不容易，你們父母辛苦賺錢讓你們在這教室，不用像他們在外揮汗如雨的給你念書，要感到珍惜，要用功學習，要爭一口氣！」此時，四十多雙眼睛似懂非懂的盯著我。 第二天早上一走進教室，三年級期末的最後一節課，有位女孩讓我特別難忘，她不顧形象的跑來講台前，對我說：老師，我喜歡你。當時我晃了一下，回答：「上了大學，記得要好好用功讀書！」我想，他們應該是懂的。 跟他們相處時間雖然只有一學期不長，但每次只要上到三年級畢業班，就會想到這一幕。他們就像我的孩子一樣善良、懂事，真希望他們能好好規劃自己的將來，相信只要有陽光，他們也能像花兒一樣燦爛開放。

初春的晨曦透亮，穿越百葉窗照著眠床，第一道喚醒的陽光從手機裡傳來，慣性的我其實已經醒著，隔壁的空地拆掉我童年回憶的老屋，只能在挨著的公寓三樓得到救贖，其實已經很滿足了，昨夜夢裡懷抱著美麗的女嬰，有著與自己一般的臉孔與睫毛，擁懷的溫度歡欣的滿足感直到黎明醒來，真實得遲遲不肯散去，莫非這是證明著我真的回來了的說服，在童年居住地的緬懷帶入夢中。 站在三樓邊間的書房吹著剛洗好的頭髮，往窗台看著左後方的殘舊古厝，風骨猶存的三合院像一顆印章，可以如此清晰的看著古厝整棟面貌，一落四櫸頭的正統格局裡有些增建的小空間，我看見許多小孩開心圍坐著四方桌，大哥最愛吃拜拜過的芋淋肉，舅媽總愛把三層肉切成大大的長方形，滷出香香剛好的肉色，芋頭也切得大大的多角形，配起飯來很快得到飽足感，祭祀對小孩來說是桌上菜餚的香味，至於拜的是誰也記不得所有神主牌位，古厝旁邊有一條窄巷，母親說有一個石門框的那一頭以前是封閉的，一位即將臨盆的婦女陣痛難忍雙手護肚，在丈夫搭好的巷弄遮布裡，輕輕躺在拆卸的黑與紅門板上，婦女的黑髮與女嬰的頭同時落在古厝的門板上，是一起的，第六胎了，平時操勞著家務一直到陣痛開始才找產婆來接生，母親說女嬰的頭其實已經迫不及待出來了，娘家有借住不借生的習俗，那窄窄的巷弄居然是我的出生地，看來心急的個性從小就開始了，初春的早晨，寂靜的時光走的真快啊，立春生的我特別眷戀春陽，是大地春回的開始，也特別喜愛著古厝的紅磚白石，對木門自更有一份難捨的情懷。 對門右邊三層樓住著從前是古厝的鄰居，歲月只讓古厝消退卻讓記憶鮮明，熟識的對門姐姐正捧著嬰兒洗澡用的鋁製大面桶，裡頭兩隻燙著的雞，因熱像剛洗完頭髮待梳理的毛，快速移到戶外跟她先生蹲著，不時甩開被雞毛燙著的手指，盆裡盆外忙著，謹遵古法拔毛的景象，想起母親在三合院裡養的雞，總在我們小孩好奇的圍觀下漸次一絲不掛，瞬間讓站在三樓陽台的我，肅穆地心酸得不知道自己當年為何要離開，離開的我與不曾離開的她，是誰好好的對待了歲月，我急著讓時間增倍，吸納世界滋養心靈，竟頹喪在午后靜謐的兩隻雞毛，所有人都去了哪裡？去追歲月了嗎？公寓前的空地一直延伸到許氏宗祠廣場，原本姓許的母親是三女送給了姓徐住隔壁的外公，祖母希望改變運氣得子，用母親換回一個空紅包袋的希望，我彷彿看到農曆七月普渡公緩慢點頭的臉龐，咚咚鏘的樂聲在午夜達到最高潮，跟著一群大人等著最後的謝幕，有拜有保佑撫慰了物資缺乏的童年，記憶中前方有許多同學們家的古厝，也已多不復見，後浦小鎮的南門已經不像小時候，經濟生活的改善與生活習慣的變遷，現代式建築已經趁虛而入，推倒一棟古厝，取而代之洋房或公寓到處可見，幸好留存許多小小的巷弄，在晨昏散步時多少在新舊雜陳的建築裡安慰了我的心。 我可以想像在另一個世界的父親你，你可以俯視我，像我現在很清楚看見公寓周遭的古厝區一樣，我感覺到被你深層的擁抱，你的臂很寬很寬，在整個天空下，你微笑的盡量張開，好讓我整個的被包覆，我愛你難道是因為你的離開才知道？失去你之後的這些年，層層結痂慢慢脫落，我慢慢與你靠近，我相信平行線是看不清楚對方的深層情感，在嚴肅的父親面具下探索徒勞無功，一定需要某種不一樣的空間裡，拋開了禁忌，打開所有的門與窗，才能漸漸靠近，走完一條巷子需要多少時間啊，即使三月的春陽照在我的巷弄裡，這頭到那頭，我到底走了多久？還需要再花上多少時間呢！ 公寓右邊的空地只剩平整的水泥，在我出生後的弟妹都在租賃的這棟古厝出生，我爬上屋頂才能躲過隔壁雙併鄰居擋住的視野，我拿筆拼湊素描著古厝的空間，大廳的左邊房間是母親與剛出生嬰兒睡的紅眠床，我總挨著嬰兒睡，我喜歡離開大廳右邊擠滿兄弟姐妹7人的房間，一個挨著一個睡，向左轉向右轉要一致性，以節省空間，清晨醒來才發現與妹妹的頭髮黏在一起，妹妹一直吃到睡著都捨不得吐的口香糖，床是一片片拼裝的木板，房間有多大床就拼多大，每隔兩年就有一個嬰兒來報到，能夠一直睡在母親的紅眠床，其實有著某種程度的驕傲與寵愛，到我小學時已經陸續有5個弟妹出生，我也漸次失寵的挪到大木床，跟母親睡還有一個令人喜歡的原因，母親房間的尿桶比較乾淨，不像右邊房間尿桶的氣味總隨著三月的濃霧蔓延，窒礙在擁擠只有一線通道的房間，當時的二姐已經在貢糖店工作，她喜歡清晨藉著房間天窗射入的陽光綁著兩大麻花辮，三姐乖巧的幫忙母親照顧幼小的弟妹，我躡手躡腳的端著已滿的尿桶到大門左邊的牆角糞坑倒灌，總擔心迎面碰到放學的同學，低頭快速行走練就我今日的快腿風格。 父親總在過年時重新粉刷古厝大門兩側的牆壁，用鐵筆裝著水泥與石膏和出的白漆，畫出美麗的牡丹富貴與雙龍搶珠，突出的線條上彩出華麗的顏色，立體而美麗，鼓浪嶼出生九歲來金門的父親，如何練就這手畫筆，讓破舊的古厝添上顏色，一直是我未解的習題，在幾張老照片裡，隱約在我和姐妹穿新棉襖的照片背景裡，看出父親的手繪圖樣，母親說您曾以四萬元標下鄭成功祠的油漆工程，因為只有能畫龍的你才能得標，我看過到現在仍保存的金色四爪龍，在大殿與草地兩旁的涼亭裡，那也是我常去散步的地方，從古厝穿過小巷弄，沿著浯江溪、莒光湖畔、夏墅、鄭成功祠，我喜歡這樣的走著，喜歡每天都在有你的小鎮裡生活。 舅舅家的門板仍然留著您書寫的毛筆字對聯，爸爸，您那麼喜歡寫字寫文章嗎？即使在病後仍然用抖動的手一筆筆寫出歪斜的字，要我再謄一遍才能寄到報社，我小心翼翼攤開您九天講古的鉛字剪貼簿，翻到城中畢業的一篇離情，是您鼓勵我第一次的投稿，那小小的鉛字觸發我的寫作，撫慰您的心，末了還標註四女。古厝寂靜的廳堂不再有您聽南管吟唱的身影、藍天的院子照不到伏案思寫文章的背影，只能配合著季節翻找出您的文章剪輯簿：【春天的快樂】、【清明時節】、【競渡龍舟】、【六月荔枝】、【瓜月鬼節】、【戲說七夕鵲橋會】、有一篇【酒杯再見】（……50年之前地瓜酒每斤一毛錢，高粱酒1斤裝每瓶四毛錢……以及朮米燒土釀的由同安運至金門每斤八分錢……），想必您是下過決心要戒酒的，剪貼的文章上都有標註稿費多少，那是可以自由挪用來買酒的錢嗎？當時物價兩三篇文章大約可買一瓶黃標金門高粱酒，不過您卻沒真正成功的離開過酒杯。 領到工程頭期款時您就豪氣整簍的買進螃蟹，母親總皺著眉頭看我們11個孩子圍著院子的大面桶啃螃蟹，嗑了滿地殘骸不好清掃，又易招致螞蟻，我仍記得新鮮螃蟹的腳肉一絲絲剝開的鮮嫩，我們雖窮卻是吃螃蟹長大的，我最怕爸爸沒工程時，要我去賣油漆，買滿一廳堂的油漆、長城牌、各種顏色，我常提著油漆桶拐過幾個巷弄，慢慢走慢慢思考，如何說服老闆退我油漆錢，如果賣不掉還是要再去一次，您就是喜歡用這種方式理財，您的豪氣請客讓我們的生活品質差異很大，母親用醃好的西瓜豆豉配白稀飯補上這種青黃不接時。 哥哥說，五叔說過我們來自南安赤崎，我看過浯州顏氏族譜上記載著我們這房祖先必聞公遷居許嶺，尋根的地圖已悄悄的素描在我們的心，福建南安環山村赤崎聚落漸漸在心中熟悉了起來，點點滴滴如獲至寶，拼湊著父親的家族，對於第三代的我們來說，很是羨慕金門同安顏氏有一本厚厚的族譜，讓自己很安心的在族譜上有一個位置，連著上面與下面，那小小的連結就是一世代，而我要去連哪裡呢，我也好想好想能連得上誰，然後一直往上畫線條，就像是畫出許多迷宮的線一樣，蓋住的紙慢慢退卻，退到底的家卻沒有路可達，爸爸今年掃墓大哥搭船回鄉，我們要一起去尋根，往更前更高去尋，家鄉是遊子的歸依，生活在小鎮的我好羨慕有宗祠家廟的人，整個聚落都是宗親，好棒好幸福。 三月驚雷後一夜的微雨，這麼濃的思念，像三月飛機不飛的日子，朦朧得看不清遠方，我想住在這島上的人，曾經離去或目前尚在遠方，如何對待這思念?我下著樓來，繞過防空洞，走入出生古厝旁邊的小巷，經過紅磚的小洋樓，一片曾經滄海填土而建的體育館，經過木麻黃林，俯視著浯江溪，時光飛越的河啊，陽光下的海茄苳，微風輕輕柔柔、吹向西來飄向東，鹹鹹澀澀的海風味，撥弄著木麻黃與我的髮絲，如絲如夢。 （本文係第十一屆浯島文學獎散文獎第三名）

傳統觀念總認為男大當婚女大當嫁，就像適婚年齡的男女一樣，會受到親友們旁敲側擊的關心探問，最無奈的是一點親戚關係也沒有的鄰居，三姑六婆們的毒舌： 「有沒有對象?等做老姑婆!」雖然是開玩笑的口吻，但並不好笑。 「今年幾歲了?怎麼還不結婚?」呵!要是有對象，當然就考慮結婚。 「我幫你介紹一個。」說聲謝謝，其實心領了。 爸媽是客氣的人，交代我們說遠親的長者是一番好意，比較不懂得說話，要晚輩們以和為貴，不要跟他們計較。 除了婚姻問題，勤奮的老人家也關心年輕人的工作和收入。全職媽媽十幾年來，每次回鄉，總有幾位好心的嬸婆們走進三合院裡來關心我:「恁頭家(先生)一個月是賺多少囉?不然你怎可能閒閒在家沒事做……」其實是在打探先生的收入。 「在家裡閒閒沒代誌，真好命!」我想是羨慕吧! 「小孩都大了，要開始找工作了!」不像建議倒像命令。 「是找不到工作?還是沒去找?唉喲，休息太久，骨頭就懶了。」開始要訓人了。 像剝洋蔥般，一層層問下去，不能得罪又不能逃避的長者。沒多久，村裡就流傳著「阿賓仔的頭家一個月賺十幾萬，她閒閒真好命，孩子大了，她也不去找工作……」不管我據實回答或是顧左右而言他的應付帶過，她們早已為我編排一個故事。 曾有一度低潮期，覺得大學畢業卻留在家帶小孩，只先生上班養家是丟臉的事，怕她們的盤問而躲在房裡。直到有一次，聽到有位遠方的長者說:「真讚! 真讚!專心帶小孩是一件很偉大的事，把兩個小孩顧好，等於照顧好以後的三個家庭，現在很少人願意這樣做了。」才警醒到我始終的方向是陪伴孩子成長。 真正的關心是帶著同理心去傾聽對方的需要，並給予支持、陪伴，只是有些人總愛仗著關心的名義來探問，話中帶刺般的加以評論，成為「干卿底事」的過度干預，為對方帶來更多的不悅與困擾。

早上醒來，呆著、懶著，像童年的孩子般清新。是新的一天了，沒有要幹嘛，沒有積極的目標。 日子又再醞釀著什麼了。 我在等待‧‧‧‧‧‧ 整天，一個人；不甚凝聚。緩緩流動。 完整的一個星期天，一小丁點的愁思，因為什麼在醞釀中。 除了隨時地活在當刻，生命在醞釀著下一波，一種世俗生活的真實性與落實。在書桌前，在客廳裏，在與朋友前，共聊生計住居與生命修行的思緒中，在他昨晚陪我散步回家的氛圍中，在今晚行經他家浴室氣味和風鈴聲響的吸引中，在走訪夜間漁池小徑的暖春氣息中，在有煙的立頓紅茶中，在白天的屋外白雲綠意村色與夜晚蛙鳴蟲叫中。 晝間曾有一些些愉悅與狂喜。 下午寫「女性特質與女性修行」研究計劃。先摘錄奧修的語言文字。 一個人與和人對映，對屋子、環境的感受竟會不同，真是神秘。     不再期待電話響起，也不怕它突然吼叫。只是偶爾會想到要去聽它。   人的一生的生命，是要用來做什麼的呢？什麼才是最值得而有意義的？寧靜大概該是最基本要達到的品質，而愛應當是最值得的事物。

  以前母親在世時常常說：六月天，七月火。當時鄉下雖炎熱卻經常微風徐徐，坐在廊前，拎一把冷井深水，邊幫母親擦背，邊告訴自己放到井底的籃子裡的西瓜應該冰涼了，可以撈起來吃，想到吃西瓜，忘卻天有多熱。今夏盛暑炙熱的陽光，灼到皮膚都痛，直覺會咬人，出門前塗抹一層層防曬，仍不敵火辣日頭。想要一杯飲料，一份報紙，必須走到隔壁超商，短短幾分鐘路程滿頭大汗。擦拭著，心想別在意這燠熱，不都說心靜自然涼，放鬆心情看街景。   父與子 假日都會打這走過，一家腳踏車店，牆上掛滿各式各樣腳踏車，店面滿滿腳踏車道具，牌子也道地，就是朗朗上口的品牌。老闆約五十開外；外表是勤奮規矩過日子的壯年男子與近八十歲的父親，呈現一幕父子情深的感人畫面。兒子替父親按摩手、按摩腳、抓抓背，嘴裡訴說些時事及左鄰右舍發生的諸事予父親聽聞，每次都看到父親一臉微微笑意，直視兒子，細心傾聽。頂上銀閃閃的白髮，慈眉善目，滿懷欣慰與幸福感寫在臉上。兒子的手輕柔來回的按摩著，末了他會把父親的手、腳拉一拉抖一抖，兒子認真的表情，父親打心底體會到，總帶著微笑點著頭。因此，每回路過我特別謹慎放慢腳步，深怕干擾到這對父子真情傳遞，父子每一個細微動作都看在路人眼裡。 遷徙附近半年多，幾乎是每次，這父子總勾起我內心深處許許多多的疑惑，不都說女兒比較孝順？因為兒子粗心，常人都這麼說。但看到四、五十歲的兒子陪著年邁父母看病，或逛街什麼的，總是感動不已，比較常看到是陪著妻兒，陪子女的男子，大部分兒子都說忙於事業。惟這老闆兒子替父親按摩、聊天且輕聲細語，觸動路人每一根神經，往往眼睛都霧了，神經兮兮想著何等福份有子如此？只怕金山銀山不如此刻小店兒子這般貼心。這般情景，總是讓我想起二哥，母親晚年，好在村裡走動，也經常不小心摔跤，二哥迫不及待急忙抱起，或送醫或在家休養，每次一抱，抱住兄弟姐妹的心，能在異鄉安心謀生，二哥是幕後功臣。幸好有二哥。父親已然仙逝了近十年，今日是父親節，想起往日時光匆匆，不曾為父親打理什麼貼心事物、動人心弦的舉動，無端惆悵。無聊的人會說如果時光倒流，我會做什麼什麼……，安慰自己而已。明知時光不會倒流，而父母也早已活在心中，想觸摸一下卻不可得。   俏麗青春   烈日當空午後，與友人相約在北投奇岩站會合，奇岩站在城市北方，我生活在城市南方，整個城市新舊雜處，從萬隆站，看盡羅斯福路五十幾年老公寓，斑駁參差，顯得老態，市容不甚美觀。遁進地底新穎的地鐵，而後，一段幽邈黑暗的摸索行程，車廂內燈光明亮，可我不就不知地表上面種種。經十幾分鐘，不見天日，甚且消失在地面，再看到天光，看到並肩齊立的大樓鱗次櫛比，仰望天際線，每看一回，感動平地如何起高樓？天際線與大樓，入夜經常閃爍霓虹燈，喚醒人們仰望我吧，我就是超越所有，在孤高的天際。再前行，或有老舊屋舍，也是新舊交錯。總之，從城南到城北，或不到北的盡頭，風光明媚，車水馬龍顯現生命力，想到友人在奇岩站相等，很怕錯過站，不若專心車廂內的種種……，虛心坐在博愛座上，想起另一好友年愈六十五歲，因為保養得宜，穿著時髦，經常坐在博愛座上怕被人叫讓座，心虛的拿著敬老證在手上，姐妹淘笑她國家會窮是因為養一大堆如她一般假老人，搞得她哭笑不得，今天，我坐在博愛座看人，也心虛怕被趕，有些兒搖晃、假寐又怕過了所謂奇岩站，緊緊張張，雙眼忽閉忽張耳朵關連也顯不甚清晰，索性正身看人，尤覺有趣。 左邊大叔戴著口罩，揣摩他是生病怕傳染給別人，或是太健康怕被傳染。右邊母女二人，一問一答稚嫩話語，讓車廂純潔清新。唯最吸睛當屬站著揮灑青春的一群年輕人。 兩位拉著吊環的女孩，短褲剛好在屁股與大腿間，個人判斷，這樣的長度最性感，引人遐思。飲食男女要怪某人好色也不盡然全對。露出肚臍眼的短T恤，長髮披肩，開懷歡笑，偶爾抿嘴、偶爾甩甩長髮，嘻嘻哈哈，把青春無邊無際的揮灑，不禁讚嘆，青春真好，充滿朝氣與希望。另一男女，雙頰緊貼，卿卿我我，已到無人境界，兩眸凝視，陷在你儂我儂的款款深情裡，世間多情男女，透過雙眸最是真誠，像二顆明亮燈泡，照到對方心靈底處，此刻就是地老天荒了。太陽底下但願此情能長久，似長長的列車，不要有盡頭。列車按著時前進，不知車內乘客裡男女老幼上上下下，究有多少愛情親情友情人情在車廂裡發酵。只顧溽暑裡開放一股涼涼的冷氣。而我們這一列人只是臨時兜在一起的陌生乘客。   午餐   已經立秋了，天氣依然燥熱，沿著街廓的屋沿，準備到歷史悠久的咖啡館午餐，因為熱，所以打著傘，端視巷內竟一點陰影都沒，領悟到是正午。 咖啡館內盡是上了年紀的中老年婦女，都是經濟無虞，兼打發時間，有些常客因為經常碰面，除了互不交談，卻似家人一般熟悉，有一位銀行中高階主管因為這家吃吃、那家嚐嚐，偶爾人擠還會同桌，常常互相寒暄今天點了什麼菜，可彼此姓名互不相知，算是無名無姓的午餐朋友。有時她會向我抱怨，某家咖啡太爛了，某家正餐量太少了，某家太貴了，必然我也會告訴她11:50以前要到某家，否則12:40再來。交了這樣朋友頗覺有趣。 有一位銀髮老太太，氣質打扮搶眼，整間餐館常會一眼看到她，頓悟「老」不見得失色，她應該給老婦女同胞上一課，看她泰然自若，神態優雅，銀髮燦爛閃出智慧的光，即便搭灰的黑的罩衫，仍然吸走眾人目光。這狠狠替我上了一課，即使「老」之將至，甚或已至，總也可以一派自信。 一頓午餐，用一杯酒精燈手煮的曼巴結束，小確幸的走出咖啡館，太陽光竟然急速溜走，巷子已有一半陰影，暗傷時光真的不饒人，就這一會功夫移行多遠，時光飛逝原來如此之迅速。留了一半陰影可以不用撐傘，可就因為如此不復返的時光，徒留兩鬢白霜，幸好中午遇到那位出色的老太太，給了些典範與自信，把握當下。 每日、午餐，這麼簡單無為的儀式，只為填飽肚子，現今大致上一日三餐，只顧這一餐。應該選個有味道點的咖啡館，善待自己，不盡然為吃，為一點氛圍，因而，看人，也饒有趣味。   遐想   隔些時候，在台北街道繞來繞去，無非是人與車，空氣汙濁，沒有鳥語，沒有花香，路上車水馬龍，偶爾廣告車肆無忌憚沿路播放一些煽動言詞，甚或政治極端的黨派語言，偶爾消防車震耳而過，常想這城市越來越嘈雜，亦或我越來越老。 今年更有甚者當數超大雷雨，人在大樓內，感覺天空哭嚎，閃電掠過，整片蒼穹欲裂。人哪；混了些時日，真的會想回歸田野，依著父親留下那薄薄的田，腳踏在紅色泥土上，過著寧靜的日子，遠離塵囂。 本來從哪裡來，回哪裡去，鄉下來的回鄉下去，這才是最嚮往的幸福了。

  住在鄉下的姑姑每一次見面總是在抱怨兒媳婦是如何如何的不孝，對家庭的付出是如何如何的少。想方設法的從家裡挖錢往娘家裡寄，每天打扮得花枝招展的跟同鄉應酬。對先生、公婆不聞不問，每講到這個都火冒三丈，感嘆不已。 多年前，姑姑家的表哥快五十歲了，表哥是一個打漁郎，大概是職業的關係吧，相親也相了好幾回，可就是一直找不到好對象，因為沒人願意嫁給他。婚姻的事就一直擱者。姑丈很著急，祖先的香火不能就這樣斷了。透過婚姻介紹所，仲介了一個年僅十九歲的越南新娘給他。終於解決了表哥的婚姻問題。小新娘在隔年幫表哥生了一個小男孩，直把姑丈、姑姑樂得合不攏嘴。一家洋溢者幸福快樂的生活。這段時光還真是給姑丈家帶來真正的快樂生活。誰知道三年不到，惡夢就此來臨，小新娘竟把快樂的生活活生生的給帶走了，不但每天不工作還嫌東嫌西的，一出門就忘了回來，就連小孩也不管了……兩老愁啊。 『嫁死』這一詞，我曾經在一本名為（世界所有的夜晚）書上看過，他是說中國北方一個產煤的地方，村中有一半的婦女都是寡婦，原因是村中的男丁都靠挖煤為生，而挖煤是一個高危險的職業，一次的礦災要奪走很多人的性命，久而久之，一次次的礦災造就越來越多的寡婦。於是，鄰村的姑娘們專找這村的小伙子嫁，這些姑娘們嫁來後馬上就幫先生投保高額的保險。每天打扮入時，到各地遊玩，打牌。回家第一件事就是打聽礦坑有沒有礦災，真是夭壽喔。他們想個幾年，等老公死了，他們拿了撫卹金、保險金，拍拍屁股走人。當地人把這些鄰村的新嫁娘稱之為『嫁死』。不曉得姑丈家的小新娘到底又是什麼心態。 前幾天父親住院，住的是三人房，我們兄弟輪流照顧他，隔壁床睡的是一位中風的八十多歲的老人，人已經沒啥意識了。我們從沒看過老人的眷屬來探望他，倒是常常看到一個時髦的年輕婦人來探望他，十分鐘不到就開始對著老人問（你銀行的密碼幾號），問完又悻悻然的走了。讓人聽了……直覺……這似乎又是一個『嫁死』。 社會變遷是如此的快速，而婚姻生活是需要培養需要互相容忍的，好好經營也一定有美好的結果。如果把婚姻當成兒戲，那怕是青梅竹馬一起長大的。他們會有好結果嗎？

一眼  兩眼  三眼 在你深邃的眼眸裡 注滿了  觀音的清涼與慈悲 請讓我輕輕汲取 涓涓滴滴 溫潤  我 乾涸的 心田 註：「三眼井」位於金門古寧頭南山村。

  一、對峙 「反攻大陸 」或「解放台灣」？ 冰冷的海水知道 鐵絲網也知道 碉堡裡的衛兵除了痛 今晚此岸除了傳單除了金門菜刀的原料 明晨彼岸除了海漂或空飄裡的牙膏或肥皂？ 如何動搖或發酵？已是我們彼此必然的策反 而「親愛的」這句話 卻是我們清晨唯一的錯愕 讓我們彼此不知所措地望著對岸 二、和解 共飲一潭故鄉水 讓你也嚐嚐離家的滋味 跨海大橋握住你的手 走過兩岸 走過戰爭 時間走過金門和廈門 走在回家的路上 夕陽在海上　　　　

  50年代，戰地金門，槍林彈雨，危在旦夕，那段吃白飯配砲彈的日子，灰暗慘淡，人心惶惶。無情的戰火，打開彈匣後，就像流星雨，東西橫掃，落地開花。我家的玻璃被巨大的聲響震得東倒西歪，瞬間破裂，這種無法掌控的局勢，年輕力壯的父親急忙揹著我，牽著兩個哥哥，像拖油瓶似的，瘋狂向前奔跑，迅速躲進郊外的壕溝裡，母親在家裡守護著2個年幼和1個襁褓中的妹妹，在炮聲轟隆中鎮守家園，聽天由命。戰火累了，暫時停歇，我們先喘一口大氣再飛奔回家，看看母親和妹妹是否平安，幸好，祖德庇蔭，福大命大，全家大小安然無恙，平安健在！ 戰況激烈，需大軍入駐，軍容壯大，枕戈待旦，保衛國家。每天都有不同的兵種輪流休假，大街小巷、電影院擠滿了阿兵哥。大街上像條綠色大河，綿延流長人聲鼎沸，川流不息。冰果室和時下流行歌曲是銷售的排行榜，人氣之旺媲美台北西門町。 偶而會看到少數身著小紅褲的蛙人兵和執勤中的憲兵，在街上起爭執，雙方勢均力敵，互不相讓，憲兵烏黑閃亮的皮鞋，鞋底馬蹄式的鋼鐵片摳摳摳和銜在嘴上的哨聲嗶嗶嗶混聲交雜，就在大街上展開人肉追逐戰，充滿肅殺之氣，令人驚聲尖叫，駐足呆望。晚上，夜深人靜，行軍部隊，像群大恐龍，步履沉重，整齊劃一，踏踏踏踏，東西交錯，橫掃而過，如強軍壓境，震撼無比；大軍走過，我家像震後餘震，東搖西晃，搖搖欲墜，驚恐程度，久久無法釋懷！ 國共對峙，暴雨翻騰，關鍵時刻，應用關鍵策略，為安撫軍心，在煙硝瀰漫中凝聚另一特殊行業→「八三一」，稱軍中樂園，簡稱軍樂園或特約茶室；早期，思想封閉，民心純樸，這群摩登時尚，閃亮新潮的遠方嬌客只能遠觀不能近親，她們像情報局成員，言行隱密，神隱飄忽，鮮少在大街上閒晃。感恩她們的護持，讓陸續出生在戰地的美少女多一層保護並減少許多無謂的困惱和潛在危機。 堂姊的老公，遠渡重洋，出外謀生，時日越久，音訊全無，毅力堅強的堂姊咬緊牙關，獨立撐天，適時適地出現的軍中樂園，趕緊抓住時機，承攬園區內小姐的房間，整理內務，清洗衣褲，養家餬口，維持家計。那時，年幼的我，喜歡到堂姊家串門子，看幾位大姊忙進忙出，小心清洗、打包、清點小姐們的衣物，說說笑笑，非常熱鬧；小姐們的要求很高，標準很嚴，枕套、枕巾、被單、上衣都要漿得功夫燙得筆直，潔白無瑕，穿著舒適。還喜歡大大太陽曬過的天然香味！ 戰火熄了，軍隊撤了，對金馬前線有特殊貢獻的軍中樂園跟著戰地政務結束後，廢止了。存在軍中40年，紅極一時的八三一就此銷聲匿跡，走入歷史。多年後，電影導演鈕承澤（豆導）把這段戰地風情、美麗故事拍成電影，置入時光機，鑲入永恆的記憶，緬懷曾經走過的烽火歲月！ 片名：軍中樂園，在金門縣金沙鎮陽宅老街、碧山村、后山民俗文化村、金東戲院等地實地拍攝，男女主角及重要演員是自己團隊外，臨時演員在本地招募，對象是對電影有興趣的金門鄉親。輸人不輸陣，我也興沖沖跟著大夥排隊試鏡，實際體驗當明星的架式和拍片的艱辛。 面對鏡頭，擠出笑容，正面、側面，全身、半身，左邊、右邊六大連拍迅速完成，簡短的對話，順利流暢，試鏡通過，靜候通知！ 第一次通知，飾演洗衣婦，咦！您們真神哪！怎麼知道我小時候就是看著大姊們洗衣服長大的，難道冥冥中老天自有安排，要我扮演洗衣婦，是巧合還是注定，有點不可思議。因有事，過境台灣，兒子陪我到南京東路棚內試鏡，簡單的一句話，一個動作，重複好幾遍，直到一聲「卡」，終於達成任務，有點飄飄然；接著量身訂做衣物、鞋襪，還要量身高體重，頭圍腰圍，不知訂製的衣服鞋襪會是甚麼樣？是旗袍、洋裝和高跟鞋嗎？想到這兒就暗自竊笑，真是想太多，明星的格局越來越濃厚！ 第二次通知，飾演兇案現場的路人甲，那洗衣婦呢？「洗衣婦的部分取消了」，輕描淡寫的一句話，呵！那ㄟ安呢？深盼、期待的大頭夢這麼快就醒了，它似一縷輕煙，隨風飄散；還好沒有把明星架式提升太高，否則摔下來，大夥絕對捧腹大笑，鼓掌叫好。 第三次通知，飾演奶媽，這種慈眉善目，肥肥嫩嫩的身段，找我就對了，一大早，來到片場，知道我是奶媽人選，前呼後擁，溫馨問候，所有梳妝打扮奶媽優先，稍稍嘗到一點明星的味了！準備就緒後，一切都在期待中，然，人算不如天算，抱著不滿一歲的小娃兒，不知他是冷？是餓？怕生？怕鏡頭？半個時辰拍下來，你拍你的，我哭我的，哭聲震天，無法入鏡，戲不能連拍，影響預期的進度，導演無奈，問：「誰能讓他不哭」答：「他媽媽。」「好，那就換他媽媽當奶媽。」哇賽！導演，您有沒看到奶媽（我）的臉由紅轉綠，尷尬不已，唉！時也、運也、命也！得之我幸，不得我命，輕鬆下台，無事一身輕啊！ 戲內戲外，戲樣人生，短短數十年，有人活在陽光裡幸福快樂，有人躲在陰暗處悲傷自憐，人的本命形形色色，不盡相同，不同的天地映出不同的完美與殘缺，幸運的要知福惜福，不幸的別氣餒，堅持原則，等待機會，否極泰來的那一刻就在不遠處。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  在內外科的加護病房旁的家屬休息室裡，每位病患家屬二十四小時全天候的精神都倍感疲憊，而有了電視的陪伴，稍能沖淡哀戚的心情和悲傷的氣氛。在這裡，生死一線間，在生死邊緣徘徊，不曉得有多少家屬在急救無效後，哀痛的送走自己的親人，哭腫了雙眼，言語也哽咽失聲。那雖是一條人生必經之路，然而生者幾時能想到每個人都會面臨這個地步，只會怨歎老天何其不公、未能讓自己至愛的親人多活幾天在人間。 不要說父親，連我和家人都不太能相信，母親必須住進「心臟血管」的加護病房，經過急診室負責醫生的解釋，我們明白母親的心臟血管疾病發作起來會有危險，然而我們仍不忍心把年邁的母親安排住進加護病房。 平日母親住院都有我們陪伴一旁，雖然母親大部分時間沈睡休息，只是偶爾的大小號須要處理，所以並不太需要我們特別費心的照顧，但家人輪流看顧，也減輕不少個人看護的負擔。 這次母親突冒冷汗、心口痛，隨即送醫，在轉送離家近一小時的大型醫院。經醫師囑咐須住在加護病房，否則發病臨時找不到醫師，而作住院的心導管檢查之後，仍必須住進加護病房觀察，以備不時之需，就這樣，母親獨自一人，住進了陌生的地方，而我們家人只能在外面焦心等候，不知母親是否會告知護士她的需要，大小便又將如何處理？最怕的是沒有愛心和耐心的護士。雖然我們會很擔心母親的不適應，但除非不住院，否則我們是難有自己主張的。 只是幾天的時間，但對有病患住在加護病房的人而言，分分秒秒都是折磨人的。在這裏，人生悲苦看得最徹底，每位家屬都由護士介紹住進家屬休息室（一家限定一床），有公共衛浴，每位家屬都會填具一些病危通知單，一些必須了解的規則、同意書等。我知道人，尤其是親人被隔離、孤獨的痛苦。病患家屬一天只有三次，每次約半小時的探望時間，每位家屬在探訪時間前，都擠滿了加護病房前，有的帶晚餐，有的帶水果、飲料，希望病人早日康復。看到家人對病人渴望的照顧和關懷，是病人康復的主因！ 在家屬休息室裏，有人聊天、親友互相安慰，有人讀書、看報、看電視、有人蜷曲在床上，度過漫漫長夜！也有人面對親屬「死亡」的來臨，從容的摺紙蓮花，對我而言，這些是給我不少的震撼。看到那麼多人輪流住進了加護病房，尤其是家屬的焦灼等待，手機的鈴聲和談話此起彼落。家屬休息室的電話響起，特別催人心肝，Ｘ科Ｘ床的呼喚（都是加護病房內打出來的），令人打了寒顫，不然就是由擴音器傳來叫喚家屬的聲音，說不心驚膽跳也很難。長期下來，心靈的煎熬和負擔實是旁人無法想像！ 實在很難想像，病患家屬要承受加護病房經費的壓力，還要長期忍受那分煎熬的等候，不知自己的家人能否度過危險期。很難忘記家母住進病房的第一天，隔壁床的一位中老年人往生，他的太太得知死訊，在眾人面前，痛哭失聲，手足無措，她的孩子也不在身邊，她旁邊的人替她聯絡，並且拿衛生紙給她擦淚、安慰她……。 生老病死雖是人情之常，但如果是你的親人，心情便無法平靜，這就是人生！

  行李托運後，要孩子打個電話向外婆說聲準備登機了，松山機場裡人來人往，多看兩眼，就能看出哪些人應該是鄉親。外婆家電話撥通，孩子眼神示意媽媽提醒她該說些什麼，小小聲告訴她：就說要回去金門了，會小心的。「外婆，我要去金門了，是啊！我一個人搭飛機，不用擔心的，航空公司的人會帶我登機，因為我才十二歲，阿姨會去機場接我。」皺著眉頭看孩子，聲量加大，是要「回去」金門啦！拿著手機的孩子用無法理解的眼神回應媽媽，掛上電話，她鄭重的回應：「媽媽，我是要「去」金門，妳才是「回」金門」。   看著孩子頭也不回的由空服員帶著優先登機，看著飛機緩緩駛離跑道，看著飛機像隻飛翔的巨鳥遠颺。從觀景台緩緩走回捷運站，沿途換了三班捷運，才回到景安捷運站門口，電話聲響起，說是已經抵達尚義機場，地勤人員正在幫她領回行李，心裡想著，松山機場到尚義機場的距離和松山機場捷運站到景安捷運站的的路程竟然時間一樣啊！很遠的金門很近，很近的中和竟然很遠。   原來今夏就說好要帶孩子回去金門走走的，答應了嬸婆，允諾了姑姑，結果，孩子跑在我前頭回去參加夏令營，一個人搭飛機的行程，讓做媽的人提心吊膽，雖說六個月大就開始搭機回金門，每個寒暑假也都有搭機的旅遊活動，可是，心裡頭糾結著萬般不捨，想著如果不是工作忙得請不了假，也許該跟著一起回去。出發前一天晚上，路上遇見同班也是金門外孫女的同學，她開心的分享著要去金門參加為期四天的活動，這位女同學笑笑的回答她：「過幾天我要去十天呢！」原來，有著金門血緣的孩子們，其實心裡還挺驕傲不同於同學的假期安排。   我想著弟弟帶三個寶貝回去金門，帶她們到官澳老家，認識爸爸出生成長的地方，很認真的告訴孩子們要牢記，當有人問起：「妳是哪裡人？」時，要回答：「我是金門官澳人。」某天，也隨口問孩子，爸爸哪裡人？媽媽哪裡人？妳是哪裡人？她很理所當然回答：「爸爸苗栗人，媽媽金門人，我是台北人。」為什麼妳是台北人呢？答案是：「我在台北出生長大，當然是台北人。」所以，當媽媽說起要回去金門的時候，她的心裡當然不能認同，因為金門沒有她成長的印記，只有媽媽難忘的童年回憶。   松山機場接回因為參加夏令營而眼睛發亮的孩子，回家路上，她歡天喜地的述說著姨丈和阿姨帶她去看慈湖閃亮的星星，滿天耀眼的鑽石掛在黑絨布上，是她從不曾見過最美麗的夜景，絮絮叨叨中，慢慢發現親子之間用詞差異的問題，原來，媽媽「回」金門是去探望長輩們，是去尋找兒時走過的路，孩子則是「去」金門探索旅遊，她看到了滿天星，她吃到了在地美食，她也買了伴手禮貢糖，還認識了好多同年齡的金門人。這當下，金門人的媽媽醒悟了，其實不用勉強孩子是「去」或「回」金門，至少至少她和媽媽一樣，我們都深愛著金門這個島嶼。  

  清晨五時許，我已騎著腳踏車踅晃過好幾條街道/巷弄，最後，來到早市裡這家饅頭店採買著一家人的早點。 一臉純然樸實的她，大陸人，十幾年前嫁過來台灣，當起台灣媳婦；更，憑著她那「堅實」的手藝─揉起麵團/磨起黃豆/賣起饅頭/豆漿，這早點生意來。 一直，總在神情裡有著微微含笑著的她，做的饅頭香Q有嚼勁兒，而且，紮實又便宜，厚沉沉的一大顆黑糖饅頭才賣十五元，一包濃郁香醇的豆漿才賣二十元，兩者爽口入喉，真真不僅是齒頰留香得讓人「嚼味無窮」，且更是經濟又實惠得讓人一早即可「飽食」─活力飽滿極了。 「幾個孩子啦？」有次，我笑語爽朗的問候著她。 「…大陸一個，來台灣又生了一個…。」她，小小聲的，微笑著對我「細說」著過往。 「…，喔，沒有關係，沒有關係，只要在台灣的家庭生活一切都和樂安好就好啦。如果時間上，經濟上許可的話就不定期的再回去看看大陸那孩子也很好啊。一切往好處想，『心念是有力量』的。…」我，衷心的祝福著她。 「…妳，人真好，又客氣又親切，在台灣認識妳，真好。…這是我的一點心意，這顆饅頭是我要請妳吃的…。」神情就似菩薩含笑般的她，溫顏細語柔聲的說著。 然後，爾後的早點採買裡，幾經「辭謝饅頭」總不得其果後，為了不想「辜負」她的一番好意，我用了一個兩全其美的辦法，那就是一週買一次，買個十來顆饅頭，才收下她免費相送的那顆溫馨情誼的厚實黑糖饅頭。 「今生一照面，前世多少香火緣。」 人與人相遇/緣識/交流/互動的機緣，都是「有期限/有時程」的。 而，今生此世與她這「溫馨饅頭豆漿情誼」，在這人世旅道的一遭裡，微笑似菩薩低眉的她，這厚實沉甸的饅頭，這濃郁香醇的黃豆漿，在在/再再，讓我心，漾佈溢滿著─純實的/美好的/溫馨情懷。

  相簿裡有一張兩個妹妹的合照，背景是一棵木瓜樹，矮小的樹是阿姨一手栽種的，種植了幾十年，長也長不大。季節對了的時候，也只生成兩顆青木瓜。這棵樹乏人問津，所以阿姨不急著採收，很有耐心的等待，直到木瓜變黃成熟可以採收下來的那一天。 鄉下的土地很寬廣，只有稻田和西瓜園最熱鬧。阿姨認為只要自己家裡夠吃就好了，如果種太多吃不完也送不出去，食物會壞掉的。老一輩的人說浪費食物老天爺會生氣，會天打雷劈處罰不懂惜福的人。所以只有外銷出去的稻米與西瓜，阿姨用盡心力種得結實累累看起來熱鬧滾滾。小學放暑假，我總用小小的力氣到園裡搬大大的西瓜。阿姨的西瓜不見得能全數批發給大盤商，經常會打電話給母親，讓我們去採收大盤商挑選過後的西瓜。雖說是淘汰剩下，園裡面還是剩餘很多，也包括甜度高的西瓜。站在馬路邊向西瓜園望去，父親像撿到寶一樣笑得合不攏嘴，他就在田野間看著我們幾個手足搬運西瓜。 我們搬得精疲力盡卻相當快樂，在那晴空高照常常汗流浹背的白晝，藍天把白雲襯托得更潔白，夕陽出現以後，白雲顏色改變，亮著半邊晚霞餘暉的天空，映著三五成群掠過的飛鳥，我常常很專心地看著牠們，消失在遙遠地平線上。阿姨除了農耕，烹飪下廚功力也是一流。住在鄉下的日子，母親裡裡外外的幫忙，我也嚮往這種生活，小時候常常不懂事的想著，直覺不必上課，不必讀書寫字，都是快樂的。 因為高興我們的到來，阿姨專程抓雞煮了麻油雞湯，搭配自己種植的幾樣小菜，她炒著菜，母親洗著菜，兩個人談笑風生，在廚房裡有說有笑，晚餐的菜色就這麼不知不覺一道道的出爐。我喜歡從客廳裡溜到廚房，聆聽阿姨和母親的對話。她們從老公不夠貼心喋喋不休地說到孩子們的升學問題。我不喜歡聽到自己的話題，每次見話題苗頭不對，我一溜煙地走出通往室外的那一扇廚房鐵門。步行在廚房外的小巷子，歌唱是當時最大的興趣，我一邊唱歌一邊走到小巷子口的那棵，木瓜樹。 在晚風吹拂下，木瓜樹枝葉開始左右搖擺，沒有其它水果樹陪伴了，只有它一棵樹，我並不覺得它孤單，反而覺得它帶給人一種充滿元氣的精神力量。嫩綠的葉，瘦長的枝幹，時不時的迎風搖曳而擺動。吹不斷的腰脊，展現軟骨般的好彈性，像瑜伽高手一般所向無敵了。 廚房的香味繞著它，它也日以繼夜安靜的守候這宅邸老掉牙的歲月。傍晚，金黃色的夕陽拉長白晝的影子，它變得寂寥，沉靜，一靠過去，好像會把枝幹搭在肩膀上成一個和善的好朋友。夜間繁星點點，坐在樹下抬頭看它，覺得它浪漫富有想像力。這樣的光景鬆弛了緊繃的神經，覺得自己在鄉野之中，彷彿可以醞釀一則傳奇。 其實年代也不算久遠，木瓜樹活在說近不近說遠不遠的悲歡歲月，親眼見證這個家庭的繁華與凋零。阿姨先是以童養媳的身分嫁入這個家，十六歲開始，兩年一次一個女嬰的產下，直到第七胎才如願以償地產下表弟。所有的孩子以及鄰居玩伴都在成長過程中看過或經過木瓜樹。小樹一旁有一小片三五棵成群的綠竹繞成的小林間，面積不大，可以遮陽避暑，小時玩具不多，孩子們相約著，都在此地挖土，扮起家家酒。 當表弟以男嬰身分誕生，金鎖片送進了這個家。祝福聲與笑語聲籠罩包圍阿姨，她忽然成了幸福的人。幫她坐月子的婆婆，一天一鍋麻油雞湯，做足了四十五個日子。阿姨母以子貴使原本搖搖欲墜的地位從此穩固，只是無法擺脫務農婦人的宿命，做完月子後依然得拿起鋤頭下田去。 表弟在時間流轉下成長，智力和語言卻原地踏步，遠遠不及同年紀的小孩。鄰家 小孩整裝待發上小學念ㄅㄆㄇ、１２３了，他連顏色大小形狀都還搞不清楚。醫院的診斷證明來了，殘忍的說明智能不足是他人生充滿挑戰的原因，這個證明也把站在雲端的阿姨推向地獄了。表弟雖然智能不足，但是會做都市小孩不會做的事，例如烤地瓜。 還記得第一次體驗烤地瓜的午後，木瓜樹的枝葉搖擺，被升起的熊熊大火映得好紅，原本悶炙的空氣，溫度更高了，從稻田吹拂而來的風呼呼作響，像附和這火焰的吶喊。我注意到因火映紅的木瓜，生成了一顆。就是烤地瓜當天，木瓜被人無聲無息摘了去。夜晚，母親在晚餐後問我：「木瓜不見了，是不是妳摘下來的？」我搖著頭，嘴裡吃著地瓜。 很多年以後重遊舊地走進這個很多故事的庭院，表姊們均已嫁為人婦，這個熱鬧滾滾的地方變得安靜無聲，幾棵竹依然寂寥地站成一個黃昏。從前的木瓜事件，始終沒有找到可疑的人士。二十多年來，廚房外巷子口的木瓜樹還能長出果實，讓那些風中搖晃的葉子篩漏陽光，斑駁一地樹影不遠的廣場有人曬稻，在金黃夕陽照射之下，閃閃發光，好像一幅鑲上寶石的印象派畫作。 阿姨經常在務農回家之際撫摸細長的枝幹，擔憂這棵奄奄一息的木瓜樹還能支持多久。葉子因泛黃顯得稀疏，盤據泥土的根縱橫著裂開，木瓜果實掛在單薄的小樹，強風吹彎時看起來岌岌可危，彷彿隨時都有像流產般地脫離母體。很多人勸她在果實成熟前先行摘採，不過就只有一顆，很簡單的。阿姨沒有答腔，一副老神在在，好像另有盤算。自從長大以後，二十多年來這綠竹林地再沒有小朋友玩耍，唯一的用途是爬滿了不會飛或飛不高的蟲子，那些大大小小的蟲在土裡或枝葉上生蛋孵化，自然繁殖。每天繁星點點晚風下，只要走過，我依然對著木瓜樹唱歌，像往昔一樣，蟲鳴嘶嘶嘶地叫，蟲聲是一個合唱團，與我高分貝對唱。青春記憶像那晴朗夜空般地，在歲月下越陳越香。 阿姨卻在如釀酒般香醇的歲月裡，越發憔悴了。 走過綠竹林地以及木瓜樹的，除了蟲子外，還有表弟成年後所生的兩個女兒，小女孩繞著木瓜樹捉迷藏，在陰影裡跳格子。大雨忽然落下的時候，只要跑個幾步路轉個彎，就可以回到家了。如果有了玩水的衝動，女孩們就會跑到曬稻的廣場上跑跑笑笑，積水的水面，映著天，映出農村靜謐，只要像蜻蜓那樣的溫柔點水，便能將倒映如畫的風景漾出圈圈年輪。不論對什麼人來說，童年，好像都是一幅著色豐富無憂無慮的藏寶圖。 然後，某一個過年前夕，兩個小女孩不見了，是個晴朗冬天，路邊的露珠被朝陽照得閃閃發亮。昨天沒有爭吵，沒有冷戰，但是外籍媳婦帶著小女孩離開了。阿姨站在木瓜樹下說起媳婦不告而別的那一晚，眼神很哀傷，表情很沮喪。所有的蟲鳴漸漸停了下來，夕陽溫暖地籠罩這個鄉村，拉長地平線上一草一木的影子，安靜地，絕對無聲地聆聽。 看著這棵小樹剛長出的木瓜，阿姨溫柔帶點期待地撫摸。然後她對著母親說：「兩個小孫女是帶不回來了，花這麼多錢，再花下去只怕連棺材本都保不住。」 原來阿姨神情憔悴，就是為了這件事。 阿姨看著遠方，稻田方向，風緩緩地吹掠，拂過上下左右舞動的稻穗，也吹動了阿姨的髮：「她們不會回來…….」。 媳婦走得很秘密，她就像往常回娘家打電話訂機票一樣，理所當然帶走兩個小女孩。她們或許走過木瓜樹，也繞過綠竹林地，消失在轉角，從此也消失在阿姨的生命中。 以後，阿姨再沒有媳婦與小孫女的消息。 我也沒有阿姨的消息。很多往事像雲煙被吹散吹遠。然後，我愛上木瓜味，如同小時候從木瓜樹旁走過嗅來的水果香。木瓜樹至今保留在相簿裡，於是，喝著榨成汁的木瓜時，我開始學會品嘗一杯歲月的懷念。

  機場出入境大廳，午后，沒有熙來攘往的旅客。空蕩蕩的大廳，安靜得有點詭異，我們彷彿是走錯時空的過客。已是第四次進出這個很讓人放心的國家，「乾淨」、「有禮貌」是造訪過這個國家的人，為它傳頌的讚嘆。 突地，遠處一小綠點竄入眼簾，綠點越來越大，一群穿著綠色上衣的小學生走近，約四十人等，有男有女。有個兒嬌小，約一百三十公分而已；有高身兆約莫讀五、六年級的，可以肯定的說是小學生混齡團體。除了隨行的三、四個老師，看不到家長的陪同。人人推拉著一個皮箱，各種顏色、款式都有，好像剛從旅行箱販賣店採購而出的團體。安靜有序的長排隊伍，兩個女老師殿後，瞇瞇的笑臉，竊竊私語說著開心事，前面的隊伍，好像不是他們的學生一般。 托運行李的櫃台開始作業了。年輕貌美的櫃台小姐，一身亮麗的制服，露著白齒笑著說「請下一位旅客」，微笑上揚的嘴角，讓人打從心底發出欣喜。一股暖流，剎那間，撫慰了我這顆即將離別惆悵的心。微笑是燦爛的陽光，是世界共通的語言，所到之處，溫暖了每一個人的心。孩子推著自己龐大的行李，依序站在櫃台前，有禮的用雙手遞上自己的護照，再把行李扛上行李輸送帶，一點都不假手他人。站在一旁指點的老師，也只是點點頭，手勢指引孩子完成手續後，到櫃台前右方集合而已。三十六個小人兒，全部自己親手完成托運行李的手續。透過導遊溝通詢問之下，方知他們也是和我們搭同一航班，要到臺灣做四天三夜的遊覽。看著他們安靜有序離開的背影，我不禁感慨萬千，除了讚嘆日本教育的成功，也為自己半世紀在教育界的誠惶誠恐努力，感到心虛與汗顏。 幾年前，帶著相處六年的孩子，赴台畢業旅行。孩子的興奮不言而喻，一顆久困牢籠欲飛的雀躍之心，是無法明白湛藍天空，隨時都會有烏雲暴雨掩至的危機，突發狀況總是讓人無法預知。隨行的家長不少，幫著推箱提包，不時叮嚀著孩子，不要這樣，不要那樣，要注意安全啊！有了家長的隨侍陪同，孩子少了在學校遵守團體紀律的安份，像初生之犢般的四處跳躍亂撞，無絲毫片刻的安靜。有些家長急了，大聲斥喝，但也只換來短暫的停歇。導師如我，一臉線條僵硬，一改過去隻身旅遊的興奮期待之情，心中如臨大敵般，時時安慰著自己，此行不求旅途愉快，但求一路平安而已。 孩子們張大著好奇的雙眼，猶如劉姥姥逛大觀園般。遊覽車上，導遊是一位多年帶團經驗的媽媽桑，擁有母親般的愛心與耐心，沿途苦口婆心的詳說細解，但「是誰一直跟我搶麥克風」責問之語，一直縈繞耳邊，道盡了孩子無心聽說的心情。用餐時，滿桌可口的菜餚，比之平時在家用膳，可說豐盛得太多，但孩子無心享用，最後還得領隊媽媽祭出強迫規定，配合湯匙轉圈圈遊戲，湯匙柄轉向誰，誰就得吃一口，直至盤中食物吃完為止。如此大費周章，雖然有違吃的健康原則，但食物才免於被倒進廚餘桶的命運，孩子也免身背「暴殄天物」的罪名。 白天一整天觀光景點的遊玩，大人已累癱，但孩子們仍意猶未盡，飯店內，他們還準備徹夜不眠，來個通宵達旦呢！當然啦！這種小把戲，怎可能瞞過帶隊的導師和領隊？千叮嚀萬交代，今晚破例讓他們延後至十一點就寢，但言者諄諄，聽者邈邈。十一點巡房，個個安靜躺下，被窩猶如強力吸磁般，已把千斤萬噸的浮躁吸住了。但……，事情沒那麼簡單，巡房後腳才走，小鬼們馬上翻身躍起，進行他們的通宵歡樂計畫。如此貓捉老鼠遊戲，一夜總要上演數回，最後貓精疲力盡，只好棄械投降，讓老鼠宰制了整個黑夜。 如此幾天折騰，孩子們的情緒如初夏的寒暑表，愈演愈熾。大人們則經不起膽戰心驚，內心急如焚火，期待旅程能快點畫上句點，平安返家。終於，四天三夜的旅程結束了，孩子們拖著疲憊的身心回校上課，包括導師我。教室內，孩子個個眼神渙散，精神萎靡，書桌這回真的成了強力的吸磁，確確實實的把那一顆顆欲抬無力的頭，沈沈的吸住了。望著瀰漫著濃濃欲睡氛圍的教室，嘆息兼搖頭，也道不盡心中的無奈與感慨。 教育的本質是什麼？是人教人的志業，是教不成熟的個體，永保一顆善良的本心外，學得生活上應備能力，能思考，會創新，知所當為，知所當止。環顧當今複雜多元的社會，環境影響越來越大，教育的力量卻與日衰微。少子化下，「寶媽」的產生，過度的呵護與照顧，讓孩子永遠分不清當為與不可為的分際，這一代的「媽寶」於焉誕生。

  現在的小孩子，接收太多媒體資訊，特別是在電視節目的推波助瀾下，對流行脈動的敏銳度，常常超乎大人的想像。孩子可以很清楚的告訴你，當今正紅的偶像有哪些人？他們有些什麼特殊的喜好？何時要辦簽唱會？何時要出專輯？曾參加過哪些戲劇演出？凡是你好奇想知道的，他都可以鉅細靡遺的清楚回答。 像我的兒子，他就是十足的偶像迷，痴迷的對象也可以很國際化，不光是限定國內的明星。如前陣子的小賈斯汀，那位唱紅了「Baby！Baby！oohh Like！」的男孩。剛出道的他由於長相帥氣，歌聲稚嫩有親和力，確實吸引了不少少男少女的注目，而我的兒子就是其中之一。就是因為太崇拜他了，凡是他唱過的每首英文歌曲，我兒子都能琅琅上口，流利到讓人驚訝。只是隨著這位小明星頻頻出現脫序的行為、失當的言論、吸毒酗酒醜態百出後，他的形象在我兒子心目中就徹底幻滅了。這倒讓我很寬慰，孩子畢竟有是非判斷的能力，不會因崇拜而蒙蔽了理智。 另外兒子還有一位自早期就持續關注的偶像，那就是號稱「亞洲舞王」的羅志祥。只要出新專輯，我兒子總會將平日積存的零用錢拿去購買。甚至有次在戶外辦的簽唱會，就為了想要得到他在海報上的親筆簽名及短暫握手機會，我兒子心甘情願的在烈日下排了好幾個小時的隊伍。幸虧這位歌星形象還不錯，不會對他造成任何負面效應，只要不過度迷戀，我倒也不便反對。 只是較令我擔憂的，就是兒子的偶像情結有些嚴重。或許是那些偶像的光環太迷人了，讓我的兒子朝思暮想的也想成為受矚目的影視明星。即使他每天勤練歌唱，但平淡不出色的歌藝，我知道對他而言將是個遙不可及的夢想。但也只能婉轉的提醒他，要成為當紅的明星並非那麼容易，除了實力外同時也要有機運。大家僅看到他們舞台上風光的一面，誰知道背後辛酸的樣子。所以勸他還是好好用功讀書，不要虛擲寶貴時光在虛無飄緲、不切實際的幻想裡。 曾經兒子好奇地問過我小時候崇拜的偶像是誰，沒想到我的回答卻讓他覺得不可思議。我說我崇拜「蔣總統們」，因為他們是民族的救星，很偉大；崇拜王永慶，因為他是經營之神，建立了台灣的石化王國，非常厲害。他感到有些詫異，說這些早已作古的古人，既沒有亮麗的外表，也沒有人幫忙成立粉絲團，如何能稱的上是偶像。我解釋爸爸崇拜的是他們的精神，並非他們的外貌身材。外貌會因歲月的摧殘而老化走樣，甚至被更年輕的偶像所取代，但精神的形象是永遠屹立不搖的。聽完我的話後，他似懂非懂的點了點頭，好像有些領悟了， 深感在這個資訊氾濫、傳播媒體過度包裝偶像的時代，有關單位應該做好嚴格的把關工作，不要讓錯誤的價值觀戕害了青少年。同時知名的偶像也該負起領頭帶動的責任，多參與社會公益活動，鼓勵青少年向善，用其影響力來杜絕社會的不良風氣，營造該有的道德氛圍。如此偶像的美名，也將因其善行義舉更顯得相得益彰，也更實至名歸了。

今年中元節前夕，76歲的大姊從台北回娘家，除了探視96高壽的老母親外，也習慣性地要裡裡外外清掃一番。某日，她提了一個塑膠袋交給我，並告訴我說是從父親遺留下來的木箱夾層裡清理出來的，全是一些發黃的單據或過時的契約之類的紙張，要我看看是否有保存的必要，如果沒有，就必須把它扔掉，以免日後遭受蟲蟻啃噬，危害到那只具有百年歷史的木箱。 於是我把它取出放在大廳的八仙桌上，即使它不是金銀財寶或是台幣美鈔，但面對這些日久發黃卻又脆弱的紙張，我還是小心翼翼地把它分門別類，然後再作取捨。雖然大部分都是一些民國41年左右的「權利書狀費收據」與「土地登記費收據」，以及44年間「福建省金門縣私有耕地租約」之類的單據，可是卻也有兩張較為特殊的東西，那便是民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」與民國36年3月「金門稅捐征收處」的收據。縱使父親不識字，但卻很細心，從他保留這些已繳過費的舊單據便可看出端倪。雖然他老人家於民國75年12月過世，但這兩張抄本與收據，卻在他手中則整整保存了三、四十年。如今「牛籍抄本」已屆七十年，「稅捐征收收據」亦已六十餘年，此時把它公諸於世，勢必會成為一份難得的史料。 即使民國34年我尚未降生，但二歲即失怙，七歲又失恃的父親，由曾祖母撫養長大，祖孫兩人相依為命，在曾祖母耳提面命下，據說十七八歲已是獨當一面的農夫。然因家庭因素使然，一直沒有能力購買耕牛，為了耕種，不得不替村人陳承德代養。但依彼時的規定，無論畜主是誰，都必須向「廈門特別市金門行政公署農林股第四區」提出申請、建立牛籍資料，並把耕牛的特徵，用藍色印章在牛籍抄本上的耕牛圖形做上記號，以防被人調換。然後再發給「抄本與牛籍原簿無違」之證明，飼主拿到這份「牛籍抄本」，始能合法地飼養。 在一般人的思維裡，當我們看到「籍」字的相關名詞時，首先想到的，可能是圖書裡的古籍、經籍、史籍、典籍；籍貫的戶籍、本籍、原籍、祖籍；以及其他方面的軍籍、黨籍、學籍、稅籍、車籍……等等。但是，生長在這一代的年輕朋友，可曾聽過「牛籍」這個名詞？可曾看過「牛籍」的抄本？當然更不可能見到懸掛於「牛槓索」上的「牛牌」。即使老一輩的「作穡人」曾經把自家的耕牛依規定申報，並由當年「廈門特別市金門行政公署農林股」建立「牛籍」檔案加以列管，但畢竟已是民國34年的事，迄今已整整七十年光景。而此時尚健在的老農夫或許已不復記憶，甚至早已忘記耕牛必須設籍列管這件事。倘若沒有提出原始文件來佐證，不明就裡的人，可能會誤以為老朽胡說八道。 而「牛牌」呢？雖然沒有看到實際上的官方資料，但從父親保存的一份耕牛轉售文件中，即使字跡潦草，但依稀可看出係由官方簽署的證明文件。其大意為：「陳禮培碧山3鄰1戶，牛43年10月出生，公牛，編號3185，43年12月28日轉售于本鎮官澳村6鄰16戶楊忠建。」另有一則附記為：「該村陳禮培之3185號耕牛轉售楊忠建，牛牌應隨帶。請將牛牌遺失情形報核，以憑核辦。」文後之簽名儘管潦草難以辨識，然若依當年的行政體系來推測，開立此證明文件者，或許是村指導員。也由此可見，爾時的耕牛非僅要建立「牛籍」，甚而還要懸掛編上號碼的「牛牌」。父親因牛牌遺失，不能讓出售的耕牛隨身攜帶，故而必須將遺失情形向村公所報告，足見當年對耕牛的列管是相當嚴格的。 不可否認地，牛雖然是畜牲，但卻是農家的好幫手。如果沒有耕牛幫忙犁田，農人若想耕種，可能要多花上好幾倍的力氣始能有所收成。尤其是先人留傳下來的農耕方法，更必須有耕牛的配合和幫忙，才能犁出俗稱的「塗豆股」、「安茨股」，以及種下「露穗」、「麥仔」、「胡豆」、「番仔豆」……這些賴以維生的農作物。但是收成過後，設若沒有耕牛來幫忙犁田鬆土，不久之後整塊田地勢必又要荒廢成草埔。故而，牛確實是農家不可或缺的好伙伴，少了牛就如同少了一條手臂，如果全靠人力，再肥沃的良田也難以耕種。當年政府為牛設籍、為牛掛牌，可能是深恐耕牛遭受百姓胡屠亂宰，而落得無牛可耕的窘境，不得不採取這種措施加以列管。雖然增添百姓不少麻煩，但政府的用心可見一斑。 另一張是民國36年3月「金門稅捐征收處」，征收「田賦及征借糧食暨帶募三十五年度積谷」的收據（「積谷」之意，是否就是收成堆積起來之穀類？因為「積」為積聚，「谷」為穀字之俗寫）。從這張收據顯示，父親耕種的面積為肆畝肆分，原應納賦額「農基蕩果」壹元柒角貳分（「農基蕩果」不知是否能作如下的解釋：「農」為農作物，「基」為建築物之底址，「蕩」為湖泊或水塘，「果」為果實，亦即是應納的賦額涵蓋著上述各類），下方則有征收各項數額，「征實」為伍斗壹升陸合，「省縣公糧」為貳斗伍升八合，合計為柒斗柒升肆合，「折收代金」為參萬玖仟柒佰壹拾貳元。而當年如此高的稅額，若非「國幣」就是「關金」，我們可以從《金門縣志》金融篇：「淪日期間，三十一年五月南京汪偽政權成立，發行中央儲備券，以國幣二元易偽幣一元，三十四年勝利，偽中儲券廢止，仍使用國幣與關金……。」即可得到印證。至於它的幣值與物價關係，如今已時隔六十餘年，除了專門研究幣值與物價的專家外，一般農民知道的或許不多；況且，又有那一位鄉親繳完稅後，會把收據保存近七十年呢？因而我敢於如此說，父親遺留下來的這張收據，極可能是島上碩果僅存的一張。 在這張寬十公分，長二十六公分，用棉紙印刷、卻又多皺的收據上，除了前述外，還有一欄密密麻麻的字。上面是「田農基蕩果征實征借帶征省縣公糧帶募積谷標準」，中間是「（一）征實賦額每元折征純淨乾谷參市斗，省縣公糧壹市斗五升。（二）征借以田地目為限，賦額每元二市斗五升，賦額不滿四角者免借。（三）加辦累進征借亦以田地目為限，賦額在二十元以下者免加累進征借。自二十元零一分起按下列等級分別累進（1）二十元零一分至五十元部份每元加借五市升（2）五十元零一分至一百元部份每元加借一市斗（3）一百元零一分以上部份概加借一市斗五升（4）帶募積谷賦額滿一元零一分者概按每元帶募積谷五市升，賦額在一元以下者免募。」下方的備考欄寫著「1、林墳什三地目暫緩征募2、折收代金標準─稻谷每市石折收代金」。 從收據裡面的征收記載，與它所使用的字詞，加上對爾時稅制與幣值的懵然無知，的確讓我看得眼花潦亂，遑論是不識字的父親。可是，儘管父親沒有受過教育，但卻是一個善良的百姓、勤於耕種的農夫，以及守分、守法、按時繳稅的好國民，從他保存這些單據即可看出。或許，若想進一步瞭解彼時的稅賦制度，必須請學有專精的專家學者來為我們解釋始能明白。然我把這些條文抄錄下來的用意，並非單單為了想讓讀者們知道六十餘年前的稅賦，而是把這張具有歷史意義的收據，呈現出來與讀者們共同分享，讓諸君對爾時的事物多一番瞭解。 縱然，一生務農的父親靠著他的勤奮，把先人遺留下來的幾畝旱田，不辭辛勞地加以墾殖，復種植五穀雜糧把我們兄弟姊妹養大成人。可是，當他過世後由我們兄弟四人辦理繼承，儘管每人分了十餘張土地權狀，但卻受到現實環境的使然，並沒人繼承他農耕的衣缽，也無人學到他耕作的本事。故而當年賴以維生的田地，幾乎全被荒煙蔓草掩沒，竟連它座落的位置也難以辨認。往後如果想復耕，還得請地政單位協助丈量置放界樁，復雇用農機重新鬆土整地，始能恢復當年的原貌。然而，若依目前的情景來看，兄弟們在台北各有一片天，即便我年輕時曾協助父親耕作，對農事尚不陌生，但如今已時不我予，只有望田興嘆的份。除非將來「草埔」變成「狀元地」，才會受到重視，要不，父親遺留下來的那幾畝田地，就如同棄嬰般地在荒山野地嗚咽。而不知何時何日，才能讓荒廢的田地原貌重現，才能讓它再長出青蒼翠綠的新苗？或許，在遙不可及的深邃裡吧！ 現下，儘管這張民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」，以及民國36年3月「金門稅捐征收處」征收「田賦及征借糧食暨帶募三十五年度積谷」的收據，其價值不能與任何一張土地權狀相提並論。然而裡面卻記載著父親的名字，也是父親一生守分、守法的印記。因此對我這個年輕時曾協助他耕種的兒子來說，非僅有不凡的意義，亦存在著一份無可取代的父子親情。故而當我看到它時，就如同看到父親荷犁牽牛、步履蹣跚的身影，不禁讓我悲從心中來，潸然淚下……。

手持一杯濃郁咖啡 凝望高高的天色，看馴鴿撲翅起飛 一股懷思不著痕跡地滲透於淡水河面 晚霞紅著臉與晚風海濤話家常 向晚暮色圈住了生命的河流 往返的汽艇穿梭水面 蒸騰著旅人夏日心情 而紅雲飛掠天空無垠 人群似海，我泅泳於冷然人世裡 小心啟航不迷失 　朦朧水氣悄悄籠罩了過來 我徐徐漫步河堤 一陣急雨湮沒了喧囂聲 人群逐漸散去，暑氣漸消 遠處觀音山與河水相擁，靜靜吐納季節訊息 臨風而立，不覺悠然 啊！這一方水域竟如陶鍋慢燉徐吟般遼闊 點染數筆幽雅，獨自成韻 原來流浪到淡水的不是距離 而是心 召喚著曾經受潮的回憶 夢裡猶千里神馳

　「天將今夜月，一遍洗寰瀛」，當「平分秋色一輪滿」、「皓魄當空寶鏡升」的時候，一年一度的中秋佳節，也就隨著那灑遍人間的清輝，來到了尋常百姓家。此時的廈門、金門更是別具一格，延續多日的骰聲清脆，歡聲陣陣，在猶如「大珠小珠落玉盤」的躍動中，彈奏著海峽兩岸共同的博餅歡樂。 中國人講天人合一，農耕基礎上形成的內陸文明講究的是人與自然的和諧。在中國的農曆裏，一年分為四季，每季又分為孟、仲、季三個部分，農曆八月十五日，是一年秋季的中期，所以稱為中秋，也叫仲秋。而這一天的月亮，又比其他任何時間的滿月更圓、更明，所以又叫做「月夕」。在這樣的夜晚，月滿蒼穹，大地如洗，人們仰望天空朗朗明月，寄月托情，自然會嚮往著生活如滿月一般萬事圓滿、萬物和諧、家人團聚，人間也就做起圓圓的月餅來祭拜月娘祭拜祖先，所以中秋節又有追月節、玩月節、拜月節、團圓節之稱。 早在上古時代，《周禮》就有「中秋」一詞出現，到魏晉時，史籍便有了官員「中秋夕與左右微服泛江」的記載，但確定為一個固定的節日，則在中國人很驕傲的盛唐時期，《唐書·太宗記》中有明確的「八月十五中秋節」記載。大致從那時起，「暮秋夕月」的習俗便從貴族和文人學士中流傳到尋常百姓家。到宋代，蕭薔內外已是拜月盛行，追月風俗豐富，燒鬥香、樹中秋、點塔燈、放天燈、走月亮、舞火龍、舞草龍、砌寶塔等活動，應有盡有，在《東京夢華錄》的敘述中，中秋之夜的京師已是「諸店皆賣新酒，貴家結飾台榭，民家爭占酒樓玩月，笙歌遠聞千里，嬉戲連坐至曉」，盛況空前。南宋時期，民間開始以月餅相贈，中秋團圓的意味越發強烈起來。發展到明、清時期，中秋就成了一個與元旦齊名的民族主要傳統節日。 中國傳統節日的規律是因天人相應而立，更是因孕育著人文精神而延綿，同一輪明月下，華夏子孫會因時代的不同環境的差異而產生不盡相同的想像，豐富多彩的故事傳說既是百姓智慧的結晶，也是百姓心中的精神寄託。「嫦娥奔月」應是最普遍的關於中秋起源的想像。嫦娥是為民除害的英雄后羿的妻子，美麗的嫦娥為了保護王母娘娘賜予丈夫的長生不老藥，不懼小人逄蒙的威逼，吞下仙藥飛向天空，保住了仙藥卻無奈地離開了丈夫。但她選擇了離人間最近的月亮落腳，以一輪皎潔的滿月來面對悲痛欲絕的丈夫，由此引起了后羿的追月、以及百姓的拜月風俗，揚善懲惡、追求純淨感情是這個傳說的蘊含；中秋的傳說也有僅僅出自於對美的追求。齊國有女無鹽，雖醜卻有超群品德，雖入宮卻不被寵幸。是年八月十五賞月，月下的醜女卻變得楚楚動人，天子見後便立她為皇后。於是少女仿效，每逢中秋便在月下祭拜，祈望能「貌似嫦娥，面如皓月」，拜月習俗便由此而來，這是中華女性對美的嚮往；至於以月餅拜月的傳說，則聯繫著一段歷史的因緣。相傳朱元璋為聯合各地抗擊元朝統治者的力量起義，命令手下將寫有「八月十五夜起義」的紙條藏在餅子裏面，以此躲過元朝官兵的嚴密搜查，將起義的號令分頭傳送到各支起義軍中。待到八月十五日，各路義軍上下一心，南北呼應，一舉攻下元朝大都。消息傳來，朱元璋高興得連忙傳下口諭，將起兵時秘密傳遞號令的「餅」賞賜將士，讓全體將士與民同樂，一起賞月拜月。中秋以「月餅」拜月與民間中秋吃月餅的習俗由此形成。這種聯繫著某個歷史人物與歷史事件的想像，是中華諸多傳統節日傳說的一大特色，像端午節與屈原與伍子胥，寒食節與重耳與介子推，如此這般，節日既是百姓的歡樂，也是對歷史對英雄的紀念緬懷。 廈門、金門中秋習俗的傳說與朱元璋的「月餅」傳說異曲同工。在廈門、金門，人們歡度中秋別具一格，這裏的百姓把那拜月用的月餅改革為大小不等等級不同的六十三「會餅」，將拜月的風俗與科舉的博奕融為一體，熱熱鬧鬧地博起了「狀元餅」，並且一博便是十天半月的。這樣一種把對月娘的崇拜與對科舉的遊戲化結合在一起的玩法，將民間的歡樂延伸到一種更有意味的境界。這種歡度中秋的別致形式，傳說是鄭成功及其部下發明的。廈門、金門是宋代朱熹首任主簿的地方，史稱「紫陽過化」之地，文風鼎盛，科舉興盛，設想出博狀元、榜眼、進士來勵志取悅，也是自然而然的事。明末清初時期，鄭成功又將兩門作為反清復明與收復臺灣的據點，在兩門築寨屯兵，憑藉著遼闊的海疆而發展壯大南明王朝。傳說鄭成功及其部將為凝聚軍心、釋放思鄉的情緒，便借助於兩門重視科舉的風尚，將中秋的吃餅創新為中秋博餅。 傳說不是史錄，自然免不了附會，但廈門、金門兩地之所以選擇鄭成功、選擇科舉來作為中秋博餅來源的想像，實際是有豐富的人文內涵的。其一是作為「紫陽過化」之地，舉進士、中狀元曾經是這塊土地生生不息的生活目標；其二是鄭成功不僅是歷史上一個人物，更是這塊土地上一位集中了閩南人膽略與智慧的英雄。閩南人面向大海，既有著激越的波濤所賦予的激情、勇氣和闖勁，又有著海闊天高所給予的坦然與豪邁，海洋文化的特徵融入閩南人那與生俱來的黃河血脈，自然有著別樣的性情與情趣，養成了閩南人既敢於在生存發展的人生旅途上打拚敢贏，追求極限，又能夠在大海的無限裏滋生出超越現實的有限胸襟，鄭成功就曾經在他那個時期建立起一個讓西方都震驚的太平洋帝國。所以，這種老少皆宜的中秋博餅遊戲及其傳說，無疑也是閩南民間的一種智慧體現。 皓月清輝，骰聲清脆，但願人長久，人文精神存人間。 （作者為廈門市中秋博餅民俗文化研究會理事）