副刊文學
-
詭異的失而復得
前些時日去造訪岳父母家,進門時卻看到岳母垮著一張臉,神情顯得相當落寞。太太覺得似有蹊蹺,關心的握著老人家的手輕聲詢問,只想問出個端倪。 原來是我們來的前一日中午時分,當時岳母想上樓睡個午覺,就隨手將腕上的金錶給擱置在店內的櫃台上。沒想到睡醒下樓後,才發現手錶不見了。她慌張的到處尋找,就連櫃檯裡的抽屜都翻遍了,依然杳無蹤跡,讓她好生難過。這款金錶原屬於對錶中的一支,是岳父多年前為慶祝結褵五十周年,花費巨資所購買而來的。除了價值昂貴且稀有外,還深具紀念性,也難怪岳母會如此扼腕嘆息。 岳父家是經營家庭理髮事業,顧客群大多為街坊鄰居或熟客。或許是手藝好,生意還算不差,每天進出的客人也稱的上有些數目。岳父有個習慣,就是會利用午飯後客人稀少時,安逸地躺在理髮椅上休憩個把鐘頭,除非客人突兀地喚醒要求理髮,否則沒養足精神前是不會輕易起身的。這偷兒可能是熟客的關係,了解到岳父的習性,此次才會趁機大膽的到店裡偷竊。 太太和我除了心疼的對她勸慰一番外,也只能乾著急卻毫無作為。畢竟店裡沒裝監視器,即使有懷疑的對象,沒證據也不能隨便誣賴別人。 沒想到才過幾日,事情卻出現了轉圜。昨日帶著離鄉就讀大學的孩子們回岳母家,只見岳母喜孜孜地對著我們嚷著:「我的金錶找到了!」這突如其來的變化,一時之間讓我們丈二金剛摸不著頭緒,心想莫非這一切都是岳母搞出來的烏龍。「真的是土地公的庇佑,我就知道祂老人家最靈驗了!」岳母深信不疑地讚頌著。 岳母口中的土地公廟,座落於離岳母家不過五十步之遙的窄巷一隅。此土地公廟是當地的信仰中心,除了靈驗之外,平日也是里民寒暄互動的聚集場所。失竊的那些時日,虔誠的岳母來的更勤了。岳母說她對著土地公的神像默禱,祈求偷兒能良心發現,將遺失的金錶返還。令人驚訝的是土地公真的聽到了她的祈求,展現神跡得以讓她的願望成真。這金錶就是出現在店裡的沙發椅上,岳母說可能是小偷倉促間置放的。 我雖然深信人性本善,但要小偷冒著被發現的危險以歸還當作贖罪,這可是萬萬的絕不可能。私底下我提醒著太太,要多注意岳母的健康狀況,或許這是老年失智症的前兆。主要原因,不外乎是岳母已步入七十來歲的高齡,除了重聽的老毛病外,更讓我們擔憂的,就是她日益退化的記憶力。當然我們寧可相信她所言為真,能證明我的「人性本善」論調,但也千萬不可漠視她老人家心智可能惡化的問題。常言道:「家有一老,如有一寶。」就我們而言,對這一寶並非僅感恩她老人家幫忙帶大可愛的孫兒辛勞,而是能讓我們有孝順回饋的機會。即便是一場詭異的失而復得,只要她老人家高興,我們也願真心的陪她一起高興。
-
鄉情永固共築夢想
2013年9月10日,我有幸受金門同胞聯誼會邀請,作為嘉賓隨同漳州金門同胞聯誼會會長柯坤海和名譽會長李振石率領的懇親團再次來到美麗的綠色小島--金門,這裏的一切依舊是那樣親切,變化的是更深切的濃濃的鄉情和親情。一樣的語言,一樣的飲食,一樣的文化,一樣的風土人情,……。同行的有一位臨近九十歲的老阿嬤,她在年輕時就離開了金門,出閣漳州,老人如今已是腿腳不便,在兒女們的陪同下終於回到了闊別幾十年的故鄉,一家有四名成員隨團返鄉尋親。 在碼頭,金門縣老人權益促進會舉行了熱烈地歡迎儀式,那場面隆重而親切,就像回家一樣,隨後的接風盛宴,正宗甘醇58度金門高粱,斟滿了幸福與夢想,同胞們觥籌交錯,舉杯暢飲祝福著兩岸的親人;在雄獅堡,我們唱起了閩南歌曲,美酒飄香歌聲飛,節奏是如此的合拍,鄉音鄉情這美妙的旋律在心中蕩漾,兩岸鄉親血濃於水,親情連著血脈;在太武山,我們登高遠眺,朦朧中古城漳州默默相望著金門,那是在水一方的牽掛也是近在咫尺的想念,同是華夏兒女,我們思緒萬千,心潮澎湃。 在金門縣老人權益促進會理事長彭垂濱先生熱情地陪同下,我們懇親團先拜訪縣政府,老人權益促進會,華僑協會,縣議會,參觀了莒光樓,翟山坑道;接著瞻望金門北半島的海印寺,石門關,而後驅車到島內規模最大的森林遊憩區--中山紀念林;然後考察雙鯉湖濕地自然中心,館內利用多媒體導覽的方式生動地介紹金門的自然生態,走訪了紀念1933年抗擊日寇遺址--八達樓子,模範街和邱良功母節孝坊;最後前往烈嶼(小金門)參觀訪問。期間還順路參觀了金門的代表物風獅爺,特產貢糖,金門高粱酒,傳統手工麵線,金門一條根及鋼刀的製作工藝。訪問交流中,即讓我們處處感受家鄉的傳統特色,也讓我們時時發現家鄉的悄悄變化。 轉眼三天一晃而過,離別時分,金門同胞們再次一起舉杯祝福:希望常來走走,增進兩岸鄉親互相之間感情。在翌日的《金門日報》發表特刊:希望未來兩岸能持續和平發展,共築夢想,讓金胞聯誼與金門故鄉越走越親。兩岸的同胞們都懷著共同的心願,齊努力,共發展。 相隔著一灣淺淺的海峽,但是兩岸鄉親都心懷實現中華民族偉大復興的共同夢想!在這裏一切都是似曾相識,讓人倍感親切又難以忘懷;在這裏我們和家鄉親人促膝暢談,其樂融融。真希望有機會再次回到這個魂牽夢繞、美輪美奐的綠色小島!
-
心靈小語
有犁田的動力 也有曬成黝黑的決心 於是哼著歌我走向一畝田 亮的心 是千萬隻螢火蟲 在夜的竹林閃閃發光 耕耘者的一生 從除草練習斷捨離 從秧苗領悟愛要不停灌溉 留一朵白薔薇在枝頭 是眼睛與心靈的取 空花瓶的捨 那神祕的海底 莫非有雙巨鳥的翅膀 否則海為何日夜激盪不已? 當流淚的雲朵一心奔向大地 看盡輪迴的天空說 太陽的熱氣將讓我們再相逢 讓我生出愛的那首曲子 在山林河海的軌道裡 反覆歌唱
-
深邃與甜蜜
怎能忘記曾經寫過一封又一封的信給你 黏上郵票的瞬間便等待著郵差的身影 捎去的千言萬語 期待換回你的隻字片語 只是盼的愈深谷底填滿的失落愈多 你是我用真心喜歡的第一人 不論你如何的回應 我都歡喜迎接你親筆寫下的溫暖 讀了千遍也不厭倦 文字總是特別懂我的心情底蘊 我們之間唯一的記憶就是一封又一封的信 時光遞嬗 你仍是我最思念的朋友
-
覆巢之下思親暖
一早起床整理庭院,看到一個空巢落在庭院的鵝卵石上,當下心中一驚,是風把這巢吹落了嗎?不知巢裡是否有未孵化的鳥蛋?擔著心的我撿起這約十五公分深寬,由枯葉及細枝築成如錐型的鳥巢,巢的開口約僅2公分直徑的圓洞,我仔細小心地由洞口望去洞底,所幸裡面已空無一物,想必這巢已完成孵化幼鳥讓其平安長大且展翅高飛的任務,所以重量減輕,風一吹就由樹上掉下來了。 我慶幸之餘,卻對著這空巢怔怔癡想,想著這雖只是細枝枯葉築的巢,卻也密密實實的不透風雨,讓雛鳥能避過寒冷風雨和強敵掠食,而這巢也耗盡了成鳥多少時間飛翔穿梭找尋適合的建材,一枝一葉的銜回,細細密密的完成,只為能安全的哺育他們的下一代,然後雛鳥羽翼稍豐,就頭也不回振翅高飛了,徒留空巢隨風墮落。 這不是也像我們?雌雄成鳥是否像我們人類一樣的癡傻? 人類一旦有了下一代,也是傾盡所有心力,犧牲自己所有享樂,耗盡生命美好青春,只為築一個巢,一個能讓下一代平安成長,快樂幸福的巢,求的也是有朝一日他們能展翅在屬於自己的自由天空。 小時候讀過一首白居易寫的詩~燕詩 梁上有雙燕、翩翩雄與雌、銜泥兩椽間、一巢生四兒、四兒日夜長、索食聲孜孜、青蟲不易捕,黃口無飽期、嘴爪雖欲敝、心力不知疲、須臾十來往、猶恐巢中飢、辛勤三十日,母瘦雛漸肥、喃喃教言語、一一刷毛衣、一旦羽翼成、引上庭樹枝、舉翅不回顧、隨風四散飛、雌雄空中鳴、聲盡呼不歸、卻入空巢裡、啁啾終夜悲、燕燕爾勿悲、爾當反自思、思爾為雛日、高飛背母時、當時父母念、今日爾應知。 這首詩道盡了鳥類哺育下一代的辛勤,卻終究免不了要承受啁啾悲鳴兒不回的殘酷現實。所以不論古今,不論世事變遷,文化差異,父母對自己子女的珍愛疼惜是永遠不變的,而子女也終究要離巢遠去,徒留年邁父母悵然若失。 而現在也是守著空巢悵然若失的我,不也曾是那羽翼稍豐就急急高飛的雛鳥? 我癡望著這空掉的覆巢,想著想著竟不禁落下了淚,只因想起上個月癱瘓二十五年的母親在無預警之下突然辭世。雖然我們子女一直心疼她長年受病痛折磨煎熬,也知道這一天終將到來,但當看到母親嚥下最後一口氣,我仍然心痛不捨地痛哭流涕,因為我知道雖然母親纏綿病榻多年,但因為母親仍在世,她就是維繫七個子女的圓心,縱然那充滿母親來回穿梭為子女打點衣食的身影,諄諄教誨我們做人道理的語音彷彿仍猶自迴盪,讓我們七個兄弟姐妹平安成長的破舊眷舍早已拆遷,媽媽也因久病由安養院長期照顧,但因為對母親養育我們辛勞勤苦過程親恩的感念,每當去探視母親,可以為母親唱唱歌或跟她撒嬌親吻一下,總有又回巢享受母愛溫暖的幸福感。 而今我真的成了無母之人了,但我卻仍常在睡前回想那份溫暖並祈禱有一天會回到母親身邊相聚。 不禁也想,同樣身為母親的我,年輕時先生早出晚歸地辛勤工作買了一間房子為我築了一個巢,而我在巢中盡心盡力,孜孜不息養育的兩個孩子,現也已離巢高飛了,偌大的房子也只剩兩老空守,深刻體會了雌雄鳥日夜啁啾悲鳴胡不歸的無奈。但我知他們正因為曾經在這巢中平安健康,快樂地成長,所以現在才能開心振翅遨翔,尋找更開闊自由的天空。也是因有我們曾經給他們的溫暖,讓他們在遇到人世冷酷挑戰時有力量去奮鬥,永遠懷抱希望堅強的擔起責任,所以這份愛的溫暖真正是維繫親情並促進世代傳承,也是讓人類不斷進步成長的動力啊! 此刻我手捧並觀看著這密實堅固的覆巢,這兒曾經見證了一對雌雄鳥為下一代付出的愛與溫暖,不論他們哺育的幼鳥現在飛得多高多遠,相信當他們偶爾回頭想到那在巢中感受到的溫暖,一定會是讓他們繼續振翅高飛並勇敢培養自己有朝一日亦能築巢哺育下一代的最大激勵吧?
-
大時代小人物大風大浪中九一不倒翁
我出生在大陸鄉村,成長在封閉社會,生活在父權至上家庭裡,家父重視子女文學教養,認為人不學不知義,玉不琢不成器,童年就讀鄉村私塾,啟蒙課本是三字經,教學夫子教不嚴師之惰有壓力,也寄望名師出高徒,我看未必,從師一日,終身為父,是讀人倫道德,家有嚴父,學有嚴師,雙重調教,是在雙嚴框架中成長,進入社會,彬彬有禮,守成有餘,創新不足,是一個唯唯諾諾應聲蟲,也是孔氏門中書呆子,唯一的收穫,造就我國成為禮義之邦。 在我記憶內,農村每一個家庭內祖宗上位,供有一副神主牌,上寫天地君親師位,左右兩側有一幅對聯,上聯是晨昏三叩首,下聯是早晚一炷香,字裡行間,看出鄉村人情世故虔誠心,每逢初一十五,上香獻貢敬酒,擴大祭拜,祭如在,祭神如神在,全家人精神寄託,就在此一時,天地君親師五字之中君刺眼,何德何能坐上位,隨著年齡增長,智識漸開,皮毛淺見,看出所以,我國是以農業立國,絕大部份人民,以農業為生,日出而作,日入而息,說不上豐衣足食,只求溫飽,可憐的農民,十之八九不識字的文盲,古時帝皇時代,農村不設學校,懂得不多不造反,所以歷朝歷代帝制而不墜,此外,訂有嚴苛律法,順我者生,逆我者死,膽敢反抗者,追殺九族,七歲兒童接皇位,三歲兒童當皇帝,國家大事當兒戲,子子孫孫代代傳,天下的財富都歸皇帝我,國家貧窮落後數千年。皇帝自稱為天子,曉示天下,他是天上玉皇大帝的兒子,來到人間,替天行道,目中無人,蛤蟆打呵欠,好大的口氣,這些沒有常識的大話,說給沒有智識不識字的農民聽,愚民的報酬,君字上了農民祖宗時代,一國之君的行為,是人民的典範,自古以來,國家律法,家庭組織,一夫一妻制,皇帝後宮,三宮六院,嬪妃侍女,無記其數,日夜供其淫樂,猶嫌不足,三不五時,責成屬下找幾個未曾落紅黃花幼女來嘗鮮,說是補充元氣,七情六慾,人皆有之,皇帝提防宮女紅杏出牆當王八,召來男性侍奴當太監,伺候皇后嬪妃侍女,殘酷的條件,先要淨身去勢,千百年來,歷朝歷代,蕭規曹隨,慘無人道的陋規使人絕子滅孫,觸犯天條,天打雷劈。 有識之士,執干戈而衛社稷者,幾希,國無國防國恆亡。滿清末年,八國聯軍打到北平,號稱刀槍不入的白蓮教成了縮頭烏龜,任憑洋鬼子,強行搬走國庫博物館金銀財寶,慈禧太后抱著三歲皇帝,以及滿朝文武百官,如同喪家之犬落荒而逃,最後割地賠錢求和了事,皇朝敗相已露,來日不多,最後由國父孫中山推翻滿清,建立中華民國,建都南京,百廢待舉,收拾根深蒂固皇朝爛攤子曠日廢時,建國方略,建國大綱,尚在歷練之中,旁觀者清,看在虎視眈眈日本人眼裡,千載難逢入侵中國大好時機,動員人力物力,優勢武器,傾巢來犯,自不量力蛇吞象的戰爭,也是名震中外的七七事變,激起全國人民共憤,政府號召十萬青年十萬軍,老朽當年是在校學生,毫不考慮投筆從戎,報效國家。 八年抗戰,日本戰敗投降,開羅宣言,台灣歸還中國,美中不足是人民的生命財產的損失,沒有得到應有的賠償,一波未平一波又起,百姓遭殃,又有國共內戰,東征西戰,而後北伐,前有抗日後有剿匪,轉戰沙場,半生戎馬,官拜上尉,兵敗如山倒,曾幾何時撤退到台灣,吃了三天飽飯,故態復萌,天有不測風雲,人有旦夕禍福,軍中派系鬥爭,殃及下級軍官,以莫須有罪名,我被貶為無職軍官,從此流浪街頭成為無業遊民。民國三十八九年間,舉目無親外省老兵,要在台北街頭謀生,談何容易,擺過地攤,公共場所零賣報紙,蠅頭微利難維生,三不五時警察攆,租賃街頭人力三輪車,不識街頭名稱無客源,晴天夜睡公園靠背椅,雨天落腳車站睡地板,莫非有人不如我,地板睡覺夜間裡,所穿唯一軍膠鞋不見了,破屋更遭連夜雨,很長一段時期赤腳仙,窮至三餐不繼,不敢想去偷盜,家父的教訓,吃得苦中苦方為人上人,天無絕人之路,鹹魚也能翻身,看報紙得知前交通部次長柳克述家中徵僱一名傭人,料理三餐兼打雜,規定中晚餐四菜一湯,三天內不得同樣,買來一本食譜對照操作,三年下來,無師自通學廚藝,三年期滿辭職,應徵糖業公司種畜場職業廚師先後八年,在此期間,每日四時起床看書到六點,參加考試院榮民轉業公務員乙等考試及格,報答家父生前的教誨,要我讀書,我不令他老人家失望,資格考試而不就職,回到本行開餐廳,先後四十年,一個流浪漢赤手空拳闖天下,從無到有白手成家,三代同堂,含飴弄孫,快樂一家,夫復何求,我的一生了無遺憾。 天生我材必有用,成功失敗看努力,不經一事不長一智,沒有挫折的經驗,沒有成功的果實,一時的挫折好比午後雷陣雨,霎時撥雲見日見青天,切莫懷憂喪志,吃得苦中苦,方為人上人。 (稿費捐大同之家)
-
擺攤小記
以後,她成了我的老主顧,每至八時左右,她都會到攤上來吃些麵或切些滷菜什麼的。有時,當我最忙的時候,會放下自己的筷子來幫幫忙。 除了她之外,我發現很多熟面孔,這些面孔是我下麵端菜建立的,而從這些面孔上,我知道他們愛吃什麼,不愛吃什麼。 有一天,攤上來了幾位學生,坐下來之後,在談論鄉土文學的問題,由於他們的認真,也引起了我的興趣。當我將麵端給他們之後,就站在他們身後,聽他們的意見,不意間,一位同學朝我問: 「老板,你喜歡文學嗎?」 「沒有研究,但很有興趣,你們剛才談論鄉土文學,是不是針對三十年代的鄉土文學而發的。」 「嗯!是的。」 「你們可知道三十年代文學的來歷以及大家反對的理由嗎?」 「這個……」一個學生反過身來望著我,搖搖頭。 「你們應該知道的。」 「老板,你喜歡鄉土文學?」 「嗯,我喜歡純的鄉土文學。」 「您能說得更清楚一點嗎?」 「其實也沒有什麼,純的鄉土文學,是單一的用小說的手法或者是以散文的風格,刻劃出一個地方的風情和特性,不滲入任何的不當色彩和目的,使大家都知道一個沒有到過,或者是到過還不知道的風俗習性。這樣的文字我相信是大家所喜歡的。」 「老板,」一位學生想問什麼,但站在攤邊的車掌小姐,把我從坐凳上用眼神拉了起來。 臨走時,幾位學生站在我的身邊看了一陣,其中一個學生說: 「如果有時間,歡迎我們打擾您嗎?」 「啊!不敢,歡迎你們隨時來。」 他們一下認真了起來,禮貌地向我說聲:「再見。」時間過得很快,由早晨至午夜,日子也由第一天起接到第三十天。每天由下床到攤位,再由攤位回到床上,躺到床上不省人事,下床就不能停。汗與水,火與麵,像一條皮鞭那樣,腳發麻,腿發酸,有一點空兒,眼皮就往下拉。非客人來,它就不會往上翻。 「這到底是為什麼?難道說,真的為了錢?」 學生來了又去,路人去了又來,似梭子那樣,川流不息,尤其是那些學生,書包老是沉甸甸地。在身上,一隻手拉著吊環,一隻手拿著書本,就是在麵攤上,也會將書本攤開,吃一口瞄一眼。 我住的是三樓,二樓租的是學生,他們多半是來自苗栗和桃園一帶,自他們放學回到樓上,不到八點他們是不下樓的。 有天夜裡收攤後上樓睡覺,那時已經十二點半了,二樓的房間裡仍是燈光通明。當我往三樓爬的時候,一學生說: 「睡吧,老板都回來了。」 「還沒有,再看幾個問題。」 「你聽,老板上樓了。」 聽到這裡,心裡想,我是為了錢忙到半夜,他們是為了什麼呢? 每個人有每個人的目標,他們為學業忙,而我為生活忙,賣麵雖是微不足道的職業,但是自力更生,又充滿溫情,我也感到安慰了。(下)
-
妳歡喜就好
看到老婆下班及休假日,到處學才藝,身為枕邊人,從反對到支持,還送她一句話說:「妳歡喜就好」,尤其我們逐漸邁向中年,不必再爭逐名利,追求心靈永恆的喜樂,就是生活的目標。 最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說:「老公過來看看,看看哪個字可以畫紅圈圈?」雖然我對書法認識不深,但憑著老婆的用心和執著,哪怕寫得不出色,我依然給她支持,我以欣賞和讚嘆的眼光說:「已寫出書法的韻味。」 看著她眉開眼笑,我的讚美贏得她的信心,臉上洋溢著自得其樂的光采。她說,彷彿回到童年上寫字課,每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後,晚上從六點上到九點,晚餐都來不及享用,就風塵僕僕的趕到書法老師家習字,因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。 她從智永的碑帖學起,那種帶點炫麗柔媚的筆畫,多帶有粗細及飄逸感,有一份瀟灑的神韻,雖不容易入帖,但近一年的學習,她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後,每天一下班回家都已超過五點半,放下公事包,即上書法桌,寫幾個字也好。 有時晚餐後,她伴著國樂樂曲,沉醉在古意的情趣裡,一寫就不知停筆,往往超過十一點。更深夜靜,大地沉寂,只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲,她常對已呵欠連連的我說,你先去溫被,我等一下就來,往往已入夢多時,才聽到她進門聲 …… 又每週六的上午,是她學習國畫的時段。 她一有空檔,即磨好墨,拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿,目不轉睛的一筆筆臨摹。當然,一開始學畫,老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性,慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起,每一張都畫得很投入和神似,得到老師讚美,增加她不少信心。有時候,我跟她談事情,她也聽而不聞,相當認真。我想書畫可以紓解白天工作的壓力,添增生活的正面能量。 她把日子填得滿滿的,尤其幾年來幾乎沒有休假日,一校之長的她,假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動,而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦,但她樂在其中,認真的追求精神的富足,讓我欣羨,將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。
-
擺攤小記
妻送我出門的時候,特別向我提醒著說: 「擺攤子的事,一定要徵求哥哥與嫂嫂的同意和支持,千萬不可以勉強。」 「我知道,如果他們有一點兒的牽強,我就不會做。」坐在車上,心裡非常亂,連自己都無法解釋會有這樣的決定--擺攤子賣麵。 內兄是個很風趣的人,待人很熱誠,也很關心我退休後的工作問題,他認為,人不能老閒著。 景美女中又放學了,學生有秩序地走出校門。出校門後,他們散了,散得很亂,停車的候車站、小食攤、自助餐館,全是他們。 「看什麼?」 內兄由剛開的油漆店裡走出來,順著我的眼神,投向圍著桌子坐下來的學生。 「要是在這裡擺個攤子,生意一定很好。」 內兄看著我笑笑,眼神裡滾動著問號,好似說:「你怎麼能開攤子。」 「怎麼樣?在這擺個攤子。」 「不要問我,先問你自己。」 「我覺得這裡擺個攤子不錯。」 「如果你有這個意思,這裡的所有空間你都可以使用,我也全力支持你。」 「真的?」 「不過,你必須要知道,決心好下,我怕你幹不久。」內兄的話很認真。 「你不瞭解我。」 「不,我怕你不瞭解自己。」 「如果我決心做呢?」 「我說過,我支持你。」 「好!」我肯定地這麼點點頭。 「你們在談什麼?」嫂嫂到了背後,和藹地笑著問。「他要在這裡擺個攤子。」 「真的?」 我點點頭沒講話,嫂嫂又問:「擺什麼攤子?賣什麼?」 「這裡有魚丸湯、自助餐,就差一個賣麵的,賣陽春麵好了。」 「咦!好哇,味道好一點,東西便宜些,生意一定很好。什麼時候做?」 「還沒有決定。」 「那還說什麼,事情定了,就去做,只講不做,不等於白說。」 老岳母對我的決定很表同意,但懷疑我不是那塊賣麵的料子。他怕的不是我怕吃苦,而是怕我做不來。 為了爭取岳母的信任,也為了考驗自己,我到街上買了一大包生麵,想著別人的動作,試著自己做。岳母及嫂嫂在一旁看著直笑。並連聲說: 「可以,熟能生巧,沒有問題。」 就這樣,我定做了一個有四輪的小攤子、高速爐、一般爐,碗、鍋、刀、板,凡是人家有的,我都買,整整花了三天的時間,除了定做的攤子以外,全都準備就緒,攤子送來的時候,已是第五天了。 開張的那天,我起個大早,請阿嫂到市場買菜,我則配料做滷菜--如豆干、蛋、海帶、肉絲。等阿嫂回來後,又洗菜、摘菜、切菜。這一忙,就到了吃午飯的時候。 再過一刻,我將車子推到騎樓下,將瓦斯安裝好,提水燒火。搬東西、擺桌子、配料等客…… 隔壁賣自助餐的老闆向我投了個眼神,那眼神有點兒怪,斜斜的、瞇瞇的,好似要說什麼。賣魚丸湯的是位四十歲的老闆娘,她的眼神更奇怪,當我將攤推出來的那一分鐘起,她就沒有離開她攤位前面的那隻小木凳子,兩眼直朝我的攤子盯著。 賣自助餐的老闆過來了,他的餐館只和我隔著一條巷口,一個大步就可以跨過來,可是他走得很慢,兩眼緊瞅著我的攤子,巡視著攤子上的每一樣東西。我迎過去,向他點點頭,他向我笑笑: 「都準備好了?」 「謝謝您。」我說。 「這裡就缺少一個賣麵的,現在都有了。」 「唉!我也是這樣想,才決定賣麵的。」 「只賣陽春麵?」 「啊!米粉,還有一種榨菜肉絲麵。」 「對,太單調了也不好。」 「是,」我掏出煙遞給他一支,並給他點火。我又說:「別客氣,以後還請你……」 「那裡,大家還不是都為了生活。」 「是的。」 「你貴姓?」他吸了口煙,這樣問我。 「不敢,姓李,老闆您……」 「姓翁。」 「你的生意很好。」 「還不錯,都是小吃食,賺些勞力錢。」 下課的鈴聲響了,接學生的各路專車在校門口停了一條長龍,校門打開了,教官們帶著臂佩黃色佩章,手裡拿著安全旗桿的學生走出來。 一個學生走過來,他似一個法官,又似一個監考的,先懷疑地看著我,又看看我攤位上的東西,然後問我:「老闆,都是有什麼吃的?」 「啊!」我也看看我的攤子,突然我對自己的攤子陌生了起來:「陽春麵、陽春米粉、還有……」 「只有陽春麵和米粉啊?」 「還有……」我的話未講完,他扭頭就走了。 我的臉上升起一股麻,心裡有著失望的感覺。就在這個當兒,五個學生站在我的前面,互相在問:「你吃什麼?」另一個回答道:「你沒看這裡只有陽春麵嗎?」第三個接著說:「這個攤子好乾淨啊,吃麵好了。」 「好。」其他的人附和了,這是一個決定,這個決定使我心跳起來,因為我要舉筆作答了。 「同學們,請坐。」 「五碗啊。」 「知道了。」 不知怎的,我的動作竟那樣不如意,麵撈起的時候,抓鹽巴竟將手伸到醬油罐子裡,調味精時,又弄錯放了鹽,尤其是五碗麵剛出鍋,岳母和嫂子還沒有端走,轉眼一看,四張桌子圍著坐滿了人。 「老闆,三碗米粉。」 「我們這裡兩碗麵、三碗米粉、海帶切五條,另外麵裡各加一個蛋。」 「好,請等一下,馬上來。」 我將高速爐子的開關開至最大,水在鍋裡抗命似的亂翻著。麵?米粉?慌張著不知下什麼好。 「慢慢來,先放米粉,再下麵。」阿嫂提醒我。 「海帶和蛋我來切,你只管下麵好了。」岳母打開滷菜櫃子,拿蛋數海帶。 米粉簍子剛下鍋,一個學生站在身後,很頑皮地輕輕說: 「老闆,我們那張桌子五個人,全要榨菜肉絲麵。」 說也奇怪,十多碗麵一下,竟下出我的經驗來--後下米粉先下麵,米粉好了,麵也飄了上來。放好米粉就撈麵。阿嫂的動作很快,香油一洒,端起就走。 問題來了,配了四十碗的料,不到半個小時,就被湧到的學生一搶而光,而那堆用過的碗,和堆羅漢那樣,在盆裡無人洗。學生們是喜歡熱鬧的,那裡人多往那裡擠,先來的人沒有走,後來的人就站在後搶位置,人還沒有坐下,就朝著我叫。 岳母洗碗,阿嫂擦碗,我配料、下麵。高速爐子溫度很高,而鍋裡的熱氣又大,汗由上身流到腰際。 學生們由四時十分放學,持續到五時半方始結束。接著而來的是下班的工人或職員,他們不似學生成群結隊,但也是匆匆來,又急急地去。 「老闆,請問你是那裡人?」一個客人問我。 「啊!臺灣人。桃園。」 「噢!臺灣人?」他楞著看看我,滿臉佈著懷疑,又說:「我沒有別的用意,」他歉意地看看我,又補充著說:「你下的麵不是本地的味道,有點北方味。」 「噢!是這樣的。我祖籍河南,寄籍臺灣。」 「剛開?」 「嗯,今天才開的。」 「味道不錯,只是淡了點。」 「謝謝您,很多人不喜歡鹽太重,所以,我放的淡了些。」 「很好。」他走了,很客氣。 「謝謝您。」 這天,我一直工作十二時才收攤。 第三天的下午,一個少婦帶了兩個孩子來吃麵,她先品嘗下味道,然後向我走過來,一聲不響地站在那兒打量我下麵的動作,面對我笑著說: 「你以前沒有做過這種生意吧?」 「沒有,我做這工作才只有三天。」 「難怪。」她向我走近了一步:「你這樣做,動作比較慢,應該這樣做。」她從我手中接過工具,一面說,一面做,給我做了個示範。 「小姐,你……」 「我以前賣過麵。」 「謝謝你,謝謝你。」我由衷地說。 「啊,注意。」她的聲音很輕:「後面桌子旁坐的那位太太,是橋頭那賣牛肉麵的,可能是來操味的,我下的這一碗,你給他端去。」 「好。」 我看她的動作,他將麵煮得很爛,作料放得又少,湯滿得我端起走路都不方便。那女的只吃了一半就走了。 「你看,」我不安地指著碗對他說:「半碗沒有吃。」 「她是來採味的,要教她弄不清楚。記著,下次再看到她來的時候,要弄得好一點,教他摸不定。」 她走的時候,我不要她的錢,她板著臉說: 「我告訴你這些,是要你知道競爭,做生意就是為了賺錢,要賺錢就得要競爭。」 「我一萬個感謝妳……我……」 「好多錢?」 「三十塊錢。」 「你下的米粉太大碗了,不能放那麼多。」 「謝謝您,我還沒有準兒。」(上)
-
有溫度的公車站
小時候來到車站,代表媽媽要帶我們出門,即使行程只是從金城到山外,但在幼小的我們心中就像是郊遊般興奮,彷彿坐在宮崎駿卡通「龍貓巴士」一樣快樂! 求學時來到車站,清晨時分佇立在車站大廳候車,那時尚未豎起屏風,冬天冷風迎面而來,讓人多想回家躺在溫暖的被窩裡,上放學搭乘一路都不會停站的學生專車,讓我練就了即使站立也能睡覺的好本領,等車時盼望會不會和喜歡的學長同車,來個不期而遇,彷彿是趟幸福的旅程! 踏入職場來到車站,空蕩的大廳只見老人家三三兩兩討論著家事國事天下事,民眾擔著扁擔裝滿各式蔬菜海產,從其它村莊搭著公車到金城,金湖等市場販賣,異地來的旅客,從機場、碼頭搭公車來到車站,準備中轉前進下一趟行程,車站成為來自不同地方、各式各樣旅客民眾的聚集地。 隨著經濟起飛,每家庭都擁有交通工具,雖然搭車的人變少了,但隨著民眾們的需求,公車路線增加了許多,短短的路程幾乎每村莊路口都設置站牌,舉凡清晨上學,晚上留校溫書的學生專車,配合縣府舉辦各式活動的接駁車,即使車上乘客寥寥無幾,甚至空車來回,無論是任何節慶日子,身為金門的公共運輸業,車站的服務人員、司機們依舊在工作崗位上,為乘客們提供便利的服務。 身處在最幸福的城市,少數縣民持著車船證,如同搭乘遊覽車般進行公車旅行,即使未持車船證,冒用他人的車船證,卻以「我是金門人」為由不願購票,請大家務必遵守「使用者付費」的原則、未站在候車站牌等車,中途攔車未搭到公車,民眾只要撥打「1999」就能客訴心中之不快,卻忘了設身處地著想,如果今天你是在異鄉外地時,遇到同樣的狀況發生,客訴就是解決之道?幸福應該珍惜擁有而不是浪費消逝! 金門的車站,不似台北車站人來人往,卻有著濃濃的人情味,經常搭車的乘客和站務員、司機都變成朋友,有些民眾的子女長期在台灣,他常會來車站晃晃坐在大廳看電視,與服務人員閒話家常打發時間,金城車站的寄物櫃,寄物投幣五十元,取出時還會退還金額,這樣貼心的服務要到哪裡找?但請記得「置物櫃以當日使用為限、當天晚上九點半以前取出,逾期未取回之櫃內物品,依遺失物相關規定處理」,別讓這樣的便利造成管理者的困擾!若在車站、公車上遺失物品,只要乘客、司機撿到都會交到服務台,以便失主詢問,拾獲重要證件還會主動通知失主,最重要的還是希望大家養成「搭車時、檢查您的隨身物品是否攜帶?」的好習慣,避免發生遺失重要物品之情形。無論乘客對於公車路線,車程、票價有疑問時,服務人員都會詳細說明給予解答,這樣的服務品質是電子化所無法取代的,有溫度的車站需要大家維護,別讓這份美好日漸降溫,下次到車站,請別忘了對司機及服務人員說一聲:「辛苦了,謝謝!」
-
家訓
前言:現今社會風氣敗壞,如何重振道德勇氣,一篇家訓值得為人處事參考。 一、治家要勤 人生欲動,勤則不匱,蓋勤能補拙。每見膏粱紈袴之子,徒侈豪華,習成懶惰,難免不節之嗟,坐受貧困之苦。帝親耕,后親桑,以天下為家者尚習於勤,況匹夫編戶之民乎? 二、持家要儉 日用欲儉,儉可助貧,奢華乃敗家之端,酒色乃戕性之斧,寧可以德存心,切勿以財傲眾。露台惜百金之費,燕私服浣濯之衣,富有四海者尚崇夫儉,況中人之產乎? 三、責己要嚴 行為入門,先要克己復禮,歸宿只是忘我存禮。世人每責人則明,責己則昏。故須嚴以律己,不可有絲毫自我寬諒處。 四、居心要正 人心正則守禮法,合人群,而行必忠孝。人心邪則悖禮法,害人群,而行必亂賊。心念初動,就須守正,不使有一毫偏邪處。 五、處事要和 為人應謙虛禮讓,知所進退。與人和平相處,互敬互愛,溫文儒雅。與鄉鄰須出入相友,守望相助。 六、事親要順 孝為百行之先,茍能謹身節用,以事父母,雖菽水亦歡。故善事父母者,必內盡其誠,外盡其禮,心順氣和,服勞服養,不可一時侮慢。 七、接物要誠 對人對事須誠誠懇懇,正正堂堂,不得有虛偽做作,假仁假義,欺世盜名。 八、待人要厚 為人要心存善念,寬恕待人,不可斤斤計較,亦不可算計玩弄,圖謀不義之利。 九、出言要慎 所謂病從口入,禍從口出。故出言必先思量,言語謹慎,可免爭端。與人言語,不可輕薄帶謔。務須簡言語,和顏色,勿炫己,勿短人。 十、勵行要恭 知行合一乃修慧進德之根基。要有勵行實踐,方能積功累德。不欺人,亦不自欺。一舉一動,必重禮儀,不欺暗室,不愧良知。
-
玫瑰與殘燭
在一間幽暗的小書房, 一朵玫瑰可憐身旁的一根殘燭, 她說:「朋友,此刻我找不到 一句適當的話來安慰你, 你這樣燃燒下去,……。」 殘燭沒等玫瑰把話說完, 他欣慰的回答: 「感謝妳的關心。 我雖然即將化煙消散, 但如果沒有我的燃燒, 在這幽暗的小書房, 妳也不會看到我, 還有其他的東西。 由於我的燃燒, 也讓妳看到自己, 同時也點亮了妳的善心。 其實,妳也即將凋零, 但是這個小書房 因為有妳而芳香不是?」 玫瑰聽完了殘燭的話後, 她的眼淚化成花瓣, 一片一片地掉落下來了。
-
那些年跟老人家相處
〈太極拳〉 以前我曾打過一段時間的太極拳,就在居家社區附近的小活動中心。古代練拳是在農忙完畢後的黃昏,地點則選在屋外廣場,現代的都市人生活習性不同以往,只有一大早才有空聚集運動,淡水的冬天常下雨濕寒、風又大,才不得不改在室內打拳。 那時我三十出頭,是團體裡二十餘人當中最年輕的人,最長者有七十餘歲,那一位伯伯是軍人退役,打完拳接著又跑去跳舞,精神奕奕,看起來還不到六十歲。 常熱心教我練拳的有阿嬌嬸,打完拳離開後還沿途示範跨馬步的要領,直走到她家的雜貨店為止才互道再見。那些年米酒常缺貨,阿嬌嬸的店總還能變出一些米酒來跟大家結緣。 從國小教師退休後開補習班的陳老師夫婦也在團裡,陳老師還問我結婚沒?熱心地要把讀研究所的女兒介紹給我,我答已有家室,他又要我幫忙看看有無合適的同袍可以介紹?除了單純打拳,生活上竟也有溫情交融。 我們的教練夫婦年紀還不到五十歲,二十年來每個星期天風雨無阻去台北市跟一位師大國文系退休的老教授習拳。我們每天清早六點準時練習,從播放錄音帶作熱身操開始,最後再打一套完整的楊氏太極,有時候會練木劍;練習場域裡人人聚精會神,一練完擦擦汗,各自匆匆離去,有時路上遇見,還會突然認不出來,原來一離開會場,便開始掛心各自生活的煩惱,那些神氣光采便跑掉了,煩惱的打轉使得臉容起了變化。教練夫婦也駝著背騎著滿載油漆桶的機車去上工,回到那「不真實」的世俗人生裡。 教練說他們在台北市的高級班裡,練拳倒是其次,因為該學的拳刀槍都已學過了,最終,研讀老莊思想和易經八卦的哲理才是重心,原來武術的最高段是在精、氣、神的修身境界裡,善戰者兵不血刃啊。 一次教練在示範木劍時,我看了抿嘴笑得很不好意思,原來那招側身舞劍,是示意站在屋脊或牆上決鬥(動作像西洋劍互擊),但兩條腿蹦啊跳的太像「猴子」在樹枝上滑稽左右移動。教練想了想說,太極拳祖師是從動物身上,觀察牠們的動作模仿改良而成的招式,因此才有攬雀尾、白鶴亮翅、野馬分鬃、金雞獨立、白蛇吐信和退步跨虎等招式的發明,這些動物以前是和古人周遭環境息息相關,甚至是日夜需要防範的毒害,是我們當今難以想像體會的生活,但這些老精神卻在我學習太極拳招式時,一一復活在眼前。甚至挑劍的動作也同部隊裡的刺槍術一模一樣,差別只在於速度感不同(但太極刀劍若真比劃起來,因為平日對細節的熟稔圓順,臨機應變的結果便有不可思議的神妙迸出。)到底從古至今,劍尖和刺刀鋒要面對的對象並不曾改變過。因此學武首要學「忍」,懂得止戈才不會逞勇釀禍。 〈書法〉 到社區大學學過一陣子書法,只恨小時候亂塗寫,現在才發覺書法有眾多藝術和文學之美。書法教室也剛好在居家附近,成員裡,我又幾乎是最年輕的人,老師已有八十多歲,成員中年紀最長者也有七十歲,寫書法的年資都有十幾年以上,有幾位都已是別地方的書法老師,或在藝廊開過個展、聯展。 這可讓我幾乎卻步了,因為我連「一」都寫不好,豈不遭白眼冷嘲?但很快我就釋懷了,因為老師因材施教,且成員間彼此鼓舞打氣,不求名利只因喜好書法之美而相聚,流動性很低;經過長久的安坐練字的修養,使得人人個性沉澱平靜,跟一般社會裡好爭強鬥不一樣,都很和氣好相處。 端午節快到了,老學長因為擔任清水祖師廟書法比賽的評審,便帶來報名表分發,我來到教室,才學幾周的我也領到他親手誠懇發的一張簡章,趕緊搖手回謝(哪有資格參加呢?)他不因我資淺而怠忽,客氣地堅持再遞給我,當時感動得眼眶都紅了。 老師有一次去訪大陸、展書法,帶回珍貴的狼毫小楷送給大家,我一樣平等的也領受了一份贈禮,這些點滴平凡事都是中國人傳統美德的聚積啊。 〈南管〉 在社大上南管課程,授課的年輕女教師是政大畢業的高材生,她家住在淡水山上的「北新莊」那邊,家屋是四合院農家,夜裡是蛙鳴星光相伴,這樣跟南管的精神便很搭配了。 老師還曾跟嘉義市的一位八十餘歲南管耆老蔡青龍老先生習過南管念唱和演奏要領,這樣我才知道故鄉還有這麼一位國寶坐鎮。 因為我初讀音樂科時,是跟隨已故的國樂耆老董榕森教授(〈笛子獨奏曲〈陽明春曉〉的作曲者)主修古箏和作曲,連帶對南管也感到興趣。當年蔡小月女士的「南聲社」熱潮滾滾,也買回錄音帶來常聽,專程到鹿港鎮龍山寺探看那裡的「聚英社」耆老,浸潤在古代金色的餘暉中喜不自勝。 因為只聆賞聽樂有如隔霧看花,便興起親身去體驗一番的念頭。當把一字多音的字詞,用泉州古腔依序鳳頭魚肚龜尾發聲,從丹田跌宕圓潤幽雅唱出,歷史的時間感便靜靜浮現,時間像是一位智慧老人,只要南管還有人傳承,便是唐宋的音樂文化仍然住世未衰。 〈義工〉 義工大都是由退休人員和較高齡的人們去擔任,在郵局、美術館、戶政事務所的入口處解疑引導,並不是為私己名利,把一般人認為是與金錢相等的寶貴「時間」,無償付出給社會群眾。他們沒有響亮名字,只有一件醒目的塑膠背心套在身上為榮譽表徵,每看到他們素樸的身影所在,便感到勾心鬥角的社會裡有溫暖和愛存在。 人們容易善小而不為,惡小而為之,雖沒有幹過大惡之事,但小惡如芝麻,累積起來也有一大麻袋了。所有的布施當中,以沒有目的、不求回報的布施最有功德,默默服務的平凡義工長輩們,是社會上一股無形的安定力量,值得我們致敬效法呀!當然也不能忘記:那些在車塵雨中站在十字路口維持交通秩序、遇火災時奮身滅火救人的義警和義消們的貢獻,世間裡實在處處有芳草、芳事。
-
淺談中國軟實力文化
伴隨全球化時代的來臨,各國間互動頻繁,關係密切,而軟實力也漸漸地成為一個國家國際地位的核心成分。發展軟實力置於戰略高度亦成為實現國家總體目標的根本要求。中國自改革開放後崛起,而其戰略思考的一個著眼點則是將軟實力納入國家實力的總體評估並對其基本要素進行整合。學者奈伊提出的「軟實力」意義便在於國家形象塑造的本身就是一種以「文化」為內容的政治信息的傳播。 所謂「文化外交」,在中國官方的定義是:「為達到特定目的,以文化表現形式為載體或手段,在特定時期、針對特定對象開展的國家或國際間公關活動。」具體的行動包括利用雙邊和多邊文化交流、留學生培養、語言推廣和媒體資訊交流等手段,宣傳中國「和平發展」論述,希望進一步提昇中國文化的國際影響力並樹立起中國良好國家形象。中國文化部副部長孟曉駟曾形容,文化外交的使命就是「錦上添花與雪中送炭」。而近年來,中國循著文化軟實力的途徑,向國際社會投射一個更自信、更開放、更透明的國家形象,並活躍於國際政治舞台上。希望經由軟實力文化外交的推動,與他國相互建立友好關係外,以藉此亦掩蓋自身軍事擴張、政治不民主的缺點,達到美化其國際形象、形塑大國地位、重振民族光榮的三大目標。 個人認為中國大陸體認到國際情勢的轉變,國際關係不再如同以往由軍事力量主導一切,各國在歷經第一次世界大戰以及第二次世界大戰後,體會到國家戰後的重建更是一大挑戰、一大難題,戰爭亦不再是解決國際紛爭的唯一手段,取而代之地是軟實力的發揮。其中文化外交更在近年來備受矚目,成為各國外交的主要方式之一。從2000年開始,中國已經開始推出「走出去」的計畫,顯著的例子如第一次「神舟五號」載人太空飛行成功之後,太空人楊利偉在國(境)外的參訪活動就是在展現「軟性」的一面;其次, 2008 年北京奧運會;2010年上海世博會,都是有利於中國軟實力的發展,無形中也將中國文化散播出去,達到外交目的。 學者杭廷頓在文明衝突與世界秩序的重建一書分析全球局勢變化時指出,冷戰結束後的新世紀,國際衝突來源主要是文化為導向,文化相近的國家容易整合利益並形成結盟,而文化差異較大的國家之間發生衝突的機會也大。但奈伊的觀點卻是,文明碰撞將產生吸引力。而我認為,不管是何種觀點,二十一世紀的確是各國較量軟實力的時代,各國除了儘管擁有經濟和軍事權力,但國際間的許多問題都有賴國家間相互的合作。軍事上的威懾和經濟上的利誘可以迫使其他國家就範,但最終的和平解決爭端仍有待各方經由軟實力建立的諒解和互信,而文化交流能使這些爭端、衝突減少,各國透過文化外交的方式,除了能將本國文化發揚光大,亦能吸收他國文化的精髓,截長補短,使地球村概念更加具體化,亦促進國際體系之和諧。
-
阮爸
金色的朝霞尚未露臉,東方依舊漆黑, 門隨著伊哇聲開啟,又輕輕掩上, 古樸的老房屋,圓脊馱著歲月的擔子露出滄桑, 寧靜的透早,公雞打盹,星星依舊在遠處閃爍, 頭戴上斗笠,肩扛著鋤頭,手裡拎著 林林總總的工具,走向斜橫在 厝邊的老鐵馬,還一副未休息夠的躺著, 五福臨門的祝禱高懸門楣,但福氣還得 十分辛勤的努力,用汗水不斷的 一一拾起,彎腰播種,除草施肥,才能在時機成熟,號聲響起時,歡喜的收穫。
-
山中生活札記簡樸生活
在快要身無分文的經濟處境下,搬到中台灣的山上來生活;既然這是一個必然的選擇,則我除了向朋友借錢、募款外,我想,一切就自求簡樸,隨時應變地想辦法、創新的活下去吧! 剛開始住的時候,我一直在想有沒有一種可以斷食一年的方法,那就會省去很多基本的麻煩。好在鄉下的環境裏,四處都有野菜可供採摘,如川七、龍葵、水芹菜、野莧菜,還有房東種的空心菜、地瓜葉、龍鬚菜,他們都大方地,叫我這外地來的讀書人自己去採食。 在我住屋的不遠處,有許多的果園小徑,初來此地的我,每天都會去那兒散步。久而久之,便了解到各季的水果種類,哪些果樹區是廢耕的,那些是外地人來投資栽種,卻又懶得來收成的。對於這兩者,我那孩子般的慾望,便會食指大動,一邊偷摘一邊遊玩。至於本地果農辛苦耕種的水果,我便老實地欣賞,不敢有歪腦筋。 在吃下兩顆定心丸─野菜與野果後,我便敢放心地住下去了。奇異的是:半年前幫中研院做訪調,一筆久久不給的錢,這時突然發放下來了。不久後,我還有在路上撿到錢:100塊。另一次在上了公車,擠進唯一剩下的座位時:腳邊有一袋青菜。 我相信這袋看來像是某婦人遺漏的青菜,全車上下是沒有人會比我更不嫌惡與需要它的,而且,我還可以想像主人怎樣的人;我感著一股及時雨般的溫暖,下車決定將它提回家煮。 漸漸地,朋友來找我時,都會幫我帶一些他們多餘的物品、食物,或在臨走前幫我的冰箱採購一番。偶爾上菜市場,我學會了鼓起勇氣向販售的老闆要他們過熟不好賣的水果和丟棄的菜葉。在更窮的時候,不忘可以去撿食果樹區裏,掉在地上的果子;和找尋野蕃茄的蹤跡。當然後遺症變是:當時那一陣子,散步野遊時,雙眼從頭到尾都盯著兩旁的作物─這個、那個能不能吃?而失掉了所有的美景。 儘可能不要花錢去取得生活所需已成為一項遊戲與實驗後,接著,我享受到凡事不要立刻用金錢去換取的美學與美感。用錢去解決是快速的、便利的,然而『不用錢』的方法,雖然迂迴,卻會歷經含帶情感、未知而豐富、細緻的過程,或意外的收穫。比如我去摘非洲菊的某日工資,我想索性換老闆在賣的葡萄酒好了,結果,老闆的弟弟向我展示了所有他私釀的蘭花葡萄酒;好美阿! 此後,他們有臨時工作,便不會忘記我,還經常聊起他們兒女的教育問題,這時一切已變成心靈、思考的分享了。又比如一些書籍可以與朋友合買或輪流買;如此,我們同時節省了書錢和減少了書籍佔去空間的負擔。去圖書館借書,也使我們瞭解到各個圖書館的藏書、圖書館文化和那些官僚體系;原來我們以有限的金錢換取了無限的資源了呢! 再比如說原先想省錢,自己做饅頭的經驗,經日下來,使我不僅早就能做出健康自然的全麥饅頭,現在還發展出對糕點製作的興趣。為了簡單、少錢又營養兼顧的飲食,我居然了解、接觸到生食、素食和生機飲食等各種飲食方式和觀點。最後,我懂得如何「養生」了。有興緻便為自己、為別人做出營養、健康的一餐,已成為我生活中的「藝術活動」。 我想,我這種『窮困的』生活,應該就是時下所謂的「簡樸生活」吧。我因之存活下來了,是基本收穫;然而,此中豐富、超出想像的受益過程(儘管也會有些艱難時刻),更是難以一一描述。 博愛和分享的心,是我由中得到最大的禮物:既然,我從前在台北有工作、有資源和現在的『窮困』,都同樣在過日子的話,那麼我以前豈不是太小器了,還自以為仁善、愛幫助別人。因此,我還有什麼不能分享的!?何況,我在此生活的一切,幾乎都來自於她人、他力。 首度,我了解到「眾生」的概念。 我也看到這個世界的愛了。
-
再來一場大雨
這些日子,常常在傍晚,突起一場陣雨,嘩啦啦地瀉下像是山區裡猛暴的溪水,有時還夾帶打雷閃電,非常暢快;真的很快,大概半個小時就停了。 會這麼描述是因為我真的喜歡這樣的大雨,然而,事實上這幾天的雨並非全是沒來由,說來就來的。往往,陣雨來臨之前,天空會先闃暗下來,持續一段時間,時長時短,有時還會捉弄人,再亮,又暗,然後起風。這時,空氣很黏很濕,不開冷氣的話,心情會很浮躁。熬過這段鬱悶的時間,接著一盆兩盆整盆的水就真的從天空倒了下來,潑辣,肆無忌憚,完全不留任何情面,任何極端的形容詞都可以派得上用場,用來素描這樣的雨。 這樣的大雨,總讓我憶起童年的雨。不過,印象中那時的雨總是細細綿綿的小雨,一下好幾天,一個禮拜甚至整月不停。那樣絲絮一般的雨,總讓我非常不愉快,不完全是因為不方便出門玩耍的緣故,而是因為雨水會滲進鞋裡,上課時就得忍受腳底發涼的不快,就算襪子外面套層塑膠袋效果也不好。那時的鞋子經常都有破洞,洞口總是開在鞋跟的外側,原因可能是我走路時的習慣造成的,這個毛病直到現在還是沒變。所以那時的我,寧願來場大雨,痛痛快快淋個全身濕透,總強過那個陰陰惻惻,附骨隨形驅之不散從腳底微微沁起的涼意。大概就是因為這樣的反差吧,令人舒暢的大雨每每讓我記起童年時討厭的細雨。後來,我一直不喜歡穿包鞋,非必要的場合或是還暖的天氣,出外總是涼鞋以對,有時人字拖也可將就應付。 或許吧,越是討厭的事情越容易再次撞見。大學時我在著名的雨港住了兩年,整年的被褥總是濕的,從沒感覺乾爽過,海外或是港邊吹過來的風總是黏著腥羶的氣味,一整年經常飄著雨,還是很細很細的雨,細得感覺不出正在下雨,彷彿都化成了水蒸氣,將所有的生物和建築都裹在他的蒸籠裡。走到戶外,撐傘好像顯得小題大做,可是不理會的話不出半小時外衣就濕了,所以那裡的學生習慣穿半截的短雨衣,沒事的時候當風衣,雨來了,套上帽子就可以對付。除非颱風,不然那時的雨都像是占桌低消滑手機賴著不走的奧客,店家看著望著難免心煩。那時,冷氣還是奢侈的享受,最暢快的除濕活動就是乾脆泡進海水或是泳池裡,讓水徹底浸潤肌膚每個毛孔。 當然,不帶傘,寧願穿著醜醜的短雨衣的習慣也一直持續到現在。從那時又再激起對於大雨的渴望,不斷撩撥,一直持續到搬遷到南城才獲得舒解。 總覺得,剛搬來南城時城裡下的雨和近幾年比較起來有些不同。那時,初來乍到,總愛天真地對著新同事贊歎,這裡的雨真是體貼,要嘛整個月都是晴空高掛,不然大雨要來的時候總是在午夜,轟隆隆一整夜,隔日的太陽一出,雨就停,既消暑又不影響日間例行的作息。那時的雨還有一個怪癖,天雨時,不是整座城都在下雨,而是分區分區地落,彷彿有人牽著天上的雨雲像是放著一個風箏或是一個汽球,隨風吹到哪雨就落在那裡。有幾次,我騎著自行車,感覺背後開始飄雨,於是加大力度重踩踏板,想和背後的那片雨雲比快,有時候我贏了,有時他追上我,甚至少數的時候大雨傾盆淋在身上,眉眼之間盡是不斷沖刷下來的雨水,那時也不必想著洗澡的問題,索性放慢速度,讓雨滋養像是安全島上正是昂頭的青青野草。這就是我等待的大雨。 我喜歡和雨競速,不論輸贏,結果都令人歡暢。只是近來,大概是地球暖化的標題出現在媒體以後,這樣的機會少了。 不過這一天的雨來得晚,已經快到消夜時間,雨才突然爆開來,聲勢壯闊持續一段時間後,我才停下電視,開窗,望街,賞雨。 夜色已暗,窗下不遠處立了一盞路燈,仍然盡忠職守,為這幾無人車來往的街巷默默畫出一圈的光亮。疾雨,捶擊燈罩,又再彈開,碎成一顆顆晶瑩透亮的水鑽,墜落早已叮叮咚咚的柏油路面,回歸於一切源起的初處。燈下光亮處斜打的雨絲,一串串,輝映頂上的水銀燈光,對比周遭的闃黑顯得特別地光亮,順沿原先的動勢,雨絲拖曳出一條光尾,似是畫過天際的流星,越接近地面越暗,終於熄滅。望著望著,覺得這時的雨絲好美。 這場雨,下了很久,沒等到雨停我已經關窗。這場雨,又讓我回到童年,想起腳底濕涼的感覺,但是心頭卻是異常地溫暖。於是心裡的貪念不禁又起,再來一場大雨吧!念頭剛落,立即又想,近些年各地的大雨經常成災,所以還是夠了,大雨且停,不要再下。 凡人,總是雜念浮浮沈沈,不像雨,至少有個歸處。
-
秋日‧在島嶼咖啡館
萬綠蛻變。一聲聲滑下的秋脈 咖啡寂寞。攪拌老邁青春 在國家叢林公園。我和十一月喝咖啡 想起熟悉的山海。童年。以及單數的歡悅 輕盈韶華。輕盈的孤獨和疼痛 風隙喋語。回答。這是邊陲故鄉的一隅 重返最初的殘霞。穿過鐵蒺藜般的境外 一個人的情緒。讀著窗外詭譎善變的隱喻動詞 只有畸零身世。精神至上的虔誠服膺 非矯情憂鬱。非病的一種秘密救贖 我試圖在荒蕪的美麗拋下錨鎖 耐心計算島境之內如何可以寫成一疋詩的脈搏 像烽火天空。陳舊標語。撫拭的浪聲 在生命之海綻放篤實晴亮的明天 我說。這是期待和最後的信仰 像酩酊老酒。吆喝我們親情和永恆 時間斜坡。仍有承諾。安身立命。您和我 在細密的追溯。引據最動人的詞彙 投向可考的族譜。演繹合奏的嬋娟 進行鄉愁學派的分析。省思和對話 讓固執的謬誤成為善良的凜冽 如同季候尋常的軌跡。日升月恆。天長地久 栽種拉拔。嶄新而剛毅 學習書本該有的敦厚。親和與澄明 這是島嶼最甜的部份。不用加糖 此刻。重拾鄉親最美的散失版本 在一座島的寂靜修辭裡。活著 重新溫習靠近生活和心靈隆起的蔻丹年華 花崗岩。酒香。一片落葉的穿越和開釋 這位於戶籍最近的一冊重譯新註 斟滿島內秋日五官的迷離照耀 我說。我需要再一杯有節奏的茴香咖啡 像母親繁延的慰藉。完整的幸福
-
古同安的古地名
眾所周知,辛亥革命前同安縣的行政區劃包括今天的金門縣、廈門市各區(海滄部分)及漳州龍海市的角美鎮。自後唐長興四年(西元933年)同安實施縣治迄今已有1081年的歷史,許多古地名被原汁原味的保存下來,但也有不少地名,由於歷代口傳諧音、簡化、雅化而失去了原本的含義。隨著行政區域的調整,許多老地名,甭說是年輕人,就是上了年紀的人也有「不知有漢,無論魏晉」了。因此,保護、研究古同安的古地名,也是傳承閩南文化的當務之急。 關於古同安的古地名,目前大概有以下三種狀況: 一、沿用迄今的歷史地名 地名是人類生產生活中交際的產物。歷代人民群眾根據自己的認識和需要,對具有特定方位、範圍及形態特徵的地理實體,給予約定的文字代號。地名的內容十分廣泛,蘊含著政治學、經濟學、軍事學、地理學、宗教學、民俗學、語言學、植物學、人口學等方面的文化知識。因此,它不僅是一種地域認識標誌,承載著豐富的歷史記憶,也是今天海外僑胞、臺灣同胞尋根認祖、留住鄉愁的一種文化符號。 有些地名沿用千年,讓現代人透過時空的隧道,仿佛看到了古人蓽路藍縷、刀光劍影的身影,體現了地名的穩定性和延續性。例如金門縣金沙鎮光前里的陽翟。據清代康熙年間戶部主事陳睿思(浯陽信房24世,住同安松田)所撰譜序載,始祖陳達(898-933)「自中州固始之陽翟卜居於浯,故浯亦以陽翟名地,示不忘祖地」。明代其裔又分支現在同安和灌口的陽翟,也是寄託「陽翟名依舊祖德宗功」的意思,從中可見陳氏族人自固始而浯洲而同安遷徙的足跡、迄今已有1100多年的歷史,金門陽翟也堪稱「千年古村落」了。又如,現在同安區祥平街道柑嶺社區的劉營村,其名來自:唐乾符年間(西元875-888),響應王仙芝農民起義的黃巢一支偏師進入大同場(同安縣的前身),金紫光祿大夫劉日新奉令率兵追剿黃軍至此,其駐兵紮營的地方就叫劉營(尚有鍘巢、走馬廊等遺址),迄今也有1100多年的歷史。現在翔安區新圩鎮的御宅,是宋幼帝當年駐紮御林軍而名。南宋景炎元年(1276年)十二月,元軍入閩,福州被占,張世傑、陸秀夫護送幼主趙昰、趙昺在同安三魁山一帶駐蹕,留下出米岩、飲馬池、朝拜埔諸多地名掌故。據傳當年幼帝在御宅,想吃海鮮,但不近海,村民只好在村中一池塘撈魚作為御膳。小皇帝饑不擇食,還稱讚「這魚白腸白肚,沒有臭泥味」,於是這池塘的魚直到今天仍是「白腸白肚」少有泥味,也成了今天養殖專家的一道謎,而「御宅」這個古村民沿用至今也有700多年了。白礁這個村,是兩岸供奉保生大帝(大道公)吳夲的故鄉,也是當今臺灣「立法院」負責人王金平的祖籍地。村中王氏家廟石柱有聯曰:「分支來自固始,到白礁騰浪萬里;創業本在同安,振烏衣長享千秋」,聯中可考白礁原是同安縣的轄地,是到1957年才劃屬龍溪縣(今為龍海市),但白礁這個村名沿用至今也逾千年。至於有著三、四百年歷史的老地名,更是俯拾即是,如廈門島的「思明」,自鄭成功設「思明州」至今天的思明區,也有300多年歷史了。 二、被異化了的歷史地名 歷代口耳相傳的老地名,往往都會異化,背棄了原本命名的初衷,有的甚至大相徑庭。例如南宋奸臣賈似道流放經過同安鋪前的賈厝後變成「狗厝後」、廈門市區大同路的棺材巷變成「光彩街」、廈門港清代專供臺灣府購運木材碼頭的料船頭變成「屎船頭」,這就讓人莫名其妙了。有的賦予政治色彩,更顯不倫不類,例如文化大革命時期,人名改「衛東」,街名改「東方紅」。兩岸對峙時,金門陳坑改為「成功」,大擔改作「大膽」。但許多的歷史地名是在口傳中被異化。如同安城內的洗墨池,原名洗馬池,是西漢元鼎四年(前113年)左翊將軍許■奉旨平定閩越之亂駐師營城(今小西門一帶)洗馬之處。到了北宋,因丞相蘇頌幼時讀書蘆山堂臨池洗硯而易為今名。金門縣金寧鄉的後垵溪,原稱洗馬溪;金城鎮的泗湖原作駟湖,相傳是唐代貞元十三年(西元797年)牧馬侯陳淵率領十二氏族上島牧馬的遺跡。但「駟」簡作「泗」,就失去了「牧馬」的意義。金湖鎮的瓊林,原名平林或坪林,因村在青山坪上,青山坪即以林木扶疏而名。南宋紹興二十三年(1153年)朱熹首仕同安縣主簿時,曾渡海到他管轄的的浯洲「采風島上,以禮導民」,當他登青坪山望平林里時,見四周樹木蔥蘢,便口讖「此日山林,即他年儒林」,爾後平林果真科舉聯登,簪纓輩出。明代萬歷年間,熹宗皇帝垂詢蔡獻臣(光祿寺少卿)籍貫時,蔡獻臣對曰:「閩省同安瓊山保平林里」。上曰:「平林里名庸俗,未若瓊林文雅」,於是「御賜里名瓊林」(蔡主賓《蔡獻臣年譜》)。「瓊林」文化內涵豐富,又是皇上御賜,自然流傳更遠,但也不能忘卻這個記錄當時植被風貌的原始地名「平林」。閩南的鄉社,多為古代中原移民整宗遷入,因此許多鄉村都是有著血緣關係的單姓聚落,也就產生了許多冠姓村名。例如金門縣金城鎮的賢厝,原名顏厝,宋大中祥符元年(1008年)顏必和自永春達埔洋頭遷此,成為浯江顏氏一世祖(筆者為浯江顏氏三十世)。到了明鄭時期,因有明末遺臣王忠孝等人與同住顏厝的盧若騰相過從,遂改顏厝為賢聚,寓群賢畢集之意。後來又轉化為現在的「賢厝」,也就失去了「莫問村人便知姓」的意義了。至於辜姓的始居地辜宅(今翔安區新圩鎮),為簡化筆劃寫作「古宅」,這會讓人誤為是「古早人的住宅」了。 三、名存實亡的歷史地名 歷史上由於自然災害(風、沙、水、旱、蟲等)、野獸傷害、戰爭、瘟疫、「大姓吃小姓」等原因,致使一些鄉村人口消失或外出,形成了「空殼村」甚至變成廢鄉,但原始地名依存。如金門縣金湖鎮的前山門、莊厝、赤西、山內埔;金沙鎮的山柄、湖山、後墩;廈門湖里區的西阪、山遼;翔安區新圩鎮的艾厝、六角井,同安五顯鎮的白石人、詩山尾等。有的廢鄉也曾有輝煌的村史,如金門縣的鳳山(西洪),明代成化年間出過舉人、國子監助教洪敏(現在同安嶽口漳(州)泉(州)驛道上有其「鳳山鍾秀」石牌坊),尚有「人丁不滿百,京官三十六」俚語流傳。後來因風沙填壓,鄉人外遷,1967年於舊址闢為「榕園」,但「西洪」的歷史仍在人們的記憶中。現在許多僑胞、臺胞,他們提供尋根資料,往往就是已廢的鄉村。例如,臺中有位陳先生,其開台始祖陳六合,祖籍是「泉州府同安縣舍仁宮山仔腳邊」。經查,「舍仁宮」是「少年宮」的諧音,而「山仔腳邊」已是廢鄉,陳姓村民就近遷入緝熙亭村(今屬同安區五顯鎮)。臺灣高雄縣老縣長林淵源先生的祖籍是:泉州府同安縣十二都仁德里蕭地保東宅社。可是1958年修建阪頭水庫時,東宅連同石兜、東嶺、官地、蕭厝等十多個鄉村一併遷出庫區,林先生雖然找到祖地「東宅」,但也只能「望水興歎」了。臺北一位花先生自述祖先是清代乾隆年間從同安遷臺,地址是「同安縣感化里6、7、8都小坪樓仔下」。經實地考察,「樓仔下」原是小坪一個角落,已成廢鄉,僅餘花氏祠堂基址。還有一位姓李的美籍華人,是位機械工程博士,他有一座祖先的墳墓葬在同安縣安嶺保水閣內兔兒崙頂糞箕湖內。像這樣偏僻的地名,身在異國他鄉的人還有這份地名資料,而我們在地的人,甚至水閣內(今作水果內,屬五顯鎮)村民也很少有人知道這些地名。小小的一個古地名,連結著海外遊子的「鄉愁」,其義不言而喻。 地名學是一筆龐大的文化資產,是一個地區歷史沿革和集體記憶的載體,隨意更改或廢止老祖宗所起的地名,都會割斷歷史文脈,損毀一座城市或一個鄉村的本色和靈魂。那些歷代保存下來,承載著農耕文明的老地名,隨著城鎮化建設的推進,都有「朝不保夕」的厄運,更應該注重搶救性的保護並積極挖掘它的文化內涵和現代精神價值。對於一些異化或廢棄的老地名,也應該根據歷史狀態適當給以「復名」,充分利用「古為今用」的價值。金門縣文化局出版了蔡鳳雛先生撰著的《金門地名調查與研究》、廈門市民政局編纂了《廈門市地名志》(福建省地圖出版社出版,上下兩冊)、同安區政協由鄙人主編了一輯《同安地名故事專輯》,這些書籍保存了古同安豐富的地名資料。但對於古地名的挖掘、整理、研究工作,仍是一件長期的任務。差不多每個地名,都是一則生動有趣的故事,倘若能夠編出一部《古同安的地名故事》專著,則對於申報「世遺」、傳承閩南文化、締造美麗的鄉村都有加分的作用。(11月3日 於銅魚城)
-
簡單味道
「中餐要吃什麼?」「冬粉。」「晚餐要吃什麼?」「冬粉。」這是我每天吃飯時間跟阿嬤的對話,那個要吃什麼的答案,似乎永遠一成不變,原因有兩個,一是因為吃不習慣其他料理,二是山珍海味都比不上這一味。 因為媽媽的提議,國中基測,我的分發區填了媽媽的故鄉──金門,就這樣我來到了這座小島念書。從沒離家過的我,對於這陌生的環境感到十分害怕,不管是吃東西的口味,還是生活作息等等,都不是以前習慣的那樣,但我努力適應,唯獨對食物的口味卻特別堅持,不合口的我都不吃,然而對於阿嬤煮的家常菜,除了味道油膩之外,還有食材搭配,都覺得不太合胃口,所以那個時候變得不太喜歡回家吃飯,直到有一次,我跟阿嬤說我想要吃不放油的湯冬粉…… 裏頭滿滿的高麗菜和道地金門魚丸,幾乎都快看不見冬粉的身影了,最後再打上一顆營養滿分的蛋,阿嬤的招牌湯冬粉大功告成。吃下第一口,淡淡的鮮甜味,是高麗菜的味道,多汁而淡淡鹹味的,是魚丸的味道,搭配蛋的香氣,三種食材的精華,完完全全的融進了每一條彈牙的冬粉裡,合而為一,清淡不油膩,其味道真是難以形容的絕妙好滋味,彷彿在我的舌頭上舞蹈了一番後,再來一個前滾翻翻進了我的咽喉裡,唇齒留香真是讓我吃的津津有味,並且獲得了源源不絕的能量,最重要的是,我感受到阿嬤滿滿的愛。 自從那一次的湯冬粉初體驗,之後的每一個在家裡吃飯的機會,我都毫不猶豫地選了湯冬粉,但就在阿嬤開刀後,我改變了,不再堅持一定要吃湯冬粉,偶爾我會跟阿公阿嬤一起吃一樣的東西,可能是白飯配上幾道菜,可能是稀飯……等。不是因為我吃膩了湯冬粉,而是為了減輕阿嬤的負擔,因為那次的開刀,醫生交代回家要多休息,不能久站,不想要阿嬤因為我的挑食,而要煮兩種食物。我長大了,更懂得體諒,然而阿嬤的愛孫心切,常常還是願意特別煮給我吃,儘管我一直地說不要,我想這就是我為什麼對這一味這麼的難忘且鍾愛,除了美味,更是因為那幸福的一味。 阿嬤的湯冬粉,沒有什麼多貴的食材,不是鮑魚魚翅,也不是名廚料理,簡簡單單的幾個食材,配上最重要的佐料,那就是阿嬤全部的愛,平凡卻不凡的味道,就像是我寂寞心靈中的安慰劑一般,讓人有力量的向前行。一個十六歲的女孩才剛長大卻還沒成熟之際,沒有父母在身邊陪伴,而到了很少接觸又不太能溝通的阿公阿嬤身邊,那種一瞬間沒了依賴的感覺,寂寞的像被關在黑暗的空間中,卻因為這一味而重得光明般感到無比的溫暖,使我至今都無法忘懷。 食物能帶給人能量,不僅是好味道,還是力量與希望產生了無限的幸福感。對我來說,簡單味道,是阿嬤的湯冬粉,更是愛的味道。 (金大通識文學獎-散文組-第三名)
-
跟進孩子的腳步學日文
「沒有最好,只有更好;更好,是在不斷的學習進步中產生的。不斷學習,短變長;驕傲自滿,長變短。」我一直以此箴銘自我策勵著。 因而,在學中的孩子我從未要求他得如何如何準備功課,而是先自我「行動落實」的讓孩子看在眼裡/想在心裡/落實在行動裡。 就此,我拿著英文書多看/多讀/多背單字時,孩子也會自動的說「我再來的讀書進度得把英文再加強加強,單字沒多認些是不行的。」 然後,孩子就有了他自行主動規劃好的讀書進度在進展著。 一年前,孩子高中讀了日語特殊班,我也「跟進」的找了老師,買了書,又到圖書館借了好幾本相關書籍和CD來「日起有功」的唸讀著。 學會了平假名/片假名,再來基礎會話,再來原型/?殌?桯型/?梪型…等動詞的變化與運用;又,在我抹擦地板/窗框/煮飯/洗衣/開車時,我總擰開了收音機好好善用時間的讓耳根汲聽進那?梖?殏?淝?桭(日本語),一年來真真是快樂學習得真感「?梐?淝?晜」(元氣)得快樂極了。 「?桵?淈?晛?淶」(然後),我總很是自豪的對著兒子說你阿母活到老學到老的上進精神真是:「?桯?桭?掁?梀?桯?梠。」(真是了不起啊。) 「有志不嫌年高,即時起步,學習永不嫌遲。」孩子成長的時歲裡,身為家長的我們,應該是有所進步得更成熟,而不該僅是老邁衰退的悲嘆呀。
-
晚霞的聯想
夏雲奇峰 靉靆透鏡中 一片一片杏仁 如風箏放縱高空 如碟狀幽浮 穿越星河 降臨紅塵之上 朵朵新生的倩影 引仙鶴飛上雲海 胸膛底下 蕩開輕浪飄零 掩不住仙界的愉悅 夕陽的色澤 崩裂── 彷如剛出爐 微焦的麵包卷 擠榨莓醬汁 塗抹沿層邊緣 淺澄 粉紅 淡紫 微光兜羅的輪廓 有如女神的晚禮服 隆重經典中 帶點輕浮的叛逆 妝點了今夏 最流行的時尚──
-
吳趼人《恨海》之「寫情」觀
晚清小說浩瀚書海之中,發現吳趼人曾撰述「寫情小說」《恨海》。言情為文學頗重要的一大類別,但愛情故事於晚清則以狹邪類盛行,1905年後到民初,言情類才又自狹邪書林之中突圍,《恨海》便是其中濫觴作品。情天恨海的敘事並無愛情心靈深層描寫,卻寫實反映現實社會;行文言辭雅正而不重藝術高妙,思想傾向移風易俗、改革社會,且不涉淫穢之流,發乎情止乎禮。 吳趼人是當時一位著名的譴責小說家,名沃堯原字繭人,筆名我佛山人,曾經編過《月月小說》,後來病死於上海,一生創作活動時間主要於二十世紀最初十年。他創作量極多產,卓然有成,其中最著名的是《二十年目睹之怪現狀》,存帶自傳性質色彩。小說通過主角「九死一生」(作者代言)在二十年間耳聞目見的無數怪現狀,所反映內容比李伯元《官場現形記》要廣泛,筆下重點是暴露顢頇。 而由於吳趼人本身是報界人士,見聞了歐洲倡男女自由戀愛之情亦有被騙的可能,便體悟出無關婚姻結合形式,而是命運的磨難所使然。因為老天總傷害人情,使人分分合合,甚至不可避免地落入無緣多於有緣之嘆,追根究柢是恨來自於情!《恨海》發表於1905年,標「寫情小說」,共10回。這部章回式小說在清末出版,吳趼人把自己寫的小說分做「社會」、「歷史」、「寫情」、「醒世」、「法律」和「兼理想科學社會政治而有之者」六類。 也許現代人於愛情因素結合,是促成婚姻的重要原因;但在古代,孟子認為不聽媒妁之言則父母國人賤之,保守的婚姻觀毫無自主權。最終形成自立原則,以致於青年男女多嚮往能自由婚戀,以及找到相匹配的才子佳人般愛情,產生這種「蝴蝶一雙、鴛鴦一對」的願羨。因為,文學上常見形容愛情場域有「情天」、「恨海」、「愛河」等語彙,而有情人難成眷屬、婚戀難以合一,這現象反映了自古多情空餘恨之說。晚清「寫情小說」《恨海》便為白描亂世兒女之情,無非是言明虛妄的寄託,闡釋難渡的恨海。且論情一詞,足顯情在人生中為一恆久不變的需求,《恨海》之書序不斷地反覆提及「情」字,可見其強調釐清、烘托情觀之重要性。 《恨海》為「寫情小說」類的代表作品,描述八國聯軍侵入京、發生義和團事件,自北而南逃難,從北京到天津路途上驚慌混亂之局。故事梗概在庚子事變的戰亂下,兩對未婚夫妻經歷離散波折,主要描寫悲歡離合,也側面反映出當時的社會。小說中宣揚了忠孝、貞節等內容,開寫情小說之先河,對後來盛行的「鴛鴦蝴蝶派」有某程度的影響。因此,廣義的鴛鴦蝴蝶派被認為上起吳趼人,下啟至張恨水。若用其它愛情故事來對照比較如下: 一、《恨海》與《花月痕》略比 (1)雙生雙旦-於小說世界中大抵而言,一對一的情侶主要在其個性的衝突,三角戀情在於情敵之間的較勁,雙生雙旦的設計則多為命運的對照,一對多或多對多較偏向世情小說或狹邪小說。依此類推,《恨海》描寫在庚子拳亂為背景,兄長陳伯和與鄰女張棣華、弟弟陳仲藹及表妹王娟娟的故事;考驗著他們對愛情、婚姻的忠誠,為彼此命運之對照。《花月痕》又名《花月姻緣》,為魏秀仁著。此書是帶有自傳性質的長篇抒情小說,描寫一對傑出才子韋癡珠、韓荷生與一對兼美妓女劉秋痕、杜采秋之間的戀情,以現代眼光評論,雖文采卓然但故事卻不夠生動引人。(2)結局比照-陳伯和與未婚妻張棣華逃難失散,他獨自闖蕩社會,中間還發橫財、吸鴉片■,又曾與妓女金如玉結婚;結果伯和竟換來欺騙與瀕貧為丐並且病死,棣華出家為尼,最終他們的感情、幸福成為悲劇。陳仲藹自認守身如玉,卻換來王娟娟的背叛,他對此一大逆轉深受打擊;仲藹將自己的高潔品德與哥哥的墮落較之,又感嘆嫂嫂出家和娟娟的淪為風塵女郎的大不相同,於是至此覺得萬念皆灰,即定日運了父母兄長靈柩回廣東安葬,將掙來萬金分散貧乏親友,披髮入山不知所終。最終《恨海》人生經歷之起伏,頗引人省思及玩味。 《花月痕》是落魄才子的心血結晶,寄情於才貌出眾的妓女視其為戀愛對象;由韋、韓這兩個男主角的一沒一升,藉才同命不同的感慨,借「韋劉之離」發泄不遇之牢騷,亦借理想「韓杜之合」寄託騰達之夢想,反映了古代守舊文人現實的無可奈何。兩書內容中主述一雙男女,另一採用雙線交錯、彼此對照的敘事結構,以兩對命運迥異的相互映襯、虛實對比。 如眾所周知,無法如願的愛情悲劇往往是文學及藝術永恒的主題。要求婚姻的穩固性變成了愛情的永恒性,愛情又是熱戀的代名詞,如果婚姻文化除去了人心欲望,便很難成為真正的情愛!而閱讀寫情小說《恨海》全文,它幾乎只肯定恩愛、友愛、親情。 二、《恨海》與《紅樓夢》略比 《恨海》認為無常的吊詭,於《紅樓夢》紅學架構「天注定」之下有著大同小異的宿命觀。不過,愛情的世界屬於悲喜交加,因為當中除了甜蜜也充滿無奈、悲傷以及分離。所以,愛情經歷了情殤看似複雜難解,然則不過是一種緣起緣滅現象。因此,吳趼人寫情之本源,無法擺脫內蘊的德性及時代背景之說,但卻反被認為實為一種無情,所謂無愛情之說的情觀。 所以,《恨海》與《紅樓夢》提倡婚戀合一主張並不相同。《恨海》全書只談合情合理的道德、禮教,只譴責人生世事多變!吳趼人作品中擁有突出表現《恨海》,將愛情悲劇歸咎於政治因素。談及言情時認為,禮是情的延伸,故力求調和情與禮極具功夫;其中《恨海》也展現人的形象與矛盾,這部份才和民初鴛鴦蝴蝶派的特色較相近。 吳趼人從事於報業多年,對社會上自由婚戀後亦不甚美滿的現象也時有所聞。所以,《恨海》並未論及違逆父母之命和自由婚姻的問題,也非譴責傳統婚姻制度,而是回歸人性的本身;此一精華觀點的領悟,應頗值得大加稱許。從小說發展史角度,在藝術思想高超的經典巨著《紅樓夢》之後,於時代背景因素下,《恨海》似乎可說是傳統才子佳人小說的小小回光返照。平心而論,與其他的言情、狹邪小說及鴛鴦蝴蝶派小說,其實《恨海》無論思想或藝術地位都不甚高。否則,後來鴛鴦蝴蝶派有標著「言情」、「哀情」、「豔情」、「慘情」、「奇情」之流大盛其道,獨獨「寫情」竟後繼無人呢?故而《恨海》僅位為傳統的末節非現代的前奏!
-
大戰虎頭蜂
最近幾天在前院魚池餵魚,老有幾隻黃腰虎頭蜂在假山處飛來飛去。起初不以為意,後來一想,如有蜂窩築於假山內,不趁早去除,讓其坐大以後禍害不小。經仔細勘察,假山內確有蜂巢,但隱匿在假山內,摘除不易。 其出入口只有食指般大小的洞,拿了一瓶殺蟲劑朝其出入口猛噴,它們禁不住殺蟲劑味道一隻隻從出入口爬出(居然殺蟲劑噴不死),我拿一隻撈魚小網等在出入口,出來一隻揮捕一隻,再用夾子夾死。 沒想到一次出來好幾隻,群起向我攻擊,中午被叮咬兩針,一針在兩眉之間的鼻樑、一針在頭頂。已近中午,暫且休兵。吃過午飯後想睡午覺,被叮咬處隱隱刺痛,無法入睡。 傍晚時戴上太陽眼鏡保護雙眼、戴帽子護頭再接再厲,沒想到又被叮咬三針,都在帽子沒遮住的頭部,它們似乎智商不低,帽子它們不叮。 晚上吃過晚飯去太湖散步回來,我拿手電筒照明,用毒性更強的蟑螂藥朝出入口直噴灌,在旁候了一陣子沒見半隻出來,或許全都昏死在蜂巢裡。 清點一下忙了一天的戰果,看得到黃腰虎頭蜂屍體的共77隻,我看也差不多了。 晚上盥洗時照鏡子,整個鼻樑及眼窩都腫起來。想想也真恐怖!沒一點防護就想滅蜂,萬一被叮到眼睛,反被它們把我給滅了。 隔天晚上從假山空隙處用手電筒照射,果然有一個不小的蜂巢。夜晚時它們完全失去行動戰鬥力,再用殺蟑劑朝蜂巢口直噴,俟全部滅絕後摘除蜂巢,以保萬無一失。沒想到和蜂鬥,還得花一點腦筋。 蜂巢摘除下來後,經檢視,整個的巢穴是由類似紙的材質所構築而成,一個個正六邊形的巢室互相連接數百個,其外再加封一層保護層,成漏斗形,只留一個進出口,不禁讚嘆它們的建築天份! 每個巢室各孵育一隻幼蟲,有的巢室已空,有的則封上一層類似保鮮膜的薄膜,拆開薄膜,有接近成形的小幼蟲,這些小幼蟲起碼還有兩百隻以上,一下子傷害這麼多小生命也實在無奈,只怪它們選錯地方築巢,不消滅它們,對我們的生活是一大威脅,尤其以後小孫兒來更是危險!實在是迫不得已,罪過!罪過!
-
月光族
週日清晨出門,幫全家人買好早餐,來到中國信託銀行的自動櫃員機。儘管到了月底,存摺裡的數字已經捉襟見肘,但網上購物必須支付給賣家的金額必須完成轉帳,猶豫了幾秒鐘,深深吸了一口氣,還是決定趕快完成轉帳,以免在買賣交易中失去信用。 正當我思索距離發薪日還有五天該如何節省支出,櫃員機上一張明細表吸引我的注意。它孤伶伶地躺在那裡,隱隱透出一股辛酸的氣息。 忍不住拿起來看看,這是一張令人哀傷的明細表。冰冷的數字透露出一個事實:這是一位月光族的提款卡明細表。 這筆交易在凌晨兩點多完成,轉帳七百元,手續費五元,帳戶餘額六十一元。我無法想像這位月光族,要如何度過剩下的五天(假設他和我一樣是每個月五日領薪水的話)。全台灣有多少這樣的月光族,咬緊牙根默默等待發薪日的到來? 對於月光族來說,薪水不敷使用,應該責怪大環境不佳,還是歸咎於自己不夠努力,多年來一直是個沒有結論的爭執。但是,日子還是每天要過下去的啊! 我想想自己,雖不至於成為月光族,每當存摺裡的數字低到無法領款時,一種失望、沮喪與悲傷的挫折感像成千上萬隻螞蟻爬滿全身,痛苦難當。 年輕歲月時,在轉換工作的空檔,我選擇到外地獨居,專心準備研究所的考試。為了減少生活上的支出,曾經三餐都以饅頭配開水裹腹。有時候半夜餓到醒來,一股心酸充塞胸懷。我告訴自己:要牢牢記住這種困窘和痛苦,化為不斷努力的動力。 想起父親生前常說的那句俗話:「一文錢逼死英雄漢。」金錢雖然並非萬能,但「沒有錢的萬萬不能」,讓我不敢輕忽金錢的力量。 離開銀行返家的路上,心情開始沉重,儘管今天是個豔陽高照的晴朗日子。
-
《旅人迴響》水調歌頭際遇定風波
孩提的鳥鳴聲滯留在耳畔(註1), 如歌如夢再相見。 旭光撫摸古厝的脊梁, 精靈在惆悵(註2)。 翟山坑道的音符(註3), 和著魚兒唱。 炮火早已伴著夕陽, 消逝在大海茫茫。 莒光樓前的晚霞, 讓人忘記毋忘在莒的蒼涼。 國小遺風, 今日難以比航。 慈湖的風吹著關帝廟堂, 難以忘掉熙熙攘攘的街道中間的孝節牌坊。 舉杯望月, 聆聽詩人的傷(註4)。 規勸的聲音, 那是來自塔山電臺的模仿。 穿行在幽深的金城坑道上, 可想當時的慌。 總兵署的紅色燈籠, 注解了特約茶室的悲愴。 回想兒時的牛奶糖(註5), 才知是光華基地的伎倆。 恩怨本是一家, 都是際遇開出的花。 蚵仔煎的味道, 那本是理解的誤差(註6)。 咖啡,美酒是金門的饋佳(註7), 炮彈變成鋼刀才是際遇的神話。 2014年10月20日,孫德芳有感於金門水調歌頭 (註:孫德芳,河南老子故里鹿邑人,杭州師範大學教師) 1.在大陸,小時候經常被鳥鳴聲從夢中叫醒,90年代以後由於環境的破壞,現代城市化生活已經多年沒有這種經歷了。 2.聽導遊講這邊父輩們下南洋的辛酸歷程 3.2014年翟山坑道音樂會 4.聆聽鄭愁予先生的人生經歷的感悟 5.小的時候,吃過台灣氣球飄過去的牛奶糖 6.高師大的老師問我在南京大學訪學過,學生問她蚵仔是什麼,同樣的問題問我,我也一樣不知道。這位許老師特意給我買一份蚵仔煎的味道,並問我味道怎樣,我說「很好」,她聽成「還好」,她非常幽默的說難道只是還好嗎?強調非常的表情與動作,讓我很是感動。 7.金門人的熱情,給我買咖啡,縣政府教育處李處長送金門高粱酒給我。 (稿費請捐大同之家)
-
今昔
夜晚,打開電視,節目裡正播放分析房市的新聞,記者正採訪著,仲介業者及專家預言,一般幾百萬的小公寓,年輕人不吃不喝幾十年,就可以買得起。以此向上類推,房子越貴,不吃不喝的歲月就得累加。這是一個以新聞為主題,從專業的角度,將事情給延伸的節目。房市熱門話題,主持人與名嘴輪番上陣討論的慷慨激昂,此起彼落的哀嘆聲中,我想起自己年輕的日子,喜歡剪貼信箱裡的房屋廣告,並且想像著有一天,我要靠自己的力量,買下一間別有風味的房子。原來,年紀輕輕的我,已經懂得欣賞台灣的建築之美了。 更美的,還有高樓層的視野。「好危險啊。」有一次我對母親說我想住在很高很高的樓層時,母親堅決投反對票:「萬一地震怎麼辦?」我沒想過大地震來的感覺,倒是被高樓層的價碼給震攝住了。「因為高樓有美麗的窗景,所以,算搶手貨。」有個節目曾做這樣的分析。不管如何,除了薪資凡事都漲價的現今社會,要存錢買房子,還真的是一種挑戰。 讓我成長的這個歲月,科技愈來愈發達,人情愈來愈薄弱,房價,愈來愈高不可攀。很多很多的感覺,已經是不一樣的了,對於未來,有很多的規劃,慢慢地,長出了夢想的輪廓,我可以去追逐,卻不一定能成功。 幾個月前,住在高樓的一個朋友在網路上抱怨說:「等天亮,總盼補償個美美的晨曦,無奈天不從人願。」「您的窗景還是很漂亮啊,每天都有這麼好的視野,住得高好處真多。」我的直覺是這樣的,朋友不以為然:「住久了妳就知道,看來看去都是高樓大廈,看得有多膩,還是住在山裡好,擁抱最天然的景色。」「喔!這樣啊。」雖然我不是住在高樓,但我覺得可以理解那個朋友的心情。過了兩天,天空開始飄雨,我問朋友:「你家窗外風景有沒有漂亮一點啊?」「玻璃爬滿了水珠,還起了霧,平地難以察覺的霧色。」這幾天朋友的心情很好拍下了照片,在臉書上張貼:「我站在窗前,凝視著灑落的雨水,雨在下,心在飄,它淌入我心裡,心都濕了。」不知道哪裡來的雅興,順便,寫上一首小詩。 「你變浪漫了■。」注視這幾張雨中圖,我忍不住回應一些讚美的話。 這個朋友,顯然是高樓的受惠者,關鍵在於他豁達的想法,他想在我的鼓勵之中找到下雨天的情味,不想成為雨水牽絆情緒的角色,他努力為自己找到幸福感受,並且樂觀的對我說:「地震來了不用跑,在這裡像躺在搖籃一樣。」他的幽默,確實讓我對高樓層的危險性,有了不同的心得。換個角度想,也許美麗的事物,天生注定著一種危險吧? 今年初,電視節目的專家預言房市不被看好,未來,有可能會降價,不吃不喝的購屋條件將會縮小。「你說,有這個可能嗎?」我問問身邊的老公。「降價」一說,我好像聽很久了。 房市還不算誇張的年代,我記得我成長的八○年代,正是如此。環視著大街小巷人手一機滑動的科技與愈來愈高的大樓,我感到懷疑,房市再怎麼便宜,都不可能回到小時候的樣子了。 八○年代,許多物資都環保而天然,我閱讀的課外書籍,多半是一手傳遞過一手,經由很多人閱讀過後,再送進我家的舊書。一字一句,都原封不動地待在龜裂的紙上,之前的主人必定相當愛惜這些讀本,除了泛黃的紙張斑駁,有幾頁零星地脫落,再沒有其他缺陷了,整本書的質感,像一種歲月壓縮的顏色,頁面上散發著泥土地表的微光。那個年代,許多東西是回收再利用,省錢又環保,充分表現出物盡其用的精神。可以丟掉的垃圾,就我父親的收入一樣,少之又少。 還記得當時也是貧窮的童年,家裡只買得起一支三元的棒棒冰,還是不可多得的機會,可口可樂當時已經進軍台灣了,可是,沒喝過。於是,我翻開父親偶爾購買的報紙,找尋有飲料照片的廣告,一張張地剪下。我拿出書包內寫完要準備淘汰的作業簿,廢物利用一下,將照片貼上,幻想著哆啦A夢拿出道具借我使用,我只要把手靠近圖片,裡面的東西就會跑出來:「這杯汽水給妳喝。」我對妹妹說,她就用雙手彷彿真的捧住杯子般的往嘴裡送進帶點刺激感的汽水,滿意的點點頭:「好喝,謝謝妳。」回想起來,那些事事樣樣匱乏的年代,玩扮家家酒坐在夢想高飛遊戲的沙土地,充滿想像的魔法,竟是那麼快樂。 這幾天,住在高樓的朋友告訴我,還記得他曾說過的,一成不變的窗景,看得很膩的事情嗎?他說這個城市的街景,真的是司空見慣,但是季節的忽然冷卻,讓陽台循環吹起涼風來。於是,他關閉室內空調冷氣,捨棄了在室內閱讀的習慣,改為露天閱讀。一本書,一杯下午茶飲,一方溫暖夕陽,晚霞點綴天空的氣色,在陽台上坐著,就這麼親近起大自然了。確實是因為居住在高樓,千篇一律的景觀,然而,卻有機會望向城市遼闊的遠方,這不正是難能可貴的幸福嗎?其實,八○年代的我,就是在吹自然風的日子裡茁壯的。 那時候,我和鄰居同學結伴步行去上學;那時候的繁星很明亮,溪水多魚蝦。如果房市不要那麼高,有機會回到八○年代,讓年輕人都有能力購屋,人人都有房子可以居住,這個社會,會不會多一些希望與歡笑呢? 看著電視節目的我,莫名地趕到一陣歡欣。
-
肖女仔
當小孩,很怕天黑,天一黑便不敢逗留在外,總是迅速返家。一來怕家人找不到,二來怕遇見肖女仔。那時大概小學三、四年級吧,每天上學都要走大約四公里的路,四公里,說遠不遠,說近不近,要路過一座公墓墳場,碎石子路,腳底是塑膠鞋,踩著崎嶇路面會發疼的那種,中間還要穿越一個村落。選擇捷徑我們走外環,這條路人煙稀少,尤其一大早。趕著上課的我有時有同村的女同學結伴而行,有時也不是那麼剛好,只好落單而行。那年頭也還不流行家長載送,何況務農的父母眼睛一張開便有忙不完的田裡農務,有人相伴倒也壯膽,一路嘻笑快樂向前行,通常半小時內便可以安抵校門。小女生有時也不免貪玩採朵扶桑頭上插,或者邊走邊聊,腳程不知不覺便慢了下來,這倒也無可厚非,因為早早出門,只要趕得上七點四十以前到校便不算遲到。 生命的癲狂在於你無法掌握也不知如何閃避。那是個雲淡風清的早晨,妳一個人踽踽獨行,內心翻轉過幾回,今天是值日生,身挑重責要負責教室打掃工作及拿粉筆等。不期然好像老鷹抓小雞妳手臂一把被揪住:「把零用錢給我。」啊!是肖女仔!她一身襤褸,手中一個大鋁碗,一雙筷子,遊走附近村落討生活。不止衣衫不整,破舊油膩,頭髮經年沒洗,也沒修整膩得都可擰出油來了。曾經來家中乞討,母親會給她一碗白飯若有花生米或肉鬆會摻一些,加一點點青菜。而其實我們早餐也差不多吃這樣,所以母親算是不吝嗇的。當下妳不覺得她瘋顛,只是蓬頭垢面而已。肖女仔用鋁碗裝了飯菜,還會跟母親謝謝。那年頭,物力維艱,家中四個小孩也是十指浩繁,母親應該是挪了自己的飯菜,因為平常都是算人頭淘米下鍋的。一回我問母親:「幹嘛給肖女仔飯菜,我們並不是有錢人啊!她也可以去跟別人家乞討,不是嗎?」母親眼光拋得好遠,幽幽說起這瘋女跟她小時候是居住同村子,後來因為喜歡的男人始亂終棄沒娶她所以精神失常,家裡又關不住,於是任她流浪。病情時好時壞,狀況好的時候她也會記得回家換洗,住個幾天,病情又發作時,會亂罵人甚至抓傷人。母親說肖女仔認得她,她怎忍心連一碗飯都沒施捨?聽了故事,小小年紀的我一時語塞。人間的恩怨疾苦呀,小小年紀的我還摸不到邊呢。 可是今天一早她抓住我手臂恐嚇我,我口袋裡是剛好有一塊錢。一支冰棒才五毛,另外五毛還可以買糖果,我很害怕但不得不給。掏出僅有的財產一塊錢遞給肖女仔,內心不禁埋怨她恩將仇報。緊抓我手臂的手頹然放下,她嘴巴碎碎唸又癲又痴笑地走了。我用最快的速度跑向學校,進了教室,趴在桌子上放聲大哭起來。我被嚇到了。不記得老師同學們是怎麼安慰我的,儘管肖女仔並沒打我或咬傷我,但回到家晚上便發高燒,囈語不斷。母親後來還找了「先生媽」幫我收驚,好不容易神魂才恢復。「問世間情是何物,直叫人生死相許。」母親說肖女仔其實是個美女,只是遇人不淑,得了失心瘋,人家的青春歲月是拿來結婚生子,養兒育女。肖女仔一瘋多年,多年以後一個黃昏被發現溺斃於村外大圳,屍體浮上來已經事隔多日,早已回天乏術了。而可能她也死得有怨吧,大圳水門旁栽植的一大叢竹林,聽說會自動彎下阻擋夜歸的路人,一時鬧得滿村風雨,沸沸揚揚,最後村長發動路祭,席開三天,請了道士作法,村莊才復歸平靜。生命,有時也這般脆弱,如是無助,通向死亡的路上,面目全非。
-
學海
想學著做一個幸福的人 面對湛藍的海灣,試著包容寂寥的深夜 從微笑、從擁抱、從每個敞開的心房 想吻遍每個孤單的人們 面對起落的潮汐,體會他們西沉的黃昏 從哀痛、從淒涼、從每個黯淡的光芒 想試著做一個堅強的人 面對襲來的暗流,墜身於自我平和的憂愁 從日出、從夕下,從每個撫平的悲傷 想帶著你去每個你想看的地方 面對無際的遠洋,望向你漸行漸遠的眼眶 從沙灘、從海浪、從不斷激起的浪花 想告訴大家明日的美好 凝望海風上的茫然,忘卻今日的徒勞 為海灣、為潮汐、為暗流、為遠洋 為了讓明日變得幸福,從而吻遍每個人們的孤單 為了讓明日變得堅強,進而走過想帶你看的地方 只願有個溫暖的海灘,只求眾人不再孤寂 將在暗潮致上擁吻,將會給予故人祝福 即使幸福只會遠去,清晰終將模糊 那海灣依舊 即使孤單將會起落,今夜終至明晝 那潮汐依舊 即使堅強總會哭泣,跌倒終要站起 那暗流依舊 海啊,你總能包容一切 但,我能嗎?
-
我有一個金門夢
我很喜歡到處遊玩,但卻沒有踏出過台灣本島半步。有朋友說,光台灣的景點一輩子就已經玩不完了,確實,台灣景點何其多,如果要每個景點都逛過,那也是很不容易的;但也有人說,出國看看的確能增廣見聞,讓自己的心胸與世界觀變得廣大,這兩種說法都沒錯,只是一個地方是否能引起自己的興趣及共鳴,那就遠比有沒有多少人推薦或是熱門景點來得重要,我的一個夢,那就是去金門。 我的身邊不乏金門人,或是到過金門的朋友,每當聽他們講起金門有多好,總不禁羨慕起來,因為工作,總是沒法排出很長的時間出外,就算放假,也帶著惰性,根本只想「宅」在家。但有機會總看那些介紹金門的節目、書籍,都是很豐富且多元,而且有別於台灣本地風光,每次看到都燃起我要到金門一遊的熱情;我總是幻想自己到過金門,踏在遍地古蹟、美景的地方,根本是人生一大樂事。 金門的好,也不用我特別介紹,我也好想像朋友們來一場尋找「風獅爺」的巡禮,也想遊覽全球特殊冷戰遺跡、世界遺產潛力點的金門戰地風景,還有許多的閩式建築與當地人的文化傳統等等,都一一吸引著我。還有金門鋼刀、貢糖、高粱酒等等,這些東西只有金門有,一定是極好的紀念品,具有其在地特色及意義,據說,連小吃也極富在地風味,海產、土產及外來特產,凝聚了浯洲美食的一環。 「讀萬卷書,行萬里路」,能遍訪書本上的風景,也能證實書本的說法,並進一步把心得與感想分享給大家。近來,開始在構想到金門的計畫,也詢問了朋友大概的機票錢與民宿,接下來需要的就是時間了。還有,參與了金門酒廠牛隻的命名活動,因為得獎者有金門來回機票一張,雖然沒有獲獎,但為了查詢相關資料填寫名字及推廣金門觀光內容,查了很多資料,發現這塊地方值得好好一遊。「人生有夢,築夢踏實」,我的金門夢,在未來,也會隨著踏上這塊土地而實現。