我與小舅差十歲，近些年來，年紀愈大代溝卻愈來愈小，他倒像是我的小哥哥了。最近十多年，我們常常通電話，尤其在網路電話愈來愈便宜，甚至可以免費從美國打電話回台灣，常常從歷史到書法到宗教再世界局勢……，一聊就是一個鐘頭。   過去幾年，每一次回到台灣，我一定會到小舅家作客，吃一頓舅媽煮的道地金門菜，因為媽媽（小舅的二姊）不在了，那就是媽媽的味道。我也會拉著小舅出門走走，看書畫展、買毛筆、一起到淡水尋根、去找我們以前住過的老家、或找個好餐廳吃飯，這也讓我已經寫了三篇與〈小舅同行〉系列的文章。   小舅出生在抗戰結束後的金門，六個兄弟姊妹中排行老么，抗戰後期時的金門和廈門，都被日軍佔領，原本戰前在鼓浪嶼英商太古公司做事的外公，失去了工作，只好帶著一家老小，搬回金門珠山的老家，後來又發生國共內戰所以回不去了。   讀書人的外公拉不下老臉，回到老家後，每天自怨自艾，原本生活優沃的外婆，只好在賢厝擺個小攤子，一家人勉強度日，但是仍然常常三餐難以為繼。小舅常說：「好在金門人有一個好的傳統，那些種番薯的農夫，在收成的時候，會故意留下小番薯不收，讓窮人可以去撿。」然而在他最需要營養的童年時期，雖然偶爾可以吃到小番薯，更常吃到的卻是稀得和水沒有太大差別的甘薯簽稀飯，記憶中很少有吃飽的機會。而且唯一的肉食，都是兩位姊姊到海邊挖來的花蛤、蚵仔等海產，所以童年是極度缺乏營養的情況下渡過。   後來，媽媽有機會進了金門衛生院當護士，認識當醫生的父親，父親是北平人，對金門人來說就是外省人，後來雖然經歷了一場家庭革命之後才結婚，至少家庭的環境就有一些改善。   民國四十七年，金門發生八二三炮戰，而父親已經在前一年被調回台北的淡水。炮戰後，外公過世，金門政府發放逃難金給願意到台灣避難的人，於是小舅和外婆來到淡水，投靠二姊，一年以後才又回到金門。   由於早先在金門天天逃炮彈的藉口，以致課業荒廢，剛到台灣的小舅，要升五年級了，連九九乘法表都還不會背，卻被二姊刻意安排到淡水中正國小的升學班，第一次月考的成績，當然是全班最後一名，但是到了五年級結束時，已經進步到十名以內。所以小舅時常提起這一年，非常感謝二姊的安排，讓他養成了讀書的習慣，也改變了他後來的一生。   再回到金門之後，小舅的成績就比較好，有機會考上特師科，在烈嶼當過兩年小學老師，後來經過甄試又保送師大歷史系，畢業後，回到金門高中教書，一直到幾年前退休後，才搬到台北。   由於歷史不是主科，每一個班每一個星期頂多兩到四節課，一位歷史老師就可以教遍幾乎整個年級，所以教了二十三年的歷史，幾乎四分之一個世紀的金門高中青年學子，都曾經被他教過，許多金門朋友會告訴我：「哦！我知道你小舅，記得他上課大都空著手，常常不帶教課書，整堂課就是講一段歷史故事，一直講到下課。」但是其他的事就不知道了，因為他太低調了。   然而因為自小就營養不良，所以小舅從小身體就不好，非常怕冷，即使是夏天也常常要穿著厚衣服，冬天睡覺更是要蓋三床棉被，是他住在我們家的時候，我親眼所見，一點兒也不誇張。   但是他卻有不服輸的個性，在師大唸書時就天天洗冷水澡、打太極拳，以鍛練身體。甚至養成寫毛筆字的習慣，數十年如一日的書法功力，可不是蓋的，2013年時，還參加大陸蘭州舉行的中國榜書書法大賽，在八千多人中脫穎而出，獲得第二名，也親自到蘭州接受頒獎，成為書法世界高手中的高手。但是他還是一樣低調，從不向人炫耀，仍然天天躲在家寫字。   然而去年秋天，我又回到台北，打電話給小舅，也到他家去找他出門，他竟然以年紀太大，又以牙齒不舒服為由，不肯出門了，小舅媽在一旁很焦慮的說：「唉！七十歲怎麼可以算是年紀大，不會是老年癡呆症的前兆吧！」   回到美國之後，我仍然不時打長途電話給小舅，我們還是一講就是一個小時，但是我與他約法三章，天天要走五千步，也要把牙齒補好，還嚇唬他：「不然將來得了老年癡呆症，就會很慘喔！而且明年我再回台灣時，一定要再和我一起出去玩。」

  全球化與城鄉差距的現代，許多人必須離鄉外出工作，而雙薪家庭更是當今社會的主流。婚後居住在工作地的兒子，因職務關係經常得到國外出差，同樣是職業婦女的媳婦，總是家庭、工作兩頭燒。媳婦是個堅強、樂觀的時代女性，她說：比起先生外派，家庭親子只能靠視訊聯絡感情好多了。   這些話言猶在耳，卻聽到兒子即將外派英國的消息！當下腦海中出現，小家庭兩地分隔，親情與工作無法取得平衡，而衍生出來的拉扯與無奈。可是當我們知道媳婦決定放下工作多年的職場，帶著孩子陪同另一半前往異國生活，又是另一個意外！與其說是擔心兩個國小階段的孫子受教問題，更擔心的是當了十八年職業婦女，走路抬頭挺胸、腳步緊湊匆忙的媳婦，如何在那舉目無親的陌生國度，找到生活的著力點。   作父母的總是多慮了，年輕人的適應力超乎想像，一雙10~13歲的孫兒女很快就融入當地的生活，自由開放、凡事以兒童為優先的英式教育，學校是孩子們的天堂。而從職場回歸家庭的媳婦，也沒有讓自己閒著，家事之餘，在一家非盈利事業的社區公平交易咖啡店當義工，偶爾就傳來她親手編織（我稱讚：可媲美職業水準）的玩偶、提包、帽子、圍巾及各種造型吊飾。而更驚訝的是，過去大都以外食為主，鮮少研究食譜的她，為滿足一家人的胃，當地買不到的家鄉味，貢丸、肉鬆、豆干、香腸等，只好想辦法DIY。   那天她分享了「一鍋多吃的燉牛肉」食譜。把處理好的牛腩肉塊、蔥、薑、酒、滷包，放入裝著適量冷水的大鍋，烹煮一小時，撈出一半食材，放涼進入冷凍庫。剩下的依照個人喜好，紅燒就加入醬油、糖或蘿蔔等，清燉就再加入適量的水，繼續煮一小時（羅宋湯、白菜牛肉湯、咖哩牛肉或紅燒番茄牛肉也行，同樣再煮一個小時即可上桌）；而存放冷凍庫的另一半牛肉食材，要吃的前一天，先拿出來放冷藏退冰，然後依上述方法烹調，省時又方便。   過去都是她問我這個怎麼煮、那個怎麼做，如今角色互換！正想讚美幾句，又看到LINE上面寫著：反正是做給家人吃的，達到解饞功效就夠了，媽也可以試試看喔！

  不久前，參觀了農村文物展，這次的古農具文物展內容豐富，只要農村看得到的，展示場幾乎都可以看到，許多人藉著這些文物，想起了許多褪色的年少記憶，於是，開始訴說著那段農村生活的故事……。   客家族群歷經多次動亂，為生活或為理想而離鄉背井，從鄉村至都會中打拚的客家人越來越多，抵達陌生之地，為了餬口必須加倍努力，於是，許多故事與生活器具就這樣傳承下來。 　 生活中的器具，經過一代一代的傳承與改良，也逐一留存下來，許多器物在都會生活中已經被取代了，也看不到了，如蓑衣、嬰兒搖籃車，但仍然有許多器物在農村裡被繼續使用著，如牛軛、雙翻牛犁、犁、割耙、手耙、磟碡、蜈蚣犁、抹刀、鋤頭；以及米籃、畚箕、菜籃、脫榖機、打榖桶、風鼓、大粟篩、大粟拖、秧批、粟箕、茶葉簍、戽箕、摔桶、石碾，以及用手直接在溪流裡撈魚，俗稱魚槓的手操簍……這些器物在都會生活中也很難看到，藉著楊梅區農會百年活動的古農具文物展，讓許多人的眼眸亮了起來。 　 常見的犁，是耕地的農具，自古以來，是農業生活中經常被使用的工具之一，可以用來破碎土塊並耕出槽溝，從而為播種前做好準備，可以將較深層的土翻到表面上。犁的材質有木頭或鐵，也可以將較深層的土壤，翻到土地表面，並且可以蓋住雜草及之前的作物，讓它自行分解，當作肥料。   清除稻穀中之塵埃及雜物的風鼓，是一人以插箕將稻穀倒入風鼓斗內，另一人以右手轉「風鼓手」，左手開「風鼓掩」使榖粒落下，從落下的速度快慢及風速之差異，來選別稻穀及其他雜物。

  小時候我及腰長髮都是媽媽打理，紮馬尾、編辮子、梳包頭全由她一雙巧手決定，直到上了小學剪了西瓜皮，才終止天天梳著不同的髮式，我那人見人誇可愛的小小虛榮心還蠻受傷的。國中、高中依然是髮禁時期，髮線旁分、髮長齊耳，雖乏善可陳，倒可心無旁鶩的唸書拚大學，考完聯考還沒想不知會不會落榜，率先想到把土不啦嘰的短髮留長。   青春飛揚甩甩飄逸長髮，不失浪漫情懷，而我的學生髮型隨著歲月遞增變長變捲（因有自然捲），加上我不如媽媽手巧，能快速整理一頭蓬髮，常得去美容院修整門面，真是耗時間又傷荷包。這時我反倒羨慕那些剪個俏麗赫本頭的同學。   結婚生兒後，家庭工作兩頭忙到不可開交，不至於日理萬機，卻常頂著披頭散髮到處跑，遂狠下心將一頭及背長髮剪成香菇頭，雖已剪短，但對做業務工作的我來說依然累贅，直接再剪成簡單利索，容易爬梳的赫本頭；如今年過半百冒出了白髮，擔心染髮有礙健康，髮量還不少的我尋思著，如何處置這「剪不斷，理還亂」的煩惱絲，想到了，把後腦勺理光光，髮線在耳上的西瓜皮輕爽俏皮兼具童趣，兒子看到我的髮型，目瞪口呆的說：「老媽，妳都幾歲人了，還剪個那是什麼頭啊？看妳怎麼出門」，哈哈，兒子呀，沒聽過頭皮下的腦袋才重要，頭皮上的美觀無傷大雅嗎？出門時戴上球童帽、漁夫帽、造型帽……方便又別有風情，老媽可是很有風格很潮的哪！

兀自矗立總兵署身後 冬日禿枝寒影 春暖換上火紅霓裳 替穹蒼掛起了火炬 燃燒百年孤寂 無奈風起 一朵朵決然的紛落在磚色簷裙 一聲聲鏗鏘奏起悲壯輓曲 生命的驪歌 凋零的棉絮 如五月突兀的飄雪 疏離地灑落在 每一處烽火離人的 異域

  「不要講這種傷感的話，離開家鄉是不得已，回不了故鄉也是不得已。但不要忘了你在這裡又有了一個家，而且我們的新屋已落成，孩子又即將誕生，即使把他鄉當故鄉也是不得已的事。所以凡事能忍則忍，只要有一口氣在，總有歸鄉的一天。」沙瑪再次地安慰他說。   「沙瑪，對不起，如果我的情緒影響妳的心情，妳必須體諒我對原鄉的關注，因為它有和我割捨不斷的臍帶關係。仔細想想確實是如妳所說的，急也沒用；可是卻也想不出不急的理由。但願它真是一塊大砲摧毀不了的福地。我們就以一顆坦然之心來面對故鄉的驟變吧。」烏番叔無奈地說。（二○四）

第一味　古味七餅 　七餅，金門式的春捲，取名自它的製作過程，將麵粉糰均勻的「擦」在平底鍋上，讓麵皮成熟，再將餡料包在薄皮裡，因為在金門閩南話中「擦」的發音和「七」很像，自然而然稱為「七餅」。   猶記那個懵懂的年紀，有七餅吃，滿足味蕾已經足夠，對於七餅的由來不甚在乎；長大後的不同，是對於「根」的追尋，《金門縣誌》記載「三月節『家家時春餅』，俗云薄餅……島人食此，相傳始自蔡復一。蔡氏奉職辛勞，夫人手飪以饋云。」據說很久以前，在金門東半島的蔡厝，有一位名叫蔡復一的官員，每天批閱公文，廢寢忘食，他的妻子擔心他餓壞身體，於是想出了一個方法，用麵粉煎成薄皮，包上飯菜，讓先生能夠一邊用手拿著吃一邊辦公，後來，在過年和清明節時吃七餅就流傳成為一種民俗。 　　可惜的是，早已無從得知最原始的七餅是哪種滋味，現在每戶每家的七餅味也不盡相同，對我來說，我的古味七餅，是油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤在世時的味道，家的味道。 第二味　七餅皮 　長長人龍，人聲吵雜，不是百貨公司一年一度周年慶跳樓大拍賣，不是資訊大廠新機首賣的瘋狂搶購，也不是哪個明星大駕光臨小島辦簽唱會，而是過年佳節或清明節到了，街上開始販賣七餅皮，搶奪七餅皮的戰爭也就轟轟烈烈地展開，島上的人們總是早起，每到這個時節，家家戶戶更是使出渾身解數來等候，不約而同的在東門菜市場相聚。 　排隊隊伍中前面那位，是叔叔家堂妹，她說老么的職責就是出來買餅皮，她望著七餅皮的眼神冒著火紅愛心，神采奕奕看起來甘之如飴，她說幫忙排隊最大的好處是可以多吃一包七餅，難怪她是家中最圓潤的孩子；隊伍中排第一個的是隔壁那位大嗓門但廚藝超好的大嬸，她究竟是多早起呢？我想大嬸對美食的狂熱，從這就可以看出來了；排在我後面的，是班上最會睡覺、最會遲到的小志，現在六點半居然出現在菜市場，還用一抹得意微笑跟我打招呼；排在我旁邊的，是死對頭阿宇，他尾隨了一會，苦苦哀求我幫他買個幾斤，他說沒耐性排了，想去打個球再回來，最後我們以一杯我最愛的勝利冰店香蕉水達成交易。 　等待七餅皮，是一種美學，著點於戰地浯島的風景，我們觀察著、聆聽著周遭：手推車攤販的叫賣聲，「高麗菜、花椰菜……」阿姨的音調很高很癟，像是唐老鴨一般；叔叔伯伯們閒話家常的寒暄聲，低沉或高亢隨對話內容起伏；摩托車噗噗的聲音、腳踏車煞車時「吉吉」的刺耳聲，此起彼落圍繞著，想像自己在名之為「市場交響曲」的音樂間穿梭；一旁的貞節牌坊凜然矗立，孕育著歷史、滿載著人情，豐富著島嶼的生命故事。   在這風景中，最多人聚焦的，當然就是爐上的餅皮，看那阿伯手握著一坨麵■，像是冰淇淋一般，一個不小心就會「融化」，他雙手不停地抖動以免麵■滑落，蝴蝶袖翩翩然飛舞著，卻完全不覺得它是多餘，反而襯托著最美的景色，老闆在爐上畫一個圈，形成一片完美的圓，在空隙處點兩三下，翻面，不到十秒鐘，一張薄如紙的七餅皮就完成；攤販上共有三個爐子，阿伯的手沒停過，看似簡單的動作，需要很多時間的練習與傳承，才能把餅皮抹的勻稱，才能有如此迅速之身手。等待的過程，不枯燥不乏味，不低頭滑手機，我在欣賞一場表演，那種藝術，包含了人事時地物，當然還有一顆期待七餅皮的心。 第三味　七餅菜 　說到春捲，沒有比七餅菜的美味更令我動容，它就像婀娜多姿的女人擁有無限的內在智慧，七餅菜本是七餅的重點，市場上並沒有賣七餅菜，因此每戶每家有自己的獨傳秘方，我想，這便是七餅最迷人的地方了。 　阿嬤說，我們家的傳世食譜就是把三層肉、高麗菜、碗豆、紅蘿蔔、菜球、豆干、蒜苗、芹菜、海蚵等等，全部放進大鍋炒，光備料就要準備一整天了；女人們在廚房裡殷勤的樣子，添加了菜的滋味，那是在心裡蕩漾的垂涎。吃七餅的日子，好像當時八二三砲戰的戰爭期，廚房外，是線民傳輸中心，動員人力找到七餅皮，年過七十的爺爺，是線民內的翹楚，總是騎著慢慢的小黑摩托車，噗噗噗的馳騁整個金門，只為得到一線的七餅皮；廚房內，是火藥庫中心，無時無刻傳來菜刀與砧板的碰撞聲，炒鍋內激盪美味的火吻聲，還有阿嬤的閩南話作戰指揮聲，我呢，早已就戰鬥位置，準備動動我的手指和嘴巴吃七餅了。 　從買回來好幾斤的七餅皮堆中撕下一張，我的技術通常不差，能完整的撕下，妹妹撕的餅皮則是像被砲彈刺穿一般，成功撕下餅皮後，接著按自己喜好選擇放進七餅菜的多寡。爺爺喜歡包很多菜，餅皮都快包不住了，我常常開玩笑說這和爺爺的身材很像，他會加上辣椒與花生粉，我一直認為甜和辣在一起，那是種怪異的組合，但每次爺爺都和我推薦他的絕配，我的爺爺啊，一直都有他可愛的堅持，飽餐後，他會拎著牙籤，喃喃的說「能這樣熱鬧的吃著七餅，就是人生最大的福氣」，最後拿著備好的衛生紙，在唇上用力地擦拭兩下，滿意的離開餐桌；國小一年級的表弟，最愛七餅皮配花生荖，他努力的把花生荖捏得緊實，花生荖被壓扁時滋滋作響，大夥便開始享用清脆悅耳的開胃小點，包上餅皮，狼吞虎嚥，再接下去吃第二包、第三包，我總是會忠告表弟，吃七餅就是要配七餅菜，但回想我在這個貪甜的年紀時，也是執著於花生荖七餅，恍然一探，原來我長大了，原來七餅裝載的還有歲月呀；我的阿嬤總是單吃七餅菜配飯，像韓國拌飯一樣，她吃得津津有味，偶爾還沾得滿臉，阿嬤說，因為她胃不好所以要配白飯一起吃，這一口接一口吃進的也是無奈的苦、人生的酸，即便如此，阿嬤依然滿足而笑，這張充滿了皺紋的臉，是吃七餅一定要的味道；我獨愛少少的菜，讓每一口都能深切感受到餅皮的彈牙，喜歡隔好多天每天回鍋再炒的七餅菜，因為菜越炒越軟嫩多汁入味，汁浸入餅皮，滴出的瞬間，總是會用滑稽的動作去挽回那一滴的菜汁，一餐我都會吃兩包七餅，持續了一個禮拜，餐餐都會像這樣亢奮，愛不釋手。 第四味　復刻味道 　我家阿嬤一直是七餅菜的霸主，那個拿著菜刀，握著炒鍋的手上有斑，是經年累月的痕跡，嬌小的阿嬤，瘦瘦的一雙手，在小島扎根了一甲子，依稀經歷戰爭，經歷了吃不起七餅的時候，真正擦槍的是人生一路的耕耘。人們常說，堅韌是浯島人民的天性，我覺得是勇敢與溫柔，溫存了這一切的美好，這不也很像七餅嗎？大火炒熟、翻攪的內餡，用溫潤Ｑ彈的餅皮包裹著。 　五年前，阿嬤少進廚房了，身體受不了那麼大的負荷，我甚至記不清楚哪一次是她最後一次做七餅菜，但每逢吃七餅的節日，阿嬤還是坐在桌旁看著我們幸福的吃，依然露出了那滿足的笑臉，彷彿自己也剛剛用七餅菜飽餐一般；四年前，一段往返臺灣和金門就診的時日，常常空著的廚房，我懸著的一顆心偷偷藏著願望，希望這一次飛機的降落、航行的終點，會帶阿嬤回到廚房，再進廚房指揮七餅戰爭，阿嬤每一次飛行，我都這樣祈禱著，直到三年前，阿嬤離開了。 　　後來，媽媽跟伯母還是會做七餅菜，圓圓大大的餐桌上，依然有七餅皮、七餅菜、花生荖、辣椒醬以及緩和胃酸的白飯，但沒有阿嬤的笑臉了。再後來，我們孫子們六人離開了家鄉到大城市求學，昔時七餅菜龐大線民戰隊只剩下爺爺和那個只吃花生荖的小鬼頭了。 　隔著海峽，在這個大城市中，覺得七餅不再是七餅的時候，吃過羅東夜市的花生捲冰淇淋、樂華夜市裡餡料分明的春捲、網路票選第一名的吳興街潤餅捲，僅存的卻只有空虛的味道；想家的時候，漫漫走在中永和的街道，在這個最像金門的地方，浮現那張皺紋綴飾的笑臉、聞到熟悉的槴子花髮香、嚐到真正的七餅味，現在，味蕾分泌著回憶，空虛不再是空虛，這一切多了回甘的味兒。柴米油鹽醬醋茶，這是阿嬤平凡但不簡單的一生。 　二十歲，換我了，進廚房。學著拿起菜刀，切著菜絲，學著辨認肉的紋路以及每一種備料；二十歲，換我了，離開家。每一次飛行、每一次抵達，都對著飛機雲許願，願我的家，我的小島，永遠不要失去自己的味道。 　我鍾愛一生的味道，七餅，金門式的春捲：油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤永遠的味道，家的味道。

    淡淡的三月天，杜鵑花季剛過，背起畫具到戶外欣賞美景，望著萬紫千紅的花兒綻放開滿了街道，百花爭妍的季節中，忽見樹頭悄悄的披上雪白的頭紗，只見白與綠互相相襯相托，目光被深深吸引住，此畫面好美、好浪漫，令人陶醉。   遠望去，似朵朵白雲，彷彿白白的棉花，舞出一朵朵雪白的花形（如同花椰菜）。當風輕輕吹過，移動腳步往樹下望著花瓣，淡雅的流蘇如同白雪從天而下飄落，灑下一道道令人欣喜的燦爛光，風伴隨微微芳香味，耳邊傳來陣陣驚喜聲。   此刻此景融化每位欣賞者，讓人醉心流連，不捨得離去。   生活中總有不順心之事，如能珍惜、掌握當下每個時刻，定能創造更多美好的歡樂時光。

  幾週濛濛細雨，街道角落濕漉漉的，天空烏雲密佈，老天爺的心情沉甸甸，像是糟透了。   騎樓下，她面無表情狠狠地甩了甩雨具，不理會水漬濺上走廊，轉身進屋逕至電話協談室。尚未坐定，話機響了，她沒搭理，放妥背包緩緩開啟電腦系統，話機再度響起。   聽筒彼端傳來女人沮喪的聲音，滿腹委屈泣訴自己可恨的一生，人生際遇屢遭踐踏，情感脆弱的她，時而啜泣，時而激動憤怒，宛如河堤潰了一處缺口，泥水傾巢而出。   情緒雖失控，來電者卻能按照年份，一件件鉅細靡遺的傾訴。電話協談志工感同身受，極力安撫，自己情緒也出現難以釋懷的傷痛，雙眸泛起盈盈淚光，電話線彼端似也娓娓道出自己心底的聲音。 　 對方連珠炮發地交代自己悲慘的一生，讓她無法插嘴，剛過世母親的容顏浮現腦海，憶起她曾說的話：「每個人都有自己的守護天使，當妳難過時，祂就會適時出現。」   兩個小時後，女人冷靜下來，感謝志工讓她說完，她表示自己沒朋友也沒家人，不會有人在意，過去心情鬱悶常會自殘，今天水果刀已備妥，原本談完自己的辛酸事，就自我了結，現在發現還有人關心她，於是改變心意，願意鼓起勇氣重新面對未來。   志工感到震撼，眼裡現出晶瑩淚光，說：「妳要相信每個人都有天使在守護著，對自己要有信心，心情難過時，歡迎隨時來電。」   步出屋外已近黃昏，吸一口清新空氣，她驚喜地發現雨勢已歇，夕陽露出燦爛笑容，蒼穹中灑出五彩繽紛的絢爛晚霞，行道樹沾滿剔透水珠，映著陽光盡是一片璀璨，美麗景致像夢境般的呈現眼前。   她刻意繞過街角，在一處大型圾圾桶旁駐足，從背包內取出報紙包裹的水果刀，毫不猶豫丟了進去。   「果真有守護天使！」她悠然地抬起頭，好像望到母親在空中對她微笑。

 　家是兩隻鳥共築的愛巢，當牠們生育幼雛，輪流覓食養育，竭盡所能地照顧幼雛，直到羽翼豐碩，展翅高飛，尋覓自己的天地，此時鳥巢剩下兩隻老鳥。 　 我的父母正如上所述那二隻老鳥，他們養育我們，我們又陸續成家，卻遺忘父母逐漸蒼老，去年岳父仙逝，老婆娘家常只有岳母一人，看著她的身影更顯孤單。 　 每周六晚上，我會陪老婆回娘家探視岳母，陪她吃晚餐，飯後返家，望著空蕩蕩的家，心想大女兒已出嫁，小女兒去補習，家也剩下我與老婆，這兩隻老鳥，莫然驚覺「空巢」的無奈與可怕！ 　 白居易的燕詩，詩中寓言已逐漸在我身上發生，所幸岳母健在，還來的及陪老婆回娘家，略盡為人子女之責，讓愛在生命中延續。

  「我能體會到你現在的心境，但無論你內心有多麼地焦急，若依我們目前的處境而言，再急也於事無補。只能祈求老天爺保佑鄉親人人平安、個個沒事。至於被擊倒的房屋則可以再修護，被落彈毀損的田地經過整理後仍然可以再耕作。唯有人命關天，人死不能復活啊！」沙瑪激動地說。   「不能回金門是我內心的痛，現在又發生共產黨砲打金門更讓我不能接受。如不是兩岸分裂，印尼政府承認中華人民共和國而與台灣政府斷交，我們那有可能有家不能歸。而且金門只是彈丸之地，怎麼經得起幾萬發砲彈的摧殘。真是不幸啊！」烏番叔感嘆著說。   「我知道你心裡難過，但必須靜觀其變、坦然面對。焦急、難過是無濟於事的。」沙瑪安慰他說。   「早知道會有如此的變化，我就不會離開家鄉。即使賺了錢，則沒有了家。如果要死也要死在故鄉的土地上，埋在故鄉的泥土裡。」烏番叔激動地說。（二○三）

　山外便利商店前的騎樓角落，放置著一個瓦楞紙箱做的小屋。大門格局方正，左右兩側牆面有鏤空的田字形窗，搭配人字形屋簷，透氣佳，採光好。門面還點綴著喜氣的大紅春聯，墨字寫著：「福如東海滔滔至，財似春潮滾滾來」，橫批「大吉大利」。雖然使用回收資源作為素材，但作工細緻，可以看見製作人情意真切的用心。小屋內還鋪著一件舊衣，應是供寒冬取暖用的。 　行經此處，偶爾可見貓兒駐留在便利店門口，或坐或臥，慵懶福態的模樣，頗有鎮店招財貓的架勢，但卻未曾見過貓兒踏進小屋，蜷伏在屋裡酣睡的可愛模樣只停在腦海裡想像。陽光溫暖的日子，貓兒喜歡曬曬太陽；寒風凜冽的時候，也不見貓兒賞臉臨幸此處。不知是否他處還有華麗別館，更舒適的住所？ 　近日再路過發現，小屋已不在。也許是因為使用率低，或者是因為陳舊灰塵滿佈被丟棄了。作為一個不相干的路人甲，竟也感覺悵然若失，只因為這份人情沒有獲得回應。仔細思索悵然感所謂何來，想起了前陣子送禮被拒一事。 　考量個人家庭因素，前陣子向工作單位申請了調職。這原本就是人資的業務範圍，但不知是否溝通頻率不同，幾次向對方請教相關問題，總是碰釘子。不知道是否哪裡得罪對方，為求慎重起見，提出申請表時備了一盒小禮，希望能化解藩籬讓事情順利。哪知對方竟漠然回應：「我不收！你帶回去給家人或分送其他同事。」送禮被婉拒不是第一次，這樣「凍人」的眼神和語氣倒是頭一遭，當下愕然無語。被退回的禮，就這麼擱在心上了。 　事後，站在對方的立場揣想：是啊！何必收你這份禮？一來你送的未必合我心意，二來若受託辦事不成，不是積欠了無法償還的人情嗎？人們總是用「債」來形容人情，果然不無道理。 　一位親近的朋友知曉了我遭退禮一事，分享了一則故事： 　從前有位睿智的老國王歡度百歲壽誕，各地湧入大量的祝福賀禮。老國王要求僕人將禮物分成兩類：有署名的禮物和不具名的禮物。壽宴尾聲，他派人將兩堆禮物送上來，其中一堆體積龐大包裝精美數量驚人，而另外一堆是數量較少的樸素小禮物。老國王開始拆第一堆禮物，並逐一請送禮的賓客上台，握著對方的手親口致謝：「我很感謝你的禮物，現在禮物還你，我們互不相欠。」接著不管禮物內容為何，一概退還。當第一堆禮物拆完，他走到第二堆禮物旁，「這些禮物找不到主人，所以我願意收下，因為沒有強迫的意味，活到這把年紀還是別背負太多人情債。」 　啊！多麼有智慧的回應！《禮記·曲禮》：「禮尚往來。往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也。」老國王雖然退還了禮物，但是有來有往，誠心致意禮數周到，也沒有違背個人不收人情債的意願。 　像人資主管這樣如同貓兒一般，需要保持大量距離感的人，不來不往獨善其身，實是上策。只是人畢竟是人，還得在塵世間打滾，「人情留一線，日後好相見」，要做到老國王這樣的圓融智慧，可能還真得經歷百年修煉。若哪一天真能拋開人情束縛，單純付出不求回報，坦然接受不受羈絆，像貓兒一般自在來去，無需言語，管你自作多情，也算是置身不同的生命境界了吧？   【註】故事出自<人生難題的簡單答案--赫黑醫師的50個故事處方>。2008年。圓神出版社。

  春的氣息，是來自陽光下的秧苗點點。   田野間已經插滿了淡綠的秧苗，附近的鴨塘偶爾傳來陣陣不整齊的叫聲，伴隨著豬臭味兒。昨日晚間一陣大雨疾風，為近幾個月內少見。   此時走入平原的村落旁，會碰見細小的稻苗，以及在路間不經意掠過的小廟。鐵馬客輕忽的沒入遠方，還有農忙過後的人們漫步在河堤上，小河川縱橫阡陌，一些怪手挖著河床不停歇。 　　遇見的田野林間，總不會讓人失望。秧苗像一層層綠毯子平鋪在大地，陽光下更顯得耀眼。秧苗總在過年前佈滿田間，然後進入了期待下一個豐收的過年。林間也在幾年過後逐漸長成，它象徵著厚實，一夜寒風過後也象徵著新生，雖然這時枝頭還是主角，但一些綠芽也稍微可見。   時序到了五月，阿勃勒點綴了繽紛初夏。 　　五月的打狗城開滿了阿勃勒，想起了日本櫻花，日本人每到春天習慣賞櫻，這個習俗有許許多多有趣故事，美麗的櫻花也為日本帶來世界各國的觀光人潮，創造可觀的櫻花商機。 　　日本的櫻花經濟可以透過櫻花行銷一個城市，甚至一個國家，打狗城的阿勃勒之美其實不輸給櫻花，金色花海代表著希望、光明與繁榮，看著阿勃勒開花心情會也變好，打狗城處處飄著金色花瓣，讓初夏開始絢麗繽紛起來。 　　打狗城城市行銷，也應該仿效日本，透過阿勃勒去行銷這個城市，賦予阿勃勒在高雄的特殊氛圍，講她的故事，甚至應該讓她轉換成美好生命的意義，讓阿勃勒之美與城市樣貌畫上等號。 　　想起在日本划船賞櫻就覺得浪漫，我想像打狗有一條河，兩岸種滿阿勃勒，每到五月競相爭妍，金色花海讓人流連忘返，三三兩兩成群結隊划船賞花，也帶動了人們在初夏重新整理心情去體驗整座城市的美好，不再只有燈會或龍舟競賽，人們屆時就跟日本人賞櫻的心情一樣，既覺得生活在打狗很美好也很驕傲。 　　我想，打狗美的故事需要一些共同想像，用文學、用圖片、用微電影等描繪阿勃勒在地美好故事，連結人們的共同感受，用美的概念行銷城市，在城市漫遊賞花樂活，生活在那樣的城市，我覺得很有光榮感。   阿勃勒綻放後的日子，就是盛夏了。 　　這份金黃之美，總在人潮散後的傍晚才遇見。夕陽下，軍艦一聲「隆」，餘音繚繞整個港邊，墨綠色船身在海面粼粼之中，緩緩出了旗后燈塔旁的港口。 　　惦記盛夏來臨前的尋花依戀，還能愉快的用眼睛、用鼻息依靠著，然後走著走著，夜晚的柴山就在陣陣炊煙間來臨，這片森林可以看到滿天的星星，也可以看到身旁的飛螢穿梭著，遠處充滿著繁亮的燈光，鳥兒在細語，寧靜的初夏，用手機微光得到片刻的放縱。

  《樂聲迴盪滿浯島》是我第四本集結成冊的散文集，回顧這一路走來「無心插柳柳成蔭」的寫作旅途帶給我的是滿心歡喜，和莫大的成就，同時也展現了我多彩又豐盈的人生，它將持續地鼓舞著我繼續努力。   有幸生於金門、長於金門，培育了我們刻苦耐勞的習性，和勤奮不懈的鬥志，終究是勤能補拙，帶來希望的根苗，因為每一篇文章從孕育寫作到刊登在報章雜誌上，都是一段漫長的等待和持久的喜悅，從寄發文章開始便種下了希望的根苗，經過時時刻刻的翹首企盼，終於盼到了希望的花朵，那種喜樂又豈是三言兩語所訴說得盡的呀！所以，我總是心懷感恩，祈求日益精進、更上一層樓。   對我來說，人生真的是充滿著無限的驚喜，和無限的可能，怎麼也料想不到接二連三的第四本散文集即將出版問世，感謝《金門日報》提供了揮灑的舞台，讓我們得以從無到有的盡情創作，更感謝金門縣文化局大力的贊助出版品，讓辛勤耕耘的書田綠意盎然、果實累累，實現了集結成冊的夢想，我無比歡欣，更無限感恩！希望我的努力能在人世間留下一絲絲的雪泥鴻爪，則於願足矣！   樂聲迴盪滿浯島一書分為五個單元：   1、哈唱天地：是本人參與合唱團30餘年來所累積之體認，亦有受託主導金廈情牽~父親節音樂會及母親節音樂會的諸多甘苦酸甜之體悟，在在都是生活中的美好詩篇，也為金門留下足堪回味的雪泥鴻爪。   2、追思感懷：親友是人一生中的最大支柱，每一位都是值得一讀的經典好書，藉此篇幅抒發心聲，思親、懷友、憶舊，也增添了可資學習的金門典範人物。   3、回顧感恩：往昔舊事成了今日回首的泉源，架構了繼續向前推進的動力，故以滿懷感恩的心細數過往，一一藏入記憶寶塔。   4、生活點滴：每日的生活、世事人情瞬息萬變，生命體驗不一，心情隨之起伏，將點滴感悟化為記憶，分享鄉親、好友，得到諸多回響，串起七色彩虹般的心橋，連結了您和我。   5、樂活人生：讀萬卷書、行萬里路，休閒是為了走更長遠的路，偷得浮生半日閒，抓緊時間，暢遊巴黎，竟巧遇金門鄉親。原來全世界都有金門人的足跡，金門人到底有多行？金門人真正行！

走進金城古街道上 總兵署衙門 再穿過廊門上 一排長長紅色燈籠高掛 後面的小巷 一抬頭仰望 紅艷艷的木棉花 盛開 迎接了春天 不是不想念 這樣的狹路相逢 遇見 最美的初春 就像初戀 沒由來頭的少年 不知情由的紀念 就像總兵署后頭的木棉 為愛守住一百年 木棉花呀木棉 為愛 等待 一百年

  「金門距離大陸最近的地方只有幾海里，共產黨如此的打法金門鐵定是完蛋了；鄉親一定死傷嚴重，百年古厝或許早已夷為平地。沙瑪，帶你們回故鄉的夢想可能不能如願了。」烏番叔一說完，眼眶就跟著紅了起來。   「你也不必難過，新聞報導往往會有一些誇大，也許不會像他們所說的那麼嚴重。」沙瑪安慰他說。   「戰爭是假不了的，無論死傷或落彈，官方的統計數字只有少不會多，因為還有許多盲點是計算不出來的。想當年我落番的時候，島鄉可說林木稀疏，所見之處不是農田就是村莊。後來聽說駐守不少從大陸打敗仗撤退來的國民黨軍隊，共產黨很可能就是針對他們而發動砲擊的。但是軍隊吃的是公家的糧餉，住的是公家的碉堡和營房，島民沒有下田農耕，就沒有飯吃，房屋被共產黨的大砲擊垮，就沒有地方住。一旦爆發戰爭，真正倒楣的是我們金門的老百姓。就譬如說之前印尼發生排華暴動，只有受害者才能體會內心的痛楚，當地人則是無感的。而此次共產黨砲打金門，也只有深受其害的金門老百姓才能感受到共產黨的殘暴。」烏番叔內心似乎有無限的感慨。（二○二）

  「人為財死，鳥為食亡」，千百年來，似成定律，試看每日新聞：「謀財害命」者有之、「擄人勒贖」者有之、「詐財騙錢」者有之、「捲款而逃」者有之，……凡此種種，皆與錢財有關。本文試從親身的經歷與體驗來探討人心可怕的一面，以下幾則皆與貪人財物有關，供我鄉親參考。   ■導遊告誡須牢記   導遊帶團出國，見多識廣，行前告誡，值得借鏡。民國86年，全家出遊美西12天，導遊叮嚀我們：幫陌生人照相須留意自己行李，話說有位團員在專注於幫外人照相時，放下手提皮箱，外人的同夥人乘其不備從後方提走皮箱，在語言不通的情況下，真是哭訴無門！   民國90年再度出遊歐洲，得知導遊的同事曾帶團至義大利某車站，一位故作頑皮的孩童蹦蹦跳跳地來到他面前，以水槍噴出黏液至其臉上，導遊同事不疑有他，急忙至公廁清洗，孰料幾位大漢已在廁所等候，將其身上財物搜括一空，歹徒深諳早年導遊是身懷鉅款的「肥羊」，故而在此「守株待兔」，導致他們到了某些治安不良的國家不敢再高舉隊旗。   ■失而復得大皮箱   登陸艇抵達高雄13號碼頭時，已是凌晨時分，飢腸轆轆、頭昏眼花，踉踉蹌蹌地走出船艙，碼頭似乎也在搖晃，同鄉同學相聚話別，驀然回首，我的大皮箱（內有一打高粱酒及衣物）怎麼不見了？內心焦急如焚，環顧四周，燈光昏沉，隱隱約約地在數十公尺遠似乎有人提著我的皮箱，急奔過去「你為何提走我的皮箱？」「我是要幫你載行李。」天啊！無聲無息提走我的行李，這是哪門子邏輯？我也不想跟他理論，畢竟他們是「地頭蛇」，能夠找回已是萬幸！他們深諳自金來臺的旅客，皮箱內都是金門特產，早已覬覦甚久，常趁慌亂之際，偷偷提走他人行李，不知幹下多少回？奉勸諸君：出門在外，行李不要離開視線，才是萬全之策。   ■計程跳表不尋常   某日與內人至臺中大里找她大姊，走出火車站，攔了一部計程車，司機隨即按下計程表，起初未加留意，後來發覺嗶聲之快非比尋常，我乃開口：「司機先生，你的表跳得特別快，是否檢驗合格，這條路我們常在坐。」司機眼見苗頭不對、騙非其人，立即把表按掉，「那就照你以往的收費」。似此存心不良的黑心司機，專用不合格的跳表欺騙外人，不僅應加提防，甚至應該記下車號向警方檢舉，才能杜此歪風，以免他人再度受害。   ■商場價格一團亂   民國59年，首次到中華商場（今已拆除）購物，學長特別叮嚀：殺價至少砍半，對我而言，初來乍到，實不知這裡行情，幸有學長教導，才不致口袋失血。記得皮鞋一雙標價200元，我出100元，老闆就賣了！襯衫一件100元，我說40元，老闆也賣了！見到兩位老闆二話不說、爽快成交，我開始後悔是否殺價不夠狠。真的是「道高一尺，魔高一丈」，買賣雙方，你殺我抬、爾虞我詐，毫無誠信原則。早年的萬華夜市也是，老闆漫天開價，顧客也胡亂殺價，直到顧客離開，老闆才又追了上來。為了購物，買賣雙方互耍心機、展開一場「廝殺」，還真累人。   ■高中課本不翼飛   高中住校三年，住校生課本幾乎全放教室抽屜，無人也無法上鎖，就在高一某夜，我的國文、英語、生物三科課本同時不翼而飛，頓時焦急萬分、不知所措！因為當年的課本是買不到的，惡意的偷竊更是找不回的，受此重大打擊，心情數日無法平復。我曾反躬自省：平日與人為善，並無得罪他人；更無與人結怨，何來報復手段？我成績並非頂尖，絕非嫉妒的「眼中釘」；而且學校環境單純，同學善良純潔，不該是「人心可畏」的地方，發生這種不可思議的事件，令我百思不解！何況用人課本，如何心安？即使考好，內心也不光彩！所謂「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」，「小時偷針，長大偷金」，希望這位「樑上君子」今已洗心革面、改邪歸正。   古有明訓：「害人之心不可有，防人之心不可無」。老祖宗告訴我們，光是「不害人」猶不足，尚須「防範人」，因為人群中仍有一些不肖分子，常做害人之事，雖說「經一事，長一智」，然而與其先經事後長智，先吃虧後提防，不如以他人前車為鑑，防患於未然，才是上上之策。

  十八年前，我移民美國喬治亞州亞特蘭大市，兩個孩子分別進入初、高中就讀，每日在家無事，因為具講師及國文教師經歷，朋友介紹我至該市社區大學，每週教授四小時中文，而另一位應徵者，是講粵語的廣東人，普通話不流利，這個課程就由我來擔任。   當時中文熱還未興起，選修中文學生只有十人，計美國人二人、加籍美人二人，越裔美人三人，俄裔美人二人、東歐裔美人一人，用的是大陸編的中文教材，因此我必須自修漢語拼音及簡體字，並用中文夾雜簡單英語授課。   按照漢語拼音教授會話沒有問題，但是學習漢字就比較困難，此時六書中的象形文字發揮了功能，我寫了日、月、人、水等字，輔以圖畫比照，學生看了嘖嘖稱奇，說中文太有意象了。課堂上我又以富：「家有一口田」、窮：「弓著身子進屋」，本：「樹木之根處」、安：「屋子裡有女人即安」、森：「眾多樹木的地方」等字，來解釋文字的意思，老外學起來也就不覺乏味了。   我用兩堂課教學生寫書法，課前準備了文房四寶及字帖，他們對古代中國人用軟性筆頭，卻能寫出剛勁的字體，感到不可思議；我說明這全靠手腕的力量，當然想要說明「入木三分」、「力透紙背」典故就力不從心了；學生也依樣畫葫蘆，寫了教過的漢字，都感覺用毛筆寫字十分不容易。   其中東歐移民鮑伯已經五十餘歲，他學中文興趣很大，因為有一位小他二十歲廣西籍女友，兩人遠地相隔聯繫十分費勁，常用極少的中文語詞講電話，甚至出學費要女友在柳州學英文，希望以後相聚時溝通無礙。下課我與他們玩測字遊戲，他寫了一個「我」字請我測感情，寫出來卻成了「找」字，我對他說，你們背對背交往，而且關係建立在金錢上，你不匯錢去，這段感情大概就結束了；不到半年，他沮喪的說，他打電話去學校查證，女友只上了前幾堂課就沒再去，但是他每月都匯錢，當質問為何不去上課，女友也就不再聯繫他了。   一位老師邀請大家到他家裡聚會，並請參加者準備拿手菜分享，我帶著兒子參加。當我用心做了「珍珠丸子」、「清蒸魚」帶去時，發現壓根沒人嚐試，反倒是兒子在超市買的「鍋貼」，借主人廚具煎熟後，成為最受歡迎的食物，始知我沒有融入當地飲食文化。不過飯後我把師生名字翻譯成中文，用毛筆寫在卡片上相贈，成為頗受歡迎的小禮物，也是一樁有意思的事。   同是亞洲國家，越南漢化甚深，因此越裔學生習起中文比較得心應手，能與我用中文交談；其他西方學生，每週只有四學分的中文課，學起來不免吃力，他們絕不會料到，不出二十年大陸崛起，中文隨之水漲船高，如果當時繼續研習中文，到現在肯定受益很大，甚至以中英雙語在兩岸或新加坡，肯定能有較強的競爭力。   二個學期後，我回台灣某學院兼課，教授「創意戲劇」與「藝術與人生」課程，結束了異鄉的中文教學，這一段教授老外中文的經驗，在我人生路上是一段特別的經歷，學生鮑伯經常聯繫，他說：還在尋覓他的另一半中。

鑿開年齡層的脈礦後 陽光普照色澤上妝得些許心虛 細細紋路順藤摸瓜 從交錯勞頓髮線而下 安逸太多的中年是一帖油膩菜單 隱身重量為關鍵時尚辭令 輕淡飾演命運的符號 通行無阻展售來自傳說裏的容貌 小刀剪裁是一種藝術 讚美詩淪陷溺斃就於貧窮 艷麗很色 面膜很廉價 逐次下降的目光 匆匆掩藏洩漏的寂寞 重複計算分秒必爭你我 在陽光還有機會描繪的春秋 年齡層還是一種修圖藝術 面膜很色 時間很廉價 （稿費捐大同之家）

一、詠后浦頭 凡有后字的必然略帶一些古韻 一些典故，風口的村落風獅爺鎮煞 燕尾翹脊上小小避邪獸就是一則硬道理 又例如黃宣顯六落大厝庭院深深 古韻之外，尚有黃卓彬洋樓 更少不了古老傳奇軼事 凡是詩意的必帶一些想像 海岸極目盡頭，就是你的 身世之源，無數大小的池沼所在 一如語言的根，墨點的字 一則寓言閃爍召喚 一條金沙溪匯集斗門溪、光前溪水量 從洋山角北緣入海 一首完整的詩凝聚分行意象 有囊昔船隻依此上碩 沙美意涵商業繁榮黃金匯集 后浦頭意涵黃姓血緣聚落 一條溪，一塊水岸之地 山光水色優美僻靜之鄉 詩於焉誕生 二、詠洋山 洋山是營山，非羊山 無須橫渡關山，漂洋過海 洋山亦非深水港，也非島 它靜靜躺在厚實土地上 沿著發源於太武山西南兩側 金沙溪，環海礁嶼羅列 成為美麗海堤一曲悅耳高音 靜靜訴說源遠流長的故事 從田埔接頭，源自母親的乳香 日產5萬噸的洋山淨水場 從此你將風風光光 成為高粱酒香佳釀，亦是 浯島源源不斷之活水泉源 詠你，一座小小山村 不甚起眼的地名 卻從不流失重量 因微小而莊嚴存在