副刊文學
-
玉鐲子
年紀越長對於項鍊、戒指、身上能戴的飾品越沒興趣,雖然即使是簡單的T恤,見旁人搭條項鍊我也能欣賞,但自己反而沒習慣配戴;其實更愛的是T恤上無附加其他物品,光滑而潔白的鎖骨,也許這類的飾品變成只在喜慶宴客的場合才會亮相,雖然我也很喜歡鑽石還有水晶,但那是因為已經有了些年歲吧! 但凡事總會有例外,很年輕未婚的時候手上便戴了玉鐲子,曾經覺得那種東西應該就屬年老人家,卻因為喜歡的人送,於是我便欣然接受,只能說愛情盲目又讓人心甘情願啊 ! 第一支玉鐲子晶瑩剔透、青翠碧綠,見過的人都誇讚美,但身單薄手亦瘦小,我竟然沒加注意,在某次脫衣服時,玉鐲子隨著滑落,鏗鏘碎裂、大小四斷,沒得補救,完全的自責,豈只豈止是難過而已,當下深深覺得辜負了贈與者的珍貴心意,雖事後大家忙安慰傳說玉斷是為避禍、遠離災難、於是玉毀,但我不是這麼認為,大多時候是因自己的迷糊性子,是因自己的不夠謹醒。 那支玉鐲子還留著,置放在當年的絨布錦盒裏,被紅綿紙乖乖包裹著、安安靜靜給收藏著,一動不動沒有離開…。 第二支玉鐲子忘了是多久後的後來他又買了,看起來與第一支相似,於是他送變成了天經地義,我戴著也就理所當然,偶爾我會觸碰它質地感受其冰涼兼溫潤,觀看細緻紋路與色澤,體察著所謂因人而異隨溫度與磁場產生的巧妙變化。 而一向就粗枝大葉的我沒變,約在96年,一回洗澡將其卸下後隨意擺放於手機旁,因電話不意的突響起,當時年幼不高的孩子墊著腳尖伸手去接,碰著玉鐲子掉下碎了,一樣的四斷,就像當年,惶恐的他說以後長大會賺錢再買還給媽媽 ,而我怎忍心再次的苛責,錯誤全因自己疏忽啊!卻清楚記得剎那突然有某種說再見的心,總覺得那是告別屬於我青春年華的一個隱喻,失去了彷彿就象徵著一個階段的結束,而一個階段的結束也同時就是另一個階段的開始。 第三支玉鐲子也就是現在手上戴著從沒拔掉的玉鐲子,是在某次回娘家時遇某店家手上配戴著玉鐲子,其自然透露的光采讓我眼睛不捨離開,因緣分憑介紹一眼相中買下,是真是假無從判斷,但我喜歡就是好理由!同樣的寬版,但較前2支更顯小更適合我,而這支玉鐲子是我自己挑選送給自己的,陪伴著我不知不覺,算算應該也將近5年歷史了。 瘋迷電視劇「步步驚心」時,曾試著塗鴉想畫下戲裏那支八爺送給若曦罕見而美麗的鳳血玉鐲,卻總覺四不像反成褻瀆了喜歡步劇、喜歡步劇那個串連起來所有美好的整體感,一點一滴的缺陷美我都不要寧可放棄不畫。 青少年時看電視的紅樓夢戲,那個銜著玉出身的翩翩風采貴公子賈寶玉,我記得是失蹤很久的5、6年級生記憶中的明星李陸齡,而演林黛玉的也早已是演中年角色、曾經是玉女紅星的趙詠馨。而電影卻是永遠的林青霞反串與知性的張艾嘉分別扮演。 那些摔斷了的玉鐲子與手上的玉鐲子併存,過去與現在也就相容,記憶也就不會被抹滅,儘管一切或許已經不同,但屬於我的玉鐲子再想起時,依舊溫婉、依舊透亮、依舊閃著光……。
-
犀牛角
日前在一部影片中看到非洲某地區的原野,有一隻少了犄角的白犀牛,混在同類的野生動物群中覓食,雖然從外表看不出來悲傷的樣子,但是不一樣的面貌蠻特殊,讓人一眼就可以發現鼻子到眼睛的地方,確實少了一根獨特的犄角。 「為什麼那隻白犀牛少了犄角?而且好像是人工鋸斷的樣子,究竟是甚麼因素呢?」影片的外景主持人詢問當地土著。 「哦,這隻白犀牛的犄角確實被刻意鋸斷,那是因為避免被盜獵者殺害之故,所以才會先把犄角鋸斷藉以保護其性命!」那位官方保護野生動物的土著,以一種令人覺得驚訝的內容回答。 於是主持人接著問到,為什麼事先鋸斷犄角可以保護其性命呢?土著的答案確實教人覺得不可思議,因為大部分野生犀牛的盜獵者,都是為了擷取那一隻犄角轉賣,所以假使是一隻少了犄角的白犀牛,那麼基本上將不至於吸引盜獵者之青睞,因而成為當地保護野生犀牛的方式之一。 呵!這種邏輯與作法確實讓人覺得備感訝異,因為整隻白犀牛最為珍貴的地方,竟然是長在牠頭上的犄角,更由於人類認為【犀牛角】有極其神秘的功能,所以陰錯陽差而成為犀牛最大的致命傷。 我們看到這樣的關聯與結果,不知道要為保護犀牛而鋸掉犄角喝采呢?還是為那一隻致命的犀牛角感到悲哀? 從影片所報導的情況來看,也許少了犄角的白犀牛,雖然經歷過犄角被鋸斷的痛苦,不過也許可以安心的在草原上奔馳和覓食,再也不必擔心生命受到盜獵者之威脅而得以安養天年了。 相反情況則是未經鋸斷犄角的白犀牛,即使目前活躍在草原野林之中,可是那一隻人類認為很珍貴的犄角,長在頭上彷彿成為極其誘惑的標靶,不知道甚麼時候會因此而喪命在盜獵者的長槍射程之下,如此一來,豈不是生活在朝不保夕、而且栖栖皇皇的情境中呢? 以前聽到【和氏璧】乃因為【懷璧其罪】的故事,相信很多人都會為了那顆寶玉而抱不平,正所謂【玉石無罪】卻因為人類所給予的價值而入罪,這種世俗所認定而且是外在的價值,哪裡是寶石和犀牛角本身所能夠選擇的呢?而且其所導致悲劇之結局,更非玉石與犄角所能避免的情境,所以恐怕也無法遁逃於此種宿命吧! 雖然犀牛角與和氏璧的情況類似,在在凸顯出以人類思維為導向,進而當作主宰萬物的錯誤迷思,確實是一種要不得之想法與作為;不過人們卻發現在日常生活當中,經常可以看到類似的情況發生,所以古人勸大家【財不露白】的原因,大概就是出自於此種考量了,不是嗎?
-
黃昏‧古崗湖
鳥銜來 一片閒雲 噪噪 啾啾 把一天見聞 喧叫成 滿天紅暈 輕煙自屋角突起 淡淡 稀稀 啊!啊! 如今,竟還有人 燃燒記憶 青山已沒了忠骨 洪武的光輝 祇剩幾片 斷石殘蹟 雲根呢? 啊!根在何處? 朱簷在湖中襤褸 漣漣漣漣漣漣漣漣 三百年風雲 不過一聲孤鴻 長唳 別再想恩怨情仇 別再說離恨煩憂 猛回頭 已是塵滿面 夢悠悠 且傾一杯58度 舉杯三呼 再醉你 一湖秋水 秋水一壺
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「金門島是『仙人臥地』的風水島,在泉州府是有名的寶地,人稱廈門是『富島』,金門是『貴島』,從古早就出了很多的大官和武將,我們蓮河附近有三個大姓,姓楊的祖先是從官澳遷過來的,咱張家的祖先是青嶼遷來的,還有一個黃姓,據說也和西黃有點關係呢。」 「青嶼、官澳、西黃,不都在前面最近海邊的三個村莊嗎?」 「是啊,就是這三個村莊。咱青嶼張家早時出了三個太監,這三個人因為幫過皇帝,功勞很大,其中一個叫張敏,曾經「權君七日」,就是代行過七天皇帝的職權,那是多麼光榮的事啊!」 「如今我嫁給金門人,不也算是金門人嫁金門人嗎?」張淑心裡想,這時船已經駛入官澳灣裡了,左邊那一座高地上廢舊的城跡還在,那是城仔頂,城仔外就是官澳,也是往水頭安海的渡頭;前方那座小山,西黃人管它叫「後壁山」,曾經在船上聽西黃人說山頂上最高的地點有一個「煙墩」;山腳下就是海岸了,海灘上和我們蓮河一樣,是大片的「蠔堵石」,潮水漲滿時,蠔堵石都淹在水裡。 看著艄公馬力兄指揮著船伕收下了帆,把船慢慢靠進岸邊,再把後面拖著的舢舨拉到船舷邊,分成三趟把客人接駁上岸,淑女與丈夫把擔子從舢舨上卸下船後,稍加整理後再挑上肩,爬上了「西江崎」,進入西黃村莊就到家了。 榮福的家在西黃東甲村郊一棟一落四櫸頭的房子,那是距西江下海的渡頭最遠的村郊,對淑女來說,西黃這個村社她太熟了,每次到金門,一下渡船,西黃是第一站,也是兜售叫賣得最賣力的村社,一是因為村莊有四甲頭,人多,又因各家戶大部分都在曝鹽收入不錯,買布的人也比較多;再是因為剛下船的第一站,布料樣式多,前來挑選布匹的客人也多。 每次賣布都在村社裡繞了一圈又一圈,誰家住那一間也知道不少,但做生意歸做生意,客人畢竟是客人,如果不是很好的朋友,怎麼也絕對不曾進到人家的家裡去坐個一時半刻的。結婚後聽丈夫告知住家在這個角落,這裡以前也不生疏,但一樣是不曾進過這角落的任何一戶家門。 家的右側隔著一條窄巷是鄰居的屋子,左側那間一落兩櫸頭的房子空著沒人住,左前方是一片舊菜宅子地,家門口有一塊空地,大門前偏左有一口古井。進了屋,榮福一邊喚著弟弟「阿才」的名字,一邊把從蓮河帶回的「菜碗」一一擺在桌上。老婆則在一旁幫著整理,一邊張望著屋裡各角落。
-
金門方言中的成語之五
◎粗心膽大:膽大而心細,一般認為最理想,膽大又粗心,往往貿然行事,顧此失彼。 ◎嘴塞屌鳥:屌鳥為男性生殖器,即陰莖,指完全不開口講話,也不回應人家問題,本則非常粗野,為罵人用語,不得輕易使用。 ◎雨用倒的:下雨就像倒水一般,表示雨勢又急又大,意同「傾盆大雨」「滂沱大雨」。 ◎王哥柳哥:指遊蕩的少年郎,遊手好閒,不務正業。 ◎十囝十惜:十表多數,子女不論多少,個個疼惜,不分彼此,個個是寶。 ◎教 上 : 「 」是量詞,不知正字,相當於「一行」,意即無論怎麼教,都無法上軌道,有「孺子不可教」之意,意同「朽木糞牆」。 ◎教 好勢:意近前則,無法教到良好妥適的境界,意同「朽木之才」。 ◎講 翻車: 怎麼說教,依然固執不通,意同「不可理喻」。 ◎光來暗去:表面上光明正大,暗地裡卻進行不法勾當,意同「明修棧道,暗渡陳倉」。 ◎ 比並得:無法與人相比,表示己不如人。 ◎荒功廢事:昔日辛苦得來的成果,如今已荒廢殆盡。意同「半途而廢」。 ◎四五人攬:四五個人的手臂才能環抱,比喻人體的肥胖或物體的粗壯。 ◎ 拖屎連:做事不乾脆,拖拖拉拉,意同「拖泥帶水」。 ◎規暝規日:「整個晚上和白天,亦即全天候。 ◎千揀萬揀:精心地挑選,細心地思考,意同「精挑細選」。 ◎千算萬算:精確計算、細密評估,希望萬無一失,意同「精打細算」。 ◎腳浮手掣:驚嚇過度,以致兩腳發軟,雙手顫抖,意同「心驚肉跳」。 ◎兩步拭仔:有兩把刷子,表示真才實學,具有相當的專業水準。 ◎欲死欲活:想死又想活,意同「要死不活」。 ◎黑仔調骨:皮黑有兩種:一是後天晒黑,二是天生自然,無論先天後天,如果黑到深入肌髓,無法回白,便以此稱。 ◎三兩句話:言語短少,簡明扼要,意同「三言兩語」。 ◎陰冷陰冷:陰暗之處或季節交替所帶來的涼意。 ◎輕聲細說:音量放低,小聲交談,意同「輕聲細語」。 ◎好聲好說:口氣委婉,好言相告。 ◎生呣對時:生非其時,時運不濟,意同「生不逢辰」。 ◎呣相呣識:未曾見過面,一向不認識。意同「素不相識」「素昧平生」。 ◎無藥通救:本指病情嚴重,沒藥可治,或引申為情事糟透,無法挽回。意同「不可救藥」。 ◎無若好勢:不太舒適。另如「無若快活」,表示生活不太好過或身體不太順暢,「無若好看」是不太好看。 ◎無半尖錢:沒有半毛錢,意同「身無分文」。 ◎無物無代:沒有怎樣、沒有緣由。 ◎無張無遲:張遲二字借音,未事先通知對方,讓對方措手不及。 ◎無聲無說:寂靜無聲。 ◎好心好行:指好心腸,好德行的人。 ◎好腳好手:即四肢健全。 ◎汗四銜垂:出汗極多,有如雨下,意同「大汗淋漓」。 ◎汗流銜滴:汗水滴不停,意同前則。 ◎流汗溼仔:皮膚表面稍有流汗,呈微溼狀態。 ◎規大片僻:數量極多,到處都是。意同「漫山遍野」。 「世事洞明皆學問,人情練達即文章」,從電視劇尋找四言成語,只是方法之一,在日常生活的談話中,只要留心注意,必會發現許多常用而不自覺的成語,若再加上之前所寫的四篇,成語累計已逾八百則,盼望日後還有新的發現。(下)
-
珍重自己
她,良人遠赴對岸經商,茶葉生意帶來豐渥的物質生活;但,三個月才回台一次的良人卻也在對岸另築起「家室」且有了孩子。 從此,那良人便「狡兔有三窟」的,在台/港/陸,三處各有了「妻小」而三處輪番停棲歇宿著。 她,先是一哭二鬧三上吊的一回見面一回哮吼鬧嚷著。 那良人總給她和孩子優渥的金錢與超好物質;但,就是不願與她「斷-捨-離」。 坊鄰們的勸告慰藉之言,總安撫不了她那深陷「情仇糾結」的心。 她,竟此沉淪於「酒國世界」與夜店那晨昏顛倒錯置的作息中而敗亂了自身的生活陣腳;恰似艘茫茫大海中不知該當飄向何方的迷航船。 孩子們在她有失母範的言行身語裡日日長大。 成長裡那缺乏父愛與慈母之情的孩子,一逕的「看著/聽著」那雙親的爭嚷戲碼,也產生了性格偏激的脾性而漠睨覷視著這伴隨著他們長大的「家鬧事」底喧吼哮嚷劇。 日日「乎搭拉」而喝得醉生夢死的她,已然的,被孩子們「睨覷至極」了。 於是,孩子們的書包裡,也有了酒類飲品當白開水來喝著。 「看看妳自己那身成何體統而醉醺醺亂茫茫的樣子,聞一聞妳自己那身令人作嘔的酒臭味,聽聽妳自己那開口閉口似男人所講的粗髒話語;妳有啥麼資格『管教』我們兄弟倆?『七笑八;龜笑鱉,無尾!』」 孩子們的老師通知她得注意孩子們的品行時,她對孩子的「質問」換回的,已是那兄弟倆異口同聲的「不屑」之「言」與「顏」。 「好好珍重妳自己。好好寶貴妳自己。好好『重- 愛;重- 愛妳自己。只有妳看重妳自己,妳的人生才會有『重量』。 如此『自甘墮落沉淪』的妳,太對不起妳自己了;太辜負老天爺所恩賜給妳的美好生命了…。」 坊鄰們對她的「斥責」之言,飄盪在她那醺醺然的茫眼鈍耳裡,日復一日著…;那兄弟倆也已長成大人郎的,同他倆那「候鳥父」-三人,都跑到對岸去,離她離得遠遠的;就剩一屋子的空盪孤寂,伴著竟日醺茫醉酒的她。 為誰而活啊;生命!
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
常說人跟人之間的相處靠的是緣分,就以淑女夫妻來說吧!榮福家在金門,卻因為這些年一直都在蓮河工作,而淑女家在蓮河卻常過海到金門賣布,同船過渡不知多少回了,但榮福為人忠厚,不善言詞,淑女雖然一張生意嘴能言善道,卻也不是那種喜歡東家長西家短的姑娘,除了賣布做生意需要向客人兜解之外,人情世事待人處世也比較世故,尤其常跑農村,東村聽來西村傳的事在她可是絕不會有的事,父親常告誡他:「咱做生意的人,靠嘴水也得顧人緣,不可東聽西傳,這樣就算不惹禍上身,也難免會有得罪客人的時候。」同船過渡算不清多少回了,除了上下船打個招呼,兩人也很少多談什麼話。 由於榮福人老實又勤儉,雖然家裡清貧度日,但只要能夠守本分、顧家庭,有個工作可作,養家活口是沒問題的,何況淑女父母在蓮河雖非富裕之家,但從事販布生意幾十年下來,倒也積蓄了一些,將來可以做個小生意什麼的,不必老做這挑布擔串鄉走村的行當。最重要的是榮福家只有兄弟兩人,成家後只要生了孩子,一個姓黃繼承祖業,一個隨母姓張,可以照料母親家業,如此可以「雙頭顧」,不失一個好辦法。 「榮福父母都不在了,如果他願意,家裡的弟弟可以接到蓮河來,有事來往也方便,如果將來成家以後,黃家祖先有人照顧,榮福的子女就專心繼承張家的香火,這樣不是很好嗎!」媒人跟淑女父母是這麼說的,可是當她和榮福談的時候,立刻遭到他的拒絕:「我是家裡的序大,入贅是絕對不用說的啦,要說是雙頭顧,也要先黃後張,將來大兒子姓黃,二兒子姓張,要不我怎麼向地下的父母親交代?我回家怎麼有面子和西黃人相見?」 在媒人兩邊奔走下,「雙頭顧」的約定成局,由於榮福常住在蓮河,淑女也常往金門賣布,兩人在兩地都有個落腳過夜的地方,婚後住那裡倒也不是什麼問題,所以也就不必多談了。 由於金門物資缺乏,許多辦桌的物品都得從馬巷或水頭採辦,倒不如在蓮河為兩人辦婚宴,再由蓮河開船過海把黃家親朋好友從西黃接過來,兩家的親朋好友開了將近二十桌,在當地算得是一次大喜宴了。 船駛出了小嶝島的前保,船身的顛簸大了些,前方金門的太武山就看得清清楚楚了,光禿禿的山石,石縫間零零落落的小樹,海邊村莊裡那一間間石頭紅瓦屋,在陽光下正閃著光。早些年跟著父親過海時,常聽父親說:
-
握著你的手
記得,朋友說過一段這樣美麗而動人的故事情節,那是她因病開刀動手術時的真實故事。她老公是一位傳統而帶點大男人主義的人,甜語蜜語更從不說出口,常常令她感受不到愛為何物?甚至懷疑彼此間還有愛的存在?但在她一病之後,一切都改觀了,老公對她的百般呵護和萬般的照顧,著實讓她猶如公主般的享受,更有著病難見真情的感動,而最令她難忘的是在她經歷過生死大關的手術之後,仍在恢復室裡麻醉未退,還躺在病床上的她,老公握著她的手溫柔的那些呢喃細語,至今仍令她印象深刻,表面的她看似還沒清醒,但意識卻是清楚的,老公對她深情的一番話語,清淅而刻骨,當她感覺到有雙大手握著他的小手時,從大手的溫度可以感應到是她的老公日以繼夜的在一旁守候呼喚著,讓她有著跟病魔搏鬥的勇氣,最後終將病痛給打倒,牽手再續夫妻情緣,那溫暖的感覺很玄妙也很神奇,那種從手心裡傳送的溫熱度令她至今仍能感受的到那微溫,聽得我也有著莫名的感動。 曾經的我以為,那只是連續劇裡瞎掰灑狗血的劇情,卻怎麼也想不到會在這現實生活中竟會如此真實呈現,而且就發生在我身邊,有著不可思議的感覺。當病人在面對病魔勇闖難關時,或許我們只會急於四處求神問卜,到處的找尋名醫,抑或是默默的在病床旁祈禱,但卻忘了要好好的握住病人的手,讓他們感受到我們的關心,讓他們感應到我們的期盼,其實他們並不是沒感覺的,只是當時的他們表達不出來,所以請試著握著病人的手,讓我們的愛藉由手心的溫度來傳達,直達病人的心底。 聽完朋友這段神奇而溫馨的病床小故事後,不禁讓我回想起當年初為人母,在產台上的那一幕,這也是老公緊握著我的手傳遞情感的往事,話說那年的三月裡,吾家有兒將落地,因為是頭一胎,所以完全是茫然的,再加上陣痛到不知該如何使力,而產台上的冰冷,頓時更令我冷到全身直發抖,但陪在一旁的老公始終是寸步不離的緊握著我的手不放,還不時的要求護士要為我照燈添被保暖,即使在當時還不流行老公可以陪老婆進產房的行動,也冒著被護士催趕出產房好幾次的紀錄,但一向粗線條又內斂不善表達的他,還是反應出了對老婆孩子的那份關心,緊握著略帶發抖的我,從他手心裡傳來的溫度,一度可以抵擋住那產房的冷清和產台的冰冷,也穩住了正在陣痛的我,還有肚子裡騷動的孩子,那感覺真的妙不可喻。 面對第一胎,在產台上真的有種不知手措的慌,還好在面臨愈來愈頻繁的陣痛時,可以適時的握住老公手,而不是握著那冰冷產台旁的扶手,雖然醫生還是建議要扶產台上的扶手,深怕產婦陣痛時會把老公的手給捏到受傷,但有時候這些理論一旦遇上了情感這一面,似乎也很難用常理去解釋,因為就是那雙可以讓人緊握的雙手,無形中給了我極度安全感和力量,就算是在面臨護士責罵使錯力的同時,我還能奮力以對,最後終於順利平安的把孩子生下,也算是一個完美的結局。 這幾年,風行著老公陪產的活動,看似溫馨又近人情,不過有些老公們似乎是放錯了焦點,幾乎都是為了拍攝孩子出生時那一刻的珍貴畫面,但卻忘了躺在產台上那個需要他那雙手來撫慰鼓勵的老婆心裡,是多麼的恐慌又陣痛難耐的,所以在記錄孩子生產喜悅的同時,也不要忘了要給老婆一個雙手的溫暖,給她愛的加持,畢竟生產的風險還是有,有了另一伴的關懷,那會是一帖萬靈藥,再痛再難耐也會化於無形,而彼此的愛也會因為這雙手緊握的手而變的更緊密的。 握著愛人的手,彷彿又回到熱戀時的甜蜜;握著爸媽的手,彷彿又回到兒時的天真。握著孩子的手,有著做為父母的驕傲和感動;握著手足的手,有股濃的化不開的血緣情懷。握著朋友的手,有著情義相挺、關懷相隨的義氣情懷,所以讓我握住你的手直到天長地久。
-
秋夜‧游影
天地間 蒼茫的孤嘯沉寂 是種潛傳心靈深處的弦音符 疏落辰星 終日追逐著遙不可及的媚月 仰慕著 讚嘆著 盼望著 最終 等待的 只是驚鴻一瞥的餘光 清冷的松間林道 幾盞低頭俯思的路燈 像垂垂老矣的釣翁 既無心觀照 也無心禪淨 只是沉斂地 在流動的世界裡 捕捉一具具遊魂 看似寂寥的秋夜 卻是冬季來臨前的嘉年華 在寒傖夜幕籠罩前 盡情享受殘留的溫存
-
金門方言中的成語之五
◎陷眠拄觸:說話模糊,意志不清,好像處在半睡眠狀態,或作「陷眠陷觸」。 ◎微微仔笑:微有小義,所以微微仔笑即微笑,依此類推,「微微仔風」是微風,「微微仔雨」是細雨。 ◎幽幽仔痛:幽有隱微之意,而隱有內裡之意,意同「隱隱作痛」。 ◎使三角肩:兩肩本是同高,由於走路擺幅過大,造成一高一低,呈現三角形狀,以此形容走路大搖大擺、趾高氣昂的樣子。 ◎生毛帶角:生毛或帶角,皆表禽獸長相,比喻長相兇惡之人,意同「面目猙獰」「青面獠牙」。 ◎攬來攬去:攬在此指摟抱,即男女雙方摟摟抱抱。 ◎犁頭戴鼎:昔日農夫以犁耕田,難免碰觸雜物橫加阻撓或剉傷,犁頭戴鼎似有戴上護具之功效,比喻勇往直前,拚命蠻幹。意同「埋頭苦幹」。 ◎無嘴無犁:犁字借音,見人不懂得問候,不知禮數。 ◎哩哩囉囉:由於聽不懂對方言語,覺得就像一堆「哩口罷」之詞,完全不知所云,比喻「語言不通」。 ◎莊腳所在:即鄉下地方。 ◎正月正時:指農曆正月時日,正是新年伊始,在習俗做法上,儘量趨吉避凶、口出善言,希望有個好兆頭。 ◎嘴笑目笑:人在笑時,展露最明顯的器官是嘴巴,其次才是眼睛,故以口目代稱,意同「笑容滿面」「眉開眼笑」。 ◎腳來手來: 手腳一起伸過來,想侵犯對方,意同「動手動腳」或「毛手毛腳」。 ◎年兜年邊:即一年將屆,過年前夕。 ◎過年過要:即過年期間,一般人對於某些事情比較忌諱。 ◎龜腳爬出:烏龜頭腳,一遇狀況,立即縮回殼內,直到狀況解除,才又慢慢伸出,以露出頭腳之動作比喻真相曝光、事跡敗露,意同「露出馬腳」「原形畢露」。 ◎相拄會著:俗云:「感情留一線,日後好相看」,因為「風水輪流轉」「地球是圓的」,遲早會再相遇,今日人求你,他日你求人,世事難料,何必鬧僵,不留餘地。 ◎驚東驚西:以東西代表所有事物,亦即什麼都害怕,因為顧忌太多,畏首畏尾,什麼事都不敢做。 ◎驚仔滲尿:驚嚇過度,致使身體出現異狀,也是人之常情,但有時亦非事實,只是一種誇飾手法。另如「驚仔泄屎」「驚仔破瞻」「驚仔歸身軀咇咇掣」亦是,依序意同「屁滾尿流」「膽破魂奪」「心驚膽顫」。 ◎人目若秤:人的眼睛是雪亮的,也是智慧之窗,它能審度是非惡、也能衡量輕重長短,就像一把秤。 ◎黑來黑去:黑表不光明、不合法。即雙方都以不法手段相互往來或交易,彼此以黑吃黑。 ◎天黑一邊:以自然界的景象比喻事情搞砸,不知如何收拾殘局? ◎番仔直目:廣義的「番仔」泛指非我同類的異族,嘲諷他們愚直,不知變通,可能民族性不同,或是觀點上的差異,相反的,也許他們也在嘲笑我們的某些特性。 ◎查某人番:早年男主外,女主內,女人未涉足世面,對某些人情世故比較無知。 ◎查某人翻:指女人善變、反覆無常。前此二則為早年傳下來的刻板印象,今日已少聽聞,希望女性不要介意。 ◎天生自然:完全天地生成、自然而然,毫無人工成分。 ◎挲腳捻手:挲指以手摩擦,捻是手指相搓揉,表示準備行動、躍躍欲試,意同「摩拳擦掌」。 ◎?辱屎?辱尿:?辱字意近抓取。對於嬰兒或無法自理的人,照顧者為其清理屎尿,形容照顧者之辛勞。意同「把屎把尿」。 ◎聽 入耳:不合情理的言論或粗俗不堪的詞語,讓人聽不進去。 ◎聽聲掠影:聲與影在此指虛假不實的事物,比喻所作所為,毫無根據。意同「捕風捉影」。 ◎添丁發財:丁指壯丁,即祝賀人家生查甫、發大財,為祝賀用語。 ◎咪咪冒冒:咪冒二字借音,其義有二:一指老人缺牙嚼食的吃相,二指事不順遂,難以進行。 ◎糖甘蜜甜:以糖蜜的甜度比喻說話的甜美,意同「甜言蜜語」。 ◎闊腹大肚:度量寬闊,雅量容人,意同「寬宏大量」「豁達大度」。 ◎身軀斷滴:即身上一點錢都沒有,意同「身無分文」。 ◎破厝漏鼎:房屋殘破、鍋鼎漏洞,無力維修或更新住宅家具,將就使用,比喻家境貧困。 ◎掠雞抵鴨:雞廉鴨貴,以廉抵貴,實為不智,亦不划算。 ◎手勢舉高:請對方將手勢舉高一點,以求放過自己,意味著手下留情,意同「高抬貴手」。 ◎命運創治:創治即作弄,暗指命途多舛,意同「造化弄人」。 ◎賊人先告:做壞事的人反而先提告訴,意同「惡人先告狀」。 ◎嘴掛雙舌:一口兩舌,比喻長舌,泛指舌尖嘴利、喋喋不休之人,意同「伶牙俐齒」「能言善道」。 ◎豬欠狗債:昔日豬未設圈,餵豬時,狗也來爭食,故言豬欠狗債,後人借喻勞動者為豬,享受者是狗,盡義務與享權利的雙方始終未變,似乎是一種宿命,就如現代小孩,被父母「服侍」得無微不至,有如「孝子」一般,如同「父欠子債」。 ◎死豬爛羊:死豬與爛羊已無利用價值,以此比喻坐領乾薪或賴著不走之人。 ◎看牛相觸:觀看兩牛牴觸相鬥,而後坐收漁翁之利,意同「坐山觀虎鬥」。 ◎敢賺敢了:勇於賺錢,也能面對虧損,應是生意人的本色與認知,因為商業場上,起起落落,瞬息萬變,要有承擔風險的能力。 ◎喊水堅凍:大喊一聲,水會結冰,比喻聲勢浩大,一聲令下,無敢不從,意同「一言九鼎」。(中)
-
偷心
你要飛簷走壁也好 或是行走在湖面上也罷 一定要爬梁山上樑杉? 你趁著我的陽光正疲倦時 在無處可躲的意志消弱下 洗劫了我心中還迴盪著熱絡的你 卻黑了心沒留下一點點的蛛絲馬跡 為甚麼我心愛的玫瑰花只活一日 昨夜裡還在對話時被刺上了眷念的幸福 為讓所有人都能期待驚喜 還將最價值連城的一顆心 鎖進了最安全的保險箱 我還沒問你:「為甚麼?」 放在你我合照的相片之後 只花費五十元的假鑽戒 你也想典當 暮歸的夕陽在離去時還會彩妝紅霞 星子出來時還會慇懃點燃夜色 而你怎忍 讓一屋子的愛去輕生
-
爸爸是紅娘
早上十一時半,父親興高采烈來到房間叫我起床。推究其因,並非叫我起床使他高興,而是因今午他要當名副其實的紅娘。想不到剛回家不久,就有新鮮事等著我品嚐一番,其間當然不乏享受一頓大餐囉! 父親的朋友送來了訂婚喜餅,順便和爸爸閒聊了起來。禮盒看起來滿新穎別緻,包裝也很醒目。男主角迫不及待地帶著似喜似酷的神情來到我家,待一切準備就緒後,我們前往一家名為「鍾愛一生」的餐廳,等候女主角的出現。 待我們坐定餐桌後,則開始相親對談。參與人員可分三組,新郎候選人組,新娘候選人組以及紅娘組,各組三人,共九人。其中紅娘組是由我父母及我所組成,感覺上我像是電燈泡。用餐時,女主角顧不得形象,時有恐怖笑聲出現。引她「起肖」(大笑)的,竟是我爸(紅娘)那種呆拙的動作及無聊的笑話。 男女主角幾乎沒聊過話,反而多話吹牛的,都是我爸和她爸之間的對談。聊了聊,居然聊到我英語成績90分的事情。全場氣氛幾乎是長輩在營造,和諧歡笑,過程進行得很順利,如不出狀況,這段姻緣鐵定是成功的。 想不到爸爸也能重操舊業,當起媒人公來了,那我豈不是媒人兒囉!這齣相親劇實在有趣,我負責在旁「電電呷三碗公半」(靜靜地吃),而男女主角則在旁觀望,他們倆所期待的,還不是想早點打發我們。還好我們很識趣地先行離開餐廳,讓他們倆好好培養感情。……之後的他們倆會成功結婚嗎? 原來相親就是那麼一回事啊!
-
心情隨筆二則
多情應笑我 一封,早到的耶誕卡,劃破,塵封,許久的心田,激起,無數,思念的漣漪,卻也,提醒,妳我,那,荳蔻年華,已,不再。卻也,提醒,妳我,那,歲月匆匆流逝,現今,二十一世紀,過往,仰望滿天星斗的夜晚,已,不復。卻也,提醒,妳我,那,一臉稚氣的彼此,現今,正逢飛揚青春。卻也,提醒,妳我,那,驕弱的彼此,現今,已,頂天立地。卻也,提醒,妳我,那,靦腆的無知,現今,已,邁入四十不惑。卻也,提醒,妳我,那,青澀的愛情,現今,已,開花結果豐碩。只是,獨留,那,思鄉人,多情應笑我。只是,獨留,那,念舊人,早生華髮。只是,獨留,那,惆悵人,自古英雄多寂寞。 情書 情書,這,二字,曾經,似,高掛天空星辰,離,妳我,多麼遙遠。曾經,似,道路綿延樹蔭,離,妳我,多麼深邃。曾經,讓,妳我,多麼神傷。曾經,讓,妳我,多麼惆悵。但是,它,卻又是,妳我,日夜思念的信箋。但是,它,卻又是,妳我,分秒思念的蜜糖,但是,它,卻又是,妳我,產生虛幻的迷境。但是,它,卻又是,妳我,療養傷口的意念。但是,它,卻又是,妳我,醫治神魂顛倒的藥物。雖然,有時,它,只是,短短幾行字,然而,這,也是,妳我,一生中,曾經,最為,殷切的期待。然而,這,也是,妳我,一生中,曾經,最為,溫馨的盼望。
-
夫妻
上禮拜剛參加完友人的新婚典禮。 今天卻接到友人的投訴電話。 這邊一下傳來抱怨男方,一下那邊投訴女方的種種的不是。 家家本有難唸的經,公說公有理,婆說婆有理。 做為旁聽者的我,最多只能好言相勸。 婚姻本是終身大事,但縱觀當現今社會,婚姻關念越來越薄弱,薄到像結婚證書一樣薄,喜歡時就閃婚,不開心時就閃離。 相愛容易相處難,結婚前與結婚後最大的不同,就是婚前看到是對方的優點,但婚後看到是卻對方的缺點。 畢竟兩人從不同的家庭成長 是完全不同的人。 有好多好多婚前看不到的都會出現,也有很多婚前不知道的壓力也會出現。 夫妻相處之道沒有別的撇步,除了包容 包容 還是包容要明白百年修的同船渡,千年修得共枕眠。 兩人經過多少緣分的分分合合才能走在一起,曾經的一人變成兩個,感情的路沒永遠一帆風順,需要你我更多時間的磨合,彼此經營一份默契,才會完美無暇。 要先懂得感恩對方,這樣才會知道珍惜。 也許生活上會發生小沖突,或許是生活上的芝麻小事,為了柴米油鹽醬醋茶,為孩子,為大小事,吵到離婚,甚至要你死我活。 但誰又能否認飯桌上那熱騰騰的菜餚,誰又能否認那早已熨燙好的衣服,兩人在一起,彼此各讓一步,尊重對方,人非聖賢,孰能無過,睜隻眼,閉隻眼,當從我變成我們,在一起的美好就會完美的展現出來。 適當靜下心傾聽對方心心聲。 發現意見不合時,應想想對方的優點。 如果包容是一種優雅的妥協,學會了珍惜這一生一世的緣份,這將是對情感最好的詮釋,也是一輩子愛的真諦。 因為家就是講愛的地方,不是講理的地方。 講理的地方就不是在家,而是在法院。 世上所有事都是一體兩面的,沒有絕對的好,也沒絕對的壞。 如果想包容,凡事都能包容。 如果想計較,事事都計較不完。 選擇什麼樣心態,就會得到什麼樣的結果。 人生短短幾十年,擦肩而過的人千千萬萬,你與我有緣才能相聚,嘗盡酸甜苦辣,就會發覺平平淡淡反而更好,能在一起就要互相體諒。 懂得惜緣,善待伴侶是一輩子的功課,身旁的另一半能健健康康的,隨時有人可以聊聊天,一同分享、面對生活的問題,就是人生中最大的福氣。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
通常是父親挑著擔子,父女兩人輪流著叫:「賣布……,來買布噢,西洋布、川綢仔布、粗花仔布噢……」。 跟父親出去幾年,熟識的人多世面闊了,一年一年過去,父親年紀大了,不堪船來船往的一路顛簸,有時就讓淑女自己一人挑擔過海到金門做生意去。 丈夫黃榮福是金門西黃人,幾年前的一次鼠疫大流行,父母先後感染亡故,那年榮福才十九歲,和小他五歲的弟弟榮才兩人,在兩對伯父母和一對嬸叔的照顧下辛苦度日。到二十出頭,榮福把弟弟託給嬸姆代為照料,自己過海到蓮河討生活,說是討生活,其實也沒有什麼像樣的事做,起初是各種打雜都來,有時碼頭需要工人,就在碼頭幫人扛扛包頭,農忙時就到地裡幫人種地,收成時也可以幫著收割、挑運等雜務,雖然賺不了多少錢,但總比待在西黃老家靠著三塊薄地閒散度日強得多了。 從西黃老家海邊的渡頭搭船過海,到蓮河渡頭下船,兩邊來往就跟到金門島內的外鄉一樣方便,正因為常在船上來回,跟船伕們熟了,後來因為船上缺了個人手,就徵得稍公同意,讓榮福到船上幫工,雖然走船辛苦一點,但有一份固定的工錢,又可以省了時常來往的船資,所以榮福一直在這船上幫工,算一算在船上也工作一年多了。
-
金門方言中的成語之五(上)
民視「風水世家」閩南語劇已經播出一段漫長的時日,這是母親每日必看的電視連續劇,偶而跟隨觀賞,發覺此劇相當本土,從演員對話當中,也可學到一些四言的成語,與金門方言成語並無差異,加上近日所獲,一併提供鄉親欣賞與指正。 ◎長短腳語:本則典故來自「三人共五目,日後無長短腳語」,三人指男女雙方和媒人,長短腳指跛腳,媒婆居中說媒,撮合雙方,女方以門半掩失明之一目,男方立於一高一低的階梯,各自利用地形地物巧妙地掩飾缺陷,彼此看不出破綻,表示雙方已經見面印證,日後不可再有反悔之言。 ◎贅入娶出:女子出嫁,方式有二:一是招夫入贅自家,二是丈夫迎娶嫁出,這是自古以來婚嫁的習俗。 ◎使鼻孔風:從鼻孔發出譏笑聲,瞧不起人,意同「嗤之以鼻」。 ◎輸拳贏酒:酒宴席上,搳拳拚酒,屢見不鮮,贏者得意,輸者罰酒,這是規矩。然而從另一角度看,輸者雖然輸拳,卻贏得酒喝,有得有失,值得寬慰!意同「失之東隅,收之桑榆」「亡戟得矛」。 ◎斤雞斗米:養大一斤的雞,也要花上一斗的米,比喻利不及費,成本太高,沒有賺頭。 ◎ 雞閹卵:等雞下蛋,速度太慢,以為閹卵便可一勞永逸,結果雞死蛋亡。以此比喻貪小失大,意同「殺雞取卵」「竭澤而漁」「焚林而獵」。 ◎腳鬆手弄:步履輕盈,手舞足蹈,這是稱心如意、喜形於色的舉止。 ◎面青目紅:臉色鐵青、哭紅雙眼,這是命途多舛、諸事不順的表情。 ◎扒床控蓆:在無止痛藥的年代,臥病在床,一旦劇痛難忍,只得以此動作紓解病痛,比喻痛苦至極。 ◎嘴飽目枵:嘴巴吃飽了,眼睛卻不知足,持續四處張望,找尋美味,有「貪得無饜」之意。 ◎食飯配話:本該食飯配菜,由於只顧講話,不專注於吃飯,形同吃飯配話,通常用在父母訓誡小孩邊吃邊聊。 ◎犯世犯世:「犯世」二字借音,不知真正用字,即說不定、很難說之意。 ◎騙食騙食:騙食本指以詐欺手法白吃白喝,二詞連用,有淡化此舉之意味,一指營利不實,二是謀生之道的自謙之詞。 ◎代誌大條:代誌是事情,表示事態嚴重,愈演愈烈,已至不可收拾的地步。 ◎代誌到這:事情已經走到這種地步,或發展成這個局面。意同「事已至此」。 ◎無代無端:「代端」二字借音,兒時經常坐立都不像樣,母親便以此責備,「代端」即是規矩,亦作「無代端」。意同「沒有規矩」。 ◎無因無端:平白無故、沒有因由,或作「無因致端」,意同「無緣無故」。 ◎千枝萬葉:本指大樹枝繁葉茂、林木蓊鬱,引申為事情錯綜複雜、千頭萬緒。 ◎生枝發葉:本指新長的枝葉,引申為意外生出新的問題,意同「節外生枝」「橫生枝節」。 ◎有枝無葉:枝葉本一體,缺一欠完美,以此比喻做事有欠周詳、不夠完備,意同「有衫無褲」。 ◎合字惡寫:合字看來筆畫簡單,寫起來卻很困難,原因是「一人一口」、言人人殊,比喻「合作」之不易。 ◎飽年飽節:早年大都寒微,平日三餐不繼,只有逢年過節才得一飽、才免挨餓。 ◎天反地亂:天地反常,極為混亂,毫無秩序,意同「天翻地覆」。 ◎揀食揀穿:對於衣食,比喻極其挑剔,藉指富人不知足的樣貌。 ◎頭佮尾淋:從頭到腳都已淋溼,亦即全身淋漓,或作「頭佮尾溼」。 ◎會生 孵:原指母雞只會生蛋,不會孵蛋,無法「傳宗接代」,並非完美母雞,比喻「中看不中用」。 ◎ 生 孵:亦指母雞既不生蛋也不會孵蛋,比喻女子一無可取、一無是處。 ◎畫龍畫鳳:毫無根據,任意說話,或作「畫虎畫屌」,意同「胡言亂語」。 ◎好嘴好斗:嘴斗即下巴。在此指請教他人時,和顏悅色、以禮相待。 ◎無火無星:沒有燈火,亦無星光,表示天昏地暗。 ◎無囝無兒:膝下沒有一男半女。 ◎無天無理:天理是指自然公正的道理。即做事不顧法紀天理,意同「無法無天」。 ◎講三色話:說話見風轉舵、隨聲附和,只圖大家中聽,極盡討好能事,意同「花言巧語」。 ◎失神失神:精神恍惚,心意頹喪,意同「失魂落魄」。 ◎憨神憨神:愚癡為憨。即神情癡呆,或注意力不集中,表情狀若癡呆。 ◎屌神屌神:屌是男性生殖器。本則與前者不同,並非真的癡呆,而是不夠精明,有恍神之意,為罵人用語,由於用詞粗野,切勿濫用。 ◎算街路石: 街路石頭,恆河沙數,數之毫無意義,比喻窮極無聊。 ◎賊食狗睏:賊食在此指似賊偷吃的舉止,狗睏指像狗一樣席地而睡。比喻忙碌之人,吃睡都是忙裡偷閒,全無品質,毫不講究。 ◎白賊白律:白賊指騙子,白律是指說話隨性虛假。意即說話不實、謊話連篇。 ◎搖尻川花:本指女子走路扭腰擺臀,故作風騷,引申為心花怒放、洋洋得意的舉止,意同「搖頭擺尾」。 ◎慢慢仔是:行動不慌不忙,慢慢進行,或作「穩穩仔是」、「穩穩仔來」。 ◎瞇瞇仔睏:瞇著眼睛打盹,即合眼小睡一下。 ◎有七無八:七八為連續數字,有七無八,表示做事有始無終,半途而廢,或丟三落四,極欠完備。 ◎歹天歹時:一般指天候,即天氣惡劣不宜外出。 ◎好天好時:為上則反義,風和日麗,適合出遊。
-
戀戀金門
如果有人問我最喜歡金門的哪一個季節,我會毫不猶豫的回答:「冬天!」說起金門的冬天,聽到的不外乎是「好冷喔!」「風很大吧!」「冬季的金門應該沒什麼好玩的吧?」等等的話語。的確,金門的冬天給人的印象就是:寒風刺骨、奇冷無比。然而對我這個去年第一次在金門過冬的人來說,卻有著截然不同的感受。 站在慈湖的湖岸旁,平靜的湖面漂浮著些許枯木,美麗的鳥兒就站在不遠處,耳邊還不時傳來清脆悅耳的鳥鳴聲,一聲接著一聲,大自然的奏鳴曲就這樣伴隨著清風,一陣一陣的圍繞在身邊,轉過身,附近的樹林、旱田還可以看見環頸雉、棕背伯勞鳥的蹤跡,眼前的景象美得像幅畫,坐在湖邊的椅子上,悠閒的賞鳥,是人生的一大享受,所有的煩憂、瑣事都在瞬間消失得無影無蹤。當我靜靜凝望著遠方的天空,這時候奇景出現在眼前,黑壓壓的一片又一片的,乍看之下就像一團團黑煙從遠方飄散過來,這正是金門頗具盛名的候鳥群飛過的景象。如果這時你的手邊有著一副望遠鏡,就可看到成千的候鳥正飛向他們棲息的巢穴,這個情景是我前所未見的,而我也只能用嘆為觀止四個字來形容吧! 慈湖位於金門縣的金寧鄉,靠近古寧頭,是個一半鹹水的內湖,也是野鳥最大的棲息地,據說在這裡發現了將近兩百種的鳥類,到了冬季會有將近三千餘隻的鸕鳶停棲,還有上千的雁鴨群聚,蔚為壯觀。其實,對於鳥類我認識的不多,但在這裡可以看到這麼多不同種類的、可愛的、美麗的鳥兒,不禁讓我的目光久久無法離開。在慈湖除了可以賞鳥,還可以欣賞落日的餘暉,隔著海與大陸的廈門相望,眼看著太陽漸漸消失於海平面上,內心突然間澎湃了起來,雖然常常在台灣本島著名的景點看夕陽,但都沒有像在這裡這樣讓人覺得悸動。 如果你是一個愛鳥、喜歡賞鳥的人士,那麼在冬季來到金門尋找候鳥的蹤跡,絕對會讓你不虛此行,戀上金門;如果你對賞鳥並沒有特別的喜好,來到這裡,相信也能被壯觀的景致所感動。秋天來臨,冬天很快就到了,金門的冬季絕對讓您值得一遊。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路(二)
「正是啊!榮福丈今天和淑女姑回西黃去啊!」從船後探進一顆頭,個子雖矮小,可身軀壯碩的艄公馬力兄,兩顆眼珠圓溜溜的,目光銳利有神,見榮福朝船後走來,連忙制止:「榮福丈剛新婚,今日帶新娘子回西黃,好好在艙裡坐吧,今天人不多,手腳夠用,別打濕了你的衣服啊!」 艄公四十來歲的人,長年跑船在海裡練就一身黝黑的皮膚,個子不高可是手腳粗壯,可以看出全身肌肉都是力氣。沒和淑女結婚前,他是榮福的老闆,都以「阿福仔」相稱,今天這聲「榮福丈」倒是跟他兒子清吉叫的,雖然他們姓楊不姓張,可都同住在蓮河這村子裡,清吉聽到父親叫著榮福丈,也即刻出現在父親身後,「榮福叔、淑女姑」的打著招呼。那身材和他父親一個樣,只是瘦了一些,皮膚也沒那麼黑。平日也跟著父親在這船上幫工,一邊熟識父親走船駛水的工作。 在幾位船伕又撐竿、又搖櫓合力下,船離開了蓮河,朝東南方向緩緩駛去。船上相識的人相互寒暄打著招呼的當兒,不知什麼時候桅杆上已經拉起了帆,艄公馬力兄已經站在他艄公的崗位上,聚精會神的掌著他的舵把,觀望著前方零來散往的小漁船。 駛出不久,已經慢慢靠近大、小嶝島之間的水道,左前方是小嶝島,右前方則是大嶝島,這條路對淑女太熟了,打從十五歲開始,她就跟著父親挑布走擔,有時往石井,有時到內厝的鄉間農村裡兜賣,都是當天來回,如果過海到金門,最少也得過個兩三個夜晚才回來。
-
體貼重聽人
醫院門口一位年輕婦人攙扶著一位老婦人,細心呵護著正準備過馬路,老婦人叨叨提問,年輕婦人大聲回答,交談聲此起彼落,一聲大過一聲,由談話內容便知是一對母女,互動聲浪之高好像在爭吵,招來不少旁人好奇側目的眼光。 這一幕,在我生活中經常上演,我能體會,我懂……。 曾幾次手機那頭傳來老媽聲音,任我如何大聲重覆答話,那頭還是有聽沒有懂,周遭全投給我注目皺眉眼神,以為我正跟誰激辯而動怒?殊不知,提高說話音量是為了讓耳背的老媽能聽得更清楚。 早年家庭經濟困頓,食指浩繁,老媽終日操持家務,為一家九口生計煩憂,總是苛刻自己省吃儉用,長期下來營養失衡,中年時白髮、皺紋即爬滿頭臉;健康也陸續出現漏洞,最先喪失的便是聽覺。從此,只能在寂靜的世界裡察言觀色,話本不多的老媽,更沉默了,選擇靜靜為家人默默付出,配帶助聽器只能稍稍改善,作用不大。 老公工作性質屬重工業,上班時間都必需與轟隆高分貝機器為伍,經年累月聽力早已大不如前。不幸兩年前又鼻咽罹癌,放射線治療留下後遺症,只剩微弱聽覺。老公常感嘆說:「四周靜得可怕!」,幸好配戴微電腦數位助聽器挽回些許聽力,但與外界溝通依然極不方便。 老妹自小耳朵即會不時分泌出黃黃略濃的水,當時稱為「油耳」,現代醫學則說是慢性中耳炎。小時候家庭經濟拮据,跟本沒能力安排醫療,對低分貝聲音較沒感應,但還不致於影響學習。所以一直不以為意,直到不惑之齡感覺聽覺越形退化;幾次健檢後才知聽力已從輕度重聽下滑到中度,老妹仍持鴕鳥心態不敢面對,婉拒就醫,任由聽力持續惡化下去。近來常出現答非所問、雞同鴨講場面,已影響到她的人際互動;屢次沒耐心的兄弟對她稍為大聲不耐,便讓心思敏銳情緒纖弱的老妹倍感受傷,幾度落淚傷心吶喊:「我不是真的聽不到!我只是需要你們再大聲一點、慢一點!耐心跟我多說一遍而已!為何同事都能瞭解我!反而自家親人不能體恤,還要用言語表情傷害我!」 重聽的人因為某些角度收音不清楚,慣常用猜的或只聽到部份而斷章取義,判斷錯誤而遭受別人搖頭訕笑:因此顯得特別敏感脆弱,非常在意旁人說話的口氣、臉色表情,如對方有不耐煩神色,頓覺心靈受創,不被尊重,變得缺乏信心、退縮、判斷能力差、行動遲緩,久了就越自我封閉,逃避餐聚甚至排斥融入人群。 上天正編派難題來考驗我的耐心與智慧,至親中有三位是重聽者,與他們朝夕相處幾十年,我深刻了解重聽者的心情與生活上的不便。 說話必須站在她們面前讓她們看到口形慢慢說、正確說、靠近點說、和言悅色說、耐心的說……直到他們聽懂為止,都不能生氣,更不能有煩躁表情出現,因為重聽是出於無奈,並非他們所願,他們心理已經很沮喪、很辛苦了。助聽器也會因為沒戴正或電池快用完而發出擾人的「嗶嗶」聲,請健全人務必「舉手之勞」幫他們調整、察看一下,對重聽者和周遭人都是一種幫贊喔!擁有健全身體的人是多麼幸福!健康的正常人請記得多多幫助、從心裡出發「體貼重聽人」吧!
-
星巴克與我
「小姐您好,請問要點什麼?」,「焦糖瑪奇朵,去冰,糖壓一下」,「ㄜ,不好意思喔,小姐妳拿給我的是星冰樂買一送一券喔,所以是要焦糖瑪奇朵還是星冰樂呢?」,晃神中的我被這麼突然一問,有點嚇到,「不好意思,一杯焦糖瑪奇朵,去冰,糖壓一下,謝謝!」看著默默收回手中的那張星巴克買一送一券,我突然想起,你,已經不在了,咖啡沒人分享,快樂也只剩一半…… 咖啡,從高中後期慢慢進入我的生活,大學時期更成為我的好朋友,或許是因為媒體的炒作;或許是因為Dateline截止日的時間逼近需要熬夜提神;也或許是年紀的關係,喝咖啡成為我日常生活中不可缺少的一環,直到我因為喝咖啡過多胃不舒服,我才漸漸停止所謂「酗咖啡」的習慣。但是我真的不容否認的是喝過這麼多家咖啡,還是覺得星巴克品牌形象真得做得很好,念行銷學的人都知道,星巴克除了喝品牌喝氣氛,也讓人有賓至如歸的感覺,至於其他家的咖啡,不管是選擇代言人或是一些促銷活動都很用心,但在我心中還是不敵星巴克這個品牌的魔力。不過戒咖啡戒很久的我,來到一個我不熟悉甚至排斥的城市後,遇見了原本不可能認識的你,是你,我才開始又喝咖啡,又開始了這個習慣…… 那時的我們一天一、兩杯星巴克,對我們來說應該算是正常吧,就算沒有星巴克也會買小七或全家的咖啡,我記得你最愛冰咖啡,但是討厭小七加了果糖的咖啡,所以你總要求小七的店員給你咖啡不加糖,因為你總說果糖喝多了不好,而你總有一堆星巴克買一送一券,每次都會幫我外帶一杯咖啡,我想愛上焦糖瑪奇朵應該也是受你影響吧!Caramel Macchiato是一種加入焦糖的咖啡。在香濃熱牛奶上加入濃縮咖啡、香草,最後淋上純正焦糖而製成的飲品,特點是在一杯飲品裡可以喝到三種不同的口味。「Macchiato」是義大利文,意思是「烙印」和「印染」,中文音譯成「瑪奇朵」。「Caramel」就是焦糖的意思。焦糖瑪奇朵就是加了焦糖的Macchiato,代表「甜蜜的印記」。Double Caramel Macchiato go away.星巴克基本上糖會幫你壓三下,但是因為我們都不喜歡太甜所以都會要求糖壓一下就好了。在那段星巴克咖啡相伴的日子,我真的很幸福。 遇見,平行線相交後成為一個點,之後,分離。張愛玲說過:「牽手是一個很傷感的過程,因為牽手過後是放手!」但是我並不後悔遇見你,謝謝你給我那段時光的美好,伴隨著星巴克的日子。雖然說最後,你,回去面對你的現實;而我,留下來面對我的未來。但是,我想我依然喜歡你、依然想你,也謝謝你! 拉回神的我,微笑對著店員說:「OK,不好意思,我改成一杯加糖瑪奇朵,糖壓一下,外帶,謝謝!」我想有些習慣,一時之間還是很難改變過來,就用這杯焦糖瑪奇朵陪我在星巴克度過一個依然忙碌的下午吧,結案報告、報帳系統、作業,沒有你的星巴克,依然的位置,似乎又回到我們在星巴克一起討論作業的日子,又回到你不厭其煩的教我跑數據的時光,就用一杯星巴克懷念一下過去,然後,再好好面對現實吧!至於那張星巴克買一送一券,就留著吧!或許,下一次,有人會願意跟我SHARE IT.謝謝曾經的美好,紀念一段回憶……
-
漫遊浯洲‧話風獅
北冥催縞一線沙,焦塗歲窮兵寇伐。 鎮護四宇獅威顯,風止邪辟破厭煞。 帶著翱翔的心,姿意漫步在這片煩囂世界背後的小花園。 悠遊在金門的環島公路上,舉目所望,盡是山林秀麗的景緻。清峻素雅的太武山上佇立著人們堅信的信仰,廣佈村落間的閩南式建築,飄散著鄉間特有的濃厚人情。夾雜在現代與古代、理性與感性、科學與人文之間的民間傳奇,隨著探尋的腳步一頁一頁掀了開來。 浯洲,在封存的古老記憶裡,依稀感受得到那青涯翠綠的蹤野山林和潺絲涓流的碧清溪壑,曾經是人們心目中嚮往的海上仙洲,也曾是私商海盜們盤踞的極樂天堂。往《金門地方志》中窺探,即可稍見其端倪,在久遠的過去,金門曾為豐富而遼闊的植被所披覆,涵蓋住四大林區,分別為雙乳山林區、豐蓮林區、鵲山林區、太武山林區。廣裘的綠茵荒澤,涵養蓄積了珍貴水源,也孕育造就出萬物發展興榮的樂土,既是躲避中原戰亂士族眼中的桃花源,亦是官方圈養放牧的天然畜馬場。 但,隨著中原士族的不斷遷入,時至元朝,始設官制鹽。在鹽利驅使與民生需求的交相摧殘下,浯島山林也悄悄步上了漫長灰淡的煙硝歲月。隨著朝代更迭,浯洲始終擺脫不了兵燹戰危。倭寇、海盜、權謀征伐不斷,戰火延燒遍及全島,不但是苦難的蒼黎無以為繼,烈焰荼毒下的綠野仙境也成了一片荒沙郊漠… 西元1612年(萬歷40年),金門瓊林進士蔡獻臣曾說:「浯洲彈丸大海中,飛沙走石,田屋坵盤,半被沙壓,尤為獨苦。」 金門,因地處福建東南方的蕞爾小島,故無任何高山峻嶺可依為屏障。每至嚴冬時令,寒蒼徹骨的東北季風,由蒙古草原席捲南下,夾帶著漠北寒霜乾燥的氣息,如縱橫歐亞的蒙古戰刀般,冷酷鋒銳。在長達數月的吹襲下,若無剛毅悍拔的林木群守護著浯土,那風沙滾滾、遮天蔽日的景象,想必不是誇大其辭、危言聳聽而已了。 早年生居其上的島民,不僅須時常躲避戰禍,也須有與大自然一搏的勇氣。但,在兵禍、窮困、乾旱、瘟疫的交互磨難下,若不是下南洋開創機運,就是東渡台灣或西遷神州。而不願棄守祖業的島民們,只得咬緊牙根、胼手胝足的在赤土黃沙下開拓耕耘自己的未來。 世界上,似乎任何文化傳統、宗教信仰、都脫離不了現實環境的束縛,交融在土地上的情感框柩中。 獅,古稱狻猊。在漢朝經略西域時傳入中土,從此獅形的威武意象便也深烙在漢民族心中,不僅在各朝武將的鎧甲防具上,彰顯其霸氣無方,亦被尊奉為辟邪招福的守護神而坐鎮四方。 風獅爺,最初最久遠的稱謂為風獅、石獅公、亦或是石獅爺。不知是出於何人的巧思亦無從考察其原址出處,但,自清朝以降,金門便普遍出現鎮風止煞的辟邪物(厭勝物)。 寄於人們重託的獅爺們,廣佈盛行於福建南部,遠至琉球群島都留下足跡。當然,也在浯洲落腳,紮了根。而這些以農耕漁獵為主要食物來源的區域,也正好處於冬季東北季風的路徑上。 除了鎮風止煞的繁重使命外,獅爺們的勇猛形象更被推衍至極致。雄鎮厲鬼、遏止妖魔邪靈侵擾作祟的故事,更是繪歷在目、言猶在耳。更甚者,在特殊情況下,尚有克制白蟻危害莊稼屋舍的額外業務,和守護風水與阻擋、破解村落之間的煞氣犯沖等尷尬任務。 獅爺們,設立的位置和方位,也因設立的目的而有所不同。若為鎮風而祭設,則多位於村落的當風路口,面朝東北或偏向北方,以祈求降低風害所帶來的損失。若為止凶煞,則多祭設於易出事故的路口、湖畔、或是屋頂。 獅身的石雕泥塑過程中,揉合了神旨與技藝創作的思維意念。而一旦雕塑完成,若欲供奉祭拜,則需請求風水師傅擇選適當的日月時辰,經過開光、點眼等儀式,方才大功告成。至於散佚尋獲或破壞傾倒的獅爺們,也需要經過這道手續,方能重置安放於守護神位上。 遍佈全島各角落的風獅爺數量,已近百尊,而以金沙地區為最。每一尊風獅爺,或立姿、或蹲踞,姿態樣貌各擁千秋。由花崗石精心雕琢的獅爺,一鑿一刻都別具匠心,或凶惡猙獰、或憨厚可掬、或裂嘴開懷、或端身肅顏,隨著石雕師傅的氣韻神技和歲月的磨蝕,而展現出獨具風格、各領風騷的態勢。或許,尚有為數不少的獅爺們埋沒在塵煙漠土下,等待下一場因緣際會的到來。 殷切的期盼,呼應著當世人們心靈上的缺憾。時勢造英雄,同樣的時勢下,也塑造了神祉。 風獅爺,在風沙漫捲紛飛的歲月流轉中,依舊扼守津要。在眾多傳統的神話世界裡,獨樹一格,深具地方風情的神祉。回首,那段為赤土黃沙所覆蓋的苦難殘影,再觀照眼前這片蔥鬱茂盛的樹海綠波,是否可曾觸動一絲潛藏內心的幽深恐懼?人為的濫墾濫伐、粗糙開發、貪婪破壞,不僅僅足以改變地表地貌,更會顛覆自然運轉法則,帶來毀滅世界的力量,這是任何神祉也將無法挽救的情境。 金門,地處熱帶島嶼,地形上造成蓄水不易,年蒸發量亦高於年降雨量,在本質上的缺水重症下,連帶著也造成地質表層的脆弱和貧瘠。風獅爺的普遍存在,不僅代表著鎮風止煞的神靈文化意涵,更重要的是,他提醒著後輩世人,勿忘前人栽樹植林的不易,勿忘前人所遭受的災厄,應珍惜守護眼前這片美好的淨土。
-
幸福……且慢
「阿伯,ㄚ哞睏哦?」 快到家時,遠遠看見阿伯家的側面鐵門已經放下,心想他大概休息了。沒想到,剛剛騎過了頭,才看到一襲白汗衫、灰短褲和光著腳丫子的身影,仍端坐他門前的街道邊,像我幾個小時前找他修車那樣,形單影隻。 這是條還算安靜的街道,直通海港。阿伯平時總是那樣安靜地背著海,面朝街心坐著。經常就那麼一個人。腳邊有時還躺著一條瘦瘦的老母狗。 有幾回,我路過他門前,偶爾見識老伴和兒孫們回來探望他的熱鬧時分。大人小孩才四五個,就把雙層透天厝的底樓擠得水泄不通。平時細心維修過的閒置腳踏車,終於能和久違的家人出門兜風散心。歡樂騰騰的氣氛連路過的我都受到感染。 而今夜,獨自坐在門口的阿伯,身後一片漆黑,隱約可見狹小通道和已經睡著的老母狗。 遇見親切的阿伯和他那半休業狀態的店面,當然是我遷居此地之後的事。因為堅持要過簡單慢活的日子,腳踏車是我唯一的代步工具。阿伯那兒自然而然變成我的補給站,三不五時就去找他,幫輪胎打個氣、添購配件、維修車鏈或替內胎補洞。花一點小錢,這些對我而言頭痛的小問題,通通迎刃而解。 他的店面雖然沒有招牌,有需求的人會自動上門。顯然是個老師傅,附近的老居民他都認得,人人也都認得他。平易近人、喜歡聊天的他,總是天南地北話家常、聊些陳年往事及訴訴民生疾苦。 因為註冊營業用的電費比自用高昂,入夜後,他樓下的店面就儘量不點燈火。感歎地數著對面樓房大為暗淡的燈火人家,他說:「電價一再調漲,大家更得省電度日了……」 夏末夜晚的海風拂面,他的聲調聽來雖然有點蕭條,但還不怎麼蒼涼,有如這條燈火不是很通明的街道,剛好夠亮,讓我不用在漆黑中摸索回家的路。 停不下腳步的現代文明,電帶給我們光明,讓我們再也不能想像失去它和所有使我們進步後的種種便捷。我多麼希望世界變慢,選擇只有鐵馬代步的生活,學習在高速旋轉的文明世界中,開始放慢腳步…… 可能,這樣的慢似乎慢得還不夠徹底,讓我險些錯過坐在自家門口的阿伯,與他發自角落的囈語喃喃…… 「咖早睏喔,阿伯!」
-
高粱老街風獅爺之禮讚
秋風輕拂,浯島,鄉間田野,金黃高粱穗海,隨風搖曳,丰姿楚楚。深邃道路,綿延不絕,鋪滿,累累高粱穗,頓時,千年石磨,百年牛車,現代軍車,一一,呼嘯而過,揚起,陣陣,灰濛濛穀殼,農人,汗流浹背,不畏騷癢,急忙,翻耙穗累,此時,農村聚落,臉頰微紅之村姑,個個,喜上眉梢,人人,輕哼小曲,只因,豐年到。 慶豐年,賀豐收,瑰麗歌謠,此起彼落,傳遍,士農工商與販夫走卒,日日夜夜,情感交流及經濟補給之自我防衛迷魂八卦街,頓時,蜿蜒巷弄,處處,訴說著大豐年。浯島子民,家家戶戶,柴鹽油米醬醋茶,裝滿屋,堆滿缸,來年,萬事興隆,五穀豐登,鼎盛文風,永流傳。 屹立村外,千百年風獅爺,剛著新裝,迎風莞爾,笑看,人間,無數喜怒哀樂與生離死別。只為,生生世世,守衛,浯島子民之安居樂業。只為,生生世世,守護,浯島子民之豐衣足食。
-
金黃印象
美麗嗎?香甜的印象,其實是 一座縱谷的背脊,海風 愛上白茫茫的跳耀音符,也只是 曠野垂落眼中的,鐘聲。而 慵懶日出點燃的金黃色 已蒸融萬滴汗水 企圖在雲端,踢掉 草地的背影 來一瓢敏捷,飛鼠 叼來金門的高粱,那釀有 光緒年代的月光,不知情的 大地伸出雙手,將歲月色酒香,以 墓誌銘的儀式,蓋上 穿越時空的,戳記 飄洋過海的,傳說 蝴蝶,至今還在深山空靈處 禪修,翅膀的角度,自 迷濛的霧中,畫出喉嚨 把冥想的金針幽谷,擰乾 當,微醺中 花海長出寂寥的時候
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
序曲 清道光十六年歲次丙申,金門鄉賢林焜熿纂修《金門志》,在<卷二 分域略 津梁>記載: 「西黃渡:小渡船 往蓮河」 古西黃,今名西園,是金門至對岸蓮河交通的渡口。該渡始於何年已無可考,迄民國二十六年(1937年)日據金門前,兩地間的對渡仍然如常。 1937年之後,渡口因戰爭因素而斷絕,而歷史的帷幕卻不曾關閉,依然緩緩的展開…… 一、會親友 好不容易挨過了一個漫漫長夜,雖然是春夏之交的季節,但村外海浪拍打著岸邊的浪潮聲,對於心情有點緊張的張淑女來說,每一波海浪都格外有力,拍擊著淑女的耳膜,拍擊著她的心跳,終於好不容易的挨到天色微明,也顧不得身旁的丈夫還睡得那麼沉,她就及早起身,將昨天夜晚打點好的東西再次清點過一遍後,才進入灶間,準備早飯。因為要出遠門,今天的早飯還是煮了粘稠的粥,以免過海途中上茅房不方便。 一邊捲送柴草入灶,一邊思忖著今天第一次陪丈夫回婆家去,該如何才能與那些妯娌們有良好的相處。雖然那些都是以前的熟人,但從這時起關係畢竟不同了。以往他們大部分只是生意上的客人和熟識的姊妹群,但今天回去要面對的,有的是妯娌,有的是叔伯嬸姆,關係不同,相處的態度自然也不一樣了。 早飯煮熟歇了火,丈夫也起床了。進房間裡好好的打扮一番已經是淑女好幾年來養成的習慣,但以往過海往金門是販布做生意,但今天是媳婦第一次見公婆的日子,和以往販布做生意總是不一樣的。雖然公婆都已經先後過世了,但新娘子第一次和婆家親人會面,總得有個新娘子的樣兒。 有沒有打扮其實沒什麼差別,在蓮河這方圓百里之內,誰不認識張淑女這人?認識的人又有那個不知道淑女是個大美人?在蓮河周遭,陸地上到石井、內厝一帶,過海到大、小嶝和半個金門島,每當聽到「賣布淑女仔」那甜美的叫賣聲,有多少少年郎沒被她那聲音和姣好的容貌所吸引!又有多少人曾暗中央請媒人打聽過!只是每次得到那句「獨生女,要招女婿」的答覆,許多人就不得不打退堂鼓了。 說起來都是緣分,因為常往來於蓮河和金門之間,路途中難免會有一些常來常往的熟人,日子久了,上下船時都會彼此幫忙接應,丈夫黃榮福正是受雇在蓮河與金門之間渡船上的船伕,由於常來常往,而且榮福家就在金門東北角的西黃,和蓮河一樣是個臨海村莊,也是蓮河與金門對渡的渡頭,你來我往雖然熟識,只是兩個村莊不是蠔村就是鹽埕,民風保守,未婚男女之間再怎麼熟識,卻總有一道看不見的圍籬。 「趕緊來吃啊!今天是十二,吃過飯早點到渡頭等,讓人家等咱那多不好意思。」丈夫盛了一碗粥,催著老婆。 吃過早飯匆匆清洗了碗筷,整理好衣裝儀容,臨出門時再把預備帶的行李禮物清點一遍,這時淑女的母親正好進門,提醒些該有的禮數,該帶的物品,一件一件再清點核對後,催著女兒女婿出門。「今天可是第一次進婆家門,不要失了禮數啊!」 渡船碼頭離家只有四五百步的路途,偌大的行李挑在榮福肩上就那麼晃了幾下碼頭就到了,一路上有的人打著招呼: 「淑女姑啊,今天要過海到金門賣布是嗎?」 「你忘記了嗎?淑女姑今天跟著姑丈回金門拜見公婆去了!」 「福叔和福嬸今天可是第一次回西黃探親去了?」 有打著招呼的蓮河同鄉,也有準備渡海返鄉的西黃人,從石井蓮河到金門西黃之間的這道水路,自古以來就一直是兩地人來人往的必經之地,許多從金門東半島到馬巷的人,都經由這條水道交通,尤其是清朝馬巷廳設立以後,走這條水道的人就更多了。 碼頭上停了兩條船,不必問就知道右邊那條是到大嶝的渡船,而左邊這條就是往來金門與蓮河之間的渡船了。今天天氣晴朗,風浪也不大,來往的客人並不多。說是碼頭,其實因為岸邊積沙不少,上渡船之前必須由小舢舨接駁。 順著一波湧浪退去之際跨上跳板,走了幾步跨上船舷,張淑女正要回頭幫著丈夫扶下肩上那副擔子,不想他早已跟著自己腳後跟也上了船,常來常往的,上下船像是走平地一般的平穩。一上船就往艙裡喚著:「馬力叔,今天是你走的船嗎?」一邊把肩上的擔子卸下來,擱在靠右邊的舷邊坐下後,待要到船後去幫著。
-
明天一個人的我依然會微笑
8月21日……在潭美颱風來襲的那個早晨,臺北的街頭無風無雨,但卻有一陣無情的風暴從金門席捲而來,從這天以後,我結婚的事情,似乎不再那麼趕了。 阿公跟阿嬤,兩個人有著截然不同的個性。我的阿嬤溫暖、慈祥,總是默默的守護著每個家人;即使晚年的健康狀況不理想,但她卻還是那麼堅強,始終惦記著晚輩的生活大小事,彷彿我們才是需要被照顧的人。我的阿公熱情、直率,有他在的地方,總是少不了歡笑聲,晚年動了幾次手術,但身體依舊硬朗得很,讓人常忽略他已高齡九十多歲。 也許是生長在小家庭,小時候沒什麼玩伴,自己又是一個寡言的人,所以我一直很喜歡家中是處於熱鬧的狀態。但家中的訪客,不僅隨著我年紀的增長逐漸減少,偶爾出現的客人,卻還是令我最厭惡的那些直銷人和簽六合彩的人。因此,個性爽朗、偶爾有點囉嗦的阿公,一直是我從小最期盼的訪客。阿公的丹田異常有力,說話聲音之大,可能連氣密窗也阻擋不了他的聲波。而他老人家只要來到我們家中,不消多久就會嚷嚷著要找人下棋;由於他對於勝利相當執著,只要贏了一盤棋,就會十分得意的笑著分析他的戰術,那樣的笑容,真的是要打從心底喜歡一件事才會出現,阿公能在九十多歲還有這麼熱衷的興趣,真的十分讓人羡慕。他手裡下著棋,嘴巴也常不甘寂寞的來場唇槍舌戰,每每聽見他那NBA等級的垃圾話,逗得爸、媽哭笑不得而開懷大笑時,縱使我是隔著房門在忙著自己的事,但依舊是我此生覺得最幸福的時刻。 從小我就覺得阿公是個很厲害的人,一直到出了社會,經歷了一些事情,更讓我深信他是位莫測高深的智者。小學的寒假作業,總少不了製作花燈,對於手腳笨拙的我總是造成不小的困擾。但是對於阿公卻絲毫不是件難事,不消一天就可以完成,且手工之精細,真的足以稱為藝術品,唯一遺憾的是小時候相機不那麼普遍,他的工藝也只能留在我記憶之中。 此外,近年來大家一窩蜂搶買的商品,舉凡黃金、高粱酒、人民幣等,這些理財商品,阿公從民國八十幾年就開始持續投資,讓人不得不折服他精準的投資眼光,也讓他晚年不但不用擔心錢不夠花,還可以用金錢買到一些人的關愛眼神。雖然很多人並不認同他這樣的做法,但一個上了年紀的人,除了這幾個帶不走的臭錢之外,他還有什麼籌碼可以處理事情?況且,依照一般人的做法,事情也不見得會處理得比他更好。大家提到阿公的晚年,除了偶爾讓人稍稍擔心他的健康之外,其他事幾乎不需要人煩心,始終把自己打理的不錯,我想晚年的種種事情,也是他撥了心中那把老算盤,所精算出來的最佳解法吧。 那天早上七點,我還在床上補眠,迷迷糊糊之際,聽見媽媽說阿公過世了,無病無痛、無煩無惱,就這樣在睡夢中離開了我們。明明幾天前還坐飛機來到臺灣,怎麼走得這麼突然?後來才聽見其他長輩們說,他來臺灣之前,已拜訪了不少金門的親友,也一直向別人說要趕緊來看他,不然可能就來不及了。因為阿公一直是個愛開玩笑的人,常常說自己活不了多久,這次也有不少人以為他又在開玩笑,沒想到就這樣一語成讖,讓許多人來不及見阿公最後一面,也包括我……阿公,您怎麼忘了我?沒有叫我去見您老人家最後一面?見見您真摯的笑容,聽聽您爽朗的笑聲呢? 如同三年前,載著爸爸穿越敦南的林蔭大道,踏上一樣的旅程前往金門,進行那些逝者無法感受到的儀式。然後,帶著與親戚們相聚的愉悅,一樣在星期五晚上返回臺灣,寫下我對逝者的思念。我會永遠記得,在您健康出問題後,立即戒掉抽煙的決心。我會永遠記得,您吃下我買回來的布丁、豆花和杏仁茶時,那種像小孩一樣的神情,始終保有一顆赤子之心。我會永遠記得,您此生最愛的象棋、對事物的敏銳度、對晚輩的慷慨、不賭不酒的好習慣……還有,您那感染力極強的笑容。有人說,對男生而言,高富帥才稱得上是人生勝利組;雖然您不高也不帥,但您的一生,絕對是屬於勝利的那一組,永遠是我最值得驕傲的阿公。如果可以,我真心希望我以後會是一位像您一樣的老人,身體健康、思緒清晰、大智若愚、兒孫滿堂、經濟無虞,永遠像一位老頑童,這一生夫復何求? 記得阿嬤往生前一年,在健康狀況不理想的情形,還是不時惦記著我的婚事。阿公在生前,也曾不只一次叮嚀我要早點成家,但是很抱歉,最終我還是讓你們都失望了。我真的很希望能在我的婚禮上,看見阿嬤頭上再次戴著水噹噹的紅花,也希望能看到阿公笑嗨嗨的神情,不過這一切在這一天之後,再也無法實現了。但希望你們能在天上守護著我,看著我的努力,有朝一日我會像你們一樣,做個有能力而負責的人,帶給每個親人幸福。 結束家祭與公祭儀式之後,前往墓地時才發現,經過了三年,阿公下葬的位置,竟然就在阿嬤斜前方。此時,我才明白,原來您走得一點也不突然,這應該是您此生所下的最後一步棋吧?不愧是棋王,這最後的算計,真是讓人想不到。你們在天堂要好好相處,別再吵架囉;明天開始,我會帶著你們的笑容,繼續努力。
-
虎嘯亭
聽風在沙美咆哮 聽景陽崗的老虎在水滸傳裡呻吟 看你走過沙美涼亭 虎嘯亭裡的題字仍有餘溫 看時間走過金門 聽歲月撕裂了兩岸 看浯島夕陽以後的海邊 地雷和軌條砦聽見許多流言 美麗錯誤的年代; 虎虎生風以後 金門只留下戰爭的影子 而虎嘯亭卻留下誠實部隊這幾個字
-
全國環保志(義)工環境知識競賽
全國各縣市環保志(義)工代表隊,於102年9月7日(星期六)在彰化縣立體育館舉行全國環保知識大考驗及各項趣味競賽,年滿40歲以上方能參加。 9點整,浩浩蕩蕩的車隊魚貫而入,館外,秋風送爽,雲淡風輕。館內人氣喧囂,熱鬧非凡,個個摩拳擦掌,準備較勁,堅持到最後,看看誰能席捲掌聲、笑聲,昂首闊步,凱旋而歸! 典禮開始,長官、貴賓逐一致詞並感恩全國環保志工朋友們!由於您們長期的辛苦和付出,大家生活的環境和品質更乾淨、更健康,讓我們一起做環保愛地球,永續生活長長久久,共創美好的每一天! 緊接著鑼鼓響起,祥獅獻瑞,帶來賽前雄赳赳、氣昂昂的氣勢,預祝大會旗開得勝,平安喜樂!會場裡,各個團隊花樣百出,出奇制勝,頭上戴的、身上穿的、腿上綁的,把家鄉特色做成典型代表,展示在身上,比智慧、比用心、比巧手,樣樣使出渾身解數,表現獨特風格。 靠山區的,栽種的五穀雜糧,四季水果,竹筍、香蕉、鳳梨、芭樂,打扮起來像棵綠樹人;靠海邊的,魚頭、魚鰓、魚鰭、魚尾,精心製作,生動活潑,不定時跑遍全場,帶來歡呼之聲,有飛魚滿天的夢想;沒靠山巔海角靠中間的,只能把鍋碗瓢盆、塑膠、保特瓶、保麗龍、紙類等等唾手可得的廢棄物再利用,集思廣益,重新設計、改造、創新,賦予新的生命和動力,把自己的團隊裝扮得有聲有色,創意十足。 戰地金門來的,規格不太一樣,額頭上亮出酒鄉的標誌,臉上塗上戰地七彩,雙手高舉紅底黑字的大圓盤,訴說金門是「快樂低碳島」,歡迎所有朋友前往參觀指教。大夥的奇思妙想,發揮得淋漓盡致,整個會場裝扮的五彩繽紛,神采飛揚,縣市不同,顏色不同,遠遠望去,有如一塊塊、一畝畝不同的農田,搖曳生姿,優哉游哉!是一場截然不同的嘉年華會。 參賽的項目有廉潔誠信大拼圖,掃除貪瀆接力賽,環保舊衣投籃,同心協力做環保(吸鐵樂,過關斬將,疊疊樂)等多項趣味賽,參賽隊友,個個身懷絕技,深藏不露,外表冷靜淡然,內心激盪澎湃,精、氣、神凝住的這一刻,就是為了團隊精神,換回如雷掌聲和無比榮耀。 環境知識大考驗,這是一項令人手心發抖,緊張刺激,精采無比的競賽,專考您的機智和記憶,合作的團隊以迅雷不及掩耳之姿,輪番上陣,制得先機,把同賽十幾組打得落花流水,節節敗退,重點是我們限制時間未到,全部答完100題,答對95題,從容不迫拿下第一名,第二名答對八十幾題,英雄榜單:陳永棋,李衛脩,盧麗娜,林麗娟,比賽結束那一刻,諸位英雄講話還在顫抖,但雀躍之情穿梭眉宇,真是太厲害了! 過關斬將也是一樣,題目的變化令人措手不及,但團隊腦力靈活,隨機應變,如立不倒翁之境,穩坐泰山拿下第三。英雄榜單:陳書茶,呂光河,陳玉如,辛月娟。難怪楊世宏局長在機場送機,看到我們這群精神抖擻的天兵神將,豎起大拇指,斬釘截鐵的說:「嗯!有冠軍相」。 頒獎的這一刻,團隊靜坐等待,每隊的隊呼、隊歌、隊名都準備妥當,宣佈得獎的縣市,擂鼓震天,衝破喉嚨,又跳又叫,激動的心情直達天聽,沉浸在一片歡樂中。頒發環保知識大考驗第一名和過關斬獎第三名,兩次都恭請穩重內斂的翁文祥課長上台接受這份殊榮,主持人還故意覆頌「環保知識大考驗得到第一名是那一?那一?那一縣市呀?」全場大聲回答「金門」,哇!霎時鼓聲震耳,鍋碗瓢盆齊響,獲得爆點的掌聲,驕傲的神情烙在臉上。感恩幾位英雄,奮不顧身,衝鋒陷陣,搏命演出,與有榮焉!其餘我們各隊也相當賣力,冒險犯難,目標一致,結果都相差分秒間,雖沒列入前三強,但同心齊力,精誠團結是我們金門人的本性,秉著堅強的實力和充分的準備,笑傲江湖,指日可待! 社區素質的提升,鄰里間的向心力,守望相助,照顧弱小,這些都是社區之間相互參訪、學習的目標,旅途中,我們參觀彰化市福田和南勢兩大社區,社區的管理方式,經濟來源和人文地理都是因人而異,因地制宜。 福田社區,幅員廣闊,一眼望去青蔥翠綠,農作物穩定成長,經濟穩固,群策群力,推動任何事物都暢通無阻。 南勢社區,區內企業界鼎力相助,並積極開發資源,研發多種不同口味餅乾,以口感、乾淨、親切,策略行銷,自用送禮兩相宜,經濟資源豐富。 社區共同的特色,成立多樣化社團,如長青俱樂部,熱情活力隊,創意無限隊,春風少年隊,土風舞班,舞獅班,瑜伽班等。吸引社區居民隨自己性向,熱烈參與,融合大家的想法看法,共同研發、改變,推陳出新,讓社區永續經營,蓬勃發展。 歡樂的時光「咻」的過去啦!最後來到台中科博館,帶起三D眼鏡,隨著影片虛擬一番,現實與虛幻相結合,真的超越時空,任我遨遊,感覺新鮮又好玩,科技的精進令人不可思議。時間又在館內追尋12星座、研究天文氣象、探看日月星辰中消逝,該說再會了,體驗幾天來不同心境,真是變化多端,趣味橫生,轉眼間,又要平安順利回到可愛溫暖的家。
-
《中篇小說》天晴
一聽此言,秦天不禁有感長吁:「清風明月,與誰江上共詩裁!多少的萬里烽煙,何止是歲月的滄桑;無數的千秋一評,豈僅是蒼生的血淚?所以君子的終身之憂,又何僅是吟罷江山而已!」 「怎麼我們出來玩,竟像個校外教學了呢?」慕容蓁此言一出,眾人笑得人仰馬翻。 十一、無罣 甲辰年1月2日星期三 孩子:日前你問道有關修辭是什麼?修辭是指如何調整語文表意的方法,設計語文優美的形式,能精確而生動的表現出說者或作者的意象,期能引起讀者共鳴的一種藝術。重要者如下: 排比:用相同的句型,連續排列,讓句子增加力量的修辭。如孟子說:「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。」及「無惻隱之心非人也;無羞惡之心非人也;無辭讓之心非人也;無是非之心非人也。」 映襯:將兩種不同的,特別是相反的觀念或事實,對列比較,從而使語氣增強的修辭。如「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅……」其中,「千山」代表的是很大很廣,可是卻看不見一隻鳥;很多條小路,卻沒有人的足跡。 誇飾:超過了客觀事實的修辭法。如「天氣很冷,我的手都快結冰了。」 譬喻:利用二件事物的相似點,用彼方來說明此方,通常是以易知說明難知,以具體說明抽象。如「星星像一顆顆璀璨的珍珠。」 層遞:凡兩個以上的事物,有大小輕重等比例,依次序層層遞進的修辭法。如「天時不如地利,地利不如人和」。 回文:句子的上下兩句,詞彙相同而詞序相反的修辭法。如老子:「信言不美,美言不信」。徐志摩:「有村舍處有佳蔭,有佳蔭處有村舍。」 頂真:用上一句的結尾,作下一句的起頭,使鄰接的句子頭尾蟬聯的修辭法。如李白「楚山秦山皆白雲,白雲處處長隨君。」 「人皆有父,翳我獨無?白雲悠悠,江水東流;…莫道兒是被棄的羔羊,…老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼…」校園裡難得播放黃自作曲的「天倫歌」,秦天寫完「關仔嶺行」後,紅著眼靜靜地收拾「籲天錄」等資料,估計有百來頁吧,早已泛黃,卻猶如倒帶的噩夢影片,壓得秦天十多年來無法呼吸,更分不清是夢是醒?何去何從?已記不起多少個花晨月夕、寒冬炎夏,秦天一直為這問題所困擾…如夢幻泡影,如露亦如電,也不知過了多久,歌聲早已遠離,孩童嬉聲也已寂息,秦天似乎有所悟: 「十里明湖一葉舟,城南煙月水西樓,幾許秋容嬌欲流!…忍辱心決定,端正有威德,從無量劫來,而行菩薩道!…心不禁,得自在…」想到此,秦天猶如大夢初醒般地清明自在;無比的清靜,卻是淚流滿面,來到頂樓,徐徐點燃「籲天錄」,轉盼間,紙燃化青煙,裊裊而上,此時,萬籟俱寂,秦天卻清晰地聽到天際傳來陣陣若隱若現的唄唱: …千江有水千江月;萬里無雲萬里天…(全文完)
-
守護鄉土的神祇
小時候的金門,是一個物資缺乏的年代!未曾出遠門,如同井底之蛙,不知天外之天,無從比較,但知足惜福,大家也認命的以為,生活本該如此。那是單純而艱困的童年,「單打雙不打」的砲擊聲,伴隨朗朗書聲一路長大,防空洞的昏黃燈光,映照在教科書及參考書上,天真的心靈,默默承受「軍管時期」的一切作為,不知道何以這個世界,總是有著無窮盡的管制,「保密防諜」「反攻大陸」的口號鋪天蓋地,是生在戰地的一種必然的宿命嗎? 活在戒嚴的桎梏裡,生活中的一些小小漣漪,是精神上莫大的寄託。對於住在「後埔」的人來說,我想除了過年之外,最重要的節慶活動,非「四月十二迎城隍」莫屬了。迎神賽會、燒香拜拜、蜈蚣座等,街頭上人潮熙來攘往,跟隨著城隍爺,多的是散發虔誠眼神的膜拜信徒,阿公阿嬤拖著年邁步伐,發揮驚人的意志力,是神在心中,驅使他(她)們走過長長的街道,儘管身體是疲累的,但內心始終專注而虔敬,許多人拿香跟拜,煙霧繚繞中喃喃有語,我們可以猜想,雖然眾口殊異,但內心的願望是一致的,無非是「全家大小平安」之類的卑微祈求!人性善良,而宗教貼近人心,如意或者不如意,總有諸神得以依偎,現實生活中的某些缺憾,也藉由宗教的撫慰,尋求心靈上的圓滿。 那些年,我們都像是候鳥般的,在金門高中職畢業後,離鄉背井遠赴台灣求學,在登陸艇的搖晃暈眩當中,難民似的揮別故鄉,沒有怨懟,更沒有海風吹拂亂髮絲的閒情浪漫,心中只盼望快一點靠岸,脫離混雜著機油、嘔吐異味的船艙或甲板,這種折磨人的待遇,持續多年,它不是夢魘,是家鄉人深沉無奈的憂傷! 提起迎城隍,提起高中時代,是因為回憶的思緒裡,還是有一些愉悅的樂趣。比如農曆四月十二的時候,因為住在金城,除了感受迎城隍熱鬧的活動氣氛外,我都會邀請外地或寄宿在學校的幾位同學,來家裡吃流水席,小小年紀,未滿或剛滿十八,也學起大人們喝著高粱,自忖辛辣入喉,58度下肚,才是正港的男子漢了。歲月悠悠,竟也從此與高粱美酒,結下不解之緣。說迎城隍的做醮流水席,是我們喝高粱酒的濫觴,真是一點也不為過,並且開心於<神與酒>為我們這群死黨,做了最美好而醺然的連結。 三十多年過去了,從慘綠少年到如今,有些同學已經堂堂升格為阿公輩了,家鄉的建設突飛猛進,觀光客穿梭於各處景點與特產賣場之間,高粱酒依然擔負起地區經濟命脈的重責大任,並且持續飄香兩岸,每年超過百億元的營業額,穩佔台灣白酒第一品牌,鄉親享有的福利全國最優。物質的環境改善了,大宴小酌造就了林立的餐廳飯館,褪去戰地的肅殺,取而代之的是一片欣欣向榮,蓬勃生機;然而我們常常在說,一個偉大的城市,不在於它的有形建設,而成就於它所擁有的內涵,例如文化、歷史,藝術,宗教等等。 「後埔人」視為年度宗教盛事的「四月十二迎城隍」,在官方的大力宣導配合並投入經費贊助之下,規模日見盛大,元素漸趨多元,更多的年輕子弟願意投入,在有經驗的長者帶領下,保留傳統民俗技藝之美,並且加以創新而不失其原有之精髓。「城隍爺」是庶民的信仰,兩岸三地擁有廣大信眾,這幾年力邀台灣、大陸許多城隍爺,前來金門共同參與「迎城隍」的活動,盛況空前,媒體爭相報導,觀光客也列為當季來訪的重要行程。 政府與民間共同努力所獲致的成果,被中央注意到了,當九月的政爭紛擾,困惑了多數民眾不安的心境之時,有一則訊息如同一股清流般(至少我這麼認為),應該稍稍可以洗滌並振奮我們鄉親的心靈吧! 文化部於今年9月6日召開「民俗及有關文物審議委員會」的審議重要民俗會議中,通過指定「四月十二迎城隍」為「國家重要民俗活動」,同時正名為「金門迎城隍」,等文化部辦理公告後,再於明年祭典期間擇期頒發指定證書。從此「金門迎城隍」活動,將和雞籠中元祭、大甲媽祖遶境進香、阿美族豐年祭等等並列為國家重要民俗活動,而之前也僅有10項民俗活動擁此殊榮。 我欣喜於這樣的榮耀,更勝於聽聞例如昇恆昌新商場明年初要開幕之類的消息;建設要做,工商業要發展,但很多無形文化資產的保存與發揚,並非投入金錢便能克盡其功,現在「金門迎城隍」的主管機關,從地方政府提升為文化部,代表它的歷史性、特殊性具國家級位階,但文化部仍會依文資法精神,充分尊重民間自主性,不會干預活動儀式進行相關事宜,並鼓勵維護保存工作。 當物質生活比較不虞匱乏時,精神層次的提升常需借助於文化抑或是次文化的涵養,心靈的滿足也才能帶給人們真正的快樂。我們保留了傳統的民俗活動並流傳給後世,同時使得獨一無二的「活的閩南文化」讓世界看得到,我認為,創造觀光利多,帶動旅遊人潮,僅僅是「金門迎城隍」的附加價值,更重要的是,它已成為歷史、文化的一部分,也是金門重要的無形資產,馨香禱祝,它會是我們永遠的守護神,守護著這一片美麗家園!