苦楝與相思交纏 的影子青青 坎坷小路蜿蜒 一座現代的桃花源撞入眼簾 不知怎麼，那驚喜已溫習了千百遍 卻猶如 初逢一盞盞燈火 原為慕戀溫暖的人而留的 功夫石墊下基礎的是琅琅讀書聲 月光在山牆描繪了 星辰及山川 以瞳眸的光與熱為媒介 也在我們心中刻下了些什麼 悠悠的……悠悠的 千里外的潮音 叩擊著胸膛

  「紅紅的花開滿了木棉道，長長的街好像在燃燒」，「沉沉的夜徘徊在木棉道，輕輕的風吹過了樹梢」。   記得在就讀國中的時代，孟庭葦翻唱了這首民歌--木棉道，在玉女歌手的加持下，立刻風靡全臺，讓我對這首歌產生了共鳴，也對木棉道產生了憧景。所幸木棉花並非遙不可及，在金門雖不多但仍可見，莒光湖畔、新市里籃球場旁、羅寶田神父紀念園區側都可見其芳蹤。但最著名的莫過於總兵署後方的木棉，此樹已列為金門縣政府列管的老樹之一，估計樹齡逾三百年。每年三月花季，古褐色的枝幹上開滿了花，總能把天空渲染成一片火紅，一樹之姿勝過萬紫千紅，想必「幾樹半天紅似染，居人云是木棉花」（宋．劉克莊「潮惠道中」）以及「卻是南中春色別，滿城都是木棉花」（南宋．楊萬里「三月一十雨寒」）的意境也是如是吧！   活生生的木棉樹讓人喜愛，人工創作的同樣令人驚豔。這裡，是金門之珠－瓊林，一座歷經近千年發展的傳統聚落，一處兼具閩南建築、戰役史蹟、人文薈萃的寶地，就在幾個月前，在社區規劃師和居民的齊心努力下，選擇在一片歷經風雨、佈滿青苔的水泥磚牆上，用水泥抹平牆面並塑造樹幹，再貼上紅磚土窯燒壓製成的樹皮、花朵與葉子，讓醜陋的牆面搖身一變，成為開滿木棉花的花牆。在揭開施工時遮蓋的黑色圍幕那一剎那，一千朵木棉花映入眼簾，火紅的在烈日下嬌豔綻放，讓人驚豔。   好幾次，經過花牆，都被如假似真的花朵而吸引，都因花團錦簇的美景而佇足。看著花牆，總能讓我想到國高中時期放學經過總兵署木棉樹下的記憶，雖然沒有轟轟烈烈的愛情，也沒有可歌可泣的故事，但卻是我求學生涯中的一段青澀回憶。尤其在花開時流連樹下，在夕陽中，一朵朵的木棉花彷彿化身為一隻隻的火鳳凰，朝餘暉飛去，可惜脫離枝椏的花朵無法展翅高飛，僅能隨風而落，並在空中不斷旋轉直至墜地，那時的我少年不識愁滋味，但也能因為花開花落而強說愁。   這道花牆是如此的引人注目，因此成為大家眼中的亮點，遊客如同「木棉道」歌詞裡的蟬聲綿綿不斷，紛紛前來的打卡朝聖。亮點吸引了人潮，但卻僅止於與木棉合影，缺乏完善的解說系統引導遊客前往欣賞宗祠、寺廟、閩南建築、風獅爺及地下戰鬥坑道，未能來趟歷史文化深度之旅；亮點吸引了人潮，但商業機能薄弱的聚落卻未能提供旅客消費需求，無法創造經濟效益，人流與金流間缺乏管道，彼此不流通。   所幸，在縣政府及文化部的努力下，預定投入三億元再造瓊林歷史現場。除了針對宗祠、傳統建築等硬體整修外，也將輔導產業、行銷民宿及精緻特色菜肴「瓊林宴」。期待在經費投入及政策的引導下，透過亮點把人潮導入，讓深厚的文化底蘊打動人心，讓遊客意猶未盡、一遊再遊，更盼望因而帶動產業發展，增加經濟效益，讓瓊林的發展就有如火紅的木棉花牆般發光發熱、永不凋謝。

  昔日取砂，今日禁採的后扁海域，岸上豎立著兩台龐大的風車，自然的韻律，在天際間輕舞，海天一色，伴隨著作物迎風搖曳，這裡成了人間仙境。當車子緩緩地駛近，這處有山有水的世外桃源，是一位退休校長農耕的地方……。   民國四十二年出生的陳順德，世居金沙鎮碧山村，響應偏遠地區師資的缺乏，於民國六十年報考台南師範特別師範科，當年錄取兩百五十人，金門籍就有上百人進入教育界。當他畢業後，分發進入澎湖離島望安國小，巧遇石油危機，共體時艱，度過了艱困的日子。兩年後奉調台南土崎國小，一年後回到金門，分發到烈嶼上岐國小服務，島外島的烈嶼鄉，人情味的濃郁，雖然經過數十年，亦有學生在文壇，為他寫下人生的歷練。同年，在他主導的數理科全縣考試，榮獲全縣第二名，這雖是他返金服務的開始，亦是他引以為傲的光榮紀錄。   民國六十六年，回到大金任教於金湖國小，先任導師、再任教學組長，業務的繁瑣，鮮少有人願意接手，但他一做就是二十年，從不喊累、亦不叫苦地全心投入，而後升上主任。民國九十一年借調教育部擔任輔導員，參與教育部九年一貫課程服務團隊，經歷教改，輔導金馬地區推展工作，與教育部人員互動密切。隨後回到金門負責課程督學，此為第一期教改，在借調教育處課程督學期間，努力教改業務。而後在黃奕展校長的鼓勵下，報考校長，錄取後，接受儲訓，並於翌年分發正義國小擔任校長，直到退休。   回想在金湖國小任內，以三人為主軸的教學團隊，除了他，尚有黃芸芸、沈映汝兩位老師的協力配合，他們承辦板橋教師研習會推動編輯六十四年版及八十二年版新課程研發，並規劃金湖學區組織策略聯盟，結合區內五所學校，以研發校本課程，並積極編寫鄉土教材，為教育的扎根做資料存檔。   陳順德在正義國小校長八年任內，他善用閒置空間，爭取教育資源，主張學校經營為清掃學習、做家事、環境綠美化、快樂農場，改變了學生的生活習慣。在退休時，他慨捐二十萬，由家長會統籌運用，如幫助急難、歲末送暖……等，以達行善助人的目的。   凡走過必留下痕跡，凡努力就有成果顯現，民國七十六年與九十四年均榮獲特殊優良教師的陳順德，尚獲頒POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎……等獎項。他認為一步一腳印，努力過後，能獲得他人的肯定，其果實是甜美的。而他也常勉勵後進，得獎除了是一份榮耀，也是自我肯定，別人拿不走，一切都必須靠自己打好基礎，方能有所成果，所謂一分耕耘一分收穫，天下沒有白吃的午餐。   秉持「精緻、卓越、永續」為教育訴求的陳順德，以耕耘優質教育為出發點，並且訴求卓越領導，以積極努力創造標竿團隊。退休前，即已從事農場規劃，退休後的陳順德，更全心全意地投入了農耕的行列，經營一座觀光農場，是他退休後的夢想。而有夢最美，並且築夢踏實，坐擁一公頃土地的他，目前耕作一半，亦即五千平方公尺，在五塊耕地中，揮灑自己的天空，盡情享受奔馳田園的快感。他在數塊耕地之間，搭建了羊舍與工作間，除與農試所契作種植一條根，尚有花生、地瓜、雜糧、西瓜……等等，去年西瓜就賣了八、九萬，他說這是興趣，也兼健身，昔日八十公斤的他，現已減肥成功，只剩七十公斤，看不到以前的小腹微凸，身手也比昔日矯健許多。   身歷其境，才能體會農夫耕耘的辛苦與收穫的快樂。在太陽照射下，黝黑的皮膚已沒了白皙，陳順德樂在其中，每天享受日光的照拂，當個快樂的農夫是他今生退休後的願望。未來他規劃在自家土地上興建一棟別墅，這有山有水的地方，孩子也想自己養羊、兼賣羊肉爐，一體成型的規劃，就在后扁的海與山。金門唯一的風車是一大賣點，這觀光的景點將之命名為「碧山風車農場」！   望著后扁海域的漁帆，心靈非常地舒暢，陳順德回憶民國六十七年、與妻子攜手元旦集團結婚後，孕育了二女二男，目前長子官拜工兵中校，即將接任營長，賢慧的妻子讓他無後顧之憂地管理田園，他花了三、四個月的時間，以人工整地、鋤草，終於看到了明日的希望，藝術家吳衍震亦將他的農耕資料登錄，未來，這后扁海灘旁的農耕處，除了是他養老的地方，亦是風車農場的觀光景點。   陳順德放下身段，功名拋一旁，建構風車觀光的農場，我們拭目以待，在這人煙稀少的深山裡，一位退休校長的夢想……。

  七七抗戰80周年特展於今年7月1日起在金門展出，內容有二十八幀記錄抗戰歷程的巨幅油畫及數位創作。大部分的畫作與抗戰重大事件有關，其中有一命名為「飛越駝峰」的巨幅油畫，繪有二架C-46運輸機飛越被視為空中禁區的喜馬拉雅山脈，畫中運輸機上所載運的戰略物資恰恰與金門日本手（註1）時代的轟炸事件息息相關。   話說在第二次世界大戰後期的1943年中，盟軍制定以大陸四川為基地，進行長程戰略轟炸的計畫，自此開啟了「中美合作」對日軍作戰的新里程碑；並在四川修建亞洲最大型的飛機場，以起降世界最大型的B-29「超級空中堡壘」戰略轟炸機（註2）。1944年中，盟軍開始從四川起飛轟炸機隊對日軍相關軍事設施進行空襲任務；但是，每次轟炸任務至少要間隔上次任務一星期以上的期間，原因在於「駝峰」運輸補給的高難度限制。運補路線從印度到四川，需要穿越橫斷山區，這條航線是當時世界上最危險的飛行路線；困難度在於飛機無法總是以飛越山峰的高度做長途飛行，只能配合山谷的走向及高度上下飛行；因為飛行路徑恰似駱駝背峰的曲線，所以這條空中通道就叫「駝峰航線(The Hump)」。   1944年夏天，日軍接連的潰敗，第九師團遂由華北經海路調防廣東，其先頭主力部隊在福建南部海面屢遭「飛虎隊」轟炸襲擊，損失非常慘重。因海上通路受阻，殘餘部隊「德本光信」所帶領的日軍第九師團獨立步兵聯隊不得不掉頭往北撤退。8月26日，三千餘名日軍進駐金門島，打算補給後改走陸路前往廣東，島上因瞬間湧進的大量軍人而人心惶惶。   1944年8月29日，距離上次轟炸機隊空襲日軍八幡鋼鐵廠的任務已經超過一星期，C-46運輸機透過「駝峰航線」如期完成了長途飛行油料的運輸補給。盟軍為了充分利用已完成補給且待命就緒的轟炸機隊，遂依據地面提供的情報，針對逃竄福建沿海的大批日軍執行掃蕩轟炸。是日清晨先派遣偵察機沿著福建海岸線偵察日軍的集結處，以避免B-29轟炸機因搜尋轟炸目標而浪費飛行油料。盟軍依據偵查資訊並出動轟炸機大隊，計有二十餘架的軍機從四川起飛，並於午後二時飛抵金門(Quemoy)（註3）編隊盤旋於后浦上空。此時地面上的日軍防空警報器早以放聲大作，領航機發現金門島后浦東門模範街頂插有日軍太陽旗的縣商會附近，有密集的日軍車輛往來，故鎖定為日軍集結區。由於目標區的範圍非常窄小，並不適合進行大範圍地毯式的日間「高空轟炸」（註4）；因此，機隊便佯裝往料羅灣方向飛離，僅指派一架B-29轟炸機返回后浦上空盤旋，準備低空俯衝轟炸縣商會周遭。   當時，日軍本部在后浦的金門公學，也就是現在的中正國小操場處佈署有一門防空高射砲。轟炸機為了有效閃躲高射砲火的攻擊，故以高射砲所在的位置為圓心做圓弧飛行；在猛烈砲火的威脅下，勇氣十足的飛行員駕駛轟炸機由后浦北界進入，往南飛行向下俯衝並施放黑色煙幕掩蔽機身。由於轟炸機身為鋁製蒙皮且具有金屬光澤，故右傾的機身反射出一道刺眼的白光射下地面，霎時機翼上四具螺旋槳引擎發出的轟隆雷聲，覆蓋了街上的鼎沸人聲，讓路上行人的腦筋瞬間一片空白。轟炸機在極接近地面的飛行高度，以機身右艙為標的投彈出口，對插著太陽旗的縣商會區域投下三組五百磅的炸彈共六枚，定點投彈後立即往西邊拉高後並飛離金門島；頓時，模範街的街道塵埃飛揚，一片漆黑，伸手不見五指。落下的炸彈原係臥放並垂直堆疊於機艙內，左右並列的兩枚炸彈同時由機艙口投下；按照物理學原理，以支軸端點為圓心在支軸上旋轉的物體，離圓心越遠的物體行進路徑越長；由於機身右傾拉高又有極高的移動速度，所以炸彈離開飛機機艙下方開口後，機身右側三枚的間隔距離比較近，機身左側三枚的間隔距離比較遠；也就是，右側或是西邊三個落彈點比較接近，左側或是東邊三個落彈點彼此距離較遠。靠右側的第一落彈點在文厝內天井，現為總兵署旁的停車場；第二落彈點在模範街頭建築旁邊，現屋前有清香飯店的招牌；第三落彈點在舊菜市場旁邊的房子；此三處的落彈範圍為民眾主要的傷亡區。靠左側的第一落彈點在許厝墓旁邊；第二落彈點在魏氏住宅，位於現珠浦東路的巷子內；第三落彈點在周家田地，現為民族路上的店屋；左側第三枚炸彈並在田地上鑽出一個直徑約二十公尺，深度約十公尺的大坑，由此可見爆炸威力之強大。   此次盟軍的轟炸，雖然鎖定日軍的密集區投彈，但仍牽連到后浦無辜民眾的生命及財產，造成十九人死亡及四人重傷。戰爭無情，在它面前無人得以倖免，身處太平盛世的此時，更顯得和平的彌足珍貴與無價！   備註：   1、「日本手」為金門在地人對日軍佔領金門期間(1937~1945)的統稱。   2、盟軍於1945年8月在廣島及長崎投下原子彈，日軍逐於8月15日向全世界宣佈無條件投降，B-29轟炸機因執行空投原子彈任務而歷史留名。   3、明朝嘉靖元年(1522)，葡萄牙商人在廣東屯門及茜草灣兩次海戰戰敗之後，即北上大陸東南沿海，尋找偏僻的地點做為貿易停靠站；而福建漳州的浯嶼與月港便是其中一站，葡人遂以漳州地區的閩南語發音將附近的島嶼「金門」命名為"Quemoy"。   4、B-29轟炸機的設計構想在於執行日間「高空轟炸」，以躲過地面高射砲火的攻擊。因此，「高空轟炸」或「夜間投彈」適合轟炸機隊對大範圍的目標區轟炸，準確度要求不高；對於範圍較小的目標點，則仍採用傳統的低空俯衝式轟炸，以提高準確度。

  〈之一〉 擺渡江河 愁凝水色 我只是欸乃江南的過客   〈之二〉 夜幕低垂 水聲迴響 我是風華中 那　落寞的槳…   〈之三〉 一水一舟輕 我以櫓之深情 搖曳妳一壺 江南水色千古不絕的知音   〈之四〉 妳儂我以扁舟 我回以櫓聲時時向妳輕扣 循著妳無怨尤的那頭 我日復一日走過   〈之五〉 蕭蕭江河 燈紅酒熱 那竟夜不眠的水哪 寧是一首長醉不醒的歌   〈之六〉 舟輕輕 水盈盈 波漪更頻頻 以楫為詩 划唱這一壺漫漫酩酊 （稿費轉贈金門家扶中心）

　　作家是一面鏡，人人也都是一面鏡。 　　寫作多年來時常感受到被防備著，有時與新朋友高興的聊著，當對方一得知面對的是寫作之人時，態度和語氣立即修正嚴謹，就好像人照鏡子而正衣冠一般。 　　曾經有一位親友特別關照我，切勿將他家的事寫出來；其實並非每個人都能引起作家的靈感，成為帶給人靈感的人是否該覺得榮幸？誠然，暴露他人的隱私不是作家的專利，然而作家親身經歷的人生經驗，有權利成為寫作的題材，所以多數作家通常用化名來寫。描述者與被描述者認知不一，形諸文字時必然會有主觀意識，這也是何以各類媒體時常會有報導不實的官司要應應付。 　　人心隔肚皮，有時作者認為很幽默的故事，當事人看到很可能會以為是嘲諷，而心生不悅。作家有權詮釋自己的思想，經他手寫出若沒有連名道姓寫出，就只是作者筆下創作的人物罷了，不再是那個對號入座的某人了，有機會引起作家靈感，何不引以為是榮幸，出糗了也不妨一笑置之，以防越描越黑。 　　一樣米飼百樣人，有的人刻意要作家幫他傳播，以作置入性行銷的免費廣告。其實不只作家，每個人都是一面鏡，很多人卻很容易照出他人有哪些缺點，很難照出自己的邪念與私心，相處久了，就日久「照」人心啦！

  剛開學，為鼓勵班上孩子「退稿，再繼續投遞！」的勇氣，帶他們去郵局領老師的稿費，獲得惕勵自省的能量。   隨後，珆瑄將天馬行空的想像化為故事，獲《國語日報》刊出〈火星的鑰匙〉一文，激勵翊芸將居家陽台照護植物的體悟寫出〈帶植物看病去〉的經過。    珆瑄的文章，透過我和學生們共同逐字逐句討論，由他們指出錯字加以斟酌推敲、文意表達不足處再多加思慮，段意主旨有沒有把握住中心主旨？逐一讓作者自行去修飾。   翊芸的文章也循此模式，透過電腦螢幕呈現，師生你一言我一句的提出看法，經過反覆修正不到一個禮拜，也刊登在《國語日報》版面上。   學生們將評審老師對二人文章的評論，深入討論，印證當時自己的觀點，和他人的說法間的差異，收穫相當豐碩。   接著，我們攤開國語日報校園版，一起討論報導文學的內容呈現跟寫作版的不同處，學生們很快發現，這是報導校園動態的園地，以報導校園活動和校外教學為主，搭配照片去解說內容，局外人才會一目了然。   剛好，學校舉辦防震防災演習，便帶領他們跟著採訪，他們拿起相機，在救護車的警鳴聲和滅火器噴出的濃煙中穿梭。隨後，我將報導的文章寫出〈強化演練，後埔強化學生應變力〉一文，跟多張照片投稿，《國語日報》也刊出了。   他們捧讀剛出爐的文章，紛紛檢視老師的內容和他們所寫的有何不同，歸納討論後，得出的結論是，拍攝照片主題要有遠中近景的說明，文章要擷取重點說出人、事、時、地、物。   襄君補充說出，還需要訪問現場參加人員的心得，並提出收穫或心得。 機會來臨，學校安排衛生所來打流行感冒預防針，大家認為是個好題材，襄君便邀芝羽到現場去採訪報導。   隔些天，跟我報告好消息，編輯通知〈大家來打疫苗〉一文獲得錄取，將擇日刊出。好消息振奮人心，兩人一組，迅速組出5組，一個攝影一個採訪，兩人一起寫稿，眾人討論過後再投遞。   現在，他們相機隨時在身邊。那天，朗朗讀書聲中，從窗外飛進一隻鴿子，立刻，有兩人上前去拍照，留下難忘的紀錄。警覺性、積極性、敏銳感，是當校園記者基本條件，透過校園報導的實作，學習到另一層次的表達方式。   天天，他們都眼觀四面，耳聽八方去注意新鮮事，這是最大收穫哩！

  人生最苦難的事，大概是有家歸不得，或是早已失去了家園，這個世界上每天日以倍增的難民，是人世間苦難的一面。   看到午間新聞，許多名難民又在逃難中死去，讓人感到十分惋惜。   晚間，電視剛好播放湯姆漢克演的《航站情緣》，故事是寫一名從國外到美國的旅客，入境時他的國家剛好政變，讓他有家回不去，也不能入境美國，成為機場的遊離份子，最終終於入境美國完成承諾，也回到了祖國的故事。   起初看這部片，覺得有點幽默，後來重新看，才知道這部片寫的是嚴肅的問題，一個難民如何自處的問題，以及這部片的核心－「等待」的議題，這部片不只男主角，人人都在等待，男主角再等待完成承諾的時刻，還有回到祖國的時刻，女主角再等一個未完的承諾，機場大廳的服務人員等著服務客人，等著過自己生活，海關主管等著升遷等……而難民，也是等待國際的援助、接納與一線生機。   而人生不也是種等待，但比起難民，我們幸福多了，至少擁有屬於我們的一片地方，或許人生充滿著種種的不如意，至少不會叫天天不應，叫地地不靈。   只是也有種難民，是心靈上的難民，就像無根漂流的浮萍，心靈上沒有歸屬，就算肉體在生活，心靈仍感空虛，這會比難民還煎熬，無法繼續生存下去。   所以我們還是要學習等待，也要學會忍耐，就像《航站情緣》的男主角自力更生，因為他懷抱著希望，信守著對於父親的承諾，還有相信他的祖國，至少那是一種生存的動力，我們看到國際間的難民，拚命的用雙腳逃出生路。   而或許最大的智慧是，即便他們是難民，但是他們從未把自己當難民看。

  金門人口外移的因素很多，傳染病肆虐是其中的一個重要因素。金門因往昔衛生設備落後，且居民住宅多厚墻小窗，室內陰暗潮濕，鼠、蚤易於孳殖，故常瘟疫流行，根據縣志記載之清代的疫病如下表：    由表中可以看到到瘟病的猖獗，1820-1823連四年發生，1894-1895年又連二年發生。這裡所稱的瘟病，就是指的傳染病，大體包括霍亂、天花、鼠疫，其中以鼠疫的為患最大。   鼠疫病因源由外地傳入，大體清中葉以後，下南洋的島民日多，金廈往返的旅客亦大幅增加，當時尚無防疫觀念，一旦萌發，遂不可收拾，死亡枕籍。故老相傳，清代光緒年間，瘟病全島蔓延，死亡人數高達八千人，受災最烈的村莊有沙美、盤山、古寧、珠山、後浦頭、後水頭等村社，僅古寧頭李氏一族，喪生者便達千餘人。而金門許多族譜亦載有清末瘟疫相關的訊息：例如《浯江顏氏族譜》載：「清末疫氣猖獗，談鼠色變。光緒二十四年閏三月二十六日，清耀公染疫身亡，隔兩天臣懿公相繼病死。二十八臣東公感染時疫，三天遽亡，順耀公愛子心切，憂煩成疾，距九個月亦溘然仙逝，中弟均享年五十二歲。而靜耀公、善耀公均以英年夭折，亦家運也。」又載：「光緒王寅（光緒28年，西元1902年） 時疫流行，公（順耀公）次子臣東染疫遽亡，壯年摧折，……。」   其實口述資料有關瘟病的案例更多，住新加坡的楊永生說：「在我三歲時父親就病故了，死時才五十九歲，……父親係感染鼠疫過世，據長輩轉述，那次鼠疫傳染病，湖下死了許多人，當時村民對鼠疫這種傳染病並沒有太多的認識，對傳染的途徑也不瞭解。早期金門的居住環境惡劣，衛生條件不佳，家中老鼠為患，平日見鼠不怪。遇老鼠感染病毒，要死不活的出現在牆角，也不以為意，結果就受到感染。」楊永生係1921年生，若以虛數來算，這次鼠疫發生的時間，應該是1919年。   他又說「后水頭也曾遭到鼠疫肆虐。有一次我和同鄉黃天福閒聊，黃天福係后水頭人，大約長我七、八歲，我們曾談起金門鼠疫肆虐的情形。據他轉述：年少之時后水頭綽號『時仔』長輩，在一次鼠疫襲擊村落時，他三個成丁的兒子在數天之內相繼感染死亡，楊天福看著他接連幾天到沙美買棺材，眼神充滿無助和絕望處境令人鼻酸。」住菲律賓宿霧的周華林說：「19世紀初，祖父帶著子嗣回到金門（浦邊），1910年6月金門發生發生鼠疫大流行，祖父和這名子嗣雙雙染病身亡。」民國之後，春夏之交，鼠疫仍時有發生，住印尼萬雅佬董秀寶：「家父成年之後，在金門娶妻生女，他有二段婚姻，先娶金門歐厝歐氏（馬來西亞歐陽翠萍之姊）為妻，然而才結婚二、三禮拜，即因感染鼠疫而亡故。後來父親再娶我母親李螺（金門古寧頭人），……。」   1937年，日本占領金門初期，傳染病依然很嚴重，當時流行的是瘧疾和赤痢，1937年11月日軍派員調查島上衛生狀態，以瘧疾患者最多，716名內科病患中，有570瘧疾患者。同月29日的《台灣日日新報》就載：「金門島上目前正在流行瘧疾和赤痢。」同年12月11日的《台灣日日新報》報導說：「由於金門當地衛生狀態並不很好，其南部村落有瘧疾，因此廈門博愛醫院長小林醫官等人，在此從事免費診治，每天都有數百患者。」    二戰結束，金廈復通，人員往來移動快速，互動頻繁，鼠疫疫情再度復發，李揚彬回憶1940年代故鄉前山前傳染病肆虐的情形說：「我的家鄉是在前山前，滿清時代不知為什麼發生火災被燒得光溜溜的，後來就寄住在族人的家裡。我祖母是前一個丈夫去世後，我祖父就把她娶進來的，生下了我兩個伯父，第三個就是我父親。我的兩個伯父，一個是因為霍亂，一個是失心風，三年內就沒有了，我爸爸說；『我大概是乞丐命吧！民國三十幾年家鄉鬧鼠疫，可能村裡面的人因我生病怕被傳染，就把我丟到豬籠裡面去了，沒想到我躺在豬籠裡奄奄一息的，鼠疫過後我竟然沒有死。』」   戰後《顯影月刊》對鼠疫猖獗的景況亦有記載，1947年5月，該月刊載：「自從時疫襲鄉後，死亡四名，里中人心惶恐，一入黃昏，即呈悽涼狀態 ……全普及及注射鼠疫苖，……並請李邦安醫士來主持一切防毒事宜。」同年6月10日《江聲報》載：「最近廈門海港檢疫所，以金門鼠疫流行，熱甚猖獗……為杜絕傳染起見，定六月十日起宣布金門為鼠疫區， ……由金門來廈之汽船帆船先泊太谷碼頭附近聽候檢驗。」   傳染病的不斷發生，死亡枕籍，島民遂紛紛離島外逃，金門許多族譜就有相關的記載，例如清光緒二十至三十年間，即公元1894~1904年，金門地區連年瘟疫相侵，特別是光緒三十年（甲辰年）對金門城葉氏二房而言，尤其悲慘，据其葉氏家譜記載，當時二房的十四至十六世有多位族親因染疾而亡，「所患之疾，十無二生，其毒甚鉅，或發咳而卒，臨死而能自知」逢此「疫氣流行，鄰皆遠避」在這樣的環境下，葉世忠的祖父乃南下謀生。又如《金門英坑黃氏族譜稿》載：「慶昌，智爺四子……七歲父親過世，送回金門由母親蔡氏照顧。清末民初，金門家鄉瘟疫成災，又回南洋古晉。」其實有關這次鼠疫的疫情，在黃慶昌的傳記有更詳細的記載，那一年大約是1904年，《黃慶昌傳》載：   當慶昌渡過了十五個寒暑的那一年，瓊林村以及鄰近的村莊都發生了鼠疫症。鼠疫症是一種傳染病，病源來自帶茵老鼠，由於村里衛生條件差，老鼠縱橫雜處，人一經被鼠噬，病毒便循血上腦，進而發高燒，全身出斑點，當時沒有藥物治療，所以不上三、五日患者便抽搐、發抖、皮膚發紫、嘔吐而死。尚時瓊林村每天都有兩三個村民染鼠疫而死。箴娘（慶昌之大娘）隔鄰的表叔家一個星期內就有兩名親人被奪走了生命。鼠疫症的流行使瓊林村人心惶惶不可終日，有很多人攜眷外竄，但不久，金門各個村莊都陷入鼠疫病的災難，簡直可以說是無一倖免。箴娘惟恐鼠疫病殃及慶昌，曾在第一時間把慶昌帶到英坑社去避疫，不過到了英坑社也受鼠疫傳染的時候，他只好痛下決心，忍痛咐托一位要回砂勞越的同鄉把慶昌帶回去。這迫不得已的決策對箴娘來說是極端痛若。   文中對於鼠疫的傳染途徑，因受限於當時的醫學知識不足，描述的或許不夠真確，但對鼠疫造成人心的恐慌卻躍然紙上。   同一年，金門西南隅的古崗村也發生鼠疫的疫情，住日本的董瓊華接受訪問說：「祖父以打漁為業，金門古崗人，父親董運籌於1904年農曆5月22日（國曆7月5日）生，祖父喜獲麟兒，進城裡買東西，因而染到傳染病，幾天內就病故了，距離父親出生時只有二個星期的時間，……」又據住金門古崗的家族成員說：「那次疫情除五叔公春甌（運籌之父）受害之外，家族尚有二名成員在一個星期內相繼亡故。」鼠疫傳染快，致死率又高，住菲律賓卡加鄢的陳文丑說：「早期金門農村，生活條件不好，家禽家畜多數是放養的，村莊外圍都有很多的糞坑，用來儲存糞便，所以大體上來說，環境衛生非常不好。在我懂事以來，金門便發生過鼠疫傳染病，那是在斗門附近的一座小村莊，因時間久遠，已經記不得村莊的名字。遇到鼠疫，幾乎沒有救，大人小孩死一堆，沒有人敢接近那座村莊。」   可見傳染病的疫情一旦爆發，死亡人數就會在短時間內快速飆升，對住民造成死亡威脅，人心自然惶恐不安，很多人因此決定逃亡，甚至舉家外移。例如住印尼峇來吉里文的鄭天來就直接表示，他們的家族就是因為家鄉的鬧鼠疫而來到印尼的。鄭天來說：「當時金門溪邊發生鼠疫傳染病，我聽長輩說，前一天還看到這個人在喪家幫忙處理喪葬事務，但隔一天就聽到這個人已死亡，死亡案例接二連三，村民大為恐懼，因此相繼逃亡。」「那時我的曾祖母陳氏，讓我們後輩子孫均非常欽佩，她可稱得上是當時的巾幗英雌，我們家族前來南洋她可算是開山鼻祖。當時她育有三名兒子，老大鄭由蠶，老二鄭由醋，老三鄭由補，三人均在金門出生長大，逃離金門時且均已結婚。」「鄭由補，也是我的祖父，可能才結婚一、二年；祖母呂氏，在「唐山」產下我父親鄭文廳後，就隨著家人搭船來新加坡，在公海途中，我祖母就在船上染病死亡，不得已家人只好以海葬處理。」   住印尼汫水港的黃幫海說：「我的祖籍是金門的後浦頭，聽我的祖母張葉說，早年金門常有瘟疫，她與其兄我舅公出洋來到雅加達，……」住印尼峇眼阿比阿比的楊忠允亦云：「我的祖籍是金門的湖下。據說金門鬧瘟疫那年，祖父楊堯捕帶著妻子（我祖母）林氏，與弟（我稱叔公）楊卓齊、卓新同來峇眼阿比，……」住印尼峇勿里洞楊肅武說：「我的祖籍是金門官澳，1952年出生，據說祖父當年得鼠疫，28歲的祖母張氏帶著4歲的父親來到印尼勿里洞」    鼠疫之外，早期金門還有天花傳染病，楊水生說：「我十三、四歲時，我們湖下就流行出水珠（天花病），我們村莊在我們家住的角隅就死了二個人。」總之傳染的肆虐是迫使人口外移的因素之一。

  這一晚。我參與了一場特別的音樂會-金門高中校友管樂團第六屆公演，摸彩券就是一張「登船證」，上面註明了-船名：響家，船次：KAB06，目的地：金門，啟航時間：106年8月10日19點，啟航港口：金門縣文化局演藝廳，還有登船注意事項，響家，是一群在外就學、就業的金中管樂校友組合而成。   他們想家，所以回來了，在寒假或暑假，這次集訓了「四天」，第五天上場，聽說「中場休息」時，他們在比「誰放的砲最多」，但其實台下的我們是該多給與他們熱烈的掌聲，怎能苛求他們的演奏水準要多高，他們已經夠用心了，尤其一年當中的大部份時間並沒有接觸樂器，要在短時間內找回當初的默契，真不是件簡單的事，要集合這麼一群志同道合的好朋友於一堂，還真的非要有心的總召、幹部來串連才行。   當耳邊聽著各種樂音，眼前看著認真的他們，回憶卻也短暫的回到當年在「金中」生活的片斷，在操場的階梯上坐著一群穿著制服、手拿樂器練習的同學，有時也看到他們穿著專屬服裝，但不知為何我總是聽到有人說到「軍中管樂」，原來是「金中管樂」才對！「旁白小姐」逗趣的介紹著演奏的曲目，美女與野獸、漁舟唱晚、鐵達尼、月亮代表我的心、海賊王…，首首都動聽，在指揮活潑、有趣的引領下，曲目演奏完，捨不得散場的他們「安可」、「安可」，越喊越起勁，當然我們就順勢多聽了二首。   現在不少人缺的是機會、缺的是舞台，今天大家給他們機會，給他們舞台，彼此不分年齡，台上的他們、台下的我們，頓時年輕、有活力了起來。坐我後面的朋友問了一句「你是金中畢業的嗎？」我回說「是啊！畢業二十八年了！」自己都嚇到了，怎麼時間過得那麼快呢？   響家，想家，回來了，不管離開家鄉在外打拚多久，不管走得多遠，總還是會想回來看看，懷想這個曾經一起走過的青春歲月，今年「響家」已是第六次公演了，希望他們能夠持續下去。不僅僅是持續對管樂的熱愛，也讓台下不管是不是「金中」校友的我們都能「一飽耳福」，感受家的溫馨，以及「年輕真好」的感覺。

愛的能力有多大？ 不必算計 給基因一些時間 一次鏗鏘滿滿的撞擊 作為索引 藉以確立 極限在哪兒 地球不會忘了轉動 愛也是。 它會等你 等你長大 等你成熟 慢慢接近 像嬰孩的眼睛 看見母親 像冬日的柴辛 擁抱火種 燃燒之後   將一切壯烈的元素 融合，並且冶煉 故事或童話範本 子子孫孫  皆可蒙福

  追求更好的生活是人類的天性。早年金門物質貧乏，每遇「番客」返鄉，鄉間小孩幾乎都有到「番客」家分「番仔餅」的經驗，現居馬來西亞巴生坡的劉添傳說：「還記得小時候，遇有『番客』落番回來，通常會帶幾桶餅干回來，親戚鄰居的小孩聞知有『番客』要回來，通通湧向『番客』家，就想到什麼叔公、阿伯家去分番餅，那時餅乾很希罕，我們去『番客』家，長輩捉一把餅乾給我們，我們就高興的要命，……」旅印尼麻里巴板的李增發說：「家父在世時曾回金門一次，……記得他以印尼產的鹹皮扁擔肩物，帶了很多東西返金，例如番仔餅、香料等許多我記不得的物品，拿回金門送親人。」這種分「番仔餅」的經驗，對於貧窮的孩童心靈，觸發「有為者亦若是」想法，所以「出洋」念頭從小扎根 。   金門早期民生清苦，由於天候土質關係，僅能種植地瓜、花生等雜糧果腹，老百姓都是看天吃飯，若是久旱不雨，祇得縮緊腰帶過日子。當時從南洋返回金門的華僑，都穿得很體面，甚至帶回各種禮品饋贈親友，僑居馬來西亞的許乃增如是說：「就海外的僑親而言，在事業一無所成的情況下，有時還真不敢奢望回轉故鄉探望親人，這種情形就像國內不敢回大陸的老兵是一樣的感受。事業有成之後，迫不及待想回故鄉的衝動，自是僑界鄉親共同追尋的夢。回鄉之前採購各式藥材，或僑居地的土產，遂成為行前一定得做的功課。」旅居新加坡的楊忠訓說：「我懂事以來，他每次返鄉心情都很好，他回金門時常帶一些茶葉和藥散送親友，……。」同樣旅居新加坡的歐陽松林說：「家父返鄉約在六次以上，……父親回去金門探親，常帶些藥物、補品贈送親友。」旅居印尼泗水的李金昌說：「1948年間，大哥從印尼回金門省親，受到鄉親的熱烈歡迎，有衣錦還鄉的感覺，因此興起我下南洋的念頭。」    有些人在僑居地，生活雖然不是很寬裕，但為風光回故鄉，亦常帶有「輸人不輸陣」的想法，甚至散盡家財，只為風光體面的返鄉，居印尼的董雪華：「我十八歲那一年結婚，先生係印尼的華僑，他先在南洋做生意，與人合夥開雜貨店……但我先生稍早之前回金門結婚，將做生意所賺的錢，帶回金門花光，……。」居新加坡的李財豐說：「父親當年在新加坡划舢舨載客，賺的是辛苦錢。父親回去金門時，……只記得他很想念親人，祖父母當時仍在世，父親帶了很多衣物、餅乾等日常用品返鄉分贈親友。」    因為返鄉的歸僑都打扮體面時髦，表現出「多金」形象，以致左鄰右舍都投以欽羨的眼光，讓許多人都有到南洋發展的想法。住菲律賓的李朝溫說：「許多『番客』匯回錢款接濟親人，讓一部分人過得有如『後浦人』那樣的好日子。」當時所稱的「後浦人」代表是商人，是都市人的生活，能夠過這樣的生活，自然讓一些鄉下人心生嚮往。   尤其是那些生活貧困，工作相形辛苦的鄉民，更是有吸引力，住馬尼拉的李健民就說：「古寧頭是一座靠海的村落，『靠海吃海』，很多古寧頭人都是靠海維生，養蚵為業，冬天天寒地凍，養蚵人仍須下海，海水冷洌刺骨，辛苦可想而知，一聽南洋好賺錢，所以都往南洋跑。」旅印尼麻里巴板的黃日真：「父親在唐山下海擎蚵，擎完挑回家，在水中，一擔帶殼的蚵並不重，離開水後，擔子重量加重，肩頭突然一沈，結果身體扭傷了，心想：『這種日子實在真難過，不如下南洋去做工算了。』那時工作雖然苦，工資雖然低，但一人一天所賺的錢寄回家，足夠在唐山的家吃一個月。」青壯人口紛紛下南洋。   特別在清末民初，這種現象特別明顯。因早期出洋的華僑，創業成功者陸續返鄉，其中最知名者莫若黃良檀、黃清泉、陳芳坑、陳國樑、黃國珍、黃廷宙、黃慶昌等人，他們攜回巨款，或買土地，或建豪宅（四合院或番仔樓），或開店舖，或在廈門置產，讓鄉村的青年人產生欣羨的心理。先輩出洋成功的故事被無限的放大，至於失敗的案例又遭刻意忽視，因而產生一種「出洋」是致富唯一的捷徑，例如1912年出生後浦的魏啟炳說：「1926年，我正準備讀書，姑父剛好從麻里巴板回金門省親，他認為讀書沒什麼用處，他舉『黑面宙』（黃廷宙）在麻里巴板發達的歷史為例，說明沒有學歷照樣可以賺大錢，父親被他說動，就把我託給姑丈帶來麻里巴板，當時我才十四歲。」因為這種欽羨的心理因素，以致島民紛紛下南洋。   從人口數的變化觀察，亦能窺其一二。1915年金門的人口數為79,357人，至1929年金門的人口數為46,467人。短短的十來年，人口劇減32,890人，人口減幅達四成。人口的減幅之劇烈，除了部分原因是受傳染病的肆虐，造成人口的減損之外，最主要的即是這種欽羨的心理因素發酵，以致青壯人口爭先出洋。

  在要偕同外子出門，準備到金中操場散步之際，突然接到同學的電話。   「在家嗎？」手機那頭講著。   「在啊！正準備出門運動呢！」我如實的回答。   「等我喔！我要給妳送顆西瓜去，等我一下？」   「喔！」我一頭霧水   打開LINE群組後才知道，他在下午五點多時，PO了他的西瓜採收，相片裡西瓜排了三排，細細數了一下，大顆的19顆，小顆的黑美人4顆，總共23顆，真是大豐收，隨即點了個「讚」的貼圖，表達我的祝福。   約莫數分鐘後，同學即將車子停在我家大門口，打開後車箱後，發現了他送來下午剛摘的大西瓜。   「怎麼不送給你同事呢？」我說著   「NO NO NO 同學重要！」他回應著。好窩心的一句話，也是我今天一整天聽到最「美」的字句。   在我將西瓜安頓好之後，隨即與外子一起例行的晚餐後「散步」運動。回來後看到西瓜在櫃子前的地板上安靜的躺著，我突然興致一起，隨即叫兒子去樓上拿磅秤下來，我想知道這剛從擠帶拔下來的新生西瓜約多少公斤，並幫他像新生兒一樣秤他出世時的體重，看著磅秤顯示七公斤，我竟有個好笑的念頭：「約二個人類新生兒（3500公克）的大小」。原來，大西瓜比正常的人類新生兒還要有份量，只可惜成熟後的它，竟然是要被人類吃掉，然後消失於無形，但新生兒的人類，才正要等待長大，好奇怪啊！萬事萬物好像都有著宿命，有的東西一出生就得邁入死亡，有些生命卻是歡天喜地等待成長與茁壯。   當群組叮叮咚咚的響著，大家你一言我一句，說著感謝這位同學的愛心西瓜，而且還是挨家挨戶親自分送，表現真是誠意十足。   有的已經迫不及待的打開來吃，紛紛表示：甜度、水份、熟度均剛好，是屬上等瓜，後來才瞭解這位同學家那邊的土壤叫金絲土，因土質好，農作物的品質皆很好。   我想任何的作物，要有好的收成，除了有良好的天然條件外，人為的孜孜矻矻努力付出，才是豐收最大的主因！   最後，仍想要不厭其煩的說聲：   「謝謝你的愛心瓜！」

  我的二哥濃眉大眼，是我們家裏人公認的帥哥。但就是有點黑。   二哥長期在室外工作，原本就遺傳老爸不白的膚色，所以顯得更加黝黑。他不是沒試過防曬，但毒辣的太陽遠超過他的防護，於是他便放棄積極對抗紫外線，消極接受自己的膚色。但這比常人還要黑上三個等級的膚色，曾經發生幾件有趣的事，他說跟同事去一般牛排館吃東西，店裡面的客人有ㄧ些外籍勞工，看到他一直興奮的跟他打招呼，說一些他聽不懂的外國話，或許是店員有看到，我二哥去結帳的時候，店員竟然用計算機把用餐的金額按給他看，我那二哥一下會意不過來，也不想多作辯駁，就這麼付錢走人了！還有陪同事去買衣服，我二哥沒要買就在一旁等著同事，沒想到老闆對著我二哥同事說：「你人真好，外勞要回家了是吧！是要買衣服讓他帶回去的齁」，一旁的二哥聽了就跟服飾店老闆用國語解釋，但我想或許這服飾店的老闆心裏會說：「這外籍勞工國語說的真不錯」。通勤途中遇到火車警察，整節車廂那麼多人，就我二哥被要求出示證件，警察看了證件還有些遲疑的問了我二哥好幾個問題，該不會以為我二哥的身分證是假的吧！   二哥常跟我們說他被誤認的經歷，他說被誤認的困擾，是老是有人對著他說一大堆他聽不懂得話，他當下不曉得該怎麼反應。我們聽他的經歷除了哈哈大笑之外，其實都在期待還會有甚麼新鮮事發生。

  一直想來看大東藝術中心這特別的建築，也聽聞裡面的親子藝術圖書館頗負盛名，值得一訪。因訪大東順遊鳳山一日，才知這裡建城很早有許多文化遺址散佈在街巷中，隨興遊走都能撞見深刻的歷史地景，是一個充滿文化底蘊的所在啊。   為了在短時間能走訪多一點的古蹟景點，我們搭上這裡的假日文化公車，在導覽人員的解說下也對這城有了簡易清明的了解。鳳山古名叫埤頭，一開始只是一座竹城，城體以環植刺竹三重、編棘為籬而已，後來為了防禦的需要知縣吳兆麟於2804年興建了東西南北及外北門和東便門。不過現僅剩東便門而已。我們到訪時小小的圓拱門還有不少機車騎士從便門橋後穿行過來，是個還有通行功能的古城門，真的很有意思。   東便門旁也就是有名的打鐵街，有間刀具店就是姊姊之前來買菜刀的老店，各式各樣的鐮刀、鋤頭、小刀，擺放出大小規矩的排列煞是好看。旁邊的打鐵老店裡還可看到昔時的電動鼓風爐，還有好多少見的古老器具。雖然沒看到鍛燒煉鐵的過程，但老師傅剛好出來敲製工具，發出叮叮咚咚的聲音，這應該就是打鐵街的特殊音聲吧。據說以前這裡曾有三十多家打鐵店，不過現在僅剩五、六家在營業，算是沒落了的產業，但也是鳳山城裡很特殊的一景啊。   走出來不久就發現到處都是賣家具的，是個有規劃過的家具街，許多床鋪、椅子就放置街邊成排，實在好特別。   隨性散步，處處都是迷人的生活風景，之後我們就開始走進古蹟的懷抱裡了。 龍山寺    跟鹿港、艋舺龍山寺一樣，都是古色古香的老廟。這裡已有兩百多年的歷史，龍山兩字推斷應是沿用大陸祖廟泉州晉江縣安海龍山寺之名而來，目前為國定古蹟。   這廟雖然佔地不大，來訪時香客卻很多顯得有點狹隘，我們也跟著朝拜，抬頭仰望細緻的藻井。走到後殿還可看到記錄這裡的古碑文，寺內的泥塑、壁畫、剪黏和木雕也都非常精緻，展現了台灣傳統寺廟的雅緻美，極具藝術價值特色的。 天公廟   俗稱天公廟的鳳邑玉皇宮，是建於清朝嘉慶年間的古廟，也有兩百多年歷史了，主神是玉皇大帝，整座廟宇氣勢非凡有磅礡之氣，不只佔地寬廣、高聳，還非常金碧輝煌之感，大概是我見過的廟宇中最感金碧璀璨的華麗感的。廟的對街就有做戲酬神的舞台，剛好在演出歌仔戲，舞台下就是販賣小吃的攤位，在其他廟宇中也是少見。 城隍廟   這裡的城隍廟最早是在嘉慶年間設立在左營舊城，後來跟著縣治一起搬遷到新城的此處。我們台南府城的城隍廟掛有「爾來了」的匾額，這裡一進廟門則看到「你來了」的大匾，較後方的藻井上也有大算盤，都是城隍廟的基本特色之物。   而這裡最特殊的就是後殿的「忠節流芳」石碑，這是目前唯一僅存追念林爽文事件訊職官員所立的紀念碑。 鳳儀書院   位在城隍廟旁的鳳儀書院，是這次鳳山遊中記憶最深刻的景點。住高雄的朋友說這是近期剛修護好的建築，有很多可看的老事物，加入了新元素，成為一個嶄新的旅點。   清代的鳳山縣城有新舊兩城，舊城為左營、新城為鳳山。林爽文事件時設於舊城的屏山書院也毀了，所以於嘉慶十九年在這裡新設了鳳儀書院，是由當地仕紳團體捐資興建的。書院除了教學功能外，還有文昌祠、敬字亭、試場、義倉、曹公祠、義學等多種功能。建築也融合了儒、道兩種特色，形式採閩南加粵東式，目構屋架搭配燕尾式屋脊。而且新修護好的白粉牆配紅磚特別典雅乾淨，南台灣的暖陽照在白牆上形成許多明暗剪影，好看極了。   我們就在許多廊道拱門間穿行拍照，細品有點模糊不清的壁畫，猜看可能的早期圖像。而且新修護好的講堂空間，放置了好多位造型可愛、表情生動的泥塑書生，充滿幽默情趣，遊客們都爭相與之拍照，成了老建築舊空間的新亮點，也讓原本寧詠的書院空間，有了新時代的幽默力，真的很不錯。   鳳山小遊的心得是，這裡實在太豐富了，改日還要再來，要帶畫具來寫生，畫遊下這舊城新時代的美麗之容。

  民國九十五回金門服務，迄民國103年退休止，八年多的時間，筆者因專注於金門鄉僑的口述訪談、整稿工作。其間金門曾舉辦過多次的學術研討會，每每有觸及鄭成功在金門伐木造艦的議題，或在網路報刊有刊登類似的文章，或電視的節目，某同事因辦公室在隔壁，即利用工作之暇，來辦公室走動，多次詢問我對這一議題的意見。我即將以下的論點告之，他要我儘快發表文章，奈因搬家多次，我在國史館任職期間搜集的資料也不知遺失在何處，加上我專注於鄉僑的訪談工作，無暇到圖書館找資料，所以一直無法動筆。退休後，有較多的時間，得以涉獵相關的史料，得以重新翻閱資料，因此動筆寫下這篇短文，並就教於相關的專家學者。   金門童山濯濯，許多著作都歸咎於鄭成功砍伐林木造艦的後果，劉敬《金門縣志》云：「又舊多樟木，因鄭成功造船斫伐殆盡，吾賞聞之金門人云，是金門亦宜樟也。」劉敬是清未的進士，他的說法根據為何，有人說是民間的傳聞，不過筆者認為應該是來自民初金門的知名士紳傅錫琪，傅氏曾任金門商會會長，主持模範街興建，也曾推動金門造林，他在《金門竹枝詞》中云：「山登太武望西東，大海迴環受風；造艦昔將樟樹砍，島民猶怨鄭成功。」傳統社會，士紳之間的交往互動最有可能，傅錫琪的說法可能直接為劉敬所引用。其後許如中的《新金門志》逕載「舊多樟木，鄭成功造艦，斫伐殆盡。」並為往後歷年編修的《金門縣志》所沿用。   然而影響視聽最大的當屬胡璉的《金門憶舊》，他說：「據故老相傳，金門原屬林森草深的海上綠州。民族英雄鄭成功攻取台灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」胡璉在1949年和1957年二度駐守金門，出任金門司令官，任內的一些行政措施為金門立下長治久安的基礎，在軍事管制時期，他愛民的心滋潤了百姓涸渴的心靈，使戰火中受苦的百姓有了新的希望，所以金門百姓都尊稱他為現代的「恩主公」。由於他倍受金門人愛戴，所以《金門憶舊》一書出版，立刻洛陽紙貴，他的說法也自然廣大流傳於民間。   郭堯齡曾著有《鄭成功與金門》一書，郭氏亦持續這種論調，他說：「金門志乘載：『舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡。』……鄭成功當年出發征戰……皆非造艦不可，且所部高達二十餘萬造船修艦木材必多，就近取之金門乃屬常理。」金門諸多學者也認為鄭成功伐盡島上樟樹造船攻台，以致破壞生態環境，因而出現鎮風煞的風獅爺。   廈門大學歷史學者鄧孔昭則提出質疑，他在〈鄭成功與金門〉一文中說：「鄭成功修造船隻的木材一向取之大陸，做為海島的金門，當時是否生長著可供修船隻的大樟樹，大有疑問。」鄧再引洪受所撰《滄海紀遺》內載「論至艱苦者，惟十八都為甚。蓋此都遍地飛沙積壓。下戶之民，無尺寸田地者，十有八九也。其生計所賴，專在於漁。」他直指早在鄭成功之前一百年，金門就已經是一個風沙肆虐，農業產值不好的地方，百姓只好大多以漁鹽為業，「所謂鄭成功為了造船征台灣，大量砍伐島上的樟樹，致使金門生態環境惡化的說法，並無史實根據，應予徹底糾正。」   筆者同意金門林木的砍伐與鄭成功造艦攻台無關，但不同意金門沒有大樟樹，或不適合生長樟樹，緣因1949年之後，部隊在島上種植的樟樹都已長成參天巨木，況且林焜熿《金門志》云：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，……」金門的十九都迄明末清初林木依然茂密，金門許多學者所指鄭成功砍盡金門林木，所指的林區應是十九都的青山坪的林木，而非十八都的林區。   青山坪的林區範圍，北起瓊林，南至董林，西起海邊，東至菽蒿山。大約在現今的金寧鄉的位置，青山坪「松柏茂密」。據舊志載：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」林焜熿《金門志》成於道光年間，距離事件發生的時間約百餘年，當時的遺老可能尚存，但他並未指名鄭成功造船伐木；反而是劉敬所著的《金門志》才有鄭成功造船伐木的說法，劉書成於1922年，距離事件時，已長達二百五、六十年。根據常識判斷，離歷史事件愈近的記載愈接近真實；史家敘當代史事，有可能為避禍而掩飾事實真象，但少有為前代史事掩飾真相者。陳炳容博士在其博士論文亦指出當時的學者盧若騰，每每批評鄭軍的軍紀，但他並未記載有關鄭成功伐木造艦的事跡。   「青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」這裡的「伏莽」若解釋為莽蛇或作潛伏的盜賊似乎並不合理，因為官方不可能為了莽蛇事件或一般的盜賊而砍伐整片森林，但若將「伏莽」解釋為鄭軍，就比較有可能，但砍伐的時間點為何，又因何事件而起，志書並未明言，史家亦未有定論，有些學者雖然為鄭成功平反伐林造艦的冤曲，但迄未對近代金門島嶼何以童山濯濯做出合理的解釋。   筆者認為青山坪林木被砍與施琅攻台有關，時間點應在清康熙二十一年至二十二年間。當時施琅的攻台計畫，除預計動用三萬官兵外，考量的因素頗多，其中最主要的就是風向問題，順風利於海上作戰，逆風一方易於敗北，所以風向季節便成為用兵的時機。   澎湖吹北風時，多數港澳可以停泊船艦，所以當吹北風時，可以分頭進擊，進而搶佔港澳；如果吹南風時，只有媽宮一處可停泊船隻，萬一清軍一時未能攻克媽宮，則大軍船艦就無處停泊。再則安平（承天府）在澎湖之南，如乘吹南風攻取澎湖，就算攻克澎湖，不能逆風攻取安平，必須等待十月北風吹起時，才能再動兵進攻安平。但如果利用吹北風的時機進攻澎湖，一旦攻下澎湖，立刻可以揮軍直取安平。若乘吹南風的季節攻取澎湖，卻不能取安平，則澎湖必派重兵駐守，然澎湖柴草不生，必靠大陸本土接濟；但是六、七、八月是颱風媽季節，一遇颱風，補給船被風阻絕，澎湖駐兵就會陷於危險境地；如果北風攻取澎湖，即可順勢進攻台灣，就沒有運送糧草的顧慮。惟南風之信，易於攻克澎湖，蓋因「南風之信，風輕浪平，將士無暈眩之患，且居上風上流勢如破竹，豈不一鼓而收全勝。」但何時用兵，是中央的權責，甚至只有皇帝才能決定。   大軍終於決定在康熙二十二年六月開拔，這時的風信吹南風，因上風上流利於攻克澎湖，但攻克之後，南風之勢就相對不利進取安平。大部隊可能要駐紮至十月，待北風吹起之後，再南取安平，大部隊有可能要在澎湖駐紮四個月之久。當然計畫趕不上變化，當清軍於康熙二十二年六月二十二日攻克澎湖，鄭克塽馬上在閏六月就降清了。   不過，戰前的規畫不能不詳盡，三萬官兵長駐澎湖四個月，生米不能變為熟飯，必須用木柴燒煮，澎湖柴草不生，必須後方運補。當時戰前的規畫，負責柴米運補的就是金門鎮。福建總督姚啟聖奏曰：「如乘南風取澎湖，不能取台灣，則澎必用重兵鎮守，澎湖柴草不生，一切柴米俱須金門運送。」大軍未動，糧草先行，福建水師提督施琅奏曰：「攻澎湖宜用水兵，破台灣則用陸兵也。但糧餉最宜預備給足，以鼓士愾。」金門不產米，米糧自是由長江口轉運而來；米糧之外，尚需柴草，自然以金門現有的林木列為最優先砍伐，筆者認為青山坪的林木就在這種情況下被砍伐殆盡。   況且，當時遷民尚未盡返浯島，無從得知島上發生的事故；或已返者，因剛經歷「遷界之禍」，不敢干犯諱禁，以致時間一久，清軍砍林的事蹟遂被淹沒。林焜熿身為歷史學家，對於史事的記載，必然經過若干的查證工作，對於前朝的事件，自可振筆直書，無須隱諱；惟因事件發生於當代，事關駐金清軍，犯禁之事，後果可大可小，出生於文字獄興盛的年代，犯禁之事攸關生死，自無須挑明直書，運用較為隱諱的寫法，同樣的也可以保存史實，「官為伐去」已經挑明青山坪林木係由清官方砍伐的。林焜熿纂修《金門志》時，寫下「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」既為清廷隱諱，亦符合歷史事實，其史學、史識與史德均堪稱上等。

漫天櫻舞 讓整個森林安靜下來 陽光在枝上舞動 隙縫中 我最為愜意 溪水環繞，鳥聲啁啾 當四季的芬芳由遠而近 在綠蔭間 全都框進我的眼眸 花蕾的影像也投射於 林場的光芒 和流螢飛舞於草叢之中 你便揚起愉悅的歌謠 當時有快樂的境遇 未來也將被提起 而我似四角林中的老樹 用心靈飛 因為我在浪漫的旅途 遇見一個美麗的邂逅   註：東勢林場是座美麗的森林花園，古名「四角林」，東勢林場人稱中部的陽明山，是中台灣最美麗的森林花園，位於台中縣東勢鎮東南隅之大安溪畔，是台中縣市都市近郊的桃花源。 （稿費捐贈大同之家）

  「總統府秘書長林碧炤請辭」，當我看到報紙的頭條新聞，勾起了幾年前的回憶。我與時任大學副校長的林碧炤老師，有過兩次印象比較深刻的接觸。 　　當時的林副校長，負責校內的兩岸交流事務，隨著時代變化，我們成為校內第一批送去中國大陸的交換生。交換回來後，秘書安排了一次副校長與交換生的聚餐，跟他近距離接觸，覺得他是位親切慈祥的長者。那時還不知道，原來副校長來頭不小，曾經擔任過國家安全會議與總統府副秘書長。 　　好幾年後，學校畢業、退伍、工作、換工作，在一場講座上又遇到副校長。結束後，我跑去跟他打招呼，說我是當年的交換生，他看到以前的母校學生，相當高興，閒聊幾句，遞名片給我。 　　又是幾年不見，看到新聞，隨著新政府上台，副校長成為總統府秘書長，五個月後，又如一陣風般離職。仔細讀了相關報導，明白其中的難言之隱，只能說：時代的風向再次改變，副校長辛苦了！

  莫蘭蒂颱風侵襲的那晚在外婆家，停水停電沒訊號真是難熬，而外頭的雨水強灌進來，床墊濕了，頂樓的鐵皮也被撕開。   隔天早上，門前的木麻黃矮了半截，而所有的道路也被樹木霸佔，下午路通才跟舅舅去金城，看著路上倒臥的樹木，只剩乾瘦的南洋杉、樟樹屹立著，見不甘寂寞的陣風捲起了葉子，又逃之夭夭，金門從沒遇過那麼嚴重的風災。   颱風過後的隔天，早上下起了大雨，先回官澳下午才去整理農田。沿著路見農民栽種的高粱全斷了莖葉，隱約聽見泥土的嘆息，而舅舅的田幾乎付之一炬，檸檬樹垂頭正如孟女掩面哭泣，滑落滿地青綠淚珠，其他青菜也安息睡去，農舍磚瓦飛去了三分之一，衣物工具全泡了水。怕之後屋頂又漏水，當務之急必須先處理，舅舅在帆布上綁了繩子，並將繩子拋上了屋頂，架了梯子爬上去拉繩，我則在另一頭用竹竿將帆布撐上去，泥土如山崩般地滑落在我頭上，一開始穿上裡頭都是泥巴的雨鞋腳總是抱怨著，現在全身髒了，卻反而感受不到狼狽。   帆布拉好又綁住了邊角，又將欲墜的瓦礫從屋裡推正。手磨破皮也無所謂了，吃田裡帶點土的西瓜而感到滋味，想起當時母親口述的砲戰，似乎對戰地生活有那麼點感覺，戰爭來時不在乎所躲在骯髒的糞坑，或是倒臥礫石的疼痛，一口泥井足以幸福當下。   將倒的樹枝幹截掉拋進樹叢，枝幹扶正又用鋼釘固定，拔草翻土，一切都得從來，午後的太陽又烤得我們全身是汗，忙了一整個下午只完成一點。災後雖然嚴重，沒聽到任何抱怨，大家都默默地重建家園，金門人有著堅忍不拔的性格，這次風災後我深刻體會這一點。

  經過信義區一高樓華廈，見其旁邊庭園，整理雅致，還頗有枯山水的禪意。雖然沒有表示水的細沙，但它以滿地綠草代替；一株株白千層，不僅可取代假山，還更有「枯」意呢。至於星羅棋布的一塊塊墊走石，也可讓人在此小樹林下散步、沉思，想著各種人生問題，或者就像真正的枯山水一樣，藉形修心。   不一定要執著於假山、巨石或細沙，只要心中有禪，再加上一點創意的布置，都可打造你另類的枯山水。