可不是，他是追隨偉大的領袖蔣總統在大陸打敗仗撤退來台灣的，而連長則是韓戰結束後選擇來台灣的反共義士。論在中華民國國軍中的資歷他比連長老，論帶兵他在大陸參加過無數戰役比連長經驗豐富，而連長在台灣則從來沒有打過一次仗。所以依情依理，他絕對是連長的「先進」，如果連長識相，就應該把小寡婦讓給他。   原以為匿名寫一封檢舉信，就可把連長搞跨，然後移送法辦，他就可以乘機去追求小寡婦。想不到他媽的這些沒有用的憲兵，竟然先去查小寡婦家的戶口，而且拿著雞毛當令箭，只查到一個空罐子就把她們家老太婆押走，搞得案情不可收拾。現在好了，非但不能把連長搞跨，也無法把小寡婦弄到手，而且還讓憲兵官被究責，自己也被查到是匿名檢舉的人，真他媽的倒了八輩子的楣。   說起憲兵，他們在軍中可說是耀武揚威，那些充員兵看到他們，就猶如看見鬼一樣，明明自己沒有違法或違紀，但他們不是跑就是躲，不敢跟他們面對面，惟獨獨他們這些老士官不怕他們。尤其很多憲兵都是台籍的充員戰士，只要聲音比他們大、比他們兇，再他媽的操他兩句，要登記就讓他登記，要抓去關就跟著他們走，最後卻是什麼事也沒發生，甚至還要說聲：「對不起，士官長，沒有你的事了！」   但萬萬想不到這個飯桶憲兵官，接到匿名檢舉信後，只要隨便羅織一個罪名辦連長不就了事了嗎？但他以為自己不可一世，只要高聲怒斥老百姓兩句，說要把他們關起來，無不讓他們嚇破膽。所以要先藉查戶口之名，在小寡婦面前展現自己的威風，好讓小寡婦對他留下深刻的印象，將來好藉機親近她、追求她。但碰到的卻是一個天不怕、地不怕，敢於跟他對嗆的老太婆，當他在副村長及屬下面前抬不起頭時，竟惱羞成怒命令屬下把老太婆押走，也因此而讓自己受到嚴重的內傷，倘若不能功過相抵，他在軍中的前途勢必「無亮」。（六一）

　外公家有一小畝田。那地不大，卻足以容納四季。 　農曆一月，田裡的節奏舒緩而穩定：高麗菜圓潤飽滿，馬鈴薯在泥土深處靜靜醞釀。有一次載著媽媽回娘家的路上，陰雨綿綿。她望著窗外的細雨對我說：「這是二十四節氣裡的『雨水』，代表降雨開始，萬物要發芽了。」她總把閩南語的俗諺掛在嘴邊：「正月蔥，二月韭，三月莧，四月蕹。」提醒我記得土地盛產的節奏。 　在金門，老一輩的人家往往還保留著一塊田，田裡的收成便分給成家的子女帶回。外公始終維持著這樣的習慣，勤勤懇懇地在那片土地上彎腰勞作。二阿姨幫忙採收滿滿的蔬菜，連同一把青蔥裝進袋子讓我們帶走。她笑咪咪地說：「很高興你們願意來拿，不然我們也吃不完。」 　外婆過世已經一年多了。那之後，外婆家多了一種難以言說的氛圍——像是生活裡悄悄浮起的一層寂靜。 　有一次走進客廳，我拎著一本書坐在沙發上，才發現赭紅色的皮沙發上覆著一層薄薄的灰。我盯著那層灰白色靜靜鋪在表面，這是時間在外婆離開這個家後悄悄落下的痕跡。 　存在心理學家 Irvin Yalom 曾說，人無法完全擺脫存在的孤獨，但孤獨可以被分擔，透過關係與愛來補償。我不禁想，外公的孤獨是什麼呢？也許是少了那個等他回家的熟悉身影，也許是某個午後，想起從前外婆會唸著晚餐要吃什麼好。 　那麼，一把青蔥除了是蔬菜之外，還能是什麼呢？ 　這個假日，母親帶著從市場買回的水餃皮與一副豬大骨，我們陪她回娘家。廚房裡，大骨湯在爐火上慢慢翻滾，白霧氤氳，香氣四溢。媽媽一邊切著外公種的青蔥，一邊示範她的拿手好菜——水餃皮蔥油餅。她把幾張水餃皮一張張疊起來，抹上薄油，每一層都鋪滿青蔥，再輕輕擀成圓扁的蔥油餅。 　我的三腳貓功夫還登不上廚房檯面，只好在一旁晃來晃去，看看兩位正在忙些什麼。二阿姨看著我笑說：「你媽是真的大廚！」 　二阿姨則像個俐落的二廚，在鍋子裡倒入葵花油，將蔥油餅煎得金黃酥香。兩姊妹在狹小的廚房裡忙東忙西，時不時閒聊著生活的近況。二阿姨退休不久，日子忽然慢了下來，她開始學著為自己安排生活：有時去市場晃晃，有時進行瑜珈運動。媽媽一邊切菜，一邊聽著她分享退休後的日常，偶爾笑著回應幾句。鍋鏟與刀板聲此起彼落，話語也在油煙與蒸氣之間流動。 　我趕緊把煎好的蔥油餅端上桌。外公趁餅還冒著熱氣咬了一口，眼睛瞇了起來，笑著朝廚房喊：「好矣好矣，恁兩个緊來食啦，毋免閣弄矣！」 　我也夾起一塊蔥油餅，一口餅、一口濃白的大骨湯。蔥香與油香在嘴裡慢慢散開，大骨湯只放了一點鹽巴，卻鮮得剛剛好。那樣簡單的味道，像一層暖流，融化了外面呼嘯的東北季風。 　等到我們準備返家時，外公坐在一進門最正前方的位置。那是他最習慣坐著的座位。他笑著說自己吃得太飽，起不了身送我們，還不停向母親道謝。接著又興沖沖地說：「按呢我下擺閣種較濟青蔥，妳閣來做予咱食啦！」 　那把青蔥如同一條翠綠又綿長的情感繩索。它穿過季節與節氣，也穿過三代人的日常。外公的田地，同樣在我們家的餐桌上延續。 　農曆二月，正逢韭菜盛產，媽媽把菜葉細細切碎，拌入絞肉與薑末，用大張餛飩皮包成水餃的形狀。薄皮包裹著青綠與肉香，下鍋水煮後飽滿鼓脹，一口咬下，湯汁溢出，韭菜的鮮香在口中慢慢化開，像一股暖意，瞬間驅散了冬日裡的寒意。我驚訝地問：「這是外公種的韭菜嗎？外公真是厲害！」 　有一年馬鈴薯盛產，媽媽已經煮過馬鈴薯大骨湯，可廚房地上仍堆著滿滿一籃。我忽然說想試試自己做薯餅。於是我們並肩站在廚房裡，一邊反覆看著食譜，一邊動手壓泥、調味、塑形。煎鍋裡滋滋作響，金黃的薯餅慢慢成形。 　或許孤獨本來就是生命的一部分。但正因為有那層像灰塵般落在生活裡的寂靜，人與人之間的相聚、一起擀餅、一起在餐桌上歡聲笑語的時刻，才顯得格外珍貴。 　外公在田裡彎腰種植，媽媽在廚房裡反覆嘗試新食譜。蔬菜在土地與餐桌之間流動，也在三代之間悄悄傳遞。那是一種無聲的情感——關於節氣，關於珍惜，也關於如何把心意化為具體的行動。 　這些畫面或許稀鬆平常，沒有驚天動地的故事，卻值得被記錄。因為在這個快速變動的時代裡，能夠一年四季守著土地，能夠反覆為家人嘗試新的料理，能夠在餐桌上說一句真誠的感謝，本身就是一種難得。 　四季流轉，而心意有根。 　只要那小畝田還在耕種，只要廚房裡的蔥餅還會飄香，那份情意就會像土地裡的作物一樣，在歲月裡一季一季地長出來，暖進心裡，也暖進身體。 　附記1 : 　大廚的創意食譜——水餃皮蔥油餅： 　材料： 剩下的水餃皮 5 片、外公種的蔥 1 根、油 1/2 匙、鹽適量。 　做法： 將蔥切成細細蔥花，拌入鹽與油調味。取一片水餃皮，鋪上蔥花後疊上另一片，重複此動作疊至 5 層，最後用擀麵棍壓平擀圓，下鍋香煎至金黃酥脆。 　附記2 : 　圖說：我正蹲在田邊，努力想拍到外公的蔬菜整齊排列的畫面，手忙腳亂地調整角度。外公在旁邊大聲嚷嚷：「恁咧拍相啊？有拍著這棵楓樹無？這棵楓樹最美矣！」我轉頭一看，他指著那棵枝葉茂密的楓樹，眼神像小孩般得意。

　前陣子由電視新聞報導，看到美國野外攀岩好手——霍諾德，以徒手攀爬101大樓，創造紀錄、挑戰成功。那種正能量，讓我的心情非常好！想到生活中總能因為一些小事( 即便不是自己的事 )而感動或欣喜、開懷，它們能讓日常的日子變得有滋有味、甚至衍生、獲得的力量超乎想像……。   　雖然霍諾德沒有裝備、防護就直接攀爬101大樓，大家覺得恐怖又危險！卻也認為很猛、很厲害！其實他的技術專業、經驗豐富、活動更經事先審慎評估過。看不出緊張、畏懼，邊爬還能邊微笑與窗內觀看的群眾打招呼，一派輕鬆自若、游刃有餘，挑戰攀爬101大樓，就是他享受熱愛的冒險與自由的心，履行實踐他自己的夢啊！勇敢是不管你幾歲，不試試怎麼知道？不試試就有可能遺憾、後悔啊！ 　去年年末，獲得第62屆金馬獎「最佳男配角」的曾敬驊，27歲的他，我曾在《不良執念清除師》電視劇看過他無厘頭又可愛的精彩表現。上台領獎一把鼻涕一把眼淚的真性情流露，他致詞首先感謝帶他進入電影圈的恩師、感謝電影帶給他的世界、讓他找尋到自己的人生( 影片我曾經重複看好幾遍，看到後來眼眸濕)，在後台更哽咽訴說想帶不曾出國的爸媽過年出國……，是個懂得感恩回饋、並且重視家庭、孝順的孩子。曾敬驊小小的年紀，竟已早慧通透，真是個寶藏男孩！他當演員或是天賦，後天的努力卻是不爭的事實，也是他成功的基石啊！  　還有去年在大巨蛋舉辦3天跨年演唱會的蔡依林，雖不是蔡依林粉絲，卻也聽過她早期許多歌〈日不落〉、〈愛引力〉、〈倒帶〉、〈我知道妳很難過〉……。 印相深刻的卻是她手指頭上的刺青，那時覺得她超級能忍痛！或許也因此造就她在歌壇一路走來的堅毅、不妥協！曾經被批評體操選手、質疑過自己，卻能悟出真我、也包容自己的脆弱與不完美！不當迷惘的蔡依林、不接受社會定義、世俗期許的蔡依林！並在每一次的演唱會中跳脫傳統、包袱、求新求變，不在安逸、穩定裡待太久，只求進步、激活！所以她締造了演唱會神話，難以超越的演唱會天花板傳奇。妳怎能不讚賞她？ 　生活總有許多的忙碌、辛苦、不得已或難關，有時候只因為公眾人物的言行舉止、或僅僅的一篇文章、一部電影、一首歌、一位課堂上要求抱抱的學生、一次意外旅程結識的朋友、一場溫暖的聚會、一個窩心的禮物……，能讓當下覺得委屈或撐不下去的妳，抓住一點生機與方向。那些看似微小卻蘊藏巨大能量、能帶給妳收穫、啟發、甚至改變的人事物，都能讓我們去思考、學習、效法；我們也能因這些點滴的微小力量而迸發巨大力量，正向積極、奮發向上……。

　從部隊轉任學校軍訓教官前後十六年，最討厭的工作莫過於抓學生抽菸了！ 　原因是學生多半都是躲在廁所裡面偷偷摸摸地抽菸，菸味加上原本的尿騷味，讓整個廁所臭氣薰天，彷彿進入毒氣室般，即使摀住口鼻還是會被迫吸入，而最令人洩氣的是，快步衝進廁所，不但氣喘噓噓，還吸了一大堆「毒氣」，卻沒有抓到學生抽菸，沒抓到人也就算了，少部分學生還會站在廁所門口看熱鬧，對你哈哈大笑，彷彿在嘲笑你動作慢吞吞的，菸都抽完、人也跑掉了，才再進廁所抓人。 　好不容易卸下軍服，原以為「抓抽菸」的噩夢就此結束，沒想到轉換跑道到大學校園工作，抓抽菸的這個「燙手山芋」還是落到了我身上。原本學校設有吸菸區，有菸癮的師生便會自動到吸菸區吸菸，雖然吸菸區是開放空間，但只要是下課時間便會煙霧瀰漫，而經過時衣服總會被古丁和焦油的味道給附著住，一整天便會被菸味給包裹住，讓人相當地不舒服，幸好「菸友」總會安分地在吸菸區裡吸菸，所以我也不需要去抓抽菸。 　只是好日子沒有過多久，在《菸害防制法》修正條文公布後，大學校園也變成了禁菸區，「菸友」開始「四處流竄」，而我只好「重操舊業」，重新恢復抓抽菸的生活，但大學生不比高中生，你抓你的、他抽他的，基於職責我只好拿出手機錄影存證，並請師長協助勸導，慢慢地似乎收到了效果，「菸友」怕被抓便轉進到各棟建築物，而我也被迫進入建築物內抓抽菸。 　這種「貓捉老鼠」的生活一開始還覺得有趣，但長時間下來卻變成了一種「職業病」，一走在校園裡，我的眼睛便會不自主地盯著角落的人瞧，仔細看有沒有冒白煙，用力聞有沒有菸臭味，彷彿警察在捉嫌疑犯般。 　同事都勸我別太認真，要小心被不理智的學生毆打，但在責任心趨使下，我盡心盡力把自己的工作做好，畢竟「人在做，天在看」，雖然無法達到「無菸校園」的目標，但我已盡最大努力了！

　不久之後，據連長轉告秋菊說，憲兵官因處理檢舉案不當，除未詳實調查該單位罐頭庫存量是否短少，就逕行以查戶口的名義搜索百姓住家，既無搜查到贓物，又以空罐嫁禍於百姓，復又把百姓押解回憲兵隊關進拘留所，濫用職權，有玷官箴，記大過乙次調離島，以儆效尤，隊長則因督導不周被記過乙次。而那個匿名檢舉的人，經保防單位深入調查，竟是營部的一個士官長。他因不爽連長和小寡婦走得近，讓他沒有追求的機會，所以才會匿名檢舉他不法，不但要他這個連長幹不成，還要讓他判軍法，才會寫這封非事實的匿名檢舉信。營長認為此風不可長，關他十天禁閉，並報請旅部把他調到別單位。 　當戇姆婆和秋菊聽到這個消息時，無不感謝連長的幫忙。可是，士官長關禁閉出來後則心有未甘，得知要被調到離島時，更是氣憤不已，於是掠過他腦海的只有「報復」兩個字！即便不能跟連長拚鬥而落了一個暴力犯上的罪名，但操她媽的，非得給小寡婦一點顏色看看不可。憑她這個死了丈夫的女人，理應嫁給他這個士官長才對，連長長得一表人材，而且比他年輕許多，怎麼會要她這個寡婦，真是沒知識。如果他沒猜錯，可能是騙騙她的感情、玩玩她而已，一旦玩過後就會一腳把她踢開。 　而且幾乎全營的人都曉得，連長連到軍中樂園買票都不敢，在壓抑的性無處發洩時，只好找上小寡婦來紓解一下他的性慾，怎麼會娶她做老婆。這個女人真她媽的沒水準，竟連好人壞人都分不清。不過她也得搞清楚，如果被連長甩掉然後想嫁給他，打死他也不會去撿連長用過的破銅爛鐵，甚至也不甘心做連長的「後進」。（六○）

  演武廳裡燈火通明，靠北邊的尊位升高了幾吋，堂上擺著五張太師椅，椅上都披著黃毛黑紋的虎皮，椅前是一張紫檀長案，案上擺著五疊案卷。東西兩面粉牆上高掛著繩索、鐵環等等各種各樣的奇形道具，南面立著紅木架，架上擱著刀槍劍戟十八般兵器，木架旁用桐油燒著幾支大火把，插在牆上的插梢裡。數十位穿著各異的人士屏氣凝神，正襟危坐在大廳裡的短木凳上，有高有矮，有胖有瘦，有男有女，有老有幼，有的滿臉風霜像飽經世故，有的一臉天真如初生之犢。有的看似胸有成竹，毫不在乎；有的嘴裡念念有詞，躁動不安。  　東邊廂上門扉呀地一聲打開，一個衣著氣派的長者引著五位男女進了大堂：男的是一僧、一道、一官；女的一個衣著華貴、氣度雍容，一個滿臉含笑、謙恭有禮。五人在錦衣長者的引領之下，陸續步入了大堂。待要入座，五人彼此謙遜推讓了一會兒，最後還是由那中年貴婦居中坐了首座，一僧一道坐在右首，當官的與另外那少婦坐在左首。  　錦衣長者肅立在東邊門上，清了清喉嚨，大聲道：「今日眾位貴客光臨敝會，於敝會是莫大榮寵。敝會自先賢創立以來，向以培育、拔擢、引薦江湖能人異士為朝廷所用為職志，幸蒙江湖同道鼎力相助，業務蒸蒸日上，歷年來替朝廷在外開疆闢土，揚我中華神威。今日為一年一度的掄才盛會，承蒙各位不棄，前來親近交誼，相互切磋。這就請各位依排定順序上台，盡展絕藝。五位先進若見有不足之處，也請不吝指點一二。」  　台下眾人之中首先上場的一位看似尋常武師，向錦衣老者及太師椅上五位嘉賓行禮之後，便彎弓紮馬演示了一套羅漢拳。那僧道交頭接耳，指手劃手，連連點頭。居中而坐的貴婦人始終保持微笑，時而垂目翻閱手上案卷。左首那官場人物與那少婦則專注望向場中，時而交談兩句。  　武師抱拳下台之後，接續上場的則是位嬌俏少女，不過十七、八歲年紀。那少女笑吟吟地，自衣袋中取出一根長不過數吋的短棒，兩隻纖纖玉指從中一分，短棒的一端展開，成了一把紅皮黑骨的摺扇。她從容地將摺扇在胸前搧了兩下，兩手一合，把那摺扇又合攏，再打開時成了兩柄短棒，左右兩手一抖，竟成兩把摺扇：一把紅，一把綠。少女向自己又搧了兩搧。那大官看出了點興味，放下了手上的案卷，直視場中。  　那少女持扇在場中遊走一圈之後回到五張太師椅座前，只見她將兩扇收攏，交到左手之後，右手又從兩扇之中再分出一扇。手一抖，又是一把黃扇。她向眾人展示了之後，依次將其他兩扇再次抖開，手上同時拿著黃、綠、紅三把摺扇。最後她將三扇各別收攏，合在掌心，左手向左，右手向右使勁一拉，則又成了一根細短棍。她右手捏住棍端，左手兩指捏住棍身上一推，立時張開成了一柄精緻小巧的三色油紙傘，引來滿場掌聲不絕，台上五位貴客也點頭微笑。  　再來第三位上場者是一個高胖頭陀，腰間上別了個大紅酒葫蘆，上台後先作了個四方揖，撩起了下擺紮在褲腰帶裡，兩臂一伸，左搖右晃地打起醉拳，拳風帶動袍袖，使得虎虎生風，堂中燭火也隨之明暗搖曳。最後那頭陀轉身一箭步奔到牆邊取了火把回到場中，左手扯下腰間葫蘆，咬開瓶塞，吐掉之後便咕嘟咕嘟地灌了好幾口酒，張口向那火把噴去，火把立時給噴出了一團綠色火焰。那頭陀嘴裡不停噴酒，舉著火把原地旋了個身子，那綠火便在空中繞著他圍成了一個火圈，卻不即熄滅，仍熊熊燃燒著，只是慢慢化成了點點螢綠緩緩下墜，終至無影無聲。大堂裡一時之間掌聲如雷，台上那一僧、一道、一官、一女也撫掌意示嘉許，唯獨中座那位貴婦只是嘴角帶笑，輕輕呷了口茶。  　接下來上場表演的陸續有吞火、飛鏢、胸口碎大石、柔身縮骨功……等等雜技，不一而足。那居中而坐的貴婦人始終是低眉垂目，隨手翻閱案卷名錄，難得抬一抬頭，看上一眼。  　堪堪等到三十多位候選者都獻技完畢，只剩下最後數人時，已經過了兩個多時辰，那貴婦已經難掩疲態，連連以手遮掩微微張口呵欠，錦衣老者見狀已在催趕候選者動作加快。  　最後一位上台者是個小男孩，看年紀還不到十二歲。  　貴婦見狀甚感稀奇，問道：「你小小年紀，會什麼才藝？」  　那小男孩回答道：「我什麼都不會。但我會說爬說語。」  　「爬說語？」 　 「對。」小男孩開始嘰哩咕嚕地說起話來，不是波斯，不是高麗，也不是羅剎語或東洋話，聽不出來是哪國的語言。 　 貴婦咭咭咯咯地笑了起來：「你這說的是人話嗎？」 　 「不是人話。」小男孩一本正經地說道，又接著繼續說他的爬說語。 　「？」所有人都面面相覷。 　忽然間有一陣一陣的咯咯聲從牆角傳來，那聲音原來極小而間歇，後來開始變得不規則而連續，同時後院池塘裡也傳來陣陣蛙鳴，聲音越來越大。眾人驚異之下，大廳門縫下鑽進一條條大小不一的膩滑活物，有黑有灰也有花。  　「蛇！是蛇！」眾人大叫。蛇群吐著蛇信，從四方牆角、窗邊、屋簷迤邐向小孩游去，有的直接掉在廳心，牆上爬滿了壁虎，地上都是蜈蚣。  　太師椅上五位貴客嚇得離座而起。那雍容貴婦花容失色，大聲叫了起來：「行了！別再說了，這是稀少語系。就你了！人才！明天來上班！」

  第一次看到牡丹花是在杉林溪，可惜當時已是花季尾聲，感受不到國色天香的驚艷。這次到花露農場巧遇牡丹花特展，而且花正盛，姿更雅，姚黃魏紫，灼灼其華，冠絕群芳，不愧是花中之王。   放眼望去繽紛絢麗，斑斕爭妍，猶如迎賓的靚女，露出燦爛的笑容，和藹可親歡迎遊客到來；含苞的花朵，恍若嬌羞的閨女，欲言又止，含情脈脈，動人心扉。而枝椏上那蒼翠碧綠的葉片，把花朵簇擁得更加嬌豔欲滴，正是「紅花還須綠葉襯」。層層花瓣重重疊疊馥郁雅韻，冰晶般的耀眼，仔細觀賞有著琥珀般的光澤和穿透感。   花開富貴的牡丹廣博眾人青睞，自古甚為騷人墨客吟詩歌詠。讀過劉禹錫的詩句「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」詩人賞牡丹驚讚牡丹花散發的嫣媚、格骨是芍藥所不能；牡丹花涵養的淨潔、情韻是荷花所不及。每逢花開時節賞花人群蜂擁而至，萬人空巷，京城處處車水馬龍，萬頭攢動。   這趟美的饗宴，嘆為觀止，深感牡丹鰲頭獨占享崢嶸，得以讚頌「國色天香」的美譽。置身展場，淡雅馨香撲鼻，舒適宜人，賞讀其間，覺得自己搖身一變也雍容華貴起來。

  從老劉流露的感性自白，卻也不禁讓人想起，一個有家而不能歸的退伍老兵，他是多麼珍惜在異鄉找到的歸宿。任憑娶到的是一個重度智障的女子，終身必須由他來服侍，他也心甘情願。因為有一個溫暖的家，有一個如童稚般善良的女子跟他朝夕相處，他夫復何求。倘若娶到的是一個同床異夢、揮金如土，整天吵吵鬧鬧、沒有一刻安寧的女子，難道會比娶一個心地善良的智障女強？儘管他的年紀大岳父一歲，依輩份叫他一聲爸有點奇怪，但他們並沒有嫌他老，而是能把一個智障女寄託於一個可靠的男人，才是他們感到欣慰的地方。倘非如此，女兒勢必會成為他們一輩子的累贅，這是他們不樂意見到的。   而且岳家待他不薄，除了把女兒嫁給他，又提供房子給他們住，還提供農地讓他耕種，甚至把之前送給他們的錢全數退還給他，所以他沒有不珍惜、不感恩的理由。當然，他也必須以一顆誠摯之心，擔負著照顧被他們認為是累贅的智障女，甚至包括兩位老人家在內。因為他不是一個忘恩負義的退伍老兵，只冀望在不能反攻大陸的當下，能在異鄉擁有一個溫暖的家。   副村長被老劉痛揍一頓後，並把他掃地出門，在無處可去時，他們村裡的麻子副村長見他可憐，又基於同是從大陸撤退來的老兵的關係，就暫時把他帶到村公所安置。但也附帶一些條件，那就是囑咐他要記取教訓，痛改前非，沒事時不要在村裡閒逛，不要操聲連連，不要想吃女人的豆腐，要是不聽他的勸告而出了事，他一概不負責。   終究他已不是現職的副村長，而且又在村裡發生一件不名譽的事，被害者的丈夫捉姦在床，成了不折不扣人人喊打的過街老鼠，倘若再不檢點，勢必討不了便宜。幾天後，麻子副村長也知道他素行不良，如果不把他送走，或許會增加他的困擾。於是就透過榮民服務處的關係，把他送到台灣住進國軍退除役官兵輔導委員會所屬的榮民之家就養。但如果不安分，照樣會被趕出來，到時勢必成為居無定所的流浪漢，果真如此，那便是他自作自受、咎由自取，怪不得了別人。（五九）

  唸初中一年級時，只坐了兩個月客運車就改搭軍便車上學、放學。客運車從我住的埔心小街到桃園，來回的月票錢每個月四十八元，我實在無力負擔，聽說有免費的軍便車可搭，於是從第三個月起改變了上學的交通工具。   所謂的軍便車，便是從桃園空軍基地開往各地的勤務車，方便軍眷子弟沿途攔路搭乘。主要的路線以往返機場到桃園市為主，正好有許多軍人子弟都在桃園市的省立桃中、桃農、縣立文昌初中等校就學，搭軍便車的因此以這些學生們為主。   記得主要的攔乘地點是以位於埔心機場周邊的建國八、九、十、十一村為起點，沿途並以基地內的中正堂、大營門（稱為光華門）、大竹等為中途站，終點站大約位於桃園市郊一個叫做九崁店的地方。數十年過去，這些昔日空曠無人的田野路段，如今早已商家櫛比鱗次熱鬧非凡了。   軍便車是方便沒有趕上學生專車的軍人子弟搭乘之用，我非軍人子弟，是沒有資格搭的。乘車地點都在空軍基地裡，我想搭也進不去。但是我別無交通工具，非得想方設法蒙混進去不可，用過的方法大部分都是尋找到基地外圍鐵絲網的漏洞鑽，只是鐵絲網偶而也會被修補起來，只得硬著頭皮找崗哨闖。   一北一南兩座大營門衛哨檢查嚴格，我提出請求幾乎無一次獲准進入機場，但另有兩處單兵駐守的哨站是比較寬鬆的，獲准出入機率很高。有一陣子我借到了農民耕作證及軍人子弟交通車的乘車證，便依樣畫葫蘆畫出有模有樣的證件，貼上我的照片，用汽水瓶蓋當騎縫章壓印在照片與假證件之間，我的皮夾正好又老又破，上頭的塑膠部分老化成為橙黃色了，我的假證件放在裡頭，進營門時隨手一揚，或許衛兵因我只是個瘦小的學生而放鬆了警覺，倒也讓我混過很長一段日子。   進了機場，走到搭車位置，耐心等待路過的軍車，無論是大型的兩噸半大卡車、中型的四分之三中吉甫、小型的四分之一小吉甫，只要有車我便舉手，駕駛兵大多和藹良善的把車一停，讓我爬上車去。我的個子瘦小，最怕的是大卡車，翻爬很不容易，下雨天腳踏處特別濕滑，好幾次幾乎摔下車。   有時遇到幾位沒有趕上交通車的軍人子弟一同候車，他們聊他們的聊得好不開心，倒也沒有為難我而揭發我是冒充是他們一群的人。   但是有一次為了我的不知禮貌而出了狀況，那是一輛只容四人乘坐的小型吉甫車，一同候車的同學很多，車一停妥，同學們一窩蜂朝車上擠，小小一輛車大約擠上了七、八人，我不敢和他們搶因而落在最後上車。我完全沒想到這犯了大忌，吉甫車駕駛座旁的位子是全車的主位，我竟不知天高地厚的端坐其上。   車子朝前開了十公尺許，駕駛的老士官把車停下，厲聲質問我：你不是軍人子弟啊，你還和大家搶位子，下去！下去！   全車的學生一起跟著起鬨。   我狼狽不堪抓住書包下了車，呆呆站在路邊好久，才抬起頭朝著回家的路上走，隨後雖然又有軍車靠近，我沒有舉手再攔。   但是，這不花錢的軍便車於我是多麼珍貴重要，第二天我仍然揹著書包繼續混進機場，繼續攔車。這樣的日子，一直到我唸完整個初中，高中再唸了一年半才因休學而停止。   搭軍便車甘苦皆有，運氣好咻一下子一站就到了目的地，而運氣不佳時一等老半天沒有車來，來了的車擺擺手說只到四號（連大竹都還沒到的超短距離公務車）只得放棄，或是一個短距離下了車再等、再攔，接力賽般轉了好多次車才抵達桃園，往往我透早出門，卻成了班上的遲到大王。至於回家，過了晚上十點還餓著肚子攔不到車回不了家則是常有的事，雨天更是辛苦，上學或回到家渾身絕對濕透。   但是再怎麼辛苦，我還是撐過了中學時代的四年半，那也是我一生中短暫卻很難得的學校生活。

  家族櫥窗裡的瓷娃娃   在親戚與父母共同織就的藍圖裡，我被定位成一尊擺放在家族櫥窗裡的「氣質淑女」。每逢年節聚會，我被要求坐在沙發邊緣，雙腳併攏，兩膝之間不容許有一絲縫隙，嘴角掛著精確如刻度的微笑。親戚們讚嘆我的文靜，標榜我的「得體」，將所有關於優雅的標籤一一貼在我身上。他們談論我時的眼神，就像在鑑賞一件毫無瑕疵的骨瓷，帶著一種「這孩子教得真好」的集體虛榮，卻從未發現那套標籤背後，是我為了維持「正確角度」而換來的脊椎僵硬。   這份壓抑在小學時期達到了巔峰。父母為了將我訓練成理想中的模樣，送我去上正式的餐桌禮儀課。在那間安靜得連呼吸聲都顯得突兀的教室裡，所有的動作都被量化與拆解：刀叉的使用順序、切割牛排的力道、喝湯時湯匙運行的軌跡。我盯著銀色湯匙映照出的自己，那張臉被曲面縮小、扭曲，顯得如此滑稽。我必須在那張臉變得更滑稽之前，把那口乏味的清湯送進嘴裡，且不能發出一絲聲響。即便我拚命維持那副完美的空殼，在那雙帶著測量尺的眼中，我永遠是那個「不及格」的孩子。那時的我並不明白，為什麼優雅必須建立在對本能的閹割上？我的優雅是偽裝的，我的順從也是偽裝的，我在那些反射著冷光的精緻餐具倒影中，看見自己正一點一滴地乾枯。   邪惡的成就感：標籤下的貓爪   然而，在那個被過度修正的世界裡，我其實在皮囊下豢養著一隻隨時準備跳窗而出的貓。我不僅不感到愧疚，反而從中獲得了一股隱祕且「邪惡的成就感」。   那是一種「我知道你們都被我騙了」的智力優越感。當親戚們在聚會上誇獎我「這孩子真有氣質」時，我的內心正發出冷笑。我看著他們滿意的表情，聽著他們討論哪家的茶葉更香、哪種坐姿更顯家教，心裡想的是：你們以為看見的是乖巧的女孩，其實那只是我為了換取生存空間而披上的偽裝。我享受這種資訊不對稱的快樂。只要我能維持這張「淑女」的假面，我便能在陰影處自由地做回自己，像貓一樣，在你們視線之外悄悄舔舐我的野性。   當大人們在討論社交辭令，我的目光卻早已越過他們的頭頂，去追逐窗外掠過的一隻鳥。在那樣窒息的空間裡，我曾多次突兀地站起身，無視所有禮儀規範，只為了看清鳥兒拍動翅膀的頻率，或是觀察牠如何毫無章法地停在歪斜的樹梢。這種不自覺的「突圍」也延伸到了我的習題本。在「連連看」中，老師要求用尺畫出精準的直線，我卻拒絕服從重力的邏輯。我讓筆尖恣意地畫出飛翔的曲線，那些曲線到處亂飛，在紙面上劃出一道道不服從的軌跡，像是一群掙脫牢籠的螢火蟲。那些曲線就是我的貓爪，在秩序的邊緣悄悄抓撓，那是證明我還「活著」的唯一證據。   小六的終極突擊：那隻假老鼠的告別式   這場隱秘的抗爭，在小學六年級即將畢業前夕，迎來了它的謝幕演出。那是我在那個階段，唯一一次、也是最狂妄的反叛。我從文具店買下一隻觸感逼真的假老鼠，它的醜陋、粗糙與黑毛，與餐桌禮儀課那種精緻、潔淨的氛圍完全格格不入。   我顫抖著手將它夾進老師那本厚重的參考書裡。我心裡有一種近乎邪惡的期待，期待著這份「不潔」能擊碎那份虛假的「優雅」，期待著看見那個完美的秩序被這隻黑色的、帶著尾巴的異類徹底攪亂。當老鼠「啪嗒」一聲落在地板上，全班的驚呼聲擊碎了室內的死寂。我僵坐在座位上，心臟跳動聲蓋過了一切，那是恐懼與興奮交織的重低音。   隨即，我聽到老師那聲故作生氣、卻帶著一絲複雜情緒的呼喊。那一刻我才驚覺，原來老師早已看透了我。他知道我不是個天生的淑女，他知道我的靈魂一直在窗外飛翔，他也知道我那些跳tone的行為背後，藏著多麼渴望自由的靈魂。但他選擇了沉默，讓那隻象徵反叛的假老鼠，成了我們之間心照不宣的秘密。那是我第一次感受到，在「不及格」的標籤下，原來藏著這麼巨大的、掌控混亂的快樂。   英國的越獄：奔向三十歲的靈魂跳窗   這份被親戚們定位的「氣質」，一直跟隨我直到接近三十歲。在社會的眼中，三十歲是一道門檻，是必須更穩重、更得體、更像一個「標準成熟女性」的年紀。但我卻在那一刻選擇了跳窗，踏上了前往英國（UK）的旅程。   在那時，父母的管教因為距離而變成了「半放棄」的狀態，這反而成了我二十九歲那年收到最珍貴的自由禮物。我不再需要符合誰的餐桌禮儀，不必擔心叉子拿的角度是否失禮，我的脊椎終於是自由的。我開始實踐一種「Enola Holmes 式」的靈魂越獄。當社會期待我該「安分」下來時，我卻在異鄉的土地上，把那些「沒氣質」的事樣樣做個遍。   我穿梭在英國那些古老而長滿青苔的街道間，看見低矮的鐵鑄圍欄，我不再優雅繞行，而是大步跨過去，不再去管裙擺是否會沾上泥土，或是這動作是否符合親戚眼中的「氣質」。我甚至開始練習爬樹，用指尖去觸摸那些小時候只能在窗內遠觀、那些歪斜而真實的枝椏。當我跨坐在樹枝上，感受風吹過頭髮，指甲縫裡沾著樹皮的泥土時，我感受到了一種前所未有的舒展。那種在高處俯瞰世界的視角，遠比在那張精緻餐桌前低頭喝湯來得壯闊。那些被定義為「沒氣質」的動作──大步跨越、不規矩的視線、在泥土中攀爬──現在全是我探索世界的導航。   三十六歲的我，終於從那張家族櫥窗的靜止畫面中徹底逃脫。我發現，真正的優雅不在於切出一塊完美的肉，也不在於走出一條絕對的直線，而在於妳敢不敢在屬於自己的生命裡，理直氣壯地畫出飛翔的曲線。   結語：守住那份「不及格」的完整   這件事我瞞了父母與那些親戚二十多年。在他們的通訊群組裡，我可能依然是那個遠在英國、優雅如昔的女兒。親戚們或許還在討論我什麼時候回國，繼續扮演那個得體的氣質淑女。卻不知，那隻多年前掉落在地板上的假老鼠，以及此刻我在英國樹梢上的呼吸，才是我最真實的模樣。   即便在別人的標準裡我是「不及格」的，但在這份不及格裡，我守住了自己的完整。我那份隱秘的「成就感」現在轉化成了一種底氣：我知道我是誰，我知道我在飛翔。而那些關於「氣質」與「標籤」的期待，就讓它們留在安靜的櫥窗裡，繼續維持那份完美的靜止；而我，已經在屬於自己的曲線裡，找到了真正的自由。