自從孩子在金門生活，對浯島大小事就特別關注。   聽聞中央補助明年軍公教加薪政策排除金門縣，我會直言抱屈；看見縣民卡誕生，日後借書和參與藝文活動還能累積點數換取獎勵，我不禁拍手喊讚；瀏覽社論精闢剖析，對行銷在地美食、打造林蔭大道、保護文化資產、垃圾處理和醫療資源等攸關民生文化議題，讀來頗有感觸，常縈繞於懷。   前陣子到台中東海大學踏青，途經綠蔭步道，瞧見那倒卵狀葉形，總覺得似曾相識熟悉感，俯身前傾近觀沉思許久。   「喔，是潺槁樹」，很高興想起樹名，更興奮能在這裡巧遇。潺槁樹是金門島上常見的原生樹種，台灣本土並不多見，在金門與它初見面情景，瞬間鮮活浮現。   記得那天漫步慈湖路上，為茂密成蔭生態綠廊深深吸引，尤其是在烈日走訪密集聚落古厝後，來到寬闊馬路，迎接我的是藍天白雲下那枝葉扶疏宜人景色，令人精神一振，心情愉悅舒暢。潺槁樹層層疊疊濃綠葉片，擁簇著鮮嫩幼葉，遠看就像朵朵綠色大花，美極了。（如圖）   據附近人家說，它的根、皮、葉、種子都能入藥，療效奇佳；更妙的是，因富含膠質，搓揉葉片或加水會滲出黏稠汁液，以前的人用它來漿衣服，還拿來潤頭髮、做髮型，算得上是古代定型水。大自然奧妙和先人智慧碰撞出來的火花，滿有意思的。   最近台灣中部挖除黑板樹新聞頻傳，當初是因樹形高大、成蔭快速而引進種植，但浮根嚴重破壞路面，脆枝易斷砸傷人車事件層出不窮；全台瘋種外來種櫻花樹，造成水土不服甚或枯死凋零，對環境生態造成諸多後遺症。   反觀引種台灣島內的潺槁樹，環境適應和生長情況良好，很適合景觀植栽和行道樹。中科園區還曾撰文為園區內潺槁樹作專欄介紹，推廣認識這來自金門外島特有樹種，其心可嘉。   一到夏日，滿樹鵝黃繁花，浪漫醉人；即使入秋，熟果滿布枝椏，美姿不遑多讓。我很期待它的身影能遍及各地，健康妝點低碳綠城市，也串起金門和台灣間的綠廊情緣。

  上個月我們這群姐妹淘才開心地聚會，慶祝小花退休，沒想到小花退休後，是我們災難的開始……。   退休後的小花，彷彿變了一個人，對任何事都有她獨到的見解，而且非常挑剔，動不動就大言不慚地說，「林祖媽可是走過槍林彈雨的，有什麼苦沒吃過，有什麼場面沒見過……。」聚會的時候只要有人滑手機，她馬上不客氣地糾正對方沒禮貌；小美約大家前往一座佛堂聽經聞法，她冷回，「那是他們謀生的一種方式，那些師父之所以可以平心靜氣地回答你們的問題，是因為你們的問題都不是他們的問題。」郭台銘最近在接受訪問時，記者突然問他覺不覺得自己是皇帝？郭台銘說：「我不是皇帝，我是地瓜！」看到這則新聞，小花非常不以為然地說：「哼！我才不相信郭董會認為自己是地瓜，他心裡應該覺得自己是皇帝吧！」有一個和我們失聯多年的姐妹想回來和我們一起聚會，大家都非常開心與期待，唯獨小花冷冷地說，「哼！那種人不是搞直銷的就是在賣靈骨塔。」我們作勢要和她斷交，她竟然毫不在乎地說，「月退俸才是我最好的朋友，我已經不需要任何人當我的朋友……。」   這不是我們所認識的小花，以前的小花不是這樣的，以前的小花可以說是「溫、良、恭、儉、讓」的最佳典範，她從來不發脾氣，遇到任何委屈總是笑一笑讓它隨風而逝，我們都非常喜歡以前的她，還調侃她是個最可愛的鋼鐵人。   我們都活到了這把年紀，套句鄭進一「家後」中的歌詞，「人情世事嘛已經看透透」。也許，我能理解小花的心情，小花從一個便利貼女孩到便利貼婆婆，她一直是個基層工作者，在職場上歷盡滄桑，每每看著別人平步青雲，她只能羡慕與感嘆，但她為了月退俸，所有的委屈只能往肚子裡吞。   Life and things do change, sometimes for worse and sometimes for the better. 在我們眼中，小花已經不再是一個溫柔可人的好姐妹，而是一個憤世嫉俗的中年大媽。看著眼前判若兩人的小花，我真的好困惑，這到底是好事還是壞事？

  總而言之，當年如果沒有國共對峙，國軍不節節敗退，想必準備在軍中歷練一段時間，好回家承繼劉家產業的班長，也不會跟著部隊來到這座島嶼。儘管他讀過初中，比起連上那些大字識不了幾個的幹部強上好幾倍，可是因後悔從軍，以及對軍中有所憤懣，經常牢騷滿腹，成了部隊的頭痛人物。故而在有志難伸、有家不能歸的情境下，只好自願當伙伕，長官也樂觀其成，只要他把官兵的三餐準備好就好。於是他自己一個人在廚房煮飯、炒菜，蒸饅頭，既不必站衛兵，也不必出操。連長帶領全連官兵作戰，他則掌管全連百餘位官兵的肚皮。高興煮鹹或煮淡，全由他掌控，別小看他這個伙伕，官兵如果沒有飯吃，便沒有力氣打仗，所以他認為自己的權力不亞於連長。   即使他這個伙伕班長的權力不小，但當壓抑的性得不到抒解時，竟喪盡天良做出強暴婦女的情事。雖然他經過反省感到愧疚，並試圖以十兩黃金作為對受害者家屬的補償，甚至最後結束自己的性命。然而，其行徑是否能彌補他在這座島嶼所犯下的過錯？似乎也不盡然。因為天理昭彰啊！一旦到了陰間，勢必會受到閻王老爺的懲罰而下地獄，再由黑白無常及牛頭馬面加以凌遲，或給他安排一個惡劣的來世。   文中的罔腰仔和福生哥可說都是彼時島鄉的歹命人，儘管他們承受不一樣的傷痛和命運，但與大時代卻也有密切的關聯。想當年罔腰仔的父母死於鼠疫，只好由伯父母作主，把她送人撫養。原以為會像一般養女遭受不平等的待遇，被養父母「苦毒」、「食臭酸糜」，甚至每天「夭壽死囡仔」長、「夭壽死囡仔」短，不停地咒罵。而萬萬想不到，竟遇上秀春嬸婆這個貴人，除了被視為掌上明珠疼惜有加，並在她老人家百般呵護及溫馨的懷抱中長大。因此，姑娘期間她是幸福的。   然而，為了延續香煙，為了她的幸福，秀春嬸婆莫不千挑萬選，為她招來一個人模人樣、好手好腳的贅婿。可是卻萬萬沒想到，此君的個性不僅孤僻又怪異，自從進入她們家大門後，整個家就被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，其精神狀況如果沒有問題是不會有如此行徑的。於是在忍無可忍的情境下，罔腰仔不得不用「掃帚頭」把他趕出家門。往後縱使沒有男人的肩膀作倚靠，她還是會咬緊牙關，不向命運低頭，帶著無辜的孩子母兼父職，在茫茫人海裡討生活。當孩子逐漸長大，卻也因叛逆而誤以為是遺傳自阿貴怪異的個性，造成她不少困擾和擔憂。直到孩子考上國立大學，對人生及世事有所體悟，才讓她放下心來。不管這是不是受到老天爺的保佑，還是秀春嬸婆地下的庇蔭，罔腰仔付出的心血是眾所皆知的事。   相對於福生哥，他的命運似乎比罔腰仔更坎坷、更乖舛。即使要趕在母後百日內完婚，若以他的家境及彼時男多女少的社會形態而言談何容易。但在舅舅全力幫忙下，終於如願娶金花為妻。儘管金花沒有豐滿的身材，但長得眉清目秀，可說是一個標緻的鄉村小姑娘。然而福生哥不疑有她，金花竟是一個曾經遭受軍人強暴、精神受到刺激，父母急著把她嫁出去的問題少女，福生哥在不知情的情境下只好認命。甚至也看開一切，未曾計較她的過去，或是什麼「在室女」不「在室女」的，只期望往後一家大小，能過著幸福美滿的生活。   可是對於金花而言，那道被強暴的陰影則如影隨形，一直存在於自己的內心裡難以擺脫。尤其當她見到當年強暴她的那隻惡魔時，更讓她的身心受到嚴重的衝擊而想不開。於是面對對方人高馬大，自己則勢單力薄，在報復不了的情況下，只好選擇回娘家，在當年被強暴的柴房裡，走向懸樑自盡的不幸途徑，留下她的丈夫和兒子成為這個村莊的歹命人。   即使福生哥和罔腰仔的歹命是兩種截然不同的遭遇，但自從國軍從大陸撤退進駐到這座島嶼後，雖然改善了島民的生活，可是衍生的事端卻也不計其數。他們剛來時，不僅軍紀渙散，槍械和彈藥沒有作嚴格的管制，因此取得容易，於是以暴力強暴或威脅婦女的案件層出不窮。當他們壓抑的性得不到抒解，或窺伺婦女的美色又不能得逞時，往往會想盡辦法加以報復。   他們除了以暴力強暴善良的婦女外，有時還會把彈藥偷偷地放進婦女煮飯的爐灶裡。當柴火燃燒到一定的熱度時，彈藥便自然爆炸，是死是傷只得看個人的造化。甚而以槍械擊斃婦女再舉槍自裁者有之，引爆手榴彈同歸於盡者亦有之，可說無所不用其極。倘若遭遇到這種不幸的情況，而造成無法彌補的憾事，受害者及其家屬又情何以堪？或許沒有親歷其境者，不能體會當事人內心的煎熬和苦楚，這不就是時代的悲劇和島民的不幸麼？   雖然罔腰仔和福生哥同為那個時代的歹命人，一個父兼母職，一個母兼父職，歷經十餘年艱辛苦楚的農耕歲月，終於把孩子養育成人。儘管兩個孩子的天賦不同，天賜怪異的個性更是讓罔腰仔擔憂不已，惟恐他遺傳自神經阿貴，將來這個家勢必會被他搞得天翻地覆。幸好她的顧慮是多餘的，孩子不僅書讀得好，也同時領悟到為人處世之道，更是他們村莊第一個考上國立大學的高中生。即使巨額的學雜費讓罔腰仔感到憂心，但福生哥不但答應幫忙，甚至在萬不得已的情況下，還準備把班長寄放的金條拿到銀樓變賣，供天賜繳學費，讓罔腰仔猶如吃了一顆定心丸，也由此可見他們彼此信任和相互幫助的好交情。   在老一輩的觀念裡，從事剃頭這個行業，不僅歹名聲，甚至還有：「第一衰，剃頭歕鼓吹」的俚語，可見彼時「剃頭師」和「鼓吹手」是普受社會歧視的。文中的木興自知不是一塊讀書的料子，故而國中畢業後決定不再升學，選擇到表哥經營的理髮店當學徒。儘管這種職業讓人瞧不起，可是只要認真學習，三年四個月後即可出師賺錢，既有一份固定的職業，亦可減輕父親肩頭上的負擔，他何樂不為啊！即使浪費三年寶貴時光，混一張高中職文憑又能怎樣？而且職業不分高低和貴賤，只要憑勞力賺取的錢都是可貴的。同時，擁有一技之長往後不愁沒飯吃；俗語不也說：「賜子千金，不如教子一藝」麼？福生哥不僅贊成孩子去學理髮，木興亦以能做一個服務眾人的剃頭為榮。父子倆認清自己、謹守本份的行徑，莫不獲得村人的讚賞。   當孩子們都長大成人，福生哥和罔腰仔這對村人公認的歹命人，他們長年相互扶持以及內心衍生的情愫，即使不敢在村人和孩子面前表露，更沒有做出昧於自己良心的事。但村中長老早有把他們撮合在一起的想法，懂事的孩子不僅同情父母的遭遇，也冀望他們日後能相互照顧。縱使福生哥和罔腰仔已錯過美好的青春歲月，然年老時則能獲得孩子們的認同和村人的祝福，對一生充滿著坎坷、命運又乖舛的他們來說，非僅備感欣慰，亦無遺憾可言。   即便這是一個久遠且即將被時代遺忘的故事，但身為這塊土地的子民，仍然有義務把它忠實地紀錄在島鄉的文學史上，讓後輩子孫來瞭解爾時島民所面臨的生活情景和不堪回首的一頁。倘若錯過機會不以予記載，假以時日這段歷史勢必會被歲月的洪流淹沒，繼而消失得無影無蹤。尤其是國軍打敗仗、從大陸撤退到這座島嶼初期，島民所面臨的衝擊更是一言難盡。如今已事隔多年，即使島民早已放下心中的憤懣，但凡走過的必留下痕跡，縱然沒有本事為島鄉寫歷史，但總得把發生在這座島嶼的點點滴滴，透過文學之筆做一個妥善的紀錄，好替這塊苦難的土地盡一份綿薄心力。（下）

  易經是中國先人的智慧，它的理論基礎就是要告訴我們「人生是一連串的吉、凶、悔、悟。」也就是發展最早「趨吉避凶」的道理。   此理論印證人生的事理，絲毫不差！試想，人生的順境，家庭事業得意之時，此時人生的位階是在「吉」位。一旦得意忘形，狂妄自大，就會樂極生悲，此時人生的位階就會走到「凶」位。人在此位階時往往悔不當初，徹底反省，然後大徹大悟，這時的人生正走在「悔」「悟」的位階，因為有了「悔」有了「悟」，所以人生又會重回到「吉」位，又會回到人生顛峰、順利階段。   情緒管理較差的人，很容易就會從「吉」位進階到凶位。有些人愛發脾氣，然而發脾氣的結果，輕則失去好友，重則犯下終身悔恨的錯誤。人在生氣暴怒時，總會說出讓自己後悔的話，或是做出讓自己後悔的事。那是因為人在生氣時，多半會失去理智，一旦沒有了理智，言行和情緒便會失控。   美國加州有一位年輕的父親，事業有成，妻子年輕貌美，也有一個活潑可愛讀幼稚園的小女兒，保羅先生喜好跑車，於是花了大半積蓄買了一輛名貴的跑車，保羅先生十分珍惜它，每天幫愛車擦拭保持光亮。有一天，他的女兒拿著尖銳的石頭，在車身上劃了數十條刮痕，保羅看到愛車成了大花臉，一時火冒三丈，當下極為憤怒，為了要教訓女兒的錯誤行為，他用鐵線將女兒的雙手綁了起來，並把她吊在車庫。他只是要給女兒得到一個教訓，但他一時忙於其他事情，把女兒綁在車庫的事給忘了，等他想到趕到車庫時，已經是超過了四個小時。他立馬將女兒緊急送到附近醫院的急診室，但是，小女孩被綁的雙手，因長時間的血液不流通已無法救治，必需截肢才能保住小命。身為父親的保羅，對於失去雙手的小女兒，內心感到非常的愧咎與懊悔，但這殘酷的事實已無法挽回。幾天以後，他的車子重新烤漆送回，已恢復得如同新車一般，他失去雙手的女兒天真的問保羅說：「爸爸，你已經把新車買回來了，那你什麼時候也把我的雙手買回來還給我呢？」這位父親聽完小女兒的話之後，內心痛苦萬分，就當著小女孩的面前舉槍自盡。這是悲劇，也是事實。   還有另一個案例；有一位個性衝動、脾氣暴躁的父親，只因就讀國小的兒子偷竊又說謊，就狠狠甩了他一個耳光，沒想到這一巴掌，把他兒子的左耳膜給打破了，以致聽力受損，從此左耳再也聽不到任何聲音了。   情緒管理較差、愛發脾氣的人，凡事要多思考，切勿輕易動怒。有時候一時的衝動，所造成的傷害，是花再多的金錢也是無法彌補的。邇來，由於經濟不景氣，大環境不佳，又正值討論年金改革，造成社會對立十分嚴重，社會上彌漫一股沉重與不安，人心浮動，一般大眾對於未來都感到茫茫然，於是一些脫序行為因而產生、社會事件亦層出不窮。   有一個愛發脾氣的小孩，別人都不喜歡他，於是，他痛下決心要改掉壞脾氣，求助於身為木匠的父親，父親給了他一些釘子並交待他說：「孩子，當你發覺快要發脾氣的時候，你就釘一支釘子在這塊木板上，你的氣就會消了！」一段時間之後，木板上釘了滿滿的鐵釘。有一天，小孩很驕傲的告訴他的父親說：「爸爸，我現在已經能控制自己的脾氣了！」父親說：「很好，從今日起，你只要能控制自己的脾氣一次，就從木板拔出一根釘子來！」不久，所有的釘子都拔了。父子倆都很高興，這時小孩的父親就說了：「孩子，你表現得很好，但是你看看木板上所釘過的痕跡，永遠都不能恢復成原來的樣子！」   人生沒有後悔的藥，如果有！那就是要「悔」也要「悟」！也正是如此，我們才能「趨吉避凶」一生平安順利。

  左盼右望，不見君來，難道，忘卻，彼此，曾於榮湖畔拔草立誓，效法桃園三結義，今生，磊落光明，永為兄弟，不分你我。   時光芢苒，如今，只剩，北風蕭蕭，或許，歲月洗去，童稚赤子心，也許，科技昌明，塑造，一顆顆冰冷心。   如是，我願離開，汲汲營營城市，回到過往，再次，觸撫毅立村外千百年石獅，看他，迎風莞爾，笑看，人間多少愁，再次，看他，迎風閱盡，人世間，無數悲歡與離合，唯獨他，依然守護家鄉，不曾遠離。

  寫完《島鄉往事》，內心的確有太多的感慨。即使這篇小說的人、事、物及時空背景，仍然圍繞在這座島嶼，迄今亦已歷經數十年歲月長河的淘洗。可是對於生長在那個時代的島民，無論遭遇任何事，彷彿就在昨日或眼前，更像是一條塵封已久的琴絃，一經撥動，就能彈奏出餘音繞樑、三日不絕的優美歌聲，繼而激起他們無限的回憶。然而，即便有人說回憶是甜蜜的，但對於某些島民而言則是酸楚的，因為他們曾置身在一個苦難的年代。   想起爾時，島鄉不僅貧窮又落後，島民多數務農為生。每天一早，男主人必須肩挑水肥、手牽牛，抵達山上後把牛固定在草地上讓牠吃草，再把水肥潑灑在田裡。然後到水池旁隨手拔一把雜草，把糞桶放在池裡簡單地洗刷一番，再挖一些地瓜放在桶裡挑回家。而在家裡的女主人，則必須先把鍋子拿到屋外用鋤頭或「草鋤仔」刮煤灰。然後把鍋子洗淨，倒入預先剉好的「安籤仔」，煮熟後成為「安籤仔粥」，再端到「巷頭」的「桌仔」；並從「甕仔」舀出一碗豆豉，或是醃過的海螺，或者是煮熟曬乾的花生，連同碗筷擺放在桌上，等待男主人回家吃早餐。   而在環境衛生不佳的情況下，蒼蠅可說滿桌飛，除了會飛到豆豉或海螺上面舔食外，有時竟也會在鍋邊舔食而不小心掉落在熱氣騰騰的安籤仔粥裡面，只得勞駕主人用杓子輕輕把它撈起，再順手朝門外一潑。而這鍋曾經燙死過蒼蠅、或是讓蒼蠅在裡面游泳過的安籤仔粥，仍然是全家大小最美味的早餐。誰家也不會那麼「討債」，把它倒進餿水桶裡餵豬，再重新煮。   甚至每逢夏天，豆豉甕裡亦有一條條白色的蛆在蠕動，島民俗稱「豆豉蟲」，也說是「雨蠅放賜」，更賦予一句極其順口的俚語：「豆豉無蟲，世間無人」，亦即是說豆豉甕裡長蛆是很自然的事，沒什麼好大驚小怪的。有時候當舀出一碗豆豉時，還得先用筷子把蛆撿出，丟在門口讓雞鴨搶食。但說來也奇怪，無論是吃了掉落蒼蠅的安籤仔粥，或是吃了長蛆的豆豉，並沒有人因此而身體不舒服。飯後，男丁照樣荷犁扛鋤上山耕作，婦女依舊忙於家事，兒童則蹦蹦跳跳上學去讀書。這或許是上蒼賜予島民一副「勇健」的身體、抵抗力強的關係吧！   彼時所謂的「安籤仔糜」，其澱粉已被過濾出，成為另有用途的「安薯粉」，只剩下一些渣滓，即使能暫時充飢，則毫無營養價值可言。可憐的作穡人，三餐以「安籤仔糜」或「安脯糊」為主食，再佐以醃過的豆豉及海螺者是常有的事，因此，其吸收的營養成份與付出的勞力是不成比例的。加上務農必須早出晚歸挑重擔，體力的透支可想而知，長壽者固然不少，但死於過勞及營養不良所衍生的病症者或許更多。這莫非就是島鄉作穡人「艱苦」又「歹命」的縮影。   在土地貧瘠的島鄉，儘管種田辛苦，但亦非人人有地可耕、有田可種。倘若一家三代同堂且人口眾多，在三餐不繼及娶妻不易的情境下，有些未婚男子，一旦有機會只好選擇改姓入贅於別人家。入贅本地話叫做「予人招」，可是並非個個都有予人招的機會，還得經過女方家長四處打聽，看看這個「查甫囡仔」是否「妥當」？有沒有「搰力認真」？而予人招終究不是一件光彩的事，即使有老婆又有現成的田地可耕種，然則會受到鄉親異樣的眼光，以及普受社會及男女雙方親友的歧視。在現實環境的使然下，有些人似乎也顧慮不了那麼多，加上父母的慫恿，抱持著一種有老婆就好、有田地可耕種就心滿意足的心態，在媒人的帶領下，提著簡單的行李去予人招。文中的阿貴就是其中之一。   可是儘管阿貴好手好腳，長得人模人樣，但卻有精神方面的疾病，這是秀春嬸婆料想不到的，亦可說是知人知面不知心啊！秀春嬸婆原以為幫罔腰仔招來這個贅婿，能讓她過一輩子幸福的日子，想不到竟適得其反，讓她承受此生難以承受的精神折磨。縱然腹中已懷有阿貴的孩子，但在忍無可忍的情境下，罔腰仔還是下定決心，把他趕出家門。即使阿貴的家人託人來說項，依然不為罔腰仔所動，與其跟這種精神異常的夫婿生活在一起，還不如與母親相依為命較踏實。雖然有一個小生命即將降臨人間，勢必會增加她的負荷，但她對神經阿貴已徹底地失望，絕不讓他再踏入這個家一步。甚而發誓，一定會以自己的能力把孩子撫養長大。   當阿貴不幸亡故時，縱使孩子已三歲，其家人透過關係來遊說，希望孩子能回去替他披麻帶孝，送他上山頭，畢竟孩子是阿貴的骨肉，但並沒有獲得罔腰仔的同意。雖然有人說她不通人情，可是她心意已堅，絕不與他們家有任何的牽扯，而且還要切割得乾乾淨淨。似乎也有意要讓那些三姑六婆看看，沒有男人的肩膀作倚靠，她罔腰仔以自己的能力，照樣把孩子撫養長大。儘管必須付出更多的代價，然則甘之如飴，這莫非就是罔腰仔不向命運低頭的韌性。   回顧一九四九年，國軍剛從大陸撤退進駐這座島嶼，在漫無紀律的情境下，他們強佔民宅，與島民同住一個屋簷下。往往一棟一落四櫸頭的古厝，僅剩下一間廂房可住，一間櫸頭做廚房，其他全由軍隊佔用。他們卸下門板墊在大廳當床舖，牆上釘上鐵釘，槍枝就掛在牆壁上，一箱箱的手榴彈和子彈則堆放在櫸頭，根本不顧居民的安危。萬一不慎爆炸而造成人員的傷亡，吃虧的永遠是他們口中的死老百姓，甚而死了一個老百姓，又算得了什麼呢？   儘管每個村落、每棟房子、每個人的命運都有所不同。他們除了強佔民宅外，門板被拆去築碉堡，老屋的石牆被拆去築工事的情事也不在少數；婦女遭受駐軍騷擾者更是屢見不鮮，被強暴或因感情因素被槍殺的案件亦不知凡幾。凡此種種，似乎都是島民必須承受的宿命，文中的金花就是一個活生生的例子。   想當年，正值荳蔻年華的她，卻不幸遭受駐軍的強暴，以致讓陰影一直殘存在她腦中得不到解脫。即使嫁了一個疼惜她的丈夫，又生下一個兒子，但並不能撫平她內心遭受強暴的傷痛。最後竟因遇見昔日強暴她的軍人，未能親手殺掉他而耿耿於懷，倒置原本精神就受到刺激的她，病情更加地嚴重。當她承受不了內心的煎熬時，只好瞞著丈夫跑回娘家，在當年被駐軍強暴的柴房內懸樑自盡、求取解脫。金花的死不就是這個時代的悲劇麼？   即便當年強暴她的軍人，因金花及家人不敢聲張而讓他逍遙法外，甚而輪調回台灣後竟透過關係，調至從未駐守外島的輕裝師，以為如此就可讓他在金門發生的案件石沉大海，永遠不會有人知道。可是人算不如天算，他們單位不僅被調到外島，巧而部隊還住在金花婆家附近，那位軍人則在一個連級單位的廚房當伙伕班長。縱使事隔多年，他魁梧的身材和北方口音，一眼就被金花認出，而且咒罵他是奪走她少女貞操的惡魔，甚至發誓要殺死惡魔。   儘管伙伕班長以嚴厲的口吻斥責她，說她是神經病，堅決地不承認，但終究其人性尚未泯滅，以致想盡辦法試圖作某方面的補償。當他得知金花懸樑自盡時，除了在她的喪禮中送了一份豐厚的奠儀，事後還刻意地親近她的丈夫福生哥，並把從老家帶出來的兩塊金條寄放在福生哥處，並暗示如果在十年八年內他沒來取回，兩塊金條便屬於他們的，試圖以十兩黃金作為對金花家屬的補償。而在良心不安及愧對金花的情境下，選擇在部隊換防回台灣的軍艦上，藉著高粱酒的酒力跳海輕生，準備下地獄接受閻羅王的審判。班長因內疚選擇跳海自殺，何嘗不也是這個時代的悲劇？（上）

　 開車走一般快速道路，抵達後就看見一半臨海，一半進行新工程的漁港。來自四面八方的旅客不約而同往市集內走去。午後一點半，我們沒有猶豫，在長長的人龍中往熟食區前進，填飽肚子。  　冬天的陽光很溫暖，為這泊岸的船隻，塗上微亮的色澤，我們來看海，順便走入魚市逛逛。這磚瓦蓋成的建築物，整齊陳列新鮮的魚貨，吸引旅人的腳步，小吃店或餐廳老闆、一般市井小民，都在此展開熱情的選購與交易。  　聽說養豬的阿姨，退休前也喜歡逛魚市，常常買回張牙舞爪的大章魚，煮給全家人當點心吃。那麼現在呢？遲暮之年讓她改變了那些習慣呢？漁港保存完整的，是方圓幾里內，尚未開發的稻田和菜園，都市更新的腳步紛沓而至，原汁原味的土地，範圍已漸漸小了。這裡是大園嗎？只見那條海岸線，就這麼接送著潮汐的來來去去。幾隻鳥禽留連忘返似的飛掠而過，彷彿仍在尋找當年立在夕陽下的稻草人。 　 一道海風，幾縷輕煙，遠方隱隱約約傳來施工的聲音。 　　眺望著正在進行工程的工地，我能肯定這裡是大園。這裡有蔚藍的海洋，停泊著旅人的心；這裡有遠離喧囂的純樸風景，令人安靜沉思；還有一座魚市場，滿足飢渴的腸胃，讓旅行者的腳步放慢，然後，男女老幼在展示海產的攤位中，找到自己想要的目標。  　鹹魚乾味的海風中，會完成許多買賣嗎？我在二樓熟食區看見一個啤酒肚男，提著裝得鼓鼓的購物袋，走下矮矮的階梯與前方的親友會合。那個男人的年齡可能和我一樣，或許更年輕些，可是，走樣的身材與血跡似的檳榔汁破壞健康，使他看起來老了許多。他用兩層購物袋隔開生食與熟食，走到親友面前打開大包，生猛海鮮就在裡面。我恰好看見一個國中生模樣的男孩，遞給他一根牙籤棒。啤酒肚男也許剛飽餐一頓，牙縫裡還卡著沒有掏出的魚肉。  　熟食區的遊客多數都是攜家帶眷，圍桌而坐，煎煮炒炸的香氣吹過來，他們的表情豐富，都有一張快樂的笑臉。有些菜正準備上桌，熟透的魚或蝦，安穩的躺在盤子內，九層塔散著淡淡的香氣，使我想到台式小吃的鹹酥雞之類的。  　臨海的一部分，好像是船隻的世界；新建築的一部份，又好像是為了欣賞海面上的一舉一動搭建的。皆屬人間。  　我的手掌輕觸在光滑的椅面上，感受時光的留痕，乾燥而溫暖，是因為開放式的空間沒有冷氣開放，廚房大火烹煮蔓延而來的熱氣嗎？還是曾經倚坐過的體溫，仍不捨離去？  　透明水族箱，商家以拿手菜為主，豢養了大大小小的海洋生物，把遊客的方便提升到了極致。其實也是大開眼界的。螃蟹與一般魚蝦，在客人挑選後送入廚房。大人小孩與長輩們，則在桌子的兩旁，食指大動地，享受著這些原本就該成為的，食物與佳餚，我們只吃全熟的海鮮，才不會有寄生蟲的疑慮。比起陰陽魚，此地料理方式人道多了。  　與魚市的人聲鼎沸相較之下，距離不遠的阿姨家，感覺就比較冷清。在一畝畝的田野間，那裡有個村莊，阿姨和一群人在此地居住，種菜、耕田、餵養雞鴨牛豬，他們分工合作、互相幫忙，幾個鄰家好友在泥地上挖土，將農地開墾成人情味濃厚的歲月。現在，泥地開出了一片遼闊的花草。  　一畝畝的稻田經過季節的採收，只剩下一片荒土，仍嘆為觀止。畝畝田地不再搖曳著夕陽色稻穗，花草卻堅強的霸佔了冬天。  　就在這裡嗎？印象中的豬舍，以木板鐵皮簡易地搭建起來。一間一間、一排一排，像一個國度，專屬於豬所有。就是在這裡，我環顧四周，冬天的草原開滿了彩色糖果般的小花，隨風朵朵而舞動，一直此起彼落，天色漸漸沉了，好像它們正快樂的準備迎接黑夜。

人生 總有落葉漂零時 一葉 也有著曾經煇煌的生命 有著動靜皆自得的旋律 過往雖會成為過往 旋律仍有機會流轉 生命亦能永恆留存 因為曾經就是永恆的美 只要願意毋忘

  正午，一群頂著平頭，套著卡其色制服，揹著曜石般漆黑堅硬的行軍袋的十九位男孩們，戰戰兢兢步入那座如千年陵墓般沉重的希臘式建築。我一度悲觀地認為，我們正在前往陰曹地府的黃泉路上。   不斷說服自己是來接受磨練的。至於磨些什麼？就當大學畢業後替某間日薄西山的公司當廉價實習生吧!   這座陵墓實際上是博物館與資料庫的混合物，名為「國史館臺灣文獻館」，矗立於中興新村，一個在特殊時空產生的特殊行政區，而今已受多數世人遺忘，有如某位公主碰了紡車針後，全城隨之沉睡，籠罩著淒清的氛圍。一批批不斷來去的替代役們，便是負責為這座奄奄一息的孤城注入些許游絲般的生機。   蟄居此城，若無性能良好的代步工具，便有如籠中窮鳥。不諳機車之性的我，購了自行車，彌補在號稱最適合騎自行車的大學混了五年卻從未駕馭過的缺憾。   待久了，似也沒那麼糟。至少，這裡不受荊棘覆蓋，而植滿了菩提與芒果樹。此地也非人跡罕至，只是大家僅於用餐時分出洞覓食，製造短暫的喧囂。   此地是否為世外桃源，只在一念之間。這裡的綠意與寧靜，能填補飽受都市摧殘的身心；此外，我也何其幸運，與一群無可挑剔的優秀同梯共事。   同梯W是我的大學學弟，原先並不相熟，卻於基礎訓時共處同中隊而日漸熱絡，之後更有緣抽至同一單位，繼續患難相扶。W是個語言學專家，入伍前即錄取知名大學的碩士班，前途無量。其貌清新俊逸，卻頗為古靈精怪，他對我的稱呼，從畢恭畢敬的「學長」，到模仿古人稱謂的簡氏、戲謔式的娘娘等，完全是一部由生疏至親狎的發展史。   同梯X與我們同校不同系，是難得一見的奇才。主修物理，雙修圖書資訊，退伍後預備前往加州理工學院，以全額獎學金攻讀生物工程，求學軌跡峰迴路轉，令人瞠目結舌。一年的服役歲月，鮮少見他在桌前孜孜矻矻，可謂深藏若谷。X更是卓越的人類觀察家，對周邊人事有獨到見解，是我們諮商的良師。   同梯C最令人發噱。記得這位先生與我開啟的第一個話題，是關於將來是否計畫結婚生子。如此務實，在二十出頭的男孩裡屬罕見。C不僅對其女友呵護備至，對親近的同梯亦極細心體貼，替我解決諸多電資上的疑難。C的做事態度兢兢業業、腳踏實地，相信未來是個可靠的好丈夫。   學長T是水中蛟龍，身材出挑，肌肉結實，來自明媚的港都。聲如洪鐘，大學時代曾是英語辯論社的幹部，外語與思辯能力俱優；學長主修數位，志在成為傑出的動畫藝術家。十八歲起便獨力生活，學費以及日常開銷皆自行張羅，讓我這年過二十仍衣來伸手，飯來張口的尼特自慚形穢。   朝迎旭日昇，目送夕陽下，是我在中興新村的生活寫照。八卦山如一抹翠雲，悠悠地浮在天邊，如夢似幻，伴著我縱橫馳騁，飛過一個又一個絢麗的黃昏。

　　被自斜後方蛇行的機車撞到前輪，人和車倒向柏油路的瞬間，腦中一片空白，意識到了檢查完自己的機車沒事時，才終於回神。而盯著血淋淋的右小腿時，只想著：「又得進急診室了。」 　　好像習慣於受傷了。 　　物理性的撞擊、割裂，進而鮮血湧出，進急診室，縫合，出院這一連串序列，好像成為了週期性的循環，固定的儀式，肉身供奉，或是數年一次的彗星，在接近重力場核心時，必然以血光顯現，拖著長長的尾巴諭示著到來以及離去。 　　大雨接著落下，夏日的暑氣在雨中彷彿是海市蜃樓。受傷好像同是這麼潮濕的事情。在洞裡蜷縮著，在黑暗、潮濕中，讓自己發芽成菌，在少數結痂的部位，生出白色的細毛，如菌絲，而我是一條枯木。此時連吐出的言語也是帶有水氣，排拒想要靠近的，或是攫住那些有勇氣突破大霧的。在初傷的前幾個晚上，肌肉彷彿第一次暴露在空氣中，劇烈的收縮以及放鬆，微微地滲出血液與組織液，此時好像身體只剩下右腳，所有的意識都隨著肌肉的伸張而浮動，其他部份都成了幻肢。這位於四樓的地下室，日與夜的分別因無眠而失去意義。 　　出外腋下夾著兩根拐杖，脹紅的眼，倒像異種的獸，在城市裡匍匐，他人的目光疑惑、憐憫，自己在城市這會兒倒成了珍奇異獸。以三足前進，步伐只能慢慢地、一次次估量。整座城市漂浮著。土星式的。人們快速地經過，被核心強烈地吸引著，我則如那環帶上的碎石，在漂浮中憂鬱地，等待碰撞，偏離軌道。 　　拐杖和地面撞擊時的聲響，叩、叩、叩地除了聲波之外，身體也共振著。原先在斑馬線上，必然要踩著白條紋，或是上樓梯時如果一階不差地，正好抵達下一樓層，這是我每天的小小占卜。如今搖晃著籤筒，卻發現連籤條並不存在。 　　但大概會是下下籤吧。 　　在痊癒過程中，肌肉觸電般的抽痛、糾結，重新體驗出生的過程。打了麻醉後，即便沒有痛覺，依舊能感受到在穿針引線下，原先分離的皮膚，逐漸被拉近，勉強拼合，等待著，直到真正屬於那的肌膚出現。出生原先也是這樣的嗎？在羊水中，如貪心的神祇，蠶食著供品逐漸拼湊出現世的肉身。母親是否也是在那十個月中，感受到子宮內不斷有個不知其真面目的怪獸，逐漸囓咬著她的身體，並且為之感到疼痛？ 　　「水30升，碳20千克，氨4升，石灰1.5千克……」。 　　一部童年的動畫中，嘗試以如此的成分，透過鍊成陣召喚死去母親的兄弟，最終召喚出的只是一具沒有靈魂的死屍，倒掛著扭曲地複製前世死亡當下的姿態。而在過程中，兄長失去了右手與左腳，而弟弟失去了靈魂。最終兄長以自己的血，將弟弟的靈魂固著於盔甲上。幼年的我著迷於那以陣式，連接原先不屬於彼此兩端的魔法。常常在無人時，於家中的走道雙手合十，接著拍向一旁的牆壁，希望會如想像中一樣，出現龍、金子，或是更久遠已然被忘記的甚麼。鍊金術重點不是材料，而是你想要出現甚麼。 　　S說：「我好像都沒有成為你的靈感。」 　　在一起的第三年，S在我們走了無數次的辛亥路上對我說。 　　對我來說，能成為靈感的，往往都是深刻如峽谷的，身陷其中，我並無法對它改造、變化甚麼。時間形塑著屬於它的波紋，也是時間決定它要更加深邃，或成為地塹，亦或總有一日沖天入雲。而我只能在其中，等待它變化，用回聲探勘時間的序列。 　　又或者書寫就像是一種包紮，先以食鹽水、碘酒消毒，敷上藥膏，剪開無紗布，以膠布貼合。接著只能等待，你不知道在那底下，究竟會逐漸有著新生的身體亦或是發炎、突變為膿包或是下一個更大的傷口。 　　「國之大事，在祀與戎。」 　　沒有被記載的日常，好像就被歷史所略過。沒有了敘事的聲音，好像也就只能成為雨，積聚成雲，彼此撞擊、摩擦而雷聲隆隆，最終瘋狂的雨降，成為災異。 　　那是第三個禮拜吧，傷口佈滿了綠色的爛肉，像是在嘲諷著原先的努力，它悄悄地替換了原先進程上的生，突變為另一序列上的腐敗。可能是某次不小心讓自來水碰觸到傷口，或是沾黏在棉棒上的菌類殘留，或是當我跨上機車那一瞬間，結局就已成為必然。於是得用剪刀劃開，再以棉布沾食鹽水，如搓洗掉衣服上的髒汙，使勁地將小腿上的腐肉刮下。喘著因為疼痛，加速的呼吸，看到底下帶有血跡的粉紅色嫩肉，那原先該有的，在我其他完好的皮膚下存在的。我幾乎要落下淚來，肉體溫柔的諭示著原先存在的可能，「嘿，這是你原先該有的樣子。」如在那史書上退飛的鳥、突來的隕石，我從來不覺得那會是災難性的前兆，更像是對於現世的提醒，傾訴另外一個可能性。傷口就像是在以銘刻在肉身上的災異顯現，圖騰般昭示著神話，然而誰替我寫下的呢？ 　　對於S的問題，當下我是怎麼回答的。如今已然忘記，或許我沒說什麼，又或許我說了，只是聲音像沙漠般乾燥，以致於無法被現在聆聽，如海市蜃樓般。 　　傷口終將痊癒，如同問號在停頓後，總會有個敘事的聲音開口，無論那來自於外或內。日子出而不走，生活就像一架輕航機，歪歪斜斜地駕駛，留心不要在沙漠中墬機，或在海面上迷航，最後發現仍在原地。

  出國旅遊，購買小紀念品能增添旅遊樂趣；尤其買到具有在地特色的東西，分送好友，讓人滿心喜悅。   創意商品最具魅力。捷克的木材加工頗負盛名，有些小東西導入文創思維，逸趣十足。旅遊捷克，有一家禮品店在門口放置一組刺蝟筆，五顏六色的彩色筆插在木製的刺蝟上，整體造型可愛又富有創意，原本不討喜的「刺蝟」，經過改造變得格外吸睛；由於強調環保與創意，頗有紀念價值，深受遊客喜愛。我和內人買了幾組分送好友，大家收到這小禮物都十分開心！不論觀賞或實用都別具趣味性。   融入在地特色的紀念品格外具有意義。荷蘭由於是低地國家，環境較為潮溼，不論居家或工作，早期為確保足部健康，大多穿著木鞋；現在由於生活型態的改變，穿著木鞋已非常少見；荷蘭將木鞋轉型為觀光用途，有一回參觀荷蘭木鞋觀光工廠，買了幾個木鞋吊飾與筆筒，分贈好友，特殊的造型頗獲青睞。傳統物品賦予新意義，常能帶來意想不到的效果。   增添幽默意涵的紀念品逸趣橫生。比利時布魯塞爾有一座名聞遐邇的尿尿小童，有關小童的傳說有多種版本，最獲大家認同的說法是：數百年前，有一位小朋友半夜起床要去尿尿，碰巧發現鄰居屋子有一條正在燃燒的引信…，小朋友「急中生智」用尿尿撲滅了火苗，避免災難發生，為感念小朋友勇敢又聰明的行為，特別製作小童在尿尿的雕像紀念；傳奇故事頗耐人尋味，現小童雕像已成熱門觀光景點，附近的商家展售各式各樣的尿尿小童商品，旅遊該景點，我買了不少尿尿小童的相關商品，如馬克杯、鑰匙圈、指甲剪、開瓶器等，造型可愛又逗趣，贈送親友，順便分享其生動的故事，趣味性十足；具有故事又添加幽默元素的紀念品，魅力真是無法擋。   獨特的作品教人印象深刻。柬埔寨風景優美，然而因曾受烽火的波及，有不少青少年及幼童流離失所。幾年前，旅遊柬埔寨，順道參訪位於景點附近的一家育幼院，院內展售有各種手工藝品，導覽人員說這些都是院內學生的創作，為了讓他們學有一技之長，特別開設木工、皮雕、縫紉等工藝課程，以提高其未來謀生的能力；仔細觀看這些作品，雖無大師級的精緻，但純樸與自然的工法，流露出認真向學的精神。「很棒喔！」女兒選購一幅皮雕，並和作者合照，給予讚美和鼓勵，留下溫馨而美麗的記憶。   連結名人故事的商品風采迷人。奧地利音樂家莫札特，童年時即有傑出的音樂表現；其諸多膾炙人口的作品風靡全球。至維也納旅遊，發現有不少商品的外觀都有音樂神童莫札特的圖像，有些包裝盒更做成小提琴的樣子，增添幾許音樂浪漫的氛圍，看看這些小紀念品，耳畔依稀響起優美的旋律；買個小東西來當伴手禮，分享音樂之都的美麗風采，感覺挺不錯的！   現在是地球村的時代，旅遊能增廣見聞，除了賞景之外，買些小紀念品，分享喜悅，常會帶來不少生活樂趣。

十月天 帶刺的枝枒綻滿繽紛 梅瓣三角 心蕊翻出三柱秋色圈圈圈 繁花旗 艷麗爭相招搖錦簇 三三九 九重層層疊疊曬花紅 灌園叟日日老圃 叢中淺笑 偶而手賤 拈惹 回馬一刺 九重天上醒世的痛癢 跌…… 落失

落至地表就幾乎神隱的毛毛細雨 吝嗇地飄在午後的空中 三輪腳踏童車上的小女孩 仗著大樓蔭避，拉開嗓門呼喊 郝詩婷，可不可以下來玩？ 翁嘉惠，可不可以下來玩？ 她多麼期待啊！那樣急切的喊叫聲 她得到回應了！因為久久無人回應 她逐漸變小的音量和變慢的字速 聽來是一種略帶懇求的語調啊！ 讓人心疼 她的音量更小了，字速更慢了 有點喃喃自語了 她是，不抱希望了    社區的狗，早已吠聲四起了    社區又靜默下來 彷彿大家都豎起耳朵 想傾聽細雨述說 雨聲太小，能聽出什麼？ 我倒想說： 我在回憶著 沒有高樓大廈，不閉門戶，前門通後院 輕聲吆喝，或是一個暗號 就三五成群跑出去到處野 的童年 我還想說： 小女孩啊小女孩！ 但願我能化為一隻蝴蝶 最好還能隨意變換身上的彩衣 飛下樓去 陪妳玩，逗妳 開心！    （稿費贈金門家扶中心）

  民國106年上學期在湖埔國小的週會中，我應校長蔡玉羨之邀到校，頒發「楊清對老師紀念獎學金」。時間過得很快，今年已整整頒發40年了，嘉惠學童無數，值得告慰清對吾弟。     66年4月19日中國時報報導：「北區大專院校學生，舉行參觀活動，蘇澳外港覆船，造成不幸事件。六死十六人受傷，二十八人失蹤，海空單位奮勇救難有二十八人生還。」吾弟清對就是在這次意外往生，師大衛教系一三○六室，掛出清對十二吋放大照片，悼念這位服務熱情的室長和班長；全體衛教系的同志，悼念這位為國為黨奉獻的區分部常委，表現了對吾弟無盡哀思，令我感動。清對在校表現得太傑出了，才有此榮耀被學校推薦參觀全國十大建設的活動，卻萬萬沒想到會發生不幸海難的意外。     家母在萬般哀痛之餘，為賡續吾弟生前為國作育英才之願望，從撫卹金中提撥臺幣十萬元，充作「楊清對老師紀念獎學金」的基金；並指示我捐獻董楊宗親會獎學金六萬元。母親這種節哀順變，化小愛為大愛的精神與義行，贏得鄰里民眾的讚嘆！   在《楊清對老師紀念獎學金成立十週年專輯──未竟志業，還諸天地》書中，我撰文＜傷逝＞，悼念亡弟。事隔多年，重讀起來仍感哀痛不已。但如今我因學佛，看死即生，瞭解似乎更深刻。方知這是個人前世業障，業報要現前時，是很不容易躲避的，我不再責怪清對不孝。吾弟似乎早已有感覺，只是當時我茫然。後我在他的日記讀到這一段話：「我一生積善助人，從不作虧心缺德之事，決不致於橫禍兇死，靈犀一瞬之間，情緒立刻鎮定安穩下來……。」他曾向我說，法師、尊王爺、看相充員兵，都肯定說他命中注定，活不過三十歲，被我斥為無稽之談，可是當年他年二十九，真是壽命該終，無能為力，無可奈何嗎？他甚至在筆記上自寫輓詩，才不可思議，詩曰：     你像一輪朝陽，     爬過黎明前的一段黑暗，     射出萬道光芒，璀璨絢爛，如日當空。     當你，剛燃起第二十九支燭火，就遽然歿落，   才激亮生命的火花，就撒手人寰。   惋惜！惋惜！     你英才早凋，壯志未酬，     傷痛！傷痛！     讀來令我感傷感動，淚流滿眶。所以我想他才選擇了這樣一個驚天地、泣鬼神，轟轟烈烈，而又悽悽慘慘的死亡方式，來加深人們對他的印象，提醒人們對他的注意與重視。「死有重於泰山，有輕於鴻毛」。吾弟死得其時，死得其所，如果說真有「活不過三十歲」宿命論的那套說法。我倒要衷心欽佩他果斷的行為。他明智的選擇，因為距離三十年華歲月，已經沒有多少日子了。既然無法度過那個業障，又何必留戀那幾個殘餘辛酸的日子？阿彌陀佛要來迎接你上西方極樂世界，你才那樣坦然自在的跟著去。往生時的遺體，你臉帶微笑，是那麼地安祥、鎮定！沒有像人一下子橫禍兇死不捨與牽掛地難看。有次大姊到大陸「找三姑」，說你打扮高貴的自己跑來向大姊說，你現在在西方極樂世界非常的好，要大哥放心呀！想起生前你那副不可一世的自信模樣，我黯然神傷，而又不覺莞爾嘆息！西方極樂世界當然好，以後我也想去，那裡有七寶行樹，八功德水，那裡有諸上善人，聚會一處。那你就長眠安息吧！人生無常，有首「無常歌」這樣唱：     人生就像夢一場，你又何必太心傷，     前世劇本今世忙，喜劇悲劇輪流上；     悲歡離合皆無常，有人出生有人往，     紫金宮殿仍輝煌，歷代君王在何方？     不過我還是認為生命很可貴，「好死不如歹活」。早逝讓白髮人送黑髮人，總是可怕殘忍的悲劇，吾弟雖死得榮榮耀耀，當時的教育部長蔣彥士，為了那次蘇澳海難事件負起責任，對罹難的你們作個交代，引咎辭職，但社會還是不會認同早逝的。我們湖下重建宗祠舉行奠安，我要把清對弟你和祖父母、父母一齊進主，宗族長老就認為你未成家不准。因此我在頒獎典禮後致詞，特別強調生命教育的重要，要求學生愛惜生命，要活得長長久久，不讓父母擔心憂心操心，將來才能為自己、為家庭、為宗族、為社會、為國家多作貢獻。想起我應湖埔楊氏宗親會理事長楊永堆之邀，撰寫本宗祠重建記，曾提出四點祈禱祝賀，來與湖埔國小的師生共勉：「願吾湖峰楊氏子孫人才輩出，家戶平安吉祥，宗族興旺昌隆，普世和平共生」。

  人人都說戀愛中的人會變成傻子，但我看我和外子倆人是傻上加傻，才會談戀愛談到連墓仔埔也敢去！   和外子結婚前，我們談的是橫跨台灣海峽的遠距離戀愛，因此每當他飛越海峽來金門看我時，我們總喜歡開車四處閒逛，窩在小車裡賞景兼談心。   一個寒冷的冬夜，我們驅車前往鄰近鄉鎮的某家複合式餐廳用餐，美味精緻的餐點使我們的感情升溫，為了延續愉悅而美好的用餐情緒，我們並不急著回家，只是開著車，漫無目的在街頭打轉。不知不覺中，車子越開越往郊區，連路燈都沒有幾盞，外子建議找個地方停車聊天就好，於是我相中一處規畫良好的停車場，外子當然毫無異議地接受我這在地人的選擇。   外子將車停妥，熄掉引擎，四周漆黑寧靜，只剩儀表板上的微弱光源，及輕柔慵懶的音樂恣意流瀉在小小空間，氣氛很是浪漫。當下，我不得不佩服自己的眼光精準，在黑暗中還能找到一處這麼適合約會的好地方。   約莫數十分鐘過去，我漸漸感到些許怪異，因為這個停車場沒有其他車輛進出，連路過的汽機車也屈指可數，人氣如此低迷的景點，怎會有一大片停車位呢？於是我靜下心來回想先前的開車路徑，再想想這個停車場可能的地理位置，突然間，我似乎有所體悟，神情緊張的要求外子即刻發動車子，突如其來的舉動讓他丈二金剛摸不著頭緒。   在車燈的照射下，我們掃視左右，一整排停車場空無一車，著實可疑。再回頭一看，一尊偌大的黃衣黃帽土地公映入眼簾，身旁高聳的牌坊上寫著斗大的幾個字──「○○公墓」。哇！看清事實的瞬間，我和外子面面相覷，無言的快速離開現場，直到回到光影明亮的鬧區，倆人才以爆笑打破沉默，外子虧我不是眼光精準，而是「眼光獨到」，不然怎會挑個公墓區來談心呢？而我這號稱萬無一失的「人體導航機」招牌也因此砸了一地啊！

  之一   夏曼‧藍波安是蘭嶼達悟族作家，是「海的子民」。拓拔斯‧塔瑪匹瑪是南投縣信義鄉布農族作家，是「山的子民」。前者的《冷海情深》與後者的《蘭嶼行醫記》都是傑出原住民作家作品。尤其是《蘭嶼行醫記》更是布農族作家進行山與海對話的窗口。每個人都要能找到對話的窗口，諸如舞蹈家透過舞蹈、戲劇家透過戲劇、音樂家透過音樂等是。   有「川端康成第二」美譽的日本名作家大川健三郎，也是繼川端康成之後，榮獲諾貝爾文學獎的第二位日本作家。他和日本名導演伊丹十三的妹妹伊丹尤加里生下一位嚴重智障、發育畸型的兒子大江光，縱然如此，造物者和身為父母的他們並未放棄。「作曲」讓畸型兒大江光找到和世界對話的窗口，音樂讓大江光散發出生命的光與熱，也是天生我材必有用的實證。   每個人都有與世界對話的窗口。   之二   鄭清文和黃春明兩位前行代，身兼小說家與兒童文學家雙重身分，也都在文學生命的後段與童話創作結下不解之緣。鄭清文之所以從事台灣童話創作，可以說是拜黃春明之賜。   有一年，幾個文友結伴到北投看黃春明，閒聊中，黃春明認為大家應該為台灣小孩寫些東西。鄭清文把這句話聽進去了。當年正好《兒童月刊》準備創刊，鄭清文的童話處女作〈鬼新娘〉就刊載在該月刊。   黃春明不僅創作童話，也成立黃大魚兒童劇團，結合兒童文學與兒童戲劇，讓兒童文學與兒童戲劇在蘭陽地區生根發芽。蘭陽地區本來就是臺灣兒童文學區域發展最完整的縣份之一，黃春明本身也是台灣最早參與兒童文學研究的前行代之一。   鄭清文和黃春明對台灣文學與兒童文學的付出，可以說善盡文學家的社會責任。   之三   英國女作家席琳，原為生活困苦的單親媽媽，經常帶著幼女在咖啡座喝開水寫作。後因少年奇幻小說《哈利波特》系列席捲全球書市，搖身一變成為全球身價忒高的女作家。因為《哈利波特》改變他的文學與人生。   台灣文壇「北鍾南葉」的葉石濤，覺得五○年代的白色恐怖統治改變他的文學與人生。日本殖民統治結束以及中華民國政府播遷來台，影響到日治時期台灣新文學作家的文學與人生。   林海音在擔任聯合副刊主編期間，對台灣本土作家如鄭清文、黃春明、七等生等寫作才華的發掘與鼓勵，的確開啟了他們的文學與人生。對他們而言，林海音就是扶他們上青雲的那股好風。如果說鄭清文、黃春明、七等生是千里馬，那林海音就是伯樂。   對從事文學創作者而言，某件事情的發生與轉折，或許就是改變其文學與人生的契機。   之四   文學院出身的人成為作家是順理成章的事，但若別有專長而「行有餘力，則以學文」的人也有成為作家的機會，在西洋文學史上的大家，出身律師、醫師的大有人在。同樣的，在台灣文學史上，有「新文學之父」稱呼的賴和、王尚義、侯文詠、拓拔斯‧塔瑪匹瑪等都是出身醫學院，鄭清文出身商學院，張系國出身理工學院等是。   王禎和生前覺得身為一個作家，應該寫他最熟悉的東西，只有這樣，他的作品才會有生命、有感情，才會使讀者有親切感而產生共鳴感。由此可見，王禎和是將土地、作家、文學結文一體的身體力行者，就如同張彥勳、黃基博、馮輝岳等生於斯、長於斯、寫於斯的在地作家。   對作家而言，寫自己最熟悉的事物那是天經地義的事。日本的宮澤賢治也是將土地、作家與文學結為一體的實踐者。

我的朋友的你呀， 你的朋友是我的敵人， 也是我的敵人的朋友， 因此也是 我的朋友的敵人； 而你的敵人是我的敵人的敵人， 更是我的朋友的敵人的朋友！ 　 你的敵人的我啊， 我的朋友也是你的朋友， 且是你的朋友的敵人， 同時也是 你的敵人的朋友； 而我的敵人的敵人 正是你的朋友的朋友， 更是你的敵人的朋友的朋友！

  8月12日是個難忘的日子，小姑慧萱、丞雋母子、大女兒芯芸與彥成、彥瀚兩個外孫、三女兒芯芯、文傑夫婦及育廷外孫等九人，分由我與三女婿文傑駕駛兩輛車，先往「金東之珠」─碧山村參觀文化歷史古蹟建築，包括陳清吉洋樓、陳德幸洋樓、睿友學校、昭靈宮、百年黃連木、百年雞蛋花、風獅爺、阮的故鄉是碧山詩碑、陳氏大宗祠、小宗祠、一落四舉頭古厝等景點，這次由我充當導覽解說，對孩孫他們來說，是真正對碧山村歷史建築及文化古蹟上了新鮮的一課。尤其這群後生可畏的小外孫們還真是眼尖，在參觀陳氏大宗祠時，其中才讀完小二的外孫賴彥瀚就在陳氏大宗祠大門前右邊牆上貼的窯燒磁磚畫中發現其中有兩塊磁磚畫方位貼錯了，大喊：「外婆，我覺得這兩塊圖應該要對調才對。」大家聽完他這麼一講，大夥就紛紛往其他三副圖各自再去找碴了，期望不要讓彥瀚專美的一人表現，果然在大門右邊的第二副圖中又被發現兩塊窯燒磁磚畫又貼錯了，我想當時負責整建興修宗祠的土作工程師傅，一定沒玩過拼圖的經驗，才會有這麼微小的疏失。   參觀完碧山村所有景點之後，因時間才下午四點，而在昨天已電話與好友陳順德校長約好，要去參觀他新開闢的農場。我們約好在前往楓香林公路與往民俗文化村叉路口往右邊無指示牌的農業道路向前直走，果然當車子行進不遠處，即看到陳順德校長的車等在一旁，是前來引導我們的，說真的，在這人煙稀少，一望無邊的深山林裡，要不是有陳校長的開車前導，我真的不敢獨自往前開，因為這兒的農業道路尚沒經過政府補助拓寬鋪上水泥，從現狀看來，我猜這條小路僅是靠陳校長開闢新農地時每天來回開車行經草叢曾輾過的兩道車輪痕跡形成的小路而已，車子經過的兩旁，但見各種自然生長的樹木雜草叢林，儼然是一處茂密林蔭與世隔絕、鮮少人來到的秘境－－世外桃源。   首先陳校長引導我們開車直達后扁海灣岸邊，金門唯一的兩支風力發電風車就豎立在眼前，下午四點半正是海水退潮的時段，台灣剛返金的孩孫們一見到許白灣這一片白皙皙的海灘，竟等不及聽完陳校長的導引介紹，一窩蜂似的直衝往海灘，各自去尋找他們心中的需求目標了。只有我和三女婿等幾位大人細細聆聽陳校長的景物解說：海灣往東走可直達田浦水庫，在此可清晰地看見田埔新建的崴峨東獄城隍廟，往西可通青嶼海域，前方水的另一岸邊就是福建的「圍頭」，「八二三」炮戰期間這兒的匪砲對金門發射猛烈攻擊最多的砲陣地，圍頭再進去就是「深滬」│是碧山村的原鄉啊。左邊岸上興建的許多座軍用碉堡，現已撤軍沒人駐守了，以前曾有一營的官兵駐防。見海灘上長滿了盛開黃色的「待霄花」迎風搖曳，好美啊！此時太陽已偏向西方天邊，陽光依然燦爛照在許白灣的沙灘上，此刻的畫面，藍天、白雲、碧海、沙灘、黃花、綠野、風力轉動不停的風車、海邊戲水撿貝殼的大人小孩們、加上遠方的點點漁船，隔岸遠處「深滬」若隱若現的高低房子，在薄霧與陽光照射下，就像是海市蜃樓般的如夢似幻，多美的畫面啊！微風一陣陣徐徐吹拂過來，那種心曠神怡的感覺，讓我彷彿是置身世外桃源與人間仙境啊，外孫們玩的不捨離去，此時「一百隻野孔雀又飛過來了，趕緊去看。」還是陳校長說的話有吸引力，才能有效的把他們帶到車上轉往他經營的農場去。   我們在陳校長搭建的鐵皮屋休息室內，他把今年僅存的兩個西瓜切開來招待，又紅又甜，水分又飽，大家吃的真開心又解渴，據陳校長陳述才得知他今年種的西瓜收成量沒有去年好，一方面是颱風的影響，另方面是野孔雀把西瓜幼苗踩斷許多，等到結瓜時被其啄食又損失許多，今年除了分贈親戚朋友外，僅販售台幣五萬餘元，比去年售出八萬餘元差很多。在吃飽喝足之後，我們繼續參觀了他種植的山藥、一條根、地瓜、秋葵、茄子等蔬菜，他已開闢擁有的土地二分之一，約五千平方公尺，他說去年退休之後，為了整地，每天早上五點就起床，用完早餐就駕車前來，開始用鋤頭及三起挖除土香（雜草名）你們看，我的啤酒肚就是挖土香給磨消掉的，原來重達80公斤的體重，現已減掉10公斤，後來專為耕地之需養了一頭牛，並養了許多放山雞與鴨子、兔子等家禽，他說：放養的母雞和母鴨自己生蛋自己孵，常常是過沒多久，母雞、母鴨就會自己帶出一群一群的小雞小鴨來，正說著說著，在休息室前面發現矮樹下正有兩隻母雞與一隻母鴨同時在孵蛋，外孫們看見了興奮不已，這是自然課、生物課難得一見的實物實景觀察。而最令他們高興雀躍的是真的看到一群野孔雀正飛到不遠處，正在採食農作物，陳校長就拿出準備好的鞭炮點放丟過去，一方面用鞭炮聲嚇走野孔雀，另一方面用鞭炮聲訊號來驅趕分散各處吃草的羊群們，令其聽到鞭炮聲訊號後就是該回羊舍休息的時間（下午5時30分）了，果然養群們聽到炮竹聲後，紛紛從四面八方一群一群的羊兒慢慢集合照著回羊舍的路線一隻隻進入羊棚。外孫們不解的問：「為什麼會有這麼多的野孔雀?」陳校長回說：「這些野孔雀原本是被金門畜試所豢養的，是供遊客觀賞用的，奈何因去年中秋節莫蘭蒂一場大颱風及暴風雨的侵襲，圍住孔雀的欄棚全部倒榻，造成孔雀集體四處分飛，他們為了覓食，就成群結隊往有食物的地方去，因后扁海域山上這地方是新近才開闢出來的農田，成了我們碧山村幾位志同道合的村民就在此海邊山上搭建棚架作為豢養牛羊的處所，及耕作農田的地方，孔雀自然就飛來此處與牛羊爭搶食物（酒糟、豆餅），他們生育繁殖力很強，不到一年的時間繁殖數量竟高達一百餘隻，牠們所到之處已變成是一種對農作物嚴重的鳥害，政府在接受農民陳情反映之下，已公布多種獎勵抓捕野孔雀的辦法，來削減野孔雀之危害。聽說不管是生擒或是弄死的，一隻孔雀就可向金門縣政府相關單位申請補助台幣600元。」   陳校長原本就喜好運動，在任職的學校服務過程中，總是憑藉自小就跟著家人上山下海、耕田犁地的經驗與本領，所以在湖小任教師、教學組長、訓導主任、教務主任，到後來考取校長後參加遴選榮任正義國小校長職務連任八年內，他就是發揮農家子弟的種植專長，無私的奉獻，放下身段主動整理湖小植物園觀賞、藥用、草本、木本多達數百種之多；在正義國小則帶領師生開闢「開心農場」，他就是這般的執著，這般的任勞任怨，凡事不計後果，只求一步一腳印，秉持一分耕耘一分收穫的耕作理念，實實在在做事，誠誠懇懇待人，所以他能在教育界脫穎而出，被調往擔任教育部輔導員，之後又擔任金門教育局課程督學，他這一生教職生涯，凡經他走過都已留下深刻的痕跡，他得過的獎項琳瑯滿目不計其數，舉凡地區及全國特殊優良教師表揚、教師POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎等一生難得的獎項，他可說是全都得過了。這充分顯現天下絕對沒有白吃的午餐之真理，不是嗎？陳校長就是活生生的典型模範。   時間在歡樂的言談中似乎過得特別快，今天陪伴由台灣剛回金門的孩孫們，專程與陳校長約定來到這人煙稀少、有山有水的世外桃源秘境，平日在台灣無法看到的景物，風車、藍天與白雲、海水沙灘、撿貝殼；耕牛、羊群、公雞、母雞孵蛋、母鴨孵蛋、兔子；用鞭炮嚇走野孔雀、及催趕羊兒回羊舍的情景等，這麼充實親身體驗的實景，真的讓外孫們處處感到驚喜，尤其在陳校長豐富的解說介紹之下，真正學到課堂課本上所無法學到的課外知識最寶貴的一課，那天將近下午6時許，我們依依不捨的和陳校長告別，依著車輪的痕跡往回家的路上行駛就不怕迷路了，一路上一直在想：「陳校長實在了不起，在教職生涯中，他是如此善盡職守，能言善道，是個大家公認的好老師、好主任、好校長；退休之後，搖身一變，馬上又成為築夢踏實的農場經營者，看他每天日出而作，日落而歸的有規律地從事田園生活，有計畫的逐步實現他想經營一個觀光農場的夢想，他更擁有幸福的家人支持著，相信他的夢想一定會成真，我們誠摯的祝福他。」   在此也特藉此片紙隻字寄上我們由衷的感謝陳校長的盛情接待，同時也祝福他，每天與青山綠水享受陽光共徜徉，健康快樂的做一位傑出的后扁田園農場主人。

 代代相傳是華人的傳統精神，早從孩提時期聽聞的聖賢孝書，到青澀年紀熱愛的古典文學，裡頭字字句句經常描述著令我憧憬的上慈下孝畫面。少女情懷總是詩，那個看到感人親情劇情就落淚的少女年代令我懷念，而現今我早已過雙十年華許久，孕育了二個孩子，這二個孩子開心時便抱著媽媽大腿撒嬌，賭氣時就翹著嘴嘟半天高，是喜形於色、喜怒更迭於一瞬間的孩子們。  從來不知道，養兒育女是這麼樣的苦澀。打從有意識開始，只記得唯一一次被爸爸打了一巴掌，原因是當時我打了妹妹一掌，而爸爸為了讓我知道挨掌的感受，「啪！」的一聲落在我羞愧臉頰，留下紅熱的五指印。從此，我不敢隨意對他人動手，因為學到了同理心。年近三十，懷孕的喜悅湧上心頭，滿心期盼小生命到來，心裡滿是對未來的期待，想要趁早培養孩子的腦力，於是在肚子裡就開始聆聽胎教音樂，想像胎兒在腹中受到音樂陶冶；想要用最滋養的奶水餵養孩子，開始大量閱讀母乳教育文章，尋求任何豐沛奶水的資訊；甚至想要大肆添購可愛娃娃裝，讓孩子帶出場就贏得讚賞，這些準媽媽該有的幻想我一個都沒少。加上我是家中的老大，第一個孕有新生命，孕期階段呼風喚雨，連童年時期與我互看討厭的妹妹都對我唯命是從，孕婦我嚷著要喝水就來了一杯，喚著要吃水果得剝好皮送上，哀嚎著肩膀痛緊立即一節馬殺雞，從沒過著貴妃般的日子竟然讓我如此快活，也稍稍忘記懷孕的不適。好日子過得心滿意足，身型龐大了，體重破表了，個性驕縱了，我變成一個走路也喘、躺著也累，坐著難起身的胖孕婦，但當時的我可不知道卸貨後的苦日子才正要開始。  頭胎，胎兒不想退房，硬是住到四十週過了，在經歷二十一小時的催生後，我的孩兒終於來到人世。當時媽媽我早已筋疲力盡，顧不得孩子有多麼可愛、多麼軟柔，在一日數次餵奶與孩子啼哭下，宣告了產後憂鬱的情緒。人類生存的本能肯定有一項是「遺忘」，為了有手足的情誼，我很快的又懷上老二，有了頭胎的經驗，不論是育嬰用品的採購；夜奶的訓練戒除；到與先生相互支應配合的默契，心中早有預期，也就不對育兒生活那麼忿忿不平。然而不得不說，育兒生活與為人母前的幻想有好大的差異，先前沒有孩子，週末可以睡到自然醒；可以在下班後在家中沙發癱軟；可以盡興規劃遠途行程。而有了這二個甜蜜的負荷，每日上演著劇情片，不是姐姐告狀妹妹又打了她，就是妹妹生氣推了姐姐一把；不是姐姐偷偷拿乳液塗滿臉手，沾黏到沙發，就是妹妹拿吹風機吹泳衣，使泳衣燒焦；有一次還真的上演武打片，二個大打出手拳打腳踢，在地上打滾，讓媽媽我不知該如何有效勸阻。然而令我好奇的，是兄友弟恭、父慈子孝的美事怎麼都能出現在他人家中？經常看見連篇甜蜜歡愉的育兒分享，在友人的社群網站分享的往往是樂活踏青配上精緻下午茶，或是一家和樂融融陽光滿面的聚餐照片，又或者是誰家的孩子都能自動自發完成功課，好崇拜也好想知道，究竟該如何養育才能成就一部盡是天倫之樂的倫理大戲呢？  有了孩子易使人回想從前，我不禁也回想起當年的爸爸媽媽是如何養育我和妹妹？在那個年代，媽媽身為職業婦女，天天下班後火速趕回家煮晚餐；晚餐後又催促著洗澡；再趕著二隻吱吱喳喳小鴨子進房寫作業，就這樣日復一日，年復一年，歷經孩子青春期的彆扭浮躁，跨過升學主義的門檻，直到孩子也為人母了，自己也升格為阿嬤了。家，更壯大圓滿了！  今年，遠在金門的妹妹也懷孕了，家族即將增添新成員，二個女兒知道消息後歡天喜地的宣告眾人她們要當姐姐了。我想告訴妹妹：「要多多保重自己、善待自己，讓愉悅的心情陪伴每一天。」滿心期待添了新成員後，妹妹攜家帶眷回來團聚的那一天。我想，那時我肯定好好慰勞妹妹!就像當年她照顧我「喝水，來一杯」那般的服務。

一抹微雲 縹緲幻化於虛無 綠的綠 明滅層疊   如雙絲心網 解千結亂碼 綿綿期望總在氤氳   滄洲老愁 如絮案牘徒傷神 昨非今是   執握蘊懷 藝筆高聳盡千城 任絕天地情遠 夢鳥只空啼   煙波風雨 嶺上蕩逸 鳴鐘示昏 何堪心空磐音   飲淚倚干 魂繫花月曉岸與何人語   曆日甲子散佚 興衰世途雲隱 落葉斜歪顏褪 逝秋豈參透餘韻萬愁   寂寥 總在斜陽外