校園裡的射干花開得正旺，雖然未能以數大就是美，夥集蕊蕊五十元硬幣大的橙紅鮮花，匯成攫人目光的一片燦亮之姿，但這裡幾叢，那邊幾簇的點點橙豔花彩，在盛開於冬季的草花漸萎消謝之後，在迎夏的葳蕤蓊鬱的綠葉間，也顯得格外醒目。再過不久，花謝的原處便長成蒴果，蒴果一裂，綠豆大小相仿的黑色果實顆顆聚攏一起，像是串串的小葡萄，很可愛的。   射干在初夏開花，初秋結果，冬天休眠，而掉落母株周遭的種子就會萌芽延續生命，也是遵守時序生長繁衍的中藥材呢！   記得多年前母親節前夕，學校辦理母親節感恩日和一貫道獎助學金的頒獎典禮，那時來了好多位上了年紀的道親，當接待的我跟道親們介紹學校環境，其中一位年紀最長的奶奶親切詢問：「學校有沒有一種黃色，小小的，大約十元硬幣一樣大的花？」記憶中，那是她小時候住家巷子裡曾經出現的花，她說：「那是中藥材，小時候的大人都用來治療咳嗽、去痰都真有效哩！」老奶奶的小時候，那又是多麼深遠的記憶，這一提就讓人更生好奇，奶奶說：「那花朵不大，看起來真『優雅』啊！」老奶奶口說閩南話的「優雅」，那更添對那花的優雅想像，我也好想盡快解開老奶奶記憶中那優雅橘紅小花的真實身分。   橘紅色小花？約莫五十元硬幣一樣大小？想了想，搜尋著記憶中校園裡的花彩，開出橘紅色花的，除了萱草（金針花）與滿樹的鳳凰花外，就是射干了；金針花有一、二年級小朋友的手掌大，並非如奶奶敘說的嬌巧優雅，如果臆測得沒錯，老奶奶記憶中優雅的花朵，應該就是射干了。   「是這種嗎？」「哎呀！對呀！對呀！就是這種花，真優雅啊！」陪老奶奶兜了一圈花園，指著盛開的射干花，老奶奶露出了慈祥滿足的微笑，像見到了老友般的欣喜：「哎呀！真久沒看見她了，真懷念喔！」   「奶奶，這叫作射干，可當中藥材，在花園裡四處可見，她花一開，蝴蝶、蜜蜂就來。」老奶奶和藹的說：「以前的家鄉沒有什麼花，就只有這種鮮豔，優雅的花，讓人看了心情就舒暢了起來。」在花園裡普通常見的射干，沒想到在老奶奶的記憶中竟是如此的鮮明和舒暢，頓時也讓我的心情跟著洋溢著喜悅。   活動結束離去前，特地籌些幼苗讓老奶奶帶回去，當花開時，她還可以喚起童年的記憶，那種讓生命充滿著優雅的記憶。   隔年的感恩日，特地為老奶奶做了一幅射干花的紙雕作品，若是她再來參加頒獎典禮，便可以親手送給她。可惜，老奶奶年紀大了，不來了，我只好把它託給與她相識的人，代轉交給她，那是我對「優雅」的心意。   生活周遭，很少遇上用閩南話的「優雅」如此美麗的詞句形容花彩的老奶奶，所以就特別感動。   射干花再度蕊蕊綻放了，欣賞著橘紅花瓣上點綴著點點豹紋似的豔紅紋路的射干花時，每每想起這位老奶奶，心，自然就優雅了起來，心優雅，看花也優雅了！

  抱怨是人性，意難平心生怨氣，倘若無法有效疏通，必將影響身心，反噬自身，但恣意宣洩有時也會殃及他人，不可不慎。   私以為聽人抱怨是門學問，也許是我脾氣溫和，又或者是樹懶般的外表，從小到大，我便是親友間的輔導長，而面對各式各樣的抱怨，我也經歷了許多階段，以及處理方式，年少無知時，總是很認真聆聽抱怨，把對方當成三顧茅廬的劉備，自己則是運籌帷幄的臥龍，侃侃而談上中下三策，但我說的快意，對方有氣無力，尤其是感情問題，我同仇敵愾罵了半天，隔天如膠似漆的成雙成對。   後來，我不再給意見，畢竟多半的抱怨者，只是純抱怨，而且他們心中早有定論，只要當個傾聽者就好了，他硬要回應的話，你只要反問他：「你真的想這麼做嗎？」「這真的是你想要的嗎？」他們就不會再纏著你了。   最怕空氣突然安靜，最怕遇到怨天怨地怨社會，我的摯友w便是，事業不順感情多舛人際疏離，一開始酒一杯杯底乾，灌醉後就閉嘴了，無奈之後酒量見長，只能跟他比慘，負負無法得正，負能量蔓延，後來我帶著他爬山淨灘拜拜，投身公益悠遊於廟宇間，逐漸洗去戾氣怨氣。

  麻雀是一種最不起眼的鳥類朋友，雖然會搶食農民的農作物，但牠們卻是伴隨我們一起成長的小夥伴。「厝鳥」是小時候從大人嘴裡聽到對牠們的稱呼，顯而易見牠們常出現在人類的住家裡或人類活動附近。在金門則隨處可見，也因此牠們也就不太會引起人們的目光。如果你願意花點心思在牠們身上，仔細的瞧瞧牠們的模樣，你就會慢慢地喜歡上牠們，也會發現牠們圓滾滾的身材和憨憨的動作十分討喜。特別是在有太陽的冬季午後，一群小麻雀聚集在枝頭、欄杆上或曬衣線上，嘰嘰喳喳的叫聲，似乎能驅走包圍在身上的寒氣。   看似平凡的鳥類，不過當你真正去發掘牠身世的時候，就會發現牠們的身分真是讓人混淆不清。看起來很普通的麻雀其實有三種，分別為：家麻雀、麻雀和山麻雀。而這三種鳥類彼此之間差異很小，很難分辨出來。小時候就有聽大人說過：「厝鳥和七（雀）鳥是不一樣的！」那時對生物的分類完全不懂，所以也就不明其義。現在才明白「厝鳥」指的應該是「家麻雀」，而「七鳥」則指的是「麻雀」。至於山麻雀則是屬於山鳥，在金門的情況我不熟悉，但這類麻雀在台灣卻是屬於數量不及2,000隻的瀕危動物。   家麻雀，學名Passer domesticus顧名思義牠們生活在人類的周遭，幾乎和人類混居在一起，在街頭上或地上蹦蹦跳跳到處啄食的就是牠們。雄性的家麻雀頭部、面頰呈灰土色。喉部、上半胸、眼睛和喙部之間呈暗褐色。喙在夏季是藍黑色、腿是則是褐色，到冬天，羽毛邊緣的顏色會減退，喙會呈黃褐色。雌鳥在頭部或喉部都沒有黑色塊，頭部顏色較淺接近土黃色，上半部有藍色的條紋。幼鳥呈較深的褐色，成鳥白色的部份則為暗黃色，喙部也呈灰暗的黃色。   至於麻雀，學名Passer montanus，和人類的生活圈也是重疊的。雄鳥和雌鳥同形同色沒什麼差異，頭頂和後頸為栗色，面部淺黃色、雙頰中央各自有一塊黑色的色塊，這塊黑色的小臉蛋是用來鑑別麻雀的關鍵特徵。有研究指出，在群體中喉部的黑色區域越大、黑色越飽滿，體型也都會比較大一點，而地位也就越高。麻雀的上體為褐色並且具有黑色斑點，所有飛羽、小覆羽、初級覆羽均為黑褐色，還有兩道污白色翅斑。尾羽也是褐色、下體為污白色，眼睛的虹膜為深褐色。黑色的嘴喙呈圓錐形比較粗壯，牠們的腳則是淺褐色。若要仔細區分兩種鳥類，麻雀體形較小，體長為12.5至14公分左右，家麻雀的體型則約為14至16公分，不過這大概很難區分吧！比較明顯的特徵是家麻雀身體的顏色較麻雀淺一些，麻雀的頭部顏色是較鮮明的栗子色，家麻雀則較淡一些；而腳的顏色則是家麻雀要比麻雀的還要深一點。   無論家麻雀或是麻雀，牠們都會啣乾草作為築巢的材料。巢穴則都位於破舊的屋頂、牆上、樹洞或是洞穴等，特別是早期的閩南式房子，剝落牆面的縫隙，和簷廊上的瓦片間都很容易找到牠們巢穴。其中家麻雀更是如此，於是才有了「厝鳥」的俗稱。只是近年來家麻雀的數量實際上大量減少，人類周遭的「鳥」跡已經漸漸被麻雀所取代了。正因為牠們兩者長相像太相近了，所以在不知不覺中家麻雀已經漸漸從人類生活中淡去了。或許當我們靜下心來看看周遭的麻雀時，能仔細找尋家麻雀的蹤影。   年少時有關麻雀的記憶有兩則。一則是小學時跟著鄰居上高中的大哥哥們拿著彈弓在巨大的榕樹上打麻雀，這輩子也就麼一次真實看到有人打下一隻麻雀，那時看到麻雀從上掉下來時，眾人響起了一陣歡呼聲。其次，則是幼時某個夜晚鄰居親戚到山上，用鳥網捕捉了不少的麻雀，其中不乏金翅雀。牠們將金翅雀分出來放到籠子裡圈養，雖然這些金翅雀很快的就死光了。而麻雀則被處理之後，依稀記得人們用麻油來蓋住「野生動物的腥羶味」，而成了桌上野味。這些都是發生在尚未有野生動物保育法的年代，現在想想有點殘忍，但若是我是生活在古時候的人們，打打野味似乎是人類肉蛋白的主要來源。   人類對麻雀的觀感除了常見、喜歡群聚吵雜、胖嘟嘟圓滾滾模樣之外，大概就是農作物收成時節，穀物上成群覓食的景象。於是麻雀成了不折不扣的「害鳥」，就連對岸偉大毛主席都將之列為「四害」中的第四，展開了大清除運動欲除之而後快。但是大量捕殺的結果，農田遭更大的蟲災。根據研究結果顯示，麻雀等雀型目小鳥的食物中，人類種植的穀物不是主要食物。相反的，穀物上的甲蟲、象鼻蟲、螞蟻、蒼蠅、蝴蝶等才是牠們的最愛。只有在秋冬寒冷之際，蟲少了穀物正是成熟時，才會轉為食穀。   家麻雀和麻雀的繁殖力還蠻強的，一年可以生下三、四窩蛋，每一窩能有五至六個蛋。孵化期只要十二天，育雛時親鳥會捕捉大量昆蟲。所以在大陸牠們搖身一變，現在成了「三有動物」，受到刑法和野生動物保育法的保護。即使如此由於都市化的原因，無論家麻雀還是麻雀的數量還是大量減少中，在英國麻雀甚至成了保育類動物。關於麻雀消失的狀況，因為我們還是隨處可見牠們的蹤跡，所以並不會特別去留意到。根據台灣的統計麻雀數量似乎沒有很明顯的減少，但因為牠們太容易看到了，所以「重複」計算的情形肯定很容易發生，於是乎牠們數量就被高估了。至少喜歡注意鳥類的我，明顯的感受到現在麻雀的數量真的少了許多。   家麻雀小檔案：   學名：Passer domesticus 　　家麻雀屬於文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱厝鳥。體型則約為14至16公分，屬於雜食的群居性鳥類。   麻雀小檔案：   學名：Passer montanus 　　家麻屬於雀文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱七鳥。體型則約為12至14公分，屬於雜食的群居性鳥類。

  阿中認真地說：「人不可貌相啊，村裡老一輩的人幾乎都曉得，只有我們這些年輕人不知道，因為他向來低調，不會炫耀。聽我堂叔說，村裡的紛爭，只要他出面馬上擺平；如果欺負善良，他也會出來打抱不平，我們村莊能夠相安無事，也因為有他。某天有一位軍人借酒裝瘋，在春嬌嫂開的小舖鬧事，而且對她毛手毛腳吃她的豆腐。   據說這個軍人長得高頭大馬、身體壯碩，又經過特種部隊訓練，是專門到大陸傳遞情報，然後順便捉水鬼回來立功的海龍士官長。他們因為身分特殊，一旦出事受到處分，只要一趟大陸回來就可功過相抵，所以天不怕地不怕。在食髓知味後，三不五時就到小舖來，除了吃免費豆腐，也說些肉麻的話，還要娶她做老婆，讓春嬌嫂不勝其煩。   有一天趁著小舖沒客人時，竟然想摟抱她、強吻她，當兩人正在拉扯時，剛好村長來買香煙，看到春嬌嫂驚恐的樣子，便知道是怎麼一回事。於是他怒斥那位軍人說：『你是一個堂堂正正保家衛國的革命軍人，怎麼可以欺負民婦！』   士官長惱羞成怒地指著他說：『你他媽的少管閒事，不然的話老子就揍你！』說後捲起袖子走到村長面前，正當他出拳時，只見村長火速地把他的拳頭撥開，然後順手抓住他的手腕，再使力地往後一扭，士官長皺了一下眉頭，痛苦過後竟蹲了下來。   但村長並沒有因此而停手，又猛力地朝他的屁股一踼，身材魁梧的士官長，霎時竟趴倒在地，由此可見，村長的功夫可不是蓋的。士官長在無力站起來還擊時，竟『操你媽、操你媽』罵不停，甚至放話說：『你給我記住，找一天不打死你這個死老百姓就跟你同姓！』村長知道毆打軍人是犯法的，所以沒有理會他就逕行走開，免得衍生更大的軍民糾紛。   從這件事情來看，我看想教訓他並不容易，到時，說不定一個個都會被他打趴在地。」   鱸鰻不認同地說：「你不要滅自己的威風好不好，俗語不是說『猛虎鬥不過猴群』嗎？只要我們一起上，沒有打不過他的道理。士官長為什麼會被他打趴，因為他只有一個人啊。」   阿山呼應著說：「鱸鰻說的有理，只要大家一起上，一人一拳朝他的頭部重重地一擊，就可以把他打得暈頭轉向。村長這個老豬哥，是不是對春嬌嫂也有意思，不然的話怎麼會替她出氣。他應該知道毆打軍人是犯法的，搞不好會被抓去關。」（三五）

  親子之情，人間至愛；情如微風徐徐，愛意溫馨感人。  　有一次，前往台北市政府周邊散步，發現市府旁邊的空地上，成立了勞動藝術文化園區，雖然綠地面積不是很大，卻同時布置了兩組機器人，和許多台鐵意象座椅；幾經觀賞瀏覽，其中一組機器人題名為「親子情」，得到許多路過民眾的讚賞與青睞。  　安置在這裡的公共藝術作品，是由交通部台灣鐵路管理局台北機廠贈送的；沒想到不用前往鐵路局各場站，就有機會欣賞到廢棄火車零件組裝而成的機器人，真的好幸運喔。  　原本台鐵的「台北機廠」，是修理火車的地方，汰換下來的零件不可勝數，它們的命運，通常被當成廢料低價賣掉；還好有許多熱愛藝術的員工們，以藝術的眼光，加上前瞻的理念，讓廢棄的材料重出江湖，選擇適合的零件加以組裝，神靈活現的機器人作品，便這樣重燃閃耀的新希望。  　說真的，讓原本想要丟棄的廢棄材料，透過熱愛藝術的員工巧手，便能賦予它們全新的價值，何樂而不為呢；說真的，很讓人出乎意料，沒想到廢材華麗轉身之後，也能成為有溫度、有生命的高貴藝術作品，實在值得重視與珍惜喔。  　當我看到「親子情」這件作品，駐足欣賞許久，同時也讓我感觸特多；畢竟人世間，親子的互動，是一切良善的基礎，親子的一舉一動，一顰一笑，都讓人感受到十足的溫暖，與永恆的窩心。  　親子的互動，不是侷限於大人與小孩，也不是限囿於父母與幼童；有一回，看到兩個兒子，在公園裡，細心照顧與適時攙扶行動不便的老父親，他們滿懷的溫馨互動，讓我看了，不期然的湧起深情的感動呢！  　平心而論，台北車站大廳，彰化扇形車庫旁邊，以及台鐵相關場站，都有機會看到以廢棄零件，組裝而成的機器人；然而這些展示作品，不但兼具藝術性與趣味性的高貴價值，同時又具有走在時代尖端的教育意義，因此贏得多數人讚賞的眼眸，不但想要拍下來做紀念，更想要與它們同框合影呢。

  2016年接受金門縣政府委託編撰《金門寺廟教堂實錄》，足跡遍及金門兩島和大、二擔，為將近三百座的大小寺廟拍攝照片並蒐集資料，接觸到每個角落的鄉親長老和擔任這些寺廟各項職務的年輕一輩們，從這些人的口中得知許多目前已經看不到而早年卻都確實存在於老一輩人記憶中的寺廟，諸如官澳海岸邊的廣澤尊王廟，再如山后下堡後方海邊的鎮海宮，這些廟都是1949年後那段軍事管制時期「基於不使燈光外洩」和「徵用建材構築碉堡」的需要而遭拆除的，特別是山后鎮海宮更有一段「白沙漁民前來謝恩還願而廟已經不存」的窘態，如今這座廟已經如願復建完成。   2023年農曆十月廿一日，是大洋里「五鄉太子爺」出巡遊境的日子，在停驆於內洋景山宮時，與村民們談及廟裡的主祀神是廣澤尊王，也就是金門本地信眾習稱的聖王公，這時村老吳貴海說：「我們廟裡這尊廣澤尊王是由官澳的鳳山寺分靈來的。」這句話可大大出乎我的所知了，以往知道這座景山宮的主祀神是廣澤尊王，也知道官澳原本有一座供奉廣澤尊王的寺廟後來因為這座廟位於海濱，基於軍事因素而被拆除後，原本供奉的神尊移奉於天妃（天后）宮後，改廟額為「龍鳳宮」，至於原本那座供奉廣澤尊王的廟是何廟名，以及內洋景山宮的廣澤尊王係官澳鳳山寺的分香，我則一概不知。   正談話間，身旁有人提及：「以前我們狗嶼灣海岸原本也有一座媽祖廟，也是三十八年以後被駐軍拆掉的！」是嗎！我在多年國小將近三十年，內洋是學區，卻一直沒聽說這裡海濱也有一座媽祖廟。這下引起了我後來繼續了解這段詳情的動機。   據村民吳天財口頭告知：「狗嶼灣這座媽祖廟應該是清朝晚期所建，廟裡供奉著媽祖和千里眼、順風耳神尊。因為這座廟位在海邊，廟朝向圍頭方向，又是在高地上，冬天時北風很大，加上村民們財力有限，所以只能用石塊壘疊砌牆，再加蓋瓦片屋頂，就成了一座簡單的小廟，大家就稱為石頭廟。」   「老一輩的有誰見過那座廟嗎？」   「有的。」吳天財說：「有一次我從田浦開車回來，路上遇見到田浦拜拜的的關何麗阿婆走在路上，因為都是隔壁村人，我順路要送他回復國墩，他說只要到內洋就可以，他要找幾個老朋友聊天。到內洋後就在這裡坐，也告訴我說小時候他每到三、四月都會到內洋村後海邊狗礁溪來「鋤土豆」（為花生除草），那時候常鋤到中午，天氣熱就會到石頭廟裡面休息。我問她是那座媽祖廟嗎？他說是，廟裡那尊金身媽祖比較福相，還有千里眼和順風耳。」這位長居復國墩的關何麗阿婆，現年約90高齡，依然可以出門，行走自如。   據吳天財說：「前幾年有一段時間，我常常在夢中夢見一尊全身濕漉漉的神明，帶著我遊歷一座舊城古廟，站在這座古廟前，竟然可以看見對面圍頭灣的天后宮，這樣的夢境不斷出現在我夢中，讓我百思不解。有一次和村內幾位老先生泡茶，我將夢中這情境向林府千歲的乩身吳天助老先生請教，他告訴我一件我父親的親身經歷說：我父親他們那一輩的人年輕時都是依海維生，特別是每年到了烏魚盛產季，這些漁民們都會下海「牽烏」（捕烏魚），也會在適當季節在海灘上「牽罟」。某一年在牽罟時，當網拉到岸邊，赫然發現有一尊媽祖聖像，大家像撿到什麼寶貝一樣，於是眾人決議將其暫時和原本的媽祖像一起供奉在石頭廟裡。民國三十八年駐軍以後，因為軍事原因，那座廟被拆除以後就沒有了。   吳天財的父親永湖老先生，在民國60年至70年那段時間，我常看到他在多年國小後方的農地上耕作，因為我三哥住在鄰村新前墩，而且先父是新前墩的女婿，只比他大幾歲，他們算是同一輩的人，他都認識，所以每天放學我送田浦大地的路隊走到內洋後，回程常會跟他相遇，也往往會停下跟我聊幾句，他是位很健談的老人。   經過林府千歲乩身吳天助談起這段父親的親身經歷後，吳天財多次到景山宮求證後得到開示，並請沙美神像雕塑師傅黃獻鐘先生重塑媽、千里眼和順風耳三尊神，而後恭請神尊在狗嶼灣舊址處自行選擇廟址，取坐西南向東北遙望圍頭方向，卜吉定地，暫以鐵皮建簡易小廟一座安香，護佑一方蒼生。   民國112年農曆3月15日，佛像雕塑師轉達媽祖旨意，擇於3月18日良辰吉日為其開光後，並於3月23日媽祖聖誕1063周年，在地信眾七男一女恭奉聖像神尊返回圍頭灣天后宮謁祖參香，受到祖廟熱烈歡迎並參與一切參拜活動。8月21日內洋信眾為媽祖舉辦第一次醮慶，陽曆10月20日一行33人再度前往祖廟請火，恭請大媽、三媽神尊前來協助，期能早日完成建廟大願。到此時，鐵皮搭建的簡易天后宮內奉有新塑媽祖聖像三尊、千里眼、順風耳各一，還有一尊早年一起供奉的廣澤尊王聖像，一起坐鎮狗嶼灣暫建的天后宮。   廣澤尊王俗名郭忠福，相傳生前是安溪縣清溪人，後來遷居南安縣十二都郭山，約生於後唐同光元年（923年），以「至孝」聞名。郭忠福十六歲時，某日牽牛上山未歸而蛻化于山上，鄉人認為郭童蛻化必為神仙降世，平日又事親至孝，就在郭山下立廟祭祀，稱郭山廟，又稱將軍廟、鳳山寺，這座鳳山寺十分靈驗，成為一方的保護神。這座鳳山寺就成了奉祀廣澤尊王的祖廟。   今（113）年3月18日，內洋信眾再度為暫建的天后宮聖母舉辦第一次醮慶後，接著再奉香火返回圍頭參加聖誕1064周年活動，祈願香火鼎盛，海灣風平浪靜漁民平安。   吳天財先生為我說明了這段自己的經歷與狗嶼灣這座媽祖廟的因緣後，隨即離開聲稱要奉請早期所供奉的媽祖神像前來讓我們一睹尊容。吳貴海村老也補充說：「早年有一條溪從現在的大保附近高地流到海邊出海，這條溪叫狗礁溪，那時這座媽祖廟就在狗礁溪出海口旁邊，部隊來以後大建碉堡營區，也把這處海岸名叫狗礁灣，溪就慢慢消失不見了。   這組神像有媽祖和千里眼、順風耳各一尊，媽祖神尊全身都飾金身，僅露出臉部和手掌是淡紅色，長相比較福態；媽祖右側的千里眼右手在右耳旁指著圓瞪的雙眼，袖擺下垂，左手捧著元寶，腳上著黑色長靴；左側的順風耳左手五指併攏上舉到左耳上的帽沿呈傾聽狀，跟千里眼一樣僅腳上著黑色長靴，全身都飾金身。的確和近現代新塑的媽祖像有明顯的區別。   金門早年還有不少寺廟，後來也是不見了，過了一段時間又慢慢重建，許多寺廟大致都離不開一個「亂世頹廢，治世重建」的規律。 （稿費捐贈大同之家）

  黑瓦灰牆、朱門木窗，三排古樸素雅的房舍，曾經是陸軍司令部高級將領居住的聚落，被譽為「百顆星星的家」；如今妝點為小而美的特色商店和導覽館，在假日午後吸引了扶老攜幼的人潮，感受悠閒的眷村風情與浪漫的文創活力。   我在常設展中聆聽耆老口述、瀏覽聚落模型、緬懷民初遺事，然後踅進一家磚牆藤椅的小店，品嘗一支模樣療癒、口味濃郁的熊熊冰淇淋──臉蛋是綿密的福源花生，雙耳是輕甜的老欉柳丁、香醇的龍眼蜜鮮奶，搭配棉花糖鼻子和巧克力眼睛，足令最疲憊的旅客頓時元氣滿滿。   將軍村前的庭園中，石垛上鉻黃、緋紅、淡粉的馬櫻丹開得正鮮妍，花圃裡紅豔的朱槿亦生得正嫵媚；細葉叢生的迷迭香，與羽葉如瓣的芸香各擅勝場；萬壽菊的黃花、白鶴靈芝的雪瓣、仙丹花的酡顏，皆小巧可人；一叢叢長葉披散的香茅，像一隻隻綠毛怪；一棵棵高大青翠的龍眼和楊梅，都抽出了新的枝枒；緣岸鑲著石塊的一彎溪流婉轉地撩過庭園，鉛黑剔透的大肚魚引得孩童們一個個蹲身細視；在盛夏綻放的睡蓮，毫不保留地展現她深粉的重瓣和金黃的花蕊；相反的烏木臼那一樹紅葉卻還在眷戀去年秋季，不急著換上翡翠的新裝；也只有四季如春的寶島園林，能有如此跨越時序、百花齊放的趣致。   庭園南側一方玻璃圍起的防空洞遺址，是五年前在工程中意外挖掘出土，據查是日治末期民間自行建造。由紅磚和混凝土砌築的地下通道厚實堅固，今日的孩童們開開心心、蹦蹦跳跳地鑽進鑽出，恰似通過古早味的遊樂器材；對成人來說則相當低矮仄狹，我彎身走了一趟，非常侷促難以旋身，或許當初設計掩體的主要用意，便是護祐烽火中的下一代？   走過將軍村旁各式商品琳琅滿目的假日市集，我在文創攤位購買一串深褐色的銀葉樹種子手作鑰匙圈，向小農買了一款微辣的芥末椒鹽翼豆飛魚餅，在斜陽染金天際的時分，回望一眼透著馨黃燈光的將軍屋舍，宛如往返了時空，帶著低迴不已的心情踏上歸程。

  那天晚上，又到了幾個經年老友一月一會的時刻，我們相約到一家小館聚會，我依例從家中酒櫃，選了一甕家鄉水--金門白瓷高粱酒，做為今晚大夥兒餐敘的話引子。這一甕高粱，雖稱不上價格高貴，卻也有其獨特故事，畢竟它不僅僅是我成長記憶的一部分，裡頭更是蘊藏著金門島上過往時光的歷史與風土，還有每個人的高粱往事。   所謂相見亦無事，不來卻思君，可說是我們幾位老友相聚時的最佳寫照。雖然，這只是稀鬆平常的約定餐敘，然而我們舉杯就飲、酒來就喝的儀式感，卻是從來都不敢鬆懈。今晚，或許是彼此都有點年紀，不過才三杯黃湯下肚，話匣子便輕易的被打開了……。   老陳，是我們的老大哥，首先說起他在金門當兵的故事：他比手畫腳，口沫橫飛的描述著當年海防站哨的寒風刺骨、豔陽下在大操場操練刺槍術的如珠汗水，還有夜行軍時戰友同袍彼此手把手的笑聲與淚水……他更說到每當有生日晚會時，大家圍坐在集合場，吹風、賞星、觀月，用大臉盆喝著高粱酒的豪邁往事，那一瞬間，所有的疲憊和辛苦都被濃濃酒香給沖淡了。所以說，夜黑風高的戰地高粱酒，不但是金門的一部分，也成了他回憶中的一抹無邊月色。   老陳的話匣子還來不及闔上，阿明便迫不及待的說起了他多年前去金門旅遊的經歷。手中滿上的一口杯，爽快的倒入喉內，他娓娓訴說起漫步在金門老街上的情景，和友人走進城隍廟附近的一家小飯店，店家閒話家常式的接待，焦香好吃的鍋貼、辛香味十足的酸辣湯以及風味特殊的炒滷味，至今想起還意猶未盡，叫人回味無窮；尤其隔壁桌推薦的小瓶白金龍，存放經年的老高粱，那一股濃烈的酒香，讓朋友們瞬間愛上了這味道……他說著說著，又滿上一整杯，能在金門當地喝著高粱酒，才能真正感受到這片土地的熱情與厚度，何時才能舊地重遊，再喝它一次呢，老陳長嘆一聲，放下酒杯……。   此時，我們早已是酒酣耳熱，終於輪到年紀稍微小幾歲的阿強說話了，只見他拿起一副免洗筷，靠近嘴巴，佯裝成麥克風的樣子，模樣看起來好不可愛。他口齒不清的講了一個自己喝高粱酒而大醉的糗事：那次，他參加朋友的慶生趴，桌上滿是各種年份、濃度不同的金門高粱，邊玩遊戲邊唱歌，一群知己慶生喝酒，不知不覺喝多、喝開了，結果醉得不省人事。幾天之後，還是朋友告訴他，那晚的他，最後竟然抱著一瓶高粱酒，督促大家唱軍歌，把每一個人都逗笑了。阿強笑著說，這段糗事雖然尷尬，但每每想起，都讓他哈哈大笑，既溫馨又有趣。   這個夜晚，一口杯接著一口杯，彼此的故事越說越多，乘著高粱記憶，我們彷彿都回到了同一個場域，將自己置身在金門小島上，遙想那片土地的風光，那裡的人情、那裡的故事，似乎也隨著高粱酒香一一浮現在我們眼前……當我們同在一起，當我們舉杯回首青春，這一刻，友情似酒，越陳越香，我們一起分享著獨特的回憶與感動，直至夜深。

  鱸鰻加油添醋地說：「他無非就是窺伺香蓮的美色，也認為她這個孤零零的寡婦好欺，所以藉故想親近她，然後再誘拐她上床。更離譜的事是，香蓮的丈夫明福，生前欠了我好幾千塊的賭債，村長竟然拿錢替她還，想以此來博取她的好感。或許為民服務只是藉口，其目的很明顯，就是想騙取她的美色。像這種不要臉的老豬哥，怎麼能當村長，應該給他一點教訓才對，別讓他繼續下去，除了敗壞我們村莊的名聲，也會讓外地人看笑話。」   阿中卻有不一樣的看法，他提醒同夥說：「不能輕舉妄動，聽說他練過功夫，兩三個人一起上也不是他的對手，而且只要手被他抓到、按下穴道往後一扭，就會讓你趴在地上起不了身。如果腳再往身上一踩，幾乎讓你動彈不得，遑論想反抗；一旦出重手還會要人命，所以不得不慎重啊。」   阿德疑惑地問：「你不要嚇唬人好不好？他看起來瘦巴巴的，一副要死不活的樣子，真有那麼厲害嗎？你聽誰說的？」 （三四）

  我的金孫所參加的「如玲舞蹈團」，在去年參加了「亞太盃國際舞蹈大賽」，榮獲民族舞蹈比賽中年級組的冠軍，著實不簡單、不簡單，也讓我感到無比光榮、無限光彩！   偶而會來台中探望一下金孫的我，有一天正巧碰上金孫準備要去上舞蹈課，正懊惱著還學不來「坐著滾」，求好心切的她，因為還沒學會竟哭鬧著不去上課。此刻，在一旁的我想起以前曾上過的體育課，也有翻筋斗這門體能訓練，然而，對於身強體健的我來說，這翻筋斗還是翻不好，覺得有點難度，想必是抓不到竅門。心想：如果有人在旁協助，輔助翻滾，說不定還能激盪出一番成效來。想著想著，便付諸行動，經過一而再、再而三的輔助練習，金孫竟翻出了心得。雖然談不上指導有方，但看著金孫一次又一次的挑戰成功，且信心十足的自我要求再接再厲、精益求精，讓我甚感欣慰。   當下還錄製影集，作為改正之道，並留待來日供她欣賞、回味。從影集中瞧她一臉挑戰成功那份既開心又害羞的模樣，實在可愛至極！以及那份突破瓶頸所換得的燦爛笑靨，皆從她的「再來」一次中，窺見一斑。我想，這份成功的喜悅，唯有當事人體驗最真切。當然，我這位「教練」亦是臉上有光，太有成就感了。   談及這翻滾動作，對於一位學過舞蹈的人來說，都應屬於基本功才是，包括這劈腿的本事，也是司空見慣一樁。然而，對於初學者的金孫，以及門外漢的我來說，可就讓人嘆為觀止了。瞧金孫總是善於利用時間，一有空檔便隨時隨地勤於練習，以至於今，劈腿、側翻，甚而單手側翻都難不倒她，常常還主動的要「秀」給我看，要我看看她勤練後的成果。每當回顧那些錄製的影集便帶給我無限溫馨和甜蜜，笑呵呵的合不攏嘴。因為從影集中，讓我了解能隨時隨地勤加練習，甚至到了欲罷不能的地步，此乃主動學習的最高境界；能勇於秀出，則說明那是兼具了足夠的膽識與勇氣，足以能夠登大雅之堂的氣勢。為此，我敢篤定，我的金孫離成功之日不遠。   身為阿嬤的我，對於這些才藝特感興趣。所以，一有表演或成果發表之類的活動，我總是想方設法地盡可能抽空前往觀賞。雖不是內行人看門道，但總也得去加加油、打打氣，聊表關心，同時也算是提升人氣指數，兼湊個熱鬧。所以，幼兒園（幼兒養成班）那場戶外表演（成果發表）我雖沒能親臨現場，但從錄製的影帶中，我可是如朕親臨般地一遍又一遍的慢慢品味、細心觀賞，那真是一種視覺上的享受，讓人意猶未盡的樂開懷！雖然是幼兒養成班，舞蹈動作看似簡單，但若沒有超強的節奏感，還是無法勝任愉快的。瞧！當大家都低頭的當下，金孫身後的兩位小朋友總是時不時的偷偷抬起頭來四處張望，滿心疑惑的觀看別人尋求解惑，到底是該抬頭或低頭呢？動作雖然總是慢半拍的隨人起舞，但純真無邪的模樣，倒也諸多可愛之處。唯有金孫的節拍毫不含糊，信心十足、分秒不差的抬頭、低頭，走步、擺Pose、蝴蝶翩翩飛……穩當當的架勢十足呢！看來學舞蹈這門課程，還非得有幾分天賦不可呀！   有一年，聖誕節排練的一支爵士舞，竟受到台中市政府的青睞，邀請參與聖誕晚會的演出，並由市政府提供紅白配色的聖誕老公公舞台裝，真是太應景、富有節慶氣息，也太傳神、太有韻味了。這支舞，可說是動感十足，且兼具好多高難度的動作，諸如側翻、下腰……等，不具一些基礎怕是跳不來的，讓我非常訝異，這麼短的時間，她卻能練就如此之成效，真是「士別三日、刮目相看」。   這群可愛又迷人的聖誕寶寶，真是乖巧聽話。套句流行語「學舞的孩子不會變壞」，從彩排到演出，我都參與其中，個中滋味盡在心頭，真正是「台上一分鐘，台下十年功」。這「十年磨一劍」的心情，便在舞台上展現無遺。不僅僅是呈現出日積月累辛勤排練成果，舉凡團隊的默契、磨合……，在在都歷經「風霜雨雪」的琢磨再琢磨，真的是「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」。還要忍受彩排過程的繁瑣耗時，包括排排站的接受「濃妝豔抹」的舞台妝，以及穿搭舞台裝的費時、費勁兒，方能粉墨登場，把最好的一面呈現在觀眾之前，這林林總總，不勝其煩，方贏得觀眾的如雷掌聲。所以，不得不寄語觀眾們，您們的掌聲是激起再次前進的動力啊！因而，熱情的觀眾請盡情的、不吝的給予鼓舞的掌聲，將因您的熱情，綻放出更亮麗的花朵，說不定也因您的熱情鼓舞而誕生偉大的舞蹈家。   「如玲舞蹈團」的成果發表會，我也常應女兒之邀前去觀賞。規模之大、舞團之多、舞碼之精彩、包含有團隊舞蹈、個人獨秀……，無一不用心籌畫，在在皆讓人目不暇給，光是化妝著裝便是一項浩大工程。老師們真是辛苦極了，眾多的舞者，穿梭其間，如何歸屬、區分有條不紊，觀眾、陪同的家長齊聚一堂，那真是高朋滿座、座無虛席。有的來加油打氣、鼓舞助興；有的來觀摩取經；有的來為孩子們慎選師資……，一場成果發表會就在孩子們的努力之下，可圈可點的圓滿落幕，並期待來年再現佳績。   真的是應驗了「學舞的孩子不會變壞」，瞧那偌大的演藝廳，若非乖巧又聽話豈不鬧翻天。您看，一個個井然有序、排排坐，上場、Stand By，一一聽從老師的指令，完全不亂套，看了此情景，我真是服了呀！原本想利用空檔時間問問金孫穿著演出服冷不冷？要不要加件外套？雖然盡情舞動時身軀是溫熱的，但，一旦停止了舞動體溫必隨之下降，然而金孫在沒有老師的特別指令下竟無畏於寒冷，真是勇者不懼，讓我頗感「神乎奇蹟」！   一場成果發表會著實讓人開懷，大開眼界。其中有中國舞蹈、有西式芭蕾，團體舞、個人秀……，真是一飽眼福。他們的謝幕儀式，從舞者開始一一上台行禮如儀，最後是老師們、團長壓軸上場謝幕，幾乎整個舞台都站滿了舞群。有些團隊只好委屈地站到台下，由此可見陣容之龐大，團隊之眾多，且全場掌聲如雷，雷聲貫耳，煞是壯觀啊！   另一感觸，總覺得後生可畏。的確，現在的小朋友許是承繼了累世的智慧和天地之精華，一個個都是絕頂聰明、活潑可愛，惹人喜愛。他們從小，便全方位的學習，以便從多樣的學習中發掘才能、啟迪興趣。   金孫從出生到現在全都在媽媽的細心呵護照顧下成長，所以，對媽媽可都是言聽計從，說一不二的。也許在耳濡目染的薰陶下，孕育了對音樂的愛好，強烈的節奏感增強在舞蹈、琴藝上的學習。猶記得在嬰、幼兒期，我的金孫每每聽到樂聲響起，便不由自主地隨音樂節奏舞動起來，惹得她媽媽呵呵大笑，真是可愛極了！   最珍貴的是媽媽錄製了一段金孫拉小提琴的影集，音樂部份自然是媽媽所拉，但影集卻是金孫拉著小小提琴精準地隨著音樂節奏，有模有樣的擺動著拉琴的肢體動作，還頗具音樂性的翩然起舞，儼然一介大師，有板有眼的詮釋著音樂，且弓法正確有致。在音樂結束時，還來個收弓結尾的ENDING POSE，看得大家無不嘖嘖稱奇，笑開懷、樂呵呵。   我以為：成功絕不是偶然的，成功的背後勢必要付出努力代價的。所以，身為一位母親，總是讓孩子多方面的接觸、全方位的學習，並從中來發掘孩子的性向、潛能，為他們準備大好的學習空間，任其揮灑、琢磨精進，且在家人的愛心陪伴下，快樂學習、健康成長，身為現代的孩子真是幸福啊！擁有錦繡般的快樂童年，以及豐富多彩的學習管道，幸福一生。   金孫從小除了學習舞蹈、鋼琴、小提琴……，還學習畫畫，什麼版畫、油畫、蠟筆、水彩……等，真是琳瑯滿目、種類特多，且多有涉獵，使得我這門外漢聽得一愣一愣的摸不著頭緒。並從舞蹈的展演、鋼琴的獨奏、小提琴的合奏演出中，培養了信心，得到了肯定，所以生活豐富多采、無比充實，真是羨煞我也。   我以為學才藝是基本的，五育均衡發展是必須的，而優良的品格才是前提。這些大方向均在父母的用心照護下健全成長，讓人頗感欣慰。我也從一些小細節觀察到金孫善良的一面，舞蹈班來自不同的學校，大家也許並不十分熟稔，然而，當各自離開時，金孫總會主動的和隊友們道再見，雖然這是極為稀鬆平常的生活禮儀，但從小細節便可看出一個人的人品來。除此，她還能和友伴和睦相處，與人共享，還會與友伴聊心事、分享心中的喜怒哀樂，時刻維持著良善的友誼關係，這點最是難能可貴。   她還有一個極其難得的優點便是鼓勵別人，從溜滑梯的影集中我發現小小年紀的她，不但不會爭先恐後，還懂得禮讓他人，並誇讚對方溜得好厲害呀！從小，我的金孫就顯現出良善的一面來，讓人無比欣慰。   時間飛逝，又是嶄新一年來到，經過一年的努力，她即將再次參加全國性的「桃藝盃舞蹈音樂大賽」，希望並祝福：「馬到成功」、「旗開得勝」，再創一次的佳績及更好的表現。

  久違的蟬樂團，回歸了。從剛起奏的「唧--唧--」單聲調，到「吱吱--唧唧--吃吃--」的大合奏，這夏日專屬的交響樂，一年一會，從未爽約。有人會嫌牠們太聒噪，擾人清夢、耳根不清淨，但我卻覺得牠們是心靈療癒師，能帶來安定力量。   那響徹雲霄的鳴叫聲，讓我想起與大自然為伍的童年生活；那熱鬧纏綿的求偶曲，讓我想起滿懷戀愛憧憬的荳蔻年華；那悠長低吟的晚籟聲，讓我想起哄孩子入眠的育嬰歲月……相伴了一甲子的音律，就像個老朋友，有說不完的陳年往事，樁樁件件，都是美好。   知了--知了--我懂！我懂！慷慨激昂鼓腹喊叫，深怕我不明白牠的推心置腹。   所以，每當牠竭盡所能吶喊時，我會暫時停止手邊的忙活兒，靜靜的緩緩的，讓思緒隨著牠的音頻跳躍，飛舞出一齣齣溫馨親情劇、浪漫愛情劇、歡樂懷古劇、超時空幻想劇……劇情虛實交錯難辨，是真是假已不重要，重要的是內心獲得平靜與救贖。聽蟬，如同禪修，禪定，參悟蟬語，樂哉！快哉！   在夏天裡，還有一個讓我念念不忘令人興奮雀躍的聲音，是「ㄅㄚˇㄅㄨ--ㄅㄚˇㄅㄨ--」。   人未到聲先到，那小喇叭是報馬仔，總能成功撩撥嘴饞人的味蕾，紛紛探頭尋蹤訪跡。「我要一顆香草、一顆鳳梨、一顆花生……」圓滾滾冰半球在甜筒裡堆疊成塔，舌頭忙碌的舔舐吸吮，吃下肚的不只是甜食，還有甜到心坎裡的童年時光，這是台灣五、六年級生專屬古早味，也是仲夏最甜美的回憶。   如果說收入最高的職業是醫生，那麼利潤最高的行業就是賣冰了，有句諺語說：「第一做醫生，第二要賣冰。」迴盪於街頭巷尾裡的叫賣聲，「ㄅㄚˇㄅㄨ--」、「賣枝仔冰--」、「草湖芋仔冰來囉--」，炎炎夏日消暑聖品，送上門來、奪門而出的透心涼感覺，至今難以忘懷。   張三李四演唱樂團喜歡透過音樂創作幫身邊的小人物發聲，《叭噗叭噗》就把正港台灣味街頭冰淇淋的獨特韻味，描繪得維妙維肖生動逼真。   「叭噗叭噗…黏黐黏黐…若滴落點仔膠路面，狗蟻就會趖歸陣...叭噗叭噗，好吃好吃謳咾甲會觸舌…有夠甜，有夠甜，彼是咱上懷念的記持…冰冰涼涼，綿綿鬆鬆，七月炎天來含一嘴，予人心涼脾肚開…」   多親切的呼喚哪！甜到連螞蟻都爭先恐後來嘗鮮，可惜這夏日限定樂章只能塵封於回憶匣裡，難再復聞。不過，我偶而會在傳統市場角落巧遇賣ㄅㄚˇㄅㄨ和枝仔冰的行動攤車，那萬分驚喜那怦然心動，讓花甲之年的我，瞬間縮變成稚童，貪婪地黏上去。   這不期而遇久別重逢的幸福感，是那些包裝精美高貴華麗的冰淇淋，永遠望塵莫及、無法取代的。「全世界應該攏來試看覓，這款幸福的滋味--叭噗叭噗……」。

  要是今天這種情事被同夥看到，誰還會把他這隻軟腳蝦視為大哥呢？可不是，原本是一條滑溜溜的鱸鰻，現在則變成一條在水塘四處亂竄的泥鰍。所以他必須想盡辦法扳倒村長，才能在那些小弟面前肅立威信。因為大哥總得像個大哥樣，光出一張嘴是不行的，虛有其表更會讓那些小弟們瞧不起。   或許他一個人的力氣扳不倒他，但三五個人聯合起來，難道不能把他打趴在地？打死他也不信！所謂猛虎鬥不過猴群啊，自有它的道理。於是他用香蓮還給他的錢，三不五時就請那些狐群狗黨上館子吃吃喝喝，當酒足飯飽有了醉意，再把修理村長的計劃告訴他們，而且還編了一個精采的故事，試圖取信他們。   鱸鰻以煽動的語氣說：「我們村裡那個豬哥村長，已經是有老婆、有兒女的人啦，竟然還貪圖香蓮那個小寡婦的美色，三不五時就跑到人家家裡去騷擾。摸她的奶子和屁股、吃人家的豆腐不打緊，還企圖想強暴人家。你們說，這種人可惡不可惡，該不該給他一點教訓？」   阿德不解地說：「他平常熱心公益、服務村民，得到很多人的肯定和稱讚，是村中的仕紳啊！怎麼現在會變成這樣，你有沒有搞錯？」   鱸鰻以肯定的語氣說：「我親眼看到的，怎麼會搞錯！」   阿山接著說：「原來他熱心公益、服務村民，只是表面工作與掩人耳目而已，實際上是另有目的。」（三三）

  盛唐名詩人杜甫，在他兒子宗武生日那天，為他寫了一首詩，其中有句「詩是吾家事，人傳世上情」，相當自負地將寫詩看成是自家的當行本色，以此勸勉宗武必須要「熟精文選理，休覓彩衣輕」，對宗武的期待也是相當深切的。   杜甫的父親杜審言，是初唐非常知名的文人、詩人，當時有「文章四友」的美稱，與李嶠、蘇味道、崔融齊名，杜甫也常稱說他「吾祖詩冠古」，由於家學淵源，杜甫非常珍惜如此的家風，除了自己戮力創作之外，當然也會冀盼兒子能夠繼承家業，為杜家高樹詩家門望。   杜甫有三個兒子，其中幼子因隨著杜甫顛沛流離，衣食無著落，竟致於餓死早夭；長子宗文，可能並不太聰穎，所以小名「熊兒」，屬於麤豪一類人物，大抵不是很受杜甫青睞。次子宗武，杜甫對他的期待就很高的，曾誇他「聰慧」，並取小名「驥子」，頗有「吾家千里駒」的自豪。   杜宗武的相關資料很少，除了見諸於杜甫的詩歌外，鮮少有人提及。但是，據後塘馮贄《雲仙雜志》的記載，卻是別有出人意料之事。   據說杜宗武曾經將他的詩作呈獻給一個姓阮的兵曹參軍，請求他的品評。阮兵曹閱讀之後，回贈了一具「石斧」作為暗示。杜宗武解說「斧」字，从父从斤，認為阮兵曹是覺得自己的詩還不夠好，應該讓他父親杜甫「斤削」修改一下。不過，顯然杜宗武會錯了意，阮兵曹後來表示，送杜宗武一具石斧，是希望杜宗武用來砍斷自己的手，否則的話，天下的詩名又全歸於杜家了。   這當然是阮兵曹對杜甫的絕對推崇，但也可說是對杜宗武的肯定。可惜的是，杜宗武的詩，目前連一首都沒有流傳下來，所以會不會是和方仲永一樣，「小時了了，大未必佳」？但是，詩名能流傳與否，有時是很難判準的，天時、地利、人和，三者缺一不可。古往今來寫詩的人不計其數，說真的，又有幾個人能夠流傳久遠？別說曾經著錄於文學史中的詩人，能受到後人傳頌的寥寥無幾了，那些永遠登不上檯面的人更是繁如恆河沙數，杜宗武儘管有個詩聖父親，不能以移子弟，又何足為怪？   杜甫雖是後代詩名鼎盛，但一輩子流離困頓、席不暇暖，汲汲營營，一心想致君堯舜上，但最多不過登錄了個工部員外郎的閒官，連幼子都會餓死，雖有身後的盛名，不能及身而榮寵，說來也是無用之極。其實，千古詩人的際遇，也差不多都是如此，不必說古代了，就是現代，現實中、網路上，以掛個詩人桂冠而沾沾自喜、驕其同儕的，又何能免於此？除了少數中的少數，喜孜孜、熱烘烘剛出爐的詩集，怕是連賣帶送，不到十天半月，就乏人問津、冷冷清清悽悽慘慘戚戚了。   名詩人鄭愁予的〈野店〉寫得極耐人尋味，「是誰傳下詩人的這一行業，黃昏裡掛起一盞燈」。黃昏時節掛燈，是為了黑夜的將臨作準備，也許有一隙微光，就足以照亮整個世界，為無盡的暗黑捎來若干光明的希望。但是，一盞燈能起得了怎樣的作用？別說黃昏時過往的行人會覺得多餘，不去理會誰的眼睛裡含著寂寞，就是黑夜來臨，也沒有人會眷戀松火低歌、燒酒羊肉的浪漫情懷，多的是五光十色、閃爍耀眼的去處，可供他們縱情恣意。   「詩是吾家事」，杜甫兩肩挑起了詩歌、文化傳承的薪火，不為名、不為利，這是何等開闊的胸襟與境界？這又是何等的自我期許與抱負？在杜甫的那個年代，讀書人白首雞窗，其實也都是盼望著一朝金榜題名，就可以得志行道、平步青雲的，因此趕赴長安盛宴的士子，絡繹不絕，杜甫年輕時也曾藉此上〈三大禮賦〉。但是，也許是因為安史戰亂之故，杜甫目蒿時艱，但卻始終蹭蹬於功名，遂將一番少年雄心，轉投於「吾家」事業，這是對自己的期許，也是對杜宗武的厚望。杜甫可以說是「詩禮傳家」的，所以「晚節更於詩律細」，終其一生，就是在為中國的詩歌傳承奮力不懈，「詩聖」、「詩史」的名銜，自是受之而無愧。   儘管現代教育已經非常普及，各領域學有專精的學者，都自有一片可以發揮的天地，但詩人這一行業，卻真的是每況愈下了。舞文弄墨者雖多，其實大抵如過江的千帆，熙來攘往，無非為名為利而已。但能名利雙收的，罕見其人，尤其多數是幾乎「無利可圖」的。至此，只能從「名」上著眼，戴上個詩人桂冠，就開始不可一世起來，參加個詩文比賽獲獎，就個個以為李杜復生、蘇辛再世了。「詩是吾家事」，真的是「我家自己的事」，躲在被窩底下自瀆，也可以快意一時，誰還會去理會什麼文化、什麼傳承？   杜甫是深知薪火傳承之不易的，所以叮囑宗武，一定要「精熟文選理」，沒有深厚的文化為底蘊，又如何能承擔如此的重責大任？東剽西竊、稗販洋貨，寫幾篇閉門造車、讓人看得霧裡觀花，如七寶樓台拆下來不成片段，又或是平鋪直敘、俗嗆無文的詩歌，就以為是餘事已畢、矯矯然成為大家了。詩脈傳承？恐怕連自己想都沒想過吧？   「古之學者為己」，這是杜家的「詩是吾家事」，也是勇於擔負文化傳承的、「捨我其誰哉」的自豪與自信；「今之學者為人」，這是當代文化人「我家自己的事」，為自己添得幾分好處，就是唯一的目的。「為己」，雖是橫逆在外，可問心無愧；「為人」，則是廣求外援、攀附當道，乃是自暴自棄。   可憐的是，杜甫一輩子既是落魄潦倒，相傳是在為大水困厄中脫難，竟因餓乏，「暴飲牛酒而卒」；而杜宗武也是蹭蹬落拓、一貧如洗，最後連自己父親的墳塋都難以營葬。「德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用」，這是杜甫最深切的感慨，想來也是不同時代的人「千古同悲辛」的吧？   盛唐之世，李杜齊名，杜甫與李白交誼甚深，常有詩相互投贈，想來是知心默契的詩友，「大雅久不作，吾衰竟誰陳」？寶劍在鞘，鋒利如前，但拔劍四顧，又將向何處展現其鋒芒，我也是不免茫茫然了。

希望是艘船：只管往前 乘風破浪 即便遇見狂風暴雨 不要退縮或慌亂 不要失望，活著就是這樣 前路不佳 你不曾怯步 因為正在通過了 通過的人 給人生大道作獎勵 後來：我只是裝了一瓶 過剩的海水，險阻 恢復平靜 水面如鏡映月 時間開出通暢的航道 　 只要信心 像水面下的魚一樣活躍 永恆像光線：是那些相信 撐起了整個海洋的運作 讓沿路風景更美好

  走過植物園，往博愛路小徑旁的肯氏南洋杉樹上，又看到白腰鵲鴝了。牠站在樹枝上，照例不太怕人，並沒有因為有民眾走近在拍照而飛走。這是我喜歡牠的原因，雖然，在台灣鳥類保育學家的眼光中，牠是外來種，會與台灣本土鳥種彼此之間競爭巢位，而帶來生態威脅。   而且，據說，台灣第一次在野外見到白腰鵲鴝的記錄，就是在一九八八年的台北植物園內。   但如此多年過去，植物園的白腰鵲鴝其實也不多，要看到牠，還是不容易，可見或許植物園也有在注意防止牠太過繁殖吧！   可是白腰鵲鴝的確很親民，記得我兩、三年前，第一次在植物園看到白腰鵲鴝，牠可真是不怕人，在枝葉上跳來跳去的，沒有因人漸多而飛走，反而越飛越下來，在最低的一支樹幹上，索性轉身來，轉身去的，任人拍照，怪不得攝影家樂得一直按相機。更難得的是牠一直輕展歌喉鳴叫。這是我第一次聽到白腰鵲鴝的叫聲，想不到如此婉轉、輕脆，最重要的是還時常會變音、轉調卻不改其清亮、好聽，其聲雖不大，卻像流水的幽靜，時而因經過岩石或有落差的地形，而激起一些小小的回音似的。   今天看到的這隻白腰鵲鴝，雖然還沒開始展歌喉鳴叫，或許路過民眾還不多，尚未激起他的表演欲，但光肯站著枝葉上，不因我們走近而飛走，就很討喜了！

  出遊金門到水頭聚落住好幾天，找到當地的美髮院整理頭髮，聽見老闆娘很有耐心地一直在回應鄰座客人的抱怨，感覺是為了同一件事在兜圈子，更有趣的是談的是別人的事，但彷彿是當事人一般情緒高亢。   職場中及朋友圈很怕遇到這樣的人，同一件小事來來回回不停地說，有建設性的就罷了，如果是對上司或其他同事的抱怨，不回應就會被對方覺得很無情，如果回話不恰當，又可能落入一起批評別人、講閒話的險境，甚至「公親變事主」，聽的藝術和尺度就很重要。   面對工作或生活中幾乎朝夕相處的人，很難輕忽他的情緒，對於「重症」的抱怨狂，要小心不被言語暴力、情緒勒索波及，但要讓之後相處不會交惡，維持一定的禮貌和距離是必須的，我通常會採取「三部曲策略」：先專注地看著他，再像鏡子一樣照著他的話皺眉或微笑，然後回應對方「你辛苦了」，這樣的友善又有界線的回應通常就不會再被糾纏。   如果對方是自己在意的或重要他人，就需要「加值服務」，可以帶著關心的眼神詢問有什麼不開心的事，然後重複對方內容的重點，切記不要否定他的情緒或感受，也不能勸他「不要想太多」，只要適時地點點頭、拍拍肩或是抱抱他，直到對方倒完「垃圾」。暴風雨過去後，去空氣流通的地方透透氣，記得讚許自己懂得善待情緒，累積了打怪的能力。   家人間最怕政治立場不同，若一方愛看政論節目或喜歡政治口水，明明不是自己的事，也不一定是事實，卻同頻共振、跟著一起激動到臉紅脖子粗，甚至跟家人放送比名嘴還激烈的言論，就會影響家庭和諧。若不想碰到這種「別人在吃麵你在喊燙」的窘境，除了事先約法三章，不要在家中討論政治議題，唯一的辦法就是「冷處理」，當對方喋喋不休評論時事，充耳不聞、不搭話是第一步，找藉口轉台或離開是第二步，最溫暖的回應是遞上一杯冷開水，還有用關心的眼神說：「喝一杯茶解解渴吧！」   一般人難免會有負面情緒，同理心可以讓對方感受到善意，感同身受固然重要，千萬不要把別人的痛苦都攬到自己身上，以免成為自己的負擔，所以我有「三不」，就是不說教、不批評、不留痕跡，讓對方將那些話一吐為快後，負能量就隨風而去。

  鱸鰻接過錢，虛假地說：「既然香蓮一定要還錢，我就收下，夫債妻還也是理所當然。但村長，我向你保證，我會改過，我一定會改過，不會再胡作非為，希望你大人大量，原諒我的無知。我真是有眼不識泰山啊，以後再也不敢跟你作對了。」   村長嚴肅地警告他說：「希望你說到做到！」隨後放開他的手。   村長鬆開他的手後，他火速地站起，然後低著頭，擺出一副可憐相，逕自地走開。可是當他離開村長的視線，卻突然停下腳步，轉頭朝他的方向「呸」地吐了一口痰，不屑地在背後罵皇帝：「幹，村長有什麼了不起，只不過是一個任人差遣的狗奴才而已，老子就是不信你這一套，看你能把我怎麼樣？找一個時間一定跟你較量較量，不把你打趴在地誓不為人！」   然而，當他重新啟步，腦海裡竟又不斷地想，要用什麼方法來對付這個不識相的狗奴才。今天不幸淪落成他的手下敗將，改天一定加倍奉還，沒有討價還價的餘地。這個渾蛋加三級的狗奴才，簡直欠揍、欠教訓！幹他祖公祖嬤十八代咧，不要以為自己是誰，竟敢在他面前那麼囂張！   可是繼而一想，自己雖然年輕，又有一副魁梧的身材，但似乎發揮不了多大的作用，碰到比他矮小的村長竟使不上力，不能當場跟他一拚高下。甚至連續兩次都被他輕易地扳倒，而且只抓住他的手往後一扭，就痛的他乖乖就範，絲毫沒有反抗的餘地，說來真是慚愧又狼狽。但他一定會報復的，不會平白挨打，君子復仇三年不恨晚，大家就等著瞧。（三二）

  親愛的語資班同學們：   畢業典禮的午後，初夏的校園顯得清幽，望向校門外的那片湖水，依山傍水的風景，彷彿為我們這三年的時光畫上了一個完美的註腳。湖面上泛著微波，映照著淡淡的白雲，猶如一面記憶的明鏡，映照出我們曾經走過的歲月。   彷彿是昨天發生的事，七年級時課文〈吃冰的滋味〉，當老師拿出小美冰淇淋時，每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容，兩眼亮晶晶地盯著那滑溜溜的冰淇淋球，像是在看一件稀世的珍寶。每個人都小心翼翼地伸出舌尖，輕輕地舔了一口，冰涼的甜味瞬間在口中綻放，有人忍不住閉上了眼睛，嘴角浮現出滿足的笑意。嘉陽，你的腸胃不好，記得以後吃冰不要吃太急。   還記得那次演出〈張釋之執法〉時的笑聲嗎？在那充滿陽光的午後，教室裡迴蕩著你們的笑語，一切煩惱都隨著微風飄散。琳，那句「我正在橋下吃麵包」的即興發揮，就像是湖面上忽然蕩起的漣漪，為我們平靜的日常增添了無限的樂趣。   我們的教室，充滿創意和溫暖的地方，記載了你們的琅琅讀書聲與歡笑聲。每當我站在講台上，看著你們專注的眼神，我都能感受到你們對知識的渴望和對未來的憧憬。尤其在製作〈鳥〉那一課的PPT時，詠祺，你把課文中的鳥叫聲，以語音檔呈現出來，讓我領教到你的資訊能力，真的超ㄅㄧㄤˋ的！   只不過，以後說話可以輕聲細語一些，老師頭髮雖然有些白，耳朵還聽得到。至於上課時，每當大家在熱烈討論時，嘉穗，我知道《劍來》很精彩，但也要偶爾讓老師看看你帥氣的臉龐。   獨立研究寫作的過程中，我們也曾一起面對過挫折和挑戰，但在麗寬老師和黛琿老師的悉心指導下，你們逐漸找到了自己的寫作方向。那些日子裡，每一個深夜，都有你們奮筆疾書的身影。那是一段艱辛卻充滿希望的時光，最終，你們以優異的表現，向自己和眾人證明了你們的潛能和實力。力可，在這場獨立研究發表會中，生動活潑的簡報，讓我印象深刻，還有你送我的杯子，老師很喜歡，謝謝唷。至於羽鈴，在這場發表會中，讓我見識到，平常沉默寡言的你，原來也可以這樣滔滔不絕，日後記得要多表達自己的想法，勇於表達自己的想法，也是未來開展人際關係中不可或缺的素養。   而每次重要集會，包括這次的畢業典禮，瀞宸，你的聲音清亮悅耳，就像一泓清泉流淌到每個人的心中，讓人不由自主地感到放鬆與愉悅。還有每次下課時，你總會說：「謝謝老師！」老師在這裡也要謝謝你，曾經有過這麼一位這麼有禮貌的孩子被我教導過。   子茉，在我的教學的生涯中，你是我印象深刻的一位。七年級時，當我第一次讀了大作〈老榕樹〉後，心中感到無比的感動與驕傲。你以細膩的筆觸、豐富的情感描繪了老榕樹這位沉默的見證者，並用真摯的文字將一段深刻的歷史呈現在我們眼前。這篇文章不僅展示了你卓越的文學才能，更展現了你對歷史和人性的深刻理解。你的文字充滿了想像力，展現出生命的熱愛與對人性的關懷。請繼續保持這份善良的心，讓你的文字成為溫暖社會人心的力量。也願你在未來的日子裡，能夠文字繼續追尋你的夢想，用你的筆觸描繪出更廣闊、更深刻的世界。老師相信，你的文字會如同這棵老榕樹一樣，深植於讀者的心中，成為永恆的回憶與啟迪。   最後，政昇，想起那次的海洋詩比賽，我們一起從白天討論到晚上，最後挑燈夜戰。老師很能明白，你希望每一個字句都能完美無瑕，每一個韻律都能恰到好處，每一個意象都能直擊人心。我可以想像你那雙微微發紅的眼睛裡，閃爍著堅毅卻又帶點疲累的眸光，彷彿在與自己較勁，不願讓任何一點瑕疵存留。追求完美雖然是你骨子裡無法抹滅的特質，但有時候，適當的留白和放鬆，反而能夠讓自己的生命保有彈性和創造另一種可能。請記得，人生旅途中不見得每一件事都能盡如人意，但無論結果如何，你的付出和熱情，已是最美的詩篇。   當畢業典禮結束後，校園少了些同學的追逐和歡笑聲，望見窗外那片翠綠的山巒，我的心中充滿了不捨與喜悅。不捨的是，你們即將展翅高飛，離開這三年朝夕相伴的校園。喜悅的是，你們即將踏上人生的另一個旅程，開創人生的另一段嶄新的旅程。而我，會在這片熟悉的校園中，默默祝福你們，期待你們帶回來的每一個好消息。   無論未來的路多麼崎嶇，老師相信你們能夠以堅定的信念與堅忍的毅力，迎接每一個挑戰。正如同瀞宸所說，「無論前方有多少挑戰，都願我們以堅定的信念迎接每一個機遇。」   文末，期盼與祝禱各位，在未來的人生道路上，都能勇敢追逐自己的夢想，自在且自信地翱翔在屬於自己的寬廣天空裡。   畢業快樂，一切順利！ 你們永遠的國文老師敬上

〈一〉你拋來了一幢春天 圓圓滾滾沿著鎖骨。腰背轉述而下 七十多歲的現在遇見許多迷魂世界 或酸或甜。還有幾公里的路未走 偶而小讀契訶夫。偶而知天命 一堆人間橫陳。左傾右斜 沒有殼的人生。沿著曲線爬升 對自己說說話。想像華爾滋的婀娜 在風中寫首詩。給路過的你 今天又是二月了。在地上撿到去年冬季的四根白髮 夾在破綻衣口。埋下獻祭伏筆 等來日火化成一枚掌心緊握的舍利 在未失智前依然傾倒在你的毛邊節奏 餵養共同的明天。拼貼美好的飛舞剩餘 〈二〉臨窗。索尋一道小光流淌 外界是風雲橫陳的沉沉穿梭 此刻安好。聽浪韻琴鍵拍打叫響 空酒瓶回答。我慣用的第一人稱 七兩自負。三錢或瘦的自戀 與天與地合體。爬上禁閉的人世常規 撩撥自已成為可以翻越自己的羽翼 一碗風。半碟雨。為八分之一的人生命名 那些花花草草的美麗都是別人的 而我播種的是雪是時間密碼 日子餘數。無法以4除盡 僅以少許字粒煮沸成粥 在冬季語意裡求得半碗豐沃的安身立命

一彎弦月 引來暗夜裡的群蛙 七嘴咕咕 八舌呱呱 是誰聒噪餓了 偷偷咬了一大口 掉了滿天芝麻 化成璀璨的繁星？ 夜涼如水 輕輕再輕輕 夢，愛在夜裡夢遊 躡手躡腳的夜風 怕吹散了夢的魂魄 拂過清淺荷塘 一不小心洩露了蹤影 荷花仙子個個微微彎了腰 癢得發笑 今晚的夢 滿滿的馨香 一彎弦月可否勾住 夢的衣角 天明以前 在我的腦海裡存檔 免得太陽毒舌 狠狠的舔了一小口 就此人間蒸發 或是 成為青蛙的宵夜