彗星撞擊前的最後時刻，他的反抗已變成了恐懼。大地開始劇烈震動，附近樹林就像小孩積木一樣，搖晃幾下便集體倒塌了，如同被電玩超級必殺技所破壞。曾經驕傲的懷疑論者，現在卻以不可逆轉的悲慘方式證明他是錯誤的，顫動的身影也突然在他自己的手機直播裡消失了。我想，是被蒸發了吧？   回想幾個月前的我，只要一下班，就立刻渾身無力一股腦兒倒在床上，閉上雙眼，但這並非進入睡眠狀態，而是開啟視網膜螢幕，繼續進行昨晚未完的虛擬電玩遊戲。這種植入腦中的晶片，對於重度使用者簡直方便極了，不必再等待開機、組裝各種周邊，只要用眼睛的焦點控制視網膜內的按鈕，就能操縱一切、掃蕩全場。想要跟隊友溝通，只需直接講出來，晶片會自動轉成文字輸入對話框，再轉為語音在對方腦中播放。這副躺在床上看似自言自語的樣子，就是這個世代大多數人的日常樣貌。然而，對話框裡的字，大家幾乎都看不懂。   「只要電腦懂就好了呀！」隊友都這麼說。人類歷史一直都如此，馬車出現後人力車就變少，電腦普及後很少人動筆寫字，這不是很自然嗎？語音辨識率經由人工智慧深層學習之後，已經達到將近百分之百，況且「腦際」網路的頻寬已經擴展到全彩解析度，閉眼所見的世界已經與張開眼沒有差異，只是旁邊多了幾個常用按鍵，可供視線點選。語音傳送佔不了多少頻寬，當然用聽的比較快。除了要記錄成檔案，很少人使用純文字來溝通了。文明因為文字出現而繁盛的場面，已逐漸褪色。文字已不再那麼重要。   電腦化、不再手寫、再加上難學，讓漢字走上了與拉丁文一樣的命運，不過其他表音文字也只剩半條命而已。這是全球語言使用者的自我選擇，即使語言學家也沒有權利命令任何人應該繼續使用他們的文字。聽說一個語言的消失只需一個世代，但要恢復一個幾乎消失的語言卻需要三個世代。若是文字則需要更久吧？現在我們就算看到「帚」這個字也無法聯想到掃地，因為大家都用圓盤形或方塊形的掃地機了。勉強我們學一些超過生活範圍的事，其實記不了多久。   圖書館裡典藏的古書，大概只有學院裡的教授可以直接看得懂，但若開設這種閱讀課程，幾乎沒有學生想選修。至於退休後有充足時間的資深學者，如果失去動腦翻譯的意願，古文就越來越少人懂了。這讓我發現，原來文字也像生物一樣有生命周期。我們這一代人是在虛擬空間中，以無數影音資訊與綿密卻空洞的人際關係做為精神糧食而成長的。文字這種古人用的虛擬媒介，是該被淘汰了。   自從數十年前教育體制開放大家自由選擇想學的字之後，絕大部份學生就只學簡單的拼音字，不會去選漢字。日常若遇到漢字，只需讓電腦唸出來就好，即使是古文，也可以先轉譯成白話文再唸。不過，也很少人會這麼做了，畢竟古文古書古畫古樂這些古早味，無法吸引從小就在五光十色的虛擬環境裡長大的人。文藝界就算嚴重警告文化會有斷層，不過他們也早就在進行備案：教導人工智慧學習古文，這樣大家也就更不擔心了。   但凡事都有例外。遊戲中有個隊友，對於古文字很有研究。有時電玩關卡中會故意在石碑上寫古文，就得靠這位隊友來破關。在那次打倒老派庫斯拉怪獸的對決中，他憑藉著可以看懂「夜露死苦」的意思，馬上回答了「夜露死苦」，才得到殺死庫斯拉的終極武器。   順利破關後，我問他「夜露死苦」是什麼意思，他說這是東方一個國家彼此打招呼的問候語，所以推測可以用相同字詞回應對方。我對這四個字有點好奇，於是搜尋了它們的意思。圖書館資料顯示：這是東方鄰國「日本」的民間招呼俗語。   我又分別查詢了每個字。第一個字「夜」，是指晚上；第二個字「露」，則是夜間凝結的水滴；第三個字「死」，就是死亡、消失；第四個字「苦」，是身心受傷的感覺或是味覺中的一種。這幾個字拼在一起，為什麼是一種問候？夜晚露水的死亡，會有苦味嗎？露水蒸發就是早晨了，所以有早安的意思囉？我想到這裡，還是覺得太難懂，就立刻放棄思考，跟著他那一群隊友繼續下一關的挑戰了。   隔天醒來後，經過一番掙扎，才開始無意識地進行日常維護身體的工作：刷牙、洗澡、吃早餐，然後躺下──在視網膜螢幕中點選「工作欄」，畫面便出現一個自動化工廠，我負責在線上監看電腦判斷的產品瑕疵率是否穩定，並決定淘汰品是否可修復，或回收其中有價值的成份。現在人們大多從事這一類的工作，設計端都交給人工智慧，我們只需享受成果即可。   躺著工作的時間不可過久，因此每隔一小時，智慧床會自行啟動按摩或運動模式，端看使用者的喜好，當然也可以選擇都不啟動。現在幾乎沒有人會出門，大家都在視網膜前欣賞大自然、進行虛擬爬山越野，在虛擬商店購物，並由自動化快遞送到房內。大家只會看到每個人刻意設定好的自我外貌，沒有人想看真實身體了，反正大多是團無趣的肉球，很少例外。古早電影「駭客任務」所預言的母體生活已然成真，大家也都很習慣了。   在視網膜工作模式下，通勤這種無效率的移動需求已經消失。下班後若相約進入虛擬餐廳，床邊會自動送上相對應的食物。想要一夜激情，就到虛擬夜店，讓人工智慧挑戰你的神經極限，很少人願意緩慢溫吞地與另一個人進行磨合與適應了。當然，大家不必擔心，人工智慧一定有辦法讓人不至於滅絕。   對於極少數喜歡真實世界且能打破慣性的人，全民議會非常尊重他們的決定，因為在灰燼滿天與垃圾滿地的空間裡生存，畢竟也不容易。他們通常打著「末日來臨」的旗幟，在虛擬街道上，宣傳「世界需要真實的擁抱」、「真愛才能永恆」、「虛擬＝毒品」等口號，然而一般人對他們這種苦行僧般的模樣十分不解。為什麼要放棄現在光鮮亮麗的電子外貌去變成這樣呢？   這些修行者之中，也有人是為了考古興趣而在惡劣環境堅持忍耐著，解開夜露死苦謎語的那位隊友就是其中之一。幾個月前當新聞報導有一顆新發現的彗星可能會撞擊地球時，他十分地不屑，因為他是少數能像教授一樣閱讀古文的人，只是他在遊戲中並未提過。我是無意間聽古代科技演講錄音才知道他的事蹟，後來我都稱呼他為強者隊友。   像他這樣的業餘考古學家，熱衷於揭開埋藏在層層時間土壤之下的失落歷史。約十年前的一次探險，他深入中亞的偏遠沙漠，傳說中那裡有一座埋在沙子下的古老城鎮。在旅行社的詳盡指引下，他抵達了這座被遺忘了數千年的建築群。在搖搖欲墜的石牆內壁之間，他發現了一本飽經風霜的線裝書，書頁已泛黃易碎，但完好無損。   他小心翼翼地打開這本書，熱情地閱讀每一頁，發現這是一位古代天文學家精心編撰的天象記錄。文本以褪色的象形文字談到了恆星、行星和各種天體事件，也記載數千年來巨大彗星在天空中閃耀的時間與位置，暗示了彗星週期性回歸的線索，不過他察覺這些位置只以傳統星官名稱表示，而星官的大小不一會讓誤差隨之增減，若用來計算軌道則尚未完全可解。這本書雖然為古代天文學研究增添了新的史料，但只激發了少許天文學家的興趣，因為大部份學者認為這本被遺忘的歷史篇章，占卜成份居多，研究價值不高。（上）

一、參拜八幡宮 靜穆是黑瓦紅柱 白牆金飾的古雅 你喜歡夏詣風鈴琤琮 還有蟬鳴茂林 黑陶生肖端坐神社 圓巧的模樣很沉斂 竹管滴墜是輕靈 舀起一瓢清淨 二、攀登八幡平 無垠的綠毯 霧靄是沁涼飄流 諦聽鳥囀靈妙 石板路的斑駁也童話 龍膽紫和金針黃 斒斕道旁潭畔 煙雲瞬變蟲吟縈耳 竟完全了寧謐

  6月29日周末午間電視新聞報導，「金門特色產業嘉年華展售會」正在臺北火車站大廳廣場熱鬧舉辦，現場記者鏡頭帶出畫面呈現滿滿的人擠人，每個攤位上都是購買人潮，舞台上正在表演精彩節目。   新聞過後，激起「金門之友」如我者，在民國96年5月初訪，10月再訪金門之後，就未曾再重履金門這塊土地。只有定期在《金門日報副刊》投稿寫散文，並養成每日上網閱讀《金門日報》成為忠實讀者。當下抓起電話聯絡幾位好友，明天中午臺北火車站金門嘉年華展售會見。   隔天，6月30日周日近午11時30分，兩位三峽北大特區好鄰居，三位好友及區區在下共六人，齊聚在臺北火車站廣場，金門特色產業嘉年華展售會現場。此刻，人聲鼎沸人潮滿滿，每個攤位上人擠人排隊選購各項金門特產，跟昨天電視新聞報導畫面同樣熱鬧。   我們六位「坐六望七」的老爺爺們，跟大家一樣守秩序排隊試吃各種金門特產，依序在「天之桂貢糖」攤位買花生貢糖，「金瑞城貢糖」攤位買芝麻貢糖，擠到聞名全國的「馬家麵線」攤位買麵線，再到「長生餅舖」攤位搶購花生佬。   現場熱鬧非凡，真是「嘉年華會」！外場服務人員端著盤子請大家試吃自家名產，櫃台人員忙著為顧客打包開發票，卻也忙得不亦樂乎，真是業績長紅好樣子！   最後壓軸攤位，我們來到「金酒公司」櫃台，本次六位老爺爺中，有三位曾經在金門當過預官戍守戰地前線，所以共有五位選購各式紀念酒半打六瓶，本人則菸酒不碰，但前次新聞報導金門酒廠為紀念「黃埔建校百年」特推出「黃埔100世紀榮耀紀念酒」58度，600毫升，基於見證歷史，筆者特驅赴金酒公司臺北門市（近南門市場）選購兩瓶，用以典藏紀念。   金酒公司服務人員將老爺爺們奉為上賓，頻頻要大家品飲各種紀念酒，我們都揮手稱謝，並告知中午不喝酒。本梯隊出席「金門特色產業嘉年華展售會」，包括：購買各種貢糖、餅乾、米粩、麵線以及金門酒廠紀念酒等，共計消費超過五萬元，我們對本次展售會做出貢獻。   因此，獲邀每人可執骰子乙次贏取現金券。並且，每人至服務台，獲贈一把高粱梗所作裝飾用小掃把，真是用心貼切。   帶著一大袋金門特產回家後，逐項擺在餐桌上充滿喜悅之感，家人不解，我平常是不吃糖果、餅乾，為何帶回滿桌禮物，我說：有十七年沒有再去過金門，藉由本次親臨「金門特色產業嘉年展售會」，恰可比擬又一次的「金門巡禮」意義非凡！   隔天，將金門特產分贈左鄰右舍，本社區管理中心早、晚班人員，社區保全以及清潔組早、晚班人員。另外，內人分配一部份，帶到陽明山上文化大學，分與辦公室同事及暑期工讀生共享。所有分享者，對金門地區各項名產紛紛豎起大拇指說讚！我也特別說明，現在網路購物都很方便，金門地區商家都可提供消費服務，請大家可以多多支持享用！

  民國71年8月25日早上和金門高中同學李榮燦、李雨宜（九六），從永和出發，我們搭乘公車到台北車站，再轉乘火車到桃園火車站，下車後，營區專車接送到桃園「更寮腳」新兵訓練中心，同年12月份在壽山營區候船，小學同學「許加麟」特地從金門來看我，現在回想起來真的非常貼心和感動，等待五天左右，從高雄港13號碼頭乘坐開口笑登陸艦出發，原以為回故鄉金門服役，船離開碼頭一段時間，遇到一位志願役軍官，詢問之下，才知道目的地是澎湖馬公港。   第一次來到澎湖，充滿新奇和不安定感，營部的卡車早已在碼頭等待，記得那時候抵達「雞母塢」駐地營區近傍晚，被分發到步兵兵器連單位。   今年是退伍40周年，看到往日的照片，回想起當兵的日子，我這一生都不會把他忘掉，那個年代老兵欺負新兵是常態，半夜叫起來做體能，伏地挺身加交互蹲跳，晚上經常緊張到無法入睡，尤其是志願役常備士官，特別喜歡操我們這些大專兵，於是在下部隊一個月左右，我毅然決然向輔導長報告：我志願到幹訓班受士官訓練。輔導長條件是要我加入國民黨，對他而言，可能是有績效加分，我勉強接受，結束了這一段不合理的虐待暴力行為。   72年1月24日五德營區幹訓班結訓後，我並沒有回兵器連原單位，分發到步兵連砲組，在幹訓班受訓期間，主訓60迫擊砲，並參與漢光演習，當時168師長殷宗文將軍兼幹訓班主任，每隔一陣子就會來幹訓班視察，後來殷將軍晉升澎湖部司令官，並在李登輝總統主政期間，曾任國安局長，國安會秘書長，對國家與社會有安定的功績。   分發到步兵連砲組，組長施明德上士排副（同名），志願役常備士官，人很好，那時候部隊尚有一批老士官長（從大陸撤退過來的），口音很重，我大部分聽得懂，因為我父親是湖南省湘潭人，也是老兵，家鄉口音更重，因此，看到他們格外有一份親切感。   駐地在「水地」營區，營區養了一群土狗，老士官長喜歡吃狗肉，每天很重要的工作就是種澎湖絲瓜，因此，餐餐都有清炒絲瓜，偶而廚房會有絲瓜炒蛋，在物質缺乏的年代，是一種奢華的享受。   在水地營區主要是看守澎湖重要的彈藥庫，光是衛哨交接就要花掉近一小時，由於澎湖夏季炎熱，除了瓊麻，很少有樹蔭下可避暑，衛兵採雙哨制，偶而在衛哨交接會看到阿兵哥只穿內衣、內褲值勤，現在想起來實在有夠好笑，唉呀！報告班長，安啦！如有長官視察，大門的衛哨會馬上通報我們，走到這裡起碼十分鐘，可想營區實在很大。   在水地營區，帶一梯次大專兵，度過一段美好的日子，但有一次發生志願役中士班長喝酒發酒瘋，藉著站安全士官拿步槍亂掃射，我差點被流彈波及，幸好沒有人受傷，不到十分鐘，師部的憲兵馬上到營區逮人，後來，就沒有看到他回來，想必判軍法是免不了的。   在暑期期間，支援大專院校學生戰鬥體驗營，老兵負責50機槍對空掃射，同梯的菜鳥支援維護現場路線秩序，卻不慎觸及TNT炸藥，造成顏面受傷和二根手指斷裂，那時侯我則在幹訓班受訓，聽到此消息，非常難過，同梯不久就辦理提前退伍，兩次的事件，深深體會生死一瞬間，一切都是假的，安全退伍才是真的。   民國72年底，部隊移防桃園林口下湖營區（234師），接下來數饅頭的日子並不好過，為了師對抗前置作業訓練，二個月期間每日從下湖營區，日夜行軍訓練，從營區行軍步行到八里渡船頭來回，中間會經過觀音山亂葬崗，幾乎很少休假。   記得有一回，營部採買車被憲兵隊扣留，不知營長哪來的消息，直接下電話記錄到連上，營長要召見我，直接就說：聽說你哥哥在虎頭山當憲兵隊連長，你可以說說看嗎？   於是我打軍用電話給三哥，確認無誤，老哥直接說：放我老弟三天榮譽假+六日=五天假，馬上放行，次日，三哥的駕駛兵開著吉普車，直接開到連部接我，在師對抗之前，獲得充分休息，算是難得小小的福利。   四月份好戲上場，在台灣參加長勝演習（與33師師對抗），部隊從林口下湖營區走到高雄阿蓮鄉，全程近400公里，大熱天喝生水止渴，曾經軍用卡車無法準時送達便當，48小時無東西可吃，在台南官田鄉採路旁的土芒果充饑，後來，聽說此次師對抗有6人死亡，不知是否是真的？假的？無法證實。   慶幸！在近二年服役期間，安然度過每次危險難關，至今仍疑惑為什麼金門子弟就讀大學夜間部一年學業就徵召入伍？而不是等到畢業以後再去服兵役，不管如何？終究感謝上天和大地的眷顧，平安無事歸來，安全退伍。（稿費贈金門家扶中心）

  民國六十幾年，隻身赴台北工作就業，半工半讀，每月工資約新台幣二千元左右，租屋一雅房（與室友同住，每人月租金六百元）；生活可以自給自足，食衣住行的開銷，得以打平，至於娛樂，就是逛逛百貨公司及夜市，漫步在五光十色的城市中，偶爾於中華路路橋上買一份炸鹽酥雞，祭祭五臟廟，就心滿意足了，每月所剩無幾，存款也只是區區之數，人生夢想也就此打住，一一暫封存，留待他日再追夢。   初入職場，因年齡相仿，結交同事兼好友，有小曹、小段、小魏（已離逝）及年長幾歲的邱姊，邱姊已婚，有汽車駕照，又以車代步，鼓勵我們四人去參加汽車駕訓班考汽車駕照，多學一技之長，以備不時之需，甚至多一樣嫁妝。且她們三人都有意願，但我也想要，考照訓練費好像一千多元（詳細數目不記得），尤其是開學繳學費期間，生活費已左支右絀，我個性保守且事情有輕重緩急，駕照對我來說實屬非現階段的必要，費用也是一大難題，又礙於面子，不好明講；一方面更節儉的存錢，一方面另找藉口推託，思量再三，等到年底有筆獎金入袋，最後實在也拗不過好友們的一再催促，才一起去學開車考駕照。   駕訓單位的教練車，車上有兩個方向盤，一個在駕駛座（學員）的前方，另一在副駕駛座（教練）的前方，煞車器也是一邊一個，這樣的裝備是安全措施。手排檔的車輛，低速轉高速，踩離合器、換檔才能加速前進，否則會熄火，反之亦然。開車的理論好像不難，但一上教練車，腦筋完全不管用，手忙腳亂且不聽使喚，丈二金剛摸不著頭緒，心情如履薄冰，經過教練再三的指導並加強訓練，二十啷噹歲就取得駕照；但因沒有車等客觀因素的限制，疏於練習，導致一直不敢開車上路，留有遺憾，就把它當成自己的嫁妝，未竟之夢留待來日再實踐。考上汽車駕照之後，規定每六年要去監理單位換發新駕照，六年一到就去換新駕照，真希望有朝一日能夠自己開車騁馳在馬路上。但從一○二年七月一日開始，汽車駕照不論到期已否，可以不用再定期換發，效期到七十五歲止，之後，另外再體檢，體檢通過才可再換發新駕照。   婚後定居於新北市永和區，同時也轉換職場跑道，來到北市博愛特區機關服務，上、下班有單位的交通車可以搭乘，大眾運輸的公共汽車路線也很多、班次也密集，如262、249、304等等，十來站就可以往返住處與辦公室，交通便捷快速。子女也相繼出生，職業婦女生涯，日子就像陀螺一般，終日周旋於工作、家庭、兒女間，生活忙碌有加，至於開車一事也一直擱著，經常被家人及外子調侃，說我是資深駕照持有人但不敢開車上路，其實我也早就把它拋諸腦後，壓根兒想也不想，繼續存放在生命百寶箱裏。   六十歲提前退休返鄉定居後，交通不若台北的便利，公共汽車來往城鎮或鄉村雖有，但不密集，倒是很準時；自己開車機動性比較高，隨時出發，隨意隨性鄉間、郊外、海邊走走，享受寧靜的時光。於是買了一部尚屬堪用的二手車來練，因鄉間車少，時間亦寬裕，沒有想到未竟之事，遲至四十年後，早已不復記憶，不知從何下手，最後才去汽車教練場買鐘點課程，惡補一翻，才得於勉強上路；面臨路駕時，心情始終忐忑不定，躊躇不前，一再擱置延後，心想醜媳婦總得見公婆，只得勇敢去面對。馬路如虎口，千萬要遵守，路上狀況難免，經常也會被嚇到；唯有專心開車，雙手握好方向盤，時刻緊盯路面並留意週遭環境，十字路口及交叉路口做好停、看、聽，互相禮讓，不亂超車，保持行車安全距離，就會有安全回家的路，快快樂樂地出門，平平安安地回家。   多年前的未竟之夢，才得以圓夢，人生歷程各種理想，「有夢最美，希望相隨」，心中的種子，總有一天會發芽、成長、茁壯！

  〈思親〉   午夜常驚醒   忽聞慈顏已不待   夢裡百度尋   作者感言／Meilin   近日常在睡夢中驚醒，夢裡時不時浮現母親還在世的模樣，不禁跌入時光隧道，想起和她在客廳邊做家庭代工，邊聽她叨叨絮絮聊起，因為家貧她身為長女，在國小畢業後就一肩扛起家計的辛苦往事……。   心中沉澱著與母親相處的點點滴滴，其實是不太敢去掀開記憶盒子的，深怕在盒中遍尋不著她的身影，驚覺她已不在人世的事實，不禁又惹得眼淚不聽使喚！   我因嫁得離娘家近，上班地點距離娘家又僅隔一條街，午休時間都會回家用餐，常得聽她的陳年往事，聽到我耳朵都快長繭；當快要受不了時，我就故意學她的語氣搶話，說她接下來要講的老掉牙故事，以阻止她不要再囉嗦叨唸。   母親晚年被帕金森氏症纏擾多年，每次回娘家探望她時，她的病情每況愈下，行走困難且口齒不清，常咿咿呀呀的，半晌也吐不出一句讓我聽懂的話。我當下哽咽悔恨，為何不在她口齒清晰時聽她講個夠呢？每當母親節來臨前，我最懷念的都是她的碎念，如今只能在夢裡百度尋她、聽她……細微卻感人的女人心事。   評賞／顏曉曉   〈思親〉這帖俳句述說著一段充滿深情的母女回憶。作者深夜常驚醒的經歷，如同失落在夢境與現實之間，每次驚醒都帶著對母親的深深思念，揭露出內心不安的根源。   慈母的離去帶來的無助與悲痛，讓人感受到作者對母親永遠的眷戀和不捨。在夢中百度尋，詩意的描寫了尋覓母親的渴望和想念，讓讀者共感到作者內心對母親深深的思念之情。   自述中描述了作者與母親在一起的美好時光，母親所承擔的一切辛勞與照顧，從其中透露出對母親無盡的感激和愛戀。作者的內心深處充滿對母親的愧疚和後悔，想起母親晚年受病痛折磨的情景，更加添了心碎的回憶。   母親節的來臨讓作者更加懷念母親的溫暖與獨特的細微關愛，在夢境中以夢為繩索，求索與母親聯繫的感人故事。文中充滿了情感的抒發和親情的溫暖，深深觸動了讀者內心最敏感的神經，讓人感受到母愛的深遠和作者對母親永恆的感激。

  連長時常提醒我們排長，隨時做好接招的準備，想到第一百零一招。他的意思是，軍官要有主動的思考跟作為，一方面是「向上管理」，懂得滿足長官的要求；另一方面是「危機管理」，避免危安事件的肇生。   在接近退伍的最後兩週，某天上午，連長突然交付我一個任務，他說下午有「領導統御座談會」，叫我去連上休閒室翻書櫃，找一個名人領導統御的故事，擬成書面稿給他。   我下部隊擔任排長，不是幕僚職，這是連長第一次叫我去翻書、查資料、寫文章給他。我是文科碩士，這種事難不倒我，心裡還有點高興，下部隊後的任務一個比一個困難，連長現在終於交代一件我拿手的事。   雖然連長的命令不明確，我不知道所謂的「領導統御座談會」是什麼？也不曉得這份書面稿是連長自己要用？還是要我口頭報告之用？找資料時才發現，休閒室的書櫃裡沒幾本書，而且大多是早期政戰用的宣傳書刊，這些老掉牙的資料參考價值不高，連上也沒電腦可以上網查資料。   在軍中報告名人領導統御的案例，首先想到歷史課本提過的古代名將或國軍將領，但這些故事太過八股，我自己都沒興趣，不如來介紹當代名人，應該比較容易引起大家的共鳴，我想找一個比較特別又不偏離長官想法的題材。   在休閒室書櫃，我找到一本介紹美國總統歐巴馬的書，直覺可以用，於是我把題目訂為「歐巴馬的領導哲學」，花了兩小時擬出一張A4篇幅的書面稿。   當天下午突然接到命令，排級以上幹部到營會議室開會，到現場才知道，這就是連長所稱的「領導統御座談會」。營長解釋，旅部下電話紀錄，以後營級部隊每月要定期召開幹部座談會，共同研討軍隊的領導統御方法。   首先是各連代表上台報告。第一個是營部連副連長，他以自己為例，檢討前幾天在部隊面前亂發脾氣的事，但我看營長的表情，覺得這不是他想要的東西。   再來是戰車第一連連長，說了一個春秋戰國名將的故事，這似乎是營長想看的東西。   就快輪到我們連了，我心裡有點緊張。連長對我說：「排長，給你一個上台練習講話的機會。」我心想：「這是哪招？我都要退伍了……。」還搞不清楚營長要的是什麼，只好硬著頭皮上去，把書面稿唸一遍，氣氛有點緊繃，台下沒有人鼓掌。   各連代表依序報告完畢，最後是營長講評。營長特別點名我：「這位排長報告得很好。」還拿我的觀點加以解說，要大家好好體會，沒想到下部隊後，第一次被營長公開稱讚。   後來想想，連長有識人之明，而且懂得「向上管理」，知道如何應付長官的要求。   「向上管理」是一種由下而上的管理方式，用何飛鵬《自慢：社長的成長學習筆記》的話來說，就是「讓老闆用對你有利的規則來指揮你」。「向上管理」的關鍵在態度，也就是「用老闆、用組織的邏輯做事」，而不是自己的想法、態度做事。   連長知道營長要的是什麼東西，這是上級長官要求的幹部座談會，營長的個性龜毛，所以不只要有開會的形式，還要引經據典，具有一定水準的內容才行。連長出身軍校，知道自己做這份報告比較吃力，他想到我是待退預官，又是文科碩士，有能力做這種報告，所以交代給我做。   連長擅長把「對的人放在對的位置」，他先叫我擬書面稿，看過以後，確定能「打中靶」、滿足營長的需要，他就不親自出馬報告，放手給我上台，讓我在退伍前有一次表現的機會，形成營長、連長與我三贏的局面－－這是一次成功的「向上管理」。   連長在長官面前的作風低調，不愛出風頭。排級以上幹部開會的時候，其他連連長有的會長篇大論，趁機放炮，而我的連長總是兩、三句話重點帶過，除非營長追問，他不會多說一句。   連長雖然個性低調，但隨時做好接招的準備，他會預想營長可能問的問題。營長的領導統御有一個特色，他會先下一道命令，然後過一段時間，驗證各連有沒有貫徹他的命令，如果沒有，就會下重手殺雞儆猴。連長深知營長的這個作風，所以都會為營長的命令預作準備，每次應對都有漂亮的答案。   這種主動的思考跟作為，同樣適用於「危機管理」。連長會事先想到各種可能出現的危安因素，要求排長做好準備，並且訓練我們要有這種主動的心態，把風險降至最低，隨時想到危機發生的應變措施。 　　舉例來說，部隊操課非常重視中暑防治，按規定，去室外操課一定要帶急救器材，包括急救箱、冰桶與氧氣瓶等。如果有弟兄身體不適，也有一套連長規定的「標準作業程序」：先讓弟兄到陰涼處休息；如果還是不舒服的話，就讓一位士官帶去醫務所看診；倘若醫官開全休單，就回連上躺著靜養；若是半休單，則是跟著部隊行動，但不用操課。   如果是開全休單回連上休息，我以為到此為止，排長的責任已了，結果我被連長罵了一頓，他說：「弟兄一個人躺在床上，如果病況惡化，出事怎麼辦？」   他要求有士官留在連上專門看護，也要告知連上的安全士官定時巡視。   連長是小心謹慎的人，他的個性是不怕一萬，只怕萬一。即使開全休單躺在床上，出狀況的機率很低，但他還是會預作準備，規定要有士官看護，並且主動向他回報狀況。   這種主動的危機管理有用嗎？看起來麻煩，但真的有用。越安全的地方越危險，越覺得不會出事，反而在此時越可能出包。

阿嬤的手被兩隻野貓抓傷 雖然包著紗布 還雪亮著眼睛 幫他們做貓食喵喵喵…… 叫著他們來用餐 我不能明白 為什麼總會有人？ 給阿嬤一些沒有用的 各種顏色的碎花布 等到阿公蓋上那一條 色彩繽紛的被單 兩隻喵喵住上花布窩 才知道 別人沒用的布 到阿嬤這裡就變有用的活布 別人不要的野貓 在阿嬤眼裡 就是活寶貝喵喵 別人嫌棄的孫女 在阿嬤眼裡 就是活寶貝孫女 我跟著阿嬤撿資源回收 紙箱瓶瓶罐罐廢鐵都是活的錢 最後我終於知道 在阿嬤的眼裡 無論什麼都是活寶貝

滴滴滴答答答， 滴滴答答滴答答…… 城市中遮雨棚暴擊的騷音正響亮！ 咚咚咚  咚咚咚 有漏？無漏？滴答滴答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     應是在練武功的「斑鳩」嗎？ 咚咚咚  咚咚咚 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     該是禪師之「簷頭水」吧？ 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     是我的參悟人生之「詩心」。 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 滴滴答答滴答答…… 有漏？無漏？滴答滴答…… 咚咚咚  咚咚咚 倘若滴漏滴漏的雀躍雨聲不夠響亮呢？ 就是我那溼透的煩惱太微小啦……

  那年將「聯考」考成了「連考」，一再被聯考拒絕，一次又一次退而求其次，最終找到一所令我在三年的時間裡一直深處自卑狀態、一所連名字都不好啟口的私立的、職業學校。   許多人有邊讀邊，無邊自編，於是母校被喚以「金區」、「金瓦」、「金甄」、甚至是「金毆」，而我也只從簡單的學生字典得知「浙江省某河流的名字--甌江」，以及是一種酒器。此後，就陷入借貸關係、資產負債表的泥沼裡，而無心無力再深究。   因此，很多年以後，在馬山觀測所看到「全軍破敵永奠『金甌』」時，我驚訝不已，原來母校可以如此體面的存在？拜網路之賜，已然由算盤世代進化為鍵盤世代的我，很快便明白「金甌」的另一個意義乃「國土完整」之意。這幅對聯剎時令我抬頭挺胸、昂首闊步，多年的深度自卑症一夕痊癒！   又過了幾年，在賢聚盧氏家廟裡發現「金甌流芳」的糊燈，哎，沒看錯喔！再三確認，真的就是「金甌」呢！很慚愧，無知的我竟然對母校一知半解而妄自菲薄！   也是此時，耳際悠悠傳來一聲「」，那是命運的齒輪轉動的聲音，關於金門與我；我終於收到了……。

  朋友說，有你在的餐桌很奇怪。   從小梅子就是家裡的必備品，一大甕一大甕的擺在家中角落，我們小時候沒有什麼零食可以吃，嘴饞的時候就會從玻璃甕中舀出一大碗來解饞，吃不完就擱在餐桌上，想到時再捏起一顆含入嘴中。飯前沒胃口時吃一顆、菜餚太鹹膩時吃一顆、飯後去除口中氣味也可以來一顆，單純嘴巴饞想咀嚼食物時也可以來一顆。   酸梅在日本是常見的配菜，日劇中很常出現女主角的便當盒一打開，一顆玫瑰色的梅乾就矗立在米飯中央。可是在台灣酸梅大多用來製成蜜餞，偶爾出現在餐桌也是充當開胃小菜，而且還只是用來增添風味用的小配料。唯獨在我們家，梅子卻是必備的桌上物。爸爸的老家在台南楠西鄉，那一帶山林間盛產梅子，著名景點梅嶺的稱號就是這樣來的。所以我猜想家中固定存放醃梅，應該是爸爸從家鄉帶來的飲食習慣，印象中每次回鄉下奶奶家，沿路林立的梅子雞料理招牌，總讓人看得口水直流。   爸爸醃漬的「爛梅」是茶棕色的，比較偏酸鹹，吃的時候上下顎只要稍稍施力，果肉和硬核立即分離，還真是十足的「爛」梅。爛梅的酸嗆味具有悍娘子獅吼功般的震懾力，一口咬下的瞬間猶如被雷擊般的擠眉皺臉，很少人能接受這樣的味道。爸爸過世後，家中梅子的口味也有了變化，媽媽會加入一些紫蘇葉，製成酸酸甜甜的紫蘇梅，配上醃漬過後的紫蘇葉，更多了一些清爽的口感，漸漸的，脆梅、酒梅也開始陳列在餐桌上。   長大後在外工作，仍戒不了隨時來一口梅的習慣，逢年過節回家總要提走幾罐。後來因為家中人口變少，母親也就不太醃梅子了，不曉得是不是自己嘴巴變刁了，還是母親技術生疏了，我曾幾次吃到不合味的醃梅，那氣味雖然細微但卻容易察覺，前一秒還滿足於幸福的酸甜感，下一秒卻被竄出的陌生味道所驚嚇，幾次下來我漸漸的也少吃家中醃的梅子了。生兒育女後的我逐漸被油鹽醬醋圍繞，每天用心變換不同料理口味，餐桌上擺滿酸甜苦辣鹹，卻總覺得少一味，記憶中的那一味。     少了「梅」味，那股家的味道也就沒了……。

  我們由陌生慢慢熟悉，很少外食的我，第一次與長輩同桌吃飯。我先到據點集合，剛好可以聽他們唱歌，也聽聽線哥學福州伯說話逗長輩，那是據點每週最歡樂靈動的一天。   下課後，一起出發到餐廳，貴珠阿姨和我一起走。阿姨家距離據點是最遠的，必須走上十分鐘，過三個大路口。有時女兒陪伴走過來，大多是開車載來。我攙扶著她的上臂，好小的身形。走上紅磚道上，她開始問我基本來歷身世，我答完後，她用台語流暢地說：我自我介紹，林貴珠，23年次。戶籍在阿里山。我頭家在那有公家宿舍，我在那做小生意，做得很不錯，也賺了一些錢。接著，她淡淡說著先生三年前過世，93歲。這三年來，阿姨每天下午就到朋友家唱歌，早上到據點上課，就將以前一套套剪裁合身的高級衣料穿來，搭配同色系的項鍊，大多是水晶或玉石，隆重，精神。   水圳川流，朗朗春光，幾株緋櫻婀娜姿態，桃紅盛情，柳綠殷殷，真是人間好時節。接近餐廳時，阿姨忽然用國語說：   你等下自己認得路回家嗎？   你不要跟我喔，我要去找朋友。   我點頭說好。這忽然闖出的口氣一點點驚嚇到我。心中浮現的是，LED小綠人的90秒，對她細小的步伐，太短太催促了。真好，不忘關心我，怕我初來乍到，不認得路。我還是不放心地跟社工報告著阿姨今午的回程，也想著，「不要跟」，如此順口，平常都是跟誰這樣交代？是每天接送的女兒嗎？還是已遠走的老伴曾經的叨絮。為人子女大半生的我們，其實都不太懂父母內心的感受與想望。知道他們走過的時代是艱鉅困難，被戰爭貧窮環伺的青春與年少，幾乎不識字的人該仰仗些甚麼？後來看見他們的堅毅硬頸，除了是幸運之神眷顧，更是努力終於掙得一片天，站穩一片地的酬勤可貴。   據點每隔三個月作體能與情緒評估，我與延緩失能課程的老師，一起完成。老師負責三項體能與平衡測試，我事先幫幾位長輩填寫書面基本資料，有時社工會要求長輩，動手寫字，動腦試著自己先完成一部份，不可太依賴我。測驗時，我陪伴他們走直線十公尺，再起立坐下五次，最後前後腳根連直線，站立持續十秒。預防長輩迅速變換姿勢會暈眩搖晃，我和老師一人一邊，邁開跨步，又圈起手臂，一點距離的護持。測驗完後，我再按書面問睡眠與食慾狀況並紀錄。此刻，我原汁原味的海口腔台語，療癒了這一早長輩過度用腦的追憶與書寫，他們笑得特別開懷，我也自鳴得意，是老萊子娛親的喜悅。 　　阿，盧，甲ㄍㄢˊㄟ漏？ 　　心情ㄍㄢˊㄟ就阿紮？悶悶？ 　　哈哈，你這台語那這款腔啦有夠趣味啦。 　　煩惱，會啦。應應馬龍ㄟ，是人，斗ㄟ煩惱啦，來ㄖㄧㄡˋ古，沒問題。OK。 　　阿姨們的答案，很正向，是千帆過盡，海海人生：籠統就好，不必糾結。 　　杯杯們，每天帶著訂閱的報紙來據點，婆媽聊天時，他們看報紙標題，不必拿出任何眼鏡，兩人一站一坐，分享著他們熟悉數十年的油墨鉛印世界，萬千感慨，綜觀點評，各抒己見，大江大海，說來都真切深刻，我腦海浮現求學時各科老師的口音，歷史地理的版圖存取對照，如進入時空隧道。那日，我拿著杯杯填寫的基本資料，一手漂亮的字，我驚訝地說著：杯杯，我們生日同一天耶! 杯杯由襯衫口袋，拿出一個摺疊平整的夾鏈袋，佐證的說：我民國12年生，身分證上寫14年，當年……，是……兵荒馬亂。唉呀，太苦了。 　　杯杯冬夏都黑色西裝褲，新挺無褶痕。每一天的課程，他都扎實的參與，動手動腦。記得我們一起用熱熔膠和鐵絲做絨毛花，我觀察他細細的綑綁，一朵朵的捏圓拉平掂掂，不顫不抖。對照我做事總含糊量其約（台語），耐心缺缺的急，毛毛躁躁的趕，真讓人汗顏。老家帶出來的家譜影本，身分證，健保卡，夾鏈袋細密壓實，不怕雨淋不憂洗糊，是日常與無常都貼放於心上，收藏於胸臆。我虔敬的摺起他的來處憑藉，感受著一顆謹慎認真的心，是如此的完備與穩妥。 　　據點時光，我心思忙碌，瞻前顧後。只有放學了的沿途，穿越公園林蔭，浮雲天光篩出了一些空白，思緒才得以延伸到自己。近日我想的是：我大半輩子的習氣。一直以來，我沒有很喜愛自己的個性，退休回歸與自己相處的日子裡，讀書擴展思維，已然行進的生命之秋，人生重要課題：分離與失去。回顧母親生命最終時，對七個子女的不願捨離，加護病房三進三出，醫生對著我們說：奶奶的生命力與韌性，超出我們醫學的界線與臆測，每次給她一些基礎的治療，她就像是跑馬拉松的全力衝刺，真讓人敬佩。我想著葉落飄零，老樹枯萎，緣分生滅，母親雖有皈依，但七十年來習於母愛職責，一顆心不曾理解佛理，更難做到放下釋然。 　　據點長輩之中，有大半生是官長的背景，流露著曾經的風光，也對後輩多所關照。更有那慢慢遺忘自己，由另一半代為簽到，繳交健保卡等各式據點的例行事務。他們總坐定在自己的位置，默默。社工與我眼神傳遞，適時趨前協助。他們也許意識到自己的退化與疾病，也許在家就是這樣的不說話，家人不經意的言語，會讓他們情緒低盪不已。我每每細心觀察學習，但，是軟心的連社工提醒：來據點上洗手間要記得關門。都讓我覺得揪心不忍。 　　「一日之計」是為長輩套上血壓計，暫時不許言語的片刻，我們對望微笑，一日的聲息關懷，就在心跳體溫血脈收縮舒張間暖暖開展了。每個人都有生理上的阿奇里斯腱，我國中時，不發達的運動細胞，肢體左右總難協調，每天朝會聽著鼓點行進，我都會踏錯步伐，時常與整個團體相反，手長腳長的錯落明顯，特別礙眼。體育課練習體操，老師總唱著我的名字，搖頭，要我到隊伍外看著大家，尷尬自卑的我，是聳聳肩，一些預期的防衛，是莫名的青春衝動，難以按捺的憤怒。日後，我為師帶學生，孩子們有跟不上，做不來的，都牽動著我，我淺淺不露痕跡的總會多說幾次，幾乎沒有標準的輕輕放過，在心底期盼：孩子，沒關係喔，這兒有人跟你一樣，這沒什麼啦。   據點玩球互動課程，杯杯們，總連名帶姓像弟兄般的叫著那始終默默的長輩：○○○注意了球過去了，你用腳，踩住。   像是軍令下達，宏亮雄渾響徹社區長廊，是滿滿善意，屬於那年代敦實溫柔的「men's talk」，被唱名的長輩，全力注視著一顆勁道緩緩的球，不偏倚的慢慢前行，踩著與否，都有全班鼓勵拍手聲，輕盈了瞬間，淘氣童趣的一回又一回，就是要陪你練習，與你互動。我每每感動不已。   小小CAFE，據點平日的室內課堂，坐滿四小桌，18位長輩。辛巴、奇卡盤據走道，最常聽長輩說：辛巴，給我過一下嘿。拜託。狗狗總懶懶的抬了一眼，身體一動也不動，起先我以為是抗議：每次都叫辛巴，我如黑山白水，潑墨寫意，怎會像那棕色獅子！後來，我發現，幾次長輩逕自「途經」走跨狗狗身量，又眼力不佳的總踩到長毛皮肉，牠們竟也默不作聲，順服，忠實又靈氣。   奇卡在地震過後，些些躁動。辛巴，依然很威，蓬鬆乖巧。據點天地，都如我初來的那天，我們歡喜見面，親愛如三代同堂，看似我照護關懷他們，情感上卻是長輩慈愛天性涵容沃養一個飄洋過海，沒有太年輕的我。

  車窗外，一望無際的大海映入眼簾，海浪依舊規律的拍打著沙灘，來來去去。空氣中，瀰漫著鹹鹹的海水味，是熟悉的家鄉味。   心血來潮的播放了90年代風靡一時的流行樂曲，曾經觸動心弦的弦律，卻已不再共鳴，反而增添了些許幽默。   人生就這麼隨著時間流動著，醞釀發酵，成了各自的獨特姿態。每一個階段的改變，都是種對自我的挑戰，在不斷的自我覺察之中，更加的認識自我，增加了心理韌性。   年少時，連呼吸都帶著一股傲氣，篤定的眼神，不可動搖的信念，桀驁不馴的態度，在歲月的洗禮下，迷茫、挫折、懷疑，再度破繭而出，磨去了稜稜角角，帶來了處世的圓融，更加謙遜。   求學時的自己、步入社會工作的自己、結婚生子的自己，人生百態，每一次的經歷，都是種修練，點點滴滴，匯集成河，成就了現在的我，獨一無二的我。就如同沙灘上那被海水磨得渾圓的石頭。   期許自我，在歲月的淬煉下，能夠更加欣賞、接納、包容自我的獨特樣貌，閃耀光芒。

  時間，這東西無聲無色，無味無形，很容易忽略它的存在，偏偏又不斷在進行，孔子「逝者如斯夫，不捨晝夜」的感嘆，不無道理。前些日子，國中同學會，大家談天說地，口沫橫飛；細數當年奇聞軼事，慷慨激昂，不說，誰知道那已是四十年前的往事！   時間，這東西又極富經濟效益，「一寸光陰一寸金」、「時間就是金錢」，把握時間，往往可以帶來財富；不知道珍惜時間，到頭來只會抱恨嗟嘆，後悔不已，所謂「少壯不努力，老大徒傷悲」。   時間又有多樣性的面貌，每個人的體會或許不同，但它的不可逆性，大家卻是一致的。「一日無二晨，時過不再臨」，過了就過了，這一秒不可能回到前一秒，今天也不可能回到昨天。這種不可逆性也正是時間的可怕處，因為當人們習慣於它不具形式的存在，無感於它不聲不響的流逝，總覺得一切就是這麼自然，總認為時間還很多，不知積極把握時間，無所作為，等到驚覺「寸金難買寸光陰」，時間不可回溯，為時已晚，只能徒呼負負了！   我真正深刻認識時間是接觸攝影之後。   「快門速度是相機曝光時間的長度，當我們以為一秒兩秒不算什麼，快門速度卻常以1/2秒、1/4秒……1/125秒、1/250秒來計算。」攝影老師的話讓我打從心底發笑，眨個眼都快不只一秒了，如何去切割出1/125秒、1/250秒的時間？直到外拍動態攝影，神奇的事情發生了，以快門速度1/30秒拍攝，模糊不能成像，以1/125秒拍攝，卻能清晰的抓住跑者動作神情，這1/125秒的時間真的是存在的，真的是有意義可以成事的，它不僅震撼了我，也讓我對它感到敬畏。不要以為彈指之間無所謂，流逝的正是有血有肉、可以有所作為的時間。   認識了時間的具體存在，難怪短跑好手在1/100秒之間分出勝負、警消人員出勤救難分秒必爭了。美國職籃NBA之所以精采好看，往往都是在那零點幾秒判定高下，尤其一顆逆轉壓哨球，更會帶動全場沸騰情緒到極點；2023年亞運競速滑輪三千公尺接力中華隊以0.01秒擊敗韓國隊，更是扣人心弦無比經典。這些都是在須臾片刻完成的，活生生的須臾片刻。   「盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」要如何應用時間是一個很大的議題，要體會時間具體存在的真諦卻可以輕而易舉。就從珍惜時間起手吧！不要小看一分一秒，想想那1/125秒的震撼，珍惜時間把握當下，那時間流上的每一點就都會有我們的感動！

  拜科技之賜，現在有LINE真的好幸福，人與人之間的聯繫快速又方便。   歲月無情，我們都已過了耳順之年，體認到世事無常，我們隨時有可能向這個世界告別，於是我告訴閨蜜們，如果我們傳給彼此的LINE，對方已經不讀不回，表示我們已經離開了這個世界，不必相送也不用難過，我們偶而一定會想起對方，不妨看看天空，飄泊的浮雲也許會對著妳微笑，妳會想起我們曾經共有的美好時光，就讓這種淡淡的思念變成美麗的哀愁……，已經足夠。   青春年少的我們，多麼需要友情，而妳們適時的出現，豐富了彼此的生命。可是，我們一天天地老了，現在最大的願望就是健康和快樂，離開這個世界的時候了無牽掛。   閨蜜們都能理解和同意我的想法，所以，記得要讀我的LINE喲！

  金門歷史悠久，各個村落不乏傳奇故事和具代表性的傳奇人物。位在金門東北角的青嶼，若要論起代表人物，明朝太監張敏應該位列第一吧！張敏出身極富傳奇性，而他功成名就後，不忘提攜照顧金門鄉親，更令人感念。   青嶼張氏宗親積極爭取文化局將張敏相關遺跡列為文資身分，在宗親的介紹說明下，我才了解張敏充滿故事性的這一頁傳奇。   張敏冒險撫育皇子，擠身權貴頂端   戲劇節目中狸貓換太子的劇情，家喻戶曉，沒想到，出生金沙青嶼的張敏，也有同樣的故事遭遇。   談到張敏，史學家宋元魁在著作〈從張敏談到明代宦官〉中，有很高的評價，他表示，明代有二位好宦官，一位是大名鼎鼎的鄭和，一位則是張敏。他認為，張敏雖身為太監，卻不為奸佞所脅，不為利誘所動，以忠誠為務，實在是人中豪傑。   張敏，金門青嶼人，生於明宣宗宣德9年（1434），卒於明憲宗成化21年（1485），享壽51歲。因幼年雙親俱逝，由兄長張太常撫育長大。   明英宗正統14年（1449），也有另一種說法是正統2年（1437），福建沙縣、尤溪農民暴動，金門受到牽連。張敏因叔父張益彬遭人誣陷，自幼即與堂兄張慶等人送往京師成為太監。   張敏因行事謹慎受到英宗（1436-1450/1457-1464）的注意，被擇為太子（憲宗）的近侍。1464年太子（憲宗）即位，年號成化，張敏漸漸受到重用。   張敏捨身護育年幼孝宗皇帝的義舉，為人讚賞，也是張敏躍身權貴的關鍵。《明史》〈后妃傳）中，有關孝宗生母孝穆妃太后的相關論述中，就提到張敏保護孝宗的事蹟。   據了解，憲宗時，後宮萬貴妃專寵善妒，妃嬪身懷龍種均遭迫墮胎或殺害。成化6年（1469）紀淑妃生孝宗，由張敏密藏，保全並撫養。   明成化11年（1475），憲宗感嘆無子，張敏就將當年為避萬貴妃專寵迫害，而代為撫養的孝宗（當時已6歲），迎至憲宗膝下。此後，孝宗與張敏情如父子，張敏乃有「義父太上皇」的封號。   受到重用的張敏，奉命操練藤鑲四衛官軍，兼理十九房馬政，監督五軍大營，更總督十二團營。有關馬匹採購與管理，自唐代起，就設立專職機構，明代更積極推動馬政，孳牧戰馬，張敏掌管馬政及監督軍營，可見受重用的程度。   張敏處事嚴謹，又能體貼下屬，廣獲愛戴。後來衍伸「權君七日」的說法，即張敏集軍政大權於一身，代行軍權七日，換句話說，張敏當了七天皇帝，可見榮寵之盛。   減輕金門負擔，帶動鼎盛文風   金門浯洲鹽場建於元朝，為福建七大鹽場之一。是以勞役經濟為基礎的官營鹽場。   明代福建有四大差役，包括：里甲、均徭、民兵、驛站。里甲之役為「正役」，其餘三種為雜役。因為鹽戶要編入里甲系統，必須承擔當地的里甲「正役」，其他雜役依法可以優免。   明代金門鹽戶的差役優免，和張敏的政治權勢密切相關。張敏之叔張益冑奏准優免均徭之役；張敏則奏准優免民兵之役。明代同安縣的弓兵，主要用於金門等地的巡檢司，每一巡檢司設弓兵一百名，張敏設法把同安縣的弓兵之役轉嫁給南安縣，維護金門的優免特權。也改變自明初以降同安縣承擔差役的傳統，最重要的是偏鄉貧瘠的金門，能永久免於被攤派重役，讓金門居民能安居樂業，進而考取科舉取得功名。   明代金門共有二十多位進士，約占同安全縣的三分之一，這麼多進士的產生，有不少是受惠於張敏的政策恩澤。而青嶼也是明、清二代出最多進士的金門聚落，包括：張定（1490）、張鳳徵（1565）、張繼桂（1595）、張朝綱（1616）與最後一任崇禎皇帝的張朝綖（1640）；清代三位分別是張可立（1655）、張對墀（1721）與張星徽（1721）。   此外，張敏也用心提攜張氏族人，明代青嶼族人獲任官、封贈而榮顯者多人。不僅有「三公」（張敏、張慶、張本）職位，還有位列九卿的「三卿」。三卿乃南京通政使苗、錦衣衛指揮使質、光祿寺卿暉。   張敏家族遺跡，值得妥善保存   青嶼村內，目前仍散見數處與張敏有關的遺跡，有的因早期整修，失去原有古蹟樣貌，有的則仍保有昔日模樣，值得保存，目前文化局已經展開文資審議等作業程序，希望透過文資身分的給予，讓張敏的故事永遠流傳。   褒忠祠   素有「青嶼祖厝官澳宮」美譽的張氏家廟，又稱為「褒忠祠」。明孝宗弘治元年（1488）為感念張敏呵護幼嗣卓越功勳，特恩賜祠堂為「褒忠祠」，並贈匾額紀念。   因此，青嶼張氏祠堂，可以蓋成宮廷式建築，屋頂上全部採用「筒瓦」型式，氣勢磅礡，象徵極高的榮譽。山門兩側「蟠龍石鼓」及石鼓外側的麒麟堵等精緻石雕，在金門地區祠廟界相當少見。山門前「御賜忠勤第，世登科甲家」的聯語，一直是青嶼張氏家族引以為傲的一頁光榮史，因此青嶼張氏族裔以「忠勤第」為堂號。可惜張氏家廟經過大幅整修，減損了古味。   褒忠坊   明孝宗除恩賜張敏祖祠為「褒忠祠」，另豎立「褒忠坊」於張敏舊居左側，位於南側官道上，以彰顯張敏個人功績。可惜褒忠坊因早期軍事需要被拆除，現在只存部分石柱挺立於巷弄中。   甲庚寅申厝（張太常故居）   張太常是張敏長兄，張敏對明室有延續明祚了不起的貢獻，孝宗登基後（這時張敏已歿），大封贈張敏家族，並改建張太常舊居（俗稱甲庚寅申厝）、張太翊（張敏二兄，俗稱子午厝），建築上與褒忠祠同為宮廷式的屋頂，為全筒瓦，在金門閩南式建築中相當罕見。   「甲庚寅申厝」位於青嶼張氏家廟（褒忠坊）的右後方，明孝宗弘治元年（1488）奉旨改建，距今已有五百多年歷史，二落大厝還保留明末清初建築「出磚入石」的特殊結構。   張益初墓、張益初神道碑   孝宗大封贈張敏家族，張敏之父益初（苗祖父）贈同苗官銜，母林氏贈淑人，之後並在張敏衣官塚右側改建張益初墓，也在青嶼官道上立神道碑，其墓碑保存良好，其碑雕題全銜為「誥贈南京通政使司嘉義大夫通政使張益初淑人林氏神道」。「誥」，皇帝對臣子行文，五品官以上用「誥」;「贈」，歿後賜官為贈。「嘉義大夫」，是正三品文官初授階。「淑人」，為三品官夫人。   張敏衣冠塚   張敏於成化21年〈1485）卒，憲宗賜葬於河北通州，並大封張敏家族。   明孝宗登基後賜張敏在通州真塚，墓地三百畝，守卒二十名外，還遣欽差大員攜聖旨遠赴張敏家鄉青嶼，增建張敏之衣官塚。   明朝司禮監，為四品官，加上張敏在朝廷曾「七日君權」，代理國事，曾有「義父太上皇」封號身分，故其墓制與一般不同。衣冠塚墓形為「龜蚨離首」（一種瑞獸，龍之九子之一，地位特殊，寓意吉祥安寧），壙穴寬廣秀麗，與眾不同。墓身是一整塊花崗石雕塑而成，相當氣派。   下馬碑   明孝宗在青嶼附近的塘頭村立下馬碑，以示對張敏的榮寵。古官道從中穿越，文官至此下轎、武官下馬後步行前進，顯見張敏對朝廷的重要。下馬碑原有夾柱石四對（八塊），現僅存七塊，或立或臥，散落在青嶼村外的荒煙漫草中。   張敏傳奇，古今少有，不僅成就自己，也福蔭族人，因此，閩書記載：「恩澤之盛，閩所未有」。可以想見張敏及張氏族人當年的風光。可惜的是，時代更迭，五、六百年過去了，張敏的傳奇故事逐漸被歲月淹沒，被後人淡忘，青嶼張氏族人除了在村子入口處，興建精簡的張敏紀念公園外，也積極爭取，希望喚起大家的重視，打造青嶼為充滿傳奇的故事村，讓世世代代的金門人，永遠記得，在浩瀚綿長的中華歷史上，曾經有這樣一位金門鄉親，登上呼雲喚雨的時代頂峰，猶不忘提攜同鄉造福鄉里。

  「什麼，地震？」瞬間，Frank1975的表情由迷濛轉成驚恐，並且即刻抽出他的寶貝、脫離我的身體、拖著尚硬半軟的陽具、跳下床、一把撈起貴妃椅上散亂的衣褲、來不及穿、光著腳，就要奪門而逃。   對於他這一反常態，電光火石般超疾速的反應，我不禁暴笑出聲。可能是我的笑聲太誇張了，霎時，讓Frank1975恢復理智。只見他，白饅頭一樣的屁股從門廊那邊緩緩地轉向我剛剛坐起的king-sized大床，深深吸了一口氣以後才背對著我，低沈地說：「你以為，地震，很好笑嗎？」   我不能分辨，Frank1975說話的口氣究竟是一般的疑問句，還是懊惱，憤怒，抑或是簡單地陳述一個事實，不過我倒是立即想起他曾是地震的受災戶，所以我連忙安撫他：「剛剛，才震了幾秒，一下子就過了。」我拍拍身旁的空床位說，「沒事了。過來，坐坐。或者，你還想繼續我們剛剛做了一半的事情？」   Frank1975回身看了我一眼，再低頭望著自己已疲軟的寶貝，失神了一會兒，終於嘆口氣，默默穿好所有服裝，又環視房間一圈後，走回床頭櫃，將手機置入褲袋，最後像一陣煙霧消失於這間我短暫擁有的房間。 　　本來，我想喊住他，但是一股莫名的感覺哽住我的喉嚨，讓我出不了聲，最終我也放棄了努力，因此無聲地目送Frank1975的離去。我想，我和他不會再聯絡了。   忽然，我覺得房間好亮。原來是剛剛Frank1975穿衣時開大燈的效果，太亮了，於是我伸長手臂，從床頭櫃上找出搖控器，熄燈，打開電視，換過幾個頻道，最後停在付費頻道上。   於是，明明暗暗的房間裡終於又有了人聲，誇張卻又是十分制式，反而有種衝突之中的平和感。我始終不明白，為什麼A片可以拍得那麼乏味，裡頭的女優為什麼可以叫得那麼大聲？像我幾乎是不出聲，所以，竟然有人形容我像條死魚。我曾經和阿瀚一起看過幾次A片，但是後來我們就不再繼續了，因為，他說：「那些片子裡，男優的鏡頭十之八九都只剩局部的肢體和器官，動作又是那麼單調，像個機械人，無聊，沒意思。」可是，當我問他，同志又是怎麼做愛時，他又三緘其口，堅持不吐一絲細節，連個輪廓也沒有。   不知道為什麼，A片裡那些不成調的叫床聲也可以變成催眠曲，依稀彷彿中我感覺有些冷，但又不想裹緊棉被，因此我在百般不情願下起身，將所有枕頭椅墊全都堆到床上，在我的身邊圍成一圈像似寺廟的護牆。   上個周末假日，我本來應該在研究室裡等待實驗結果，但是因為頭痛，又不知道從那裡冒出來的一股倦怠感，所以提早回家。出捷運站時，遠遠地，我已經聽見一個或大忽小，但是始終不停不歇的噪音，走到離家兩個巷子遠的7-11店門口，就看見那一列宮廟遶境的隊伍。他們的家將和樂隊，披紅戴金、敲鑼擊鼓、踩著怪異的節奏，手舞足蹈，不時還點燃爆竹，天地四方八面炸響。本來我對這類的活動總是走避，但是不知道為什麼，這一次即便是在我覺得不舒服的情況下，我仍是茫然地跟隨那一條龍的儀仗，穿街過巷、左拐右彎，不意來到我熟悉的路口。走過眼前十字路口的紅綠燈，右行幾個街店就是阿瀚的寵物醫院所在的透天厝，我曾在那間醫院的樓上住過兩年，後來實在是因為受不了那揮不走的貓狗的味道，因此找到我們現在住的電梯華廈，讓我們的家和他的工作場所切割開來，現在只要有看護的需要，有時阿瀚還是會回到那裡過夜。隔著一條六線道的大馬路，我想望已經逝去如流水的那些年，我都忘了有多久的時間沒再進過阿瀚的醫院，不知道那裡現在怎麼樣了，我們各自的房間是不是還在，是否改了裝潢？為什麼我始終放不下的都是這些身外之物？想著想著，一回神才發覺我的手指已經自動發出給Frank1975的私訊。   真懷念那個沒有手機的年代。   Frank1975說，他和我就像牛郎織女。他錯了，其實，對我來說，他什麼都不是，但是我需要他。那麼阿瀚呢，我想要他，可卻又不需要他，繞過來又繞過去，真真實實地他又算是什麼？   或許，我和阿瀚應該安排一趟旅遊？夫妻兩人外出夜宿時應該選擇什麼樣的飯店呢？   或許，我該撥個電話給那個一年才聯絡一兩次的朋友，問問他是不是出了什麼事情。（下）

  當我剛分配到進入野戰師野戰營0108寢室時，第一天晚上，半夜就被學長們叫起來交代注意事項：   各位菜鳥仔你好，我自我介紹一下，我是室長，1560梯次，這間寢室歸我管的。   有幾項代誌交代：   第一項，阮寢室的名聲上重要，所以班仔（班長）若有問公差意願，你們攏要第一個舉手。   第二項，你們目前是全連上菜的，路面拄著不熟姒的，攏愛喊學長好，長官好！要重禮貌！   第三項，這個間寢室，以後透早，起床號吹起，早點名之前，攏愛叫學長們起床，掃地整理房間，直到有新的菜鳥住進來，你們才可以免除工作。   「有聽得無！有聽得無！有聽得無！」   「有！有！有！」我們幾個菜鳥當時真的大聲答應！並點頭如搗蒜！   就算你是真的「老虎五隻」，但你流落到軍中來，你只好化成落水狗一隻，尊重你們的學長吧！好漢不吃眼前虧。   所以，我和1660梯次的同梯。從此晚，一起打掃寢室，幫學長跑腿買東西，公差詢問時主動搶先舉手，看到學長，或是士官，或是軍官，皆主動問好！問早！   這樣平安度過了好一陣子，不像別寢室的，看學長太慢問好問早，出公差太晚舉手舉腳，當天晚上就被同寢室的學長們，半夜叫起床，罰站到天亮。或是半夜莫名其妙，睡覺睡到一半，被眾人蓋住棉被毆打一場。   真的太恐怖了。我們的寢室雖然有學長制，但是其實寢室老大還蠻保護我們的。   有一次，我「同梯的」，被一個另一寢室學長「大懶葩」借錢不成，借機報復，就是我們家寢室老大幫我們出頭的。   也許，你會覺得各寢室室長，像是黑道份子的角頭老大一樣吧！沒錯，大概是如此。   可是，盜亦有道，也沒什麼不好的。   而且「學長學弟制」是潛規則，某些時候，它鞏固了軍中的某些低層的組織。各自有利有弊。   學長們比你早入伍早下這個部隊。經驗當然比你多一點點。不要看這些一點點經驗。   傳聞在823砲戰時，跟著老兵，就能免除砲擊射中，那時老兵經驗老到，單聽砲彈射出發出的聲音，就能夠正確判定砲彈落點。成功撿回你一條小命。   最重要的，砲擊來了老兵的腳步要跟緊啊！老兵的話都要聽入耳啊！這是唯一的生存法則！   不聽老人言，吃虧總是會在眼前啊！雖然，砲戰迄今已經過了近30年了！學長制在某些部分，是注重倫理、注重經驗的傳承。有其道理和原則。   像是我們寢室，離大門最近的床位，是最菜的新兵睡的，因為進出門口通道窄小，室友進出容易被打擾，而最裡面、最陰涼的，是老大專屬的龍穴。但非一成不變，每個月會「循梯次」調整中，一旦歡送走了老大退伍，老二馬上升級為老大。換了人，馬上變換床位。   所有的梯次，立馬都爬了一階，連床位都會小搬家一下。老二換到老大位置，老三換到老二床位，以此類推，所以叫「循梯次調整」。   我很好奇，有一次問了黑軍（老二）。   老二說：「你囡仔人，毋免問那麼濟，知未？」   我就此不再問，「囡仔人有耳無喙，有尻川毋放屁」啊！   心底的OS：（你馬卡好耶，我二十七歲了，老二，你還未滿二十歲逆。）   （啥咪囡仔人！叫我囡仔人！）   靠近黑軍老二旁邊有個風水寶地床位，可是很奇怪，所有的阿兵哥絕對不搬上去那個床位。   似乎有點虛位以待之的感覺。   我們立志一生當傻兵的，傻傻地過就好了，也是不再自作聰明多嘴過問，反正學長常說學長說話的是我們的聖經，他們絕對不會害我們。   不過有一次，這個虛位床位被打破了，有一位白目自願役士官，那次來我們營部支援業務，當晚搶占暫睡那個床位。很多人勸阻，但是藥石無補。那個白目自願役士官就是橫橫霸霸的，不聽勸。   當晚半夜，他就忽然驟起狂叫，失心瘋一直向空氣，向床位，下跪狂磕頭、狂道歉，痛哭流涕地，那次事件鬧了很久，更加堅定了我們對於那個床位的敬畏，一定程度正正邪邪的尊敬。 　　我還是囡仔人，真正是「有耳無喙」的。   後來寢室經過了很久了，退伍了很多梯次的學長了，退伍了很多梯了，終於輪到我當黑軍（老二）了，這時，咱們寢室老大才「面色凝重」地，告訴我說：古早啊，從前啊，卡早啊，我們寢室是砲陣地改建的，823砲戰時，我們是被攻擊目標，而砲陣地的指揮官少校，聽說就被炸死殉國在那個空床位的位置上。   因為長官殉職在那個位置上，為了對指揮官的尊重，所以，那個位置就是一直，一直，空著，空著。   哦！哦！啊！啊！難怪我有時候下崗哨時，都會看到寢室外，有個著老舊軍官服的老人在來回走動，想起學長交代事項，我都會大聲向他敬禮，長官好！長官好！反正禮多人不怪，反正晚輩看到長輩就要如此啊！   還好有這麼多學長們千交代、萬囑咐，要愛清潔，要有禮貌、要勤勞動。我都做到了，所以才避掉了許多禍害。   聽說，那個白目士官，佔領了老指揮官的床位，又非常沒禮貌，狂罵了老指揮官好幾十句：「死老老猴！老不死的！」犯了不少軍中大忌。 　　什麼「操」啊！什麼「幹」啊！「他媽的」的這些字眼，動不動就問候別人媽媽的髒話，還是少說比較好。罵得越多也不代表你有多了不起啊！   後來那個士官，瘋了好陣子，一直去到了李光前將軍廟，求神問卜，也來來回回我們寢室那個空床位，三牲四果地，道歉了100多次，才慢慢恢復正常生活了。   所以，要聽老兵言，才不會吃虧在眼前。

在台灣的景點 還能看到當年的陣地 那是我砲操的地方 也是我保家衛國的所在 我在青春年代 付出二十八年的歲月 823砲戰我在砲火下洗禮 因為棉花樹擋了炮彈 讓我長成為軍人 在深夜查哨路過家門 家人能團聚深睡 我深深感到驕傲 823砲戰我是受難者 現在我是戰場的主人 為保家衛國而戰 親愛的小孫女啊！ 妳為爺爺敬禮我喜歡 但是要記住 別忘了823 要永遠掛在心上

  我國拳擊女將林郁婷，代表台灣參加2024年在巴黎舉行的奧運，卻因性別問題屢屢遭受質疑和批評，其中《哈利波特》的作者J K羅琳一再發文質疑林郁婷是「跨性別」選手，即便國際奧會已發布聲明，但JK羅琳依舊不依不饒，批評的力道沒有稍減。且不只是JK羅琳質疑林郁婷性別，多位在國際上赫赫有名的人物，也同樣毫不留情地提出他們的質疑，這對一個正在比賽的選手來說，其斵傷會是多麼的大。但林郁婷面對排山倒海質疑的聲浪，鏡頭前的她始終淡定，並且自我建設，認為可能是對手太懼怕她的實力，而她只會在場上更好的發揮出來，這就是「勇者不懼」的表現，也讓質疑批評她的人更顯得渺小和無知。   我們常說「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」唯有轉換心境，才能讓自己不要落入悲傷的泥淖，繼續向前行。無疑的，林郁婷的心理能量非常強大，我們常說「人言可畏」但是她面對這些批評質疑的聲浪，她沒有義憤填膺，也沒有惡言反擊，反而是風雨不驚，化悲憤為力量，把這些所有批評質疑的聲浪當做逆增上緣，促使她要以更好的成績來證明自己的實力。   「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」，林郁婷著實為我們上了一課，人生在世，難免會有惡言詆毀和酸言酸語，向我們襲擊而來，學學林郁婷，把這些負能量逐一轉為向上、向前的力量，用更好的自己來反擊流言蜚語。甫拿到2024年奧運羽球男雙金牌的我國選手「麟洋配」，其中的李洋也說「運動員就是在負面中成長，他們必須堅定立場證明自己」，想想看，我們之中是不是也有很多人如運動員一般，也是在負面中成長，畢竟人生不如意十之八九。我們也要堅定立場證明自己，做一個真正的勇者，面對逆境和困境無畏無懼，那人生也就沒有跨不過去的坎，衝不破的難關，反而會是「柳暗花明又一村」。   林郁婷的拳技了得，但她的人生哲學，也是值得吾人學習的，她著實就是「勇者不懼」的最佳印證。