自民國76年政府開放國人赴大陸探親以來，兩岸往來就絡繹不絕。大陸山川秀麗景色、豐富歷史文物、倏忽變化的城鄉建設及同文同種文化是吸引國人前往觀光原因。   台灣的交通工具較為單純，鐵路有高鐵台鐵、高速公路行駛汽車，城鄉則遍佈汽機車，休閒則踩腳踏車；如再想見到他種交通工具則無可能。但是在大陸走南闖北之後，見到不同的載人工具真是大開眼界，蔚為奇觀。   由於大陸幅員廣闊，山川阻隔；從南到北、由西向東，距離遠的就靠飛機航運或搭高鐵。火車是較平價且型式多的交通工具，我常搭乘臥舖火車，八、九小時以上車程，因為有臥舖休息，再遠也感覺不難熬。軟臥四人一間有門與外面隔離，能顧及隱私；但是硬臥檔次就不足，六人一間，第三層躺下之後，距離天花板只有半個手肘，其壓迫感及攀爬對中年人是一種折磨。   我曾搭乘上下兩層火車時，感覺十分新鮮，提著行李上車，還要往上走一層，另有旅客則走往下一層，這種兩層火車經驗在別處是沒有的。大陸運輸距離長，所以寬軌、加掛至十數節車箱是常事，火車就像一尾長龍，在彎道上行駛時，還可以看到後節車箱搖晃而行頗為壯觀。   公路上的汽車以坐式為常態，早期私人大巴為多載人賺錢，常讓半途上車的客人加坐「馬紮」小椅。在我由昆明往西雙版納路上，所乘坐的是匪夷所思的「臥式大巴」。上車之後，眼見上下雙層共三排，左右各留通道。人員上車後，將鞋子置放舖下小櫃後，翻身躺臥前高後低的舖上，有枕頭毛毯供應。當行車時間長達九小時以上，就能感受臥巴是天才發明，讓人躺臥舖上，消除長坐後尾椎酸痛的不適。   至於各地千奇百怪的交通工具更讓人歎為觀止。山東曲阜是孔子故鄉，每日都吸引成千上萬遊客，與泰山形成一條遊覽線。2008年我來此工作，市區約有五百輛電動三輪車，滿街巡遊招攬客人，坐一趟約三到五元人民幣。便宜又方便，但市內交通卻混亂不已，市府下決心剪斷馬達電線，立刻就減為二百多輛，因為年紀稍長的車伕已踩不動三輪車了。   其中一種前置式座位的三輪車較為少見，車伕在後面踩，客人坐在前面，視野較佳也不虞聞到汗臭味。在方圓不大的曲阜市內，坐三輪車觀景是很悠閒的享受。   至於載客量較多的觀光馬車，妝飾的較為華美，據說是仿照孔子與弟子週遊列國時的造型，在別地是看不到的。另外在曲阜鄉下，有牛車、驢車拉人的獸力車，主要是載趕集採買回來的鄉人，大包小包的連人帶貨一路悠晃到家。   大陸各地，不少三輪機動車輛，裝扮成小包車載客，窄窄車箱內免強塞進二人和行李，因為是電力驅動，駕駛只要催動電門，它就無聲的前進，但是車廂外殼薄弱，行駛時又搖晃，實在不是安全的交通工具，以後旅遊能避則避。   各地更有載客摩托車在十字路口旁等待。大約七到十元錢，就能載人到十公里內目的地，雖可稱便捷快速，但是「肉包鐵」且與人共用安全帽也是讓人裹足不搭原因；更妙的是，盛夏之時，摩托車上還支上遮陽傘，晴雨都適用，這也是在台灣無法想見之事。   印象最深刻的還是在京杭大運河中搭乘鐵殼船的經驗。93年，參加上蘇杭五日遊，其中一段夜路就是由蘇州搭此船到杭州。夜色未臨之前，我們飽覽了運河及兩岸景色，入夜後船行放慢，只聽馬達聲嘟嘟作響，聲響加上蛟蟲叮咬睡得並不安穩，但是給旅遊帶來難得的經驗，這是除了航空外唯一離開陸地的交通工具，讓人記憶深刻。   貴州赤水地區因河川阻隔百姓往來不便，於是用粗大毛竹置於水中，人持一竿滑著過河，竹竿既可當蒿使用也能平衡身體，因此有了「獨竹漂」渡河工具，現在已列入「非物質文化遺產」保護名錄，成為民間體育競技及表演活動，這可能是最特別的單人交通工具了。

 「不來電」的痛苦誰知   在熱戀拍拖中的男女最怕「不來電」，而居家生活的現代人更怕「不來電」，那恐怖的情境與颱風地震來襲一樣的讓人驚慌萬分。   返鄉定居二十多年了，停電很少超過一天的，並不能完全體會這近幾個颱風重創屏東縣及東部原著民部落超過一週無電可用的窘境……。   前一陣子的梅姬颱風肆虐全台，最後從雲林的麥寮出海，雲林縣成為全台最嚴重的受災區，我家就在麥寮鄰近的崙背偏鄉農村，經過兩天兩夜如砲彈般的掃射，已是滿目瘡痍……。    而從第一天的上午八點多起開始風強雨驟，緊接著停電了，期間只有短暫的從九點到十點一小時來電，原以為很快颱風會過去，應該很快地就會有電供應，沒想到將近四個白天和三個晚上的無電生活即將展開。   第一天白天狂風暴雨來襲，中央山脈發揮的阻擋功能有限，算是這數十多年來雲林受風災最嚴重的一次。白天緊閉門窗，還好，屋內尚不致悶熱，但屋外狂風暴雨的侵擾，書房的木門被吹開，也進了不少水。我擔心三合院的屋頂被掀走，聽到鄰居的鐵皮鏗鏘的震動，屋旁的幾棵樟樹都陷在風暴中，隔壁的兩公尺玉蘭花已倒，家中的旁的兩處菜園全趴，絲瓜棚全倒，木瓜全掉了果，玉米倒伏，甘薯葉被掃到枯黃等，而住家附近的農田更有百分之九五受災。    到了晚上只有靠蠟燭和兩三隻充電和裝電池的手電筒才度過第一夜，幸運的我還有晶體收音機陪伴，能聽一些音樂和新聞消息。關門鎖窗，不管屋外的風風雨雨如何的瘋狂咆哮，早早八點多就上床休息了，應該是結婚以來最早上床的一晚，但睡不安眠，因為木窗的瘋狂震動，不心驚也難。   躺在床上一個多小時，心緒逐漸沉澱下來，我和妻回歸到最單純戀愛談心的時光，睡不著也沒關係；因為身邊的手電筒無意的向著天花板照射，發現了一輪明月照心田，連妻子也感到一絲的浪漫和詩意。我望著那一輪不動的明月，心中湧起了多年奔波生活的感慨，卻也能感動到幸福無邊。   第二天了，雖然知道停電難免，從收音機知道，全國停電超過四百多萬戶，但總祈禱早點來電，因為衣服沒辦法清洗，冰箱冷凍庫逐漸失能，自製的水餃和豬肉餡餅已經逐漸糊成一團了，冰棒溶解了，貢丸及火鍋料都失溫了，其他食材開始敗壞，卻一下子難以全下肚，雖然是清理冰箱的好時機，但也真是欲哭無淚啊！老天。屋外仍然風大雨大，困在屋內，沒有電腦和手機，沒有颱風消息，只知道颱風正在雲林縣的頭頂上狂掃盤旋不去。這一次讓全台有感的颱風，雖然連放一天半至兩天假，但損失卻超過十億，真是慘烈。連讀書報都無法專心……。    第二天晚上，颱風走了，沒煮甚麼飯菜，但我們點了不少蠟燭，怕充電手電筒沒電，吃飯時點了燭光，老婆苦中作樂的拍了一張燭光晚餐上臉書，引來遠方同學驚歎說，真有吃大餐的氣氛，好享受，更有好友笑談說要送來豬、牛排加菜，讓我啼笑皆非。   老婆說，無事可做，不如彈彈古箏吧！隨後她點了兩支蠟燭，我覺得光線不足，只好在她周邊加點了兩支，雖然如此，光線依然朦朧，在叮咚的聲響和和諧氣氛下，她自覺心情不錯，要我跟她拍照留念，原本要放上臉書，最後她說不好看，真像「倩女幽魂」而作罷。我心想，平日電源光線充足，老婆不是看手機就是玩電腦，這天竟然要努力彈古箏，雖然燭光閃爍搖曳，別有一番風情，可是仍然告訴她，有練彈就好，保護眼睛最重要，不要不甘寂寞而賠了視力。   真不知道該怎麼感謝他們   第三天的傍晚，無風也無雨。我在神明前祈求全國平安，趕快能復電。   晚上飯後，我和妻走出了書房，到絲毫無光的村道逛一逛，已記不得多久沒散步了，手中的收音機和一盞燈陪著我們探訪，結果發現，幾乎大家都在黑黝黝的屋前閒坐聊天，因為彼此都看不見對方，所以充滿一份神祕感。   走到一戶人家附近，驚喜地發現他們家竟然有電，好幾處有燈光，還聚集一群人吃東西聊天，真讓人羨慕。原來是村中做水電的人家自力更生，自備發電機發電，我跟老婆說，一家有電不稀奇，如果他們能讓全村近百戶人家有電才是行家，可是這事不可能發生。   在庭院的藤椅上閒坐，仰頭觀看毫無光害的滿天星斗，還有幾隻螢火蟲從菜園中飛到庭院來作伴。夫妻對談，談心，談心事，也說電如果再不來，我只好跳「祈電舞」，當我學著原住民的舞蹈和呼喊聲在黑麻麻的庭院繞一圈，真是別有滋味在人間，逗得老婆笑呵呵，也加入「祈電舞」的行列，希望電力趕快來，否則冰箱冷凍庫的東西會壞光光。此時住在屏東的好友來電關心，在老婆與他閒談之際，終於在十點多「來電」，聽到一陣驚喜聲有電了，可惜驚喜不到兩分鐘，四周又陷入一片黑暗，心中又湧起無名的哀傷。   畢竟修練不足，所以我無法體悟心靜自然涼的感覺，與妻子困在悶熱的小房間中，除了兩人搖著扇子之外，別無他法，愈扇愈熱。這才想到人為什麼總要在失去之後，才能深刻體會到平凡幸福的可貴？那些平凡的日子，與平淡無奇的事物，看似不重要，卻成為心頭的溫暖泉源。   梅姬颱風肆虐全台的第四天下午三點半，經過四天三夜的無電生活，終於恢復供電了，老婆還在上班時，我就打電話給她，告訴這一好消息，從電話那一端傳來她驚喜萬分，期待「來電」的喜悅和幸福感。快六點時，屋外逐漸黯黑，老婆一放包包就說，要給台電辛苦的工作人員打氣，在臉書上潑文說：「台電、台電，我愛你」，看她樂得手足舞蹈，其實，我比她更開心，真的，居家有電，生活才有美麗的色彩，心靈才會開出繽紛的花朵……。「來電」了，我整個人又恢復了元氣，有了電風扇，有了冷氣，電腦活了，手機可以充電了，洗衣機開始運轉了，冰箱啟動了，滿滿的快樂和幸福感洶湧而來……   每次颱風過後，到處奔波救援與搶修的永遠是第一線台電員工，他們犧牲年節、假日，失去團圓天倫，不眠不休、竭盡所能，真令人感謝和感動，但仍然有些停電的民眾抱怨與責難。身為這些無名英雄的台電員工真了不起，希望國人能在他們修電期間，秉持感恩心，平心靜氣地等待，並祈禱維修的英雄們，工作都能平安順心！   甘於平淡的鄉居生活，原本就無法享受到都會優質的熱鬧氣氛，如今更能體會到電力就像空氣一樣重要，有「電」不是萬能，但沒「電」卻使生活嚐到萬萬不能的苦頭。

  2014年10月中參加了世界金門日後，我們就自由行了。那天是10月15日，我們到小金門遊覽，印象極佳。2015年到金門參加世界閩南文化節時，看到大馬路上的大字標語「慢活金門」，多好的形容，大金門如是，小金門也如是，「慢活」，將大小金門的慢節奏點了出來。那一次的美好感覺，事情隔了一年，一直還沒有寫出來。旅程似乎沒有什麼特別之處，但回憶起來又滿是美麗靜好，這就是金門無法言說的美感和無窮的魅力吧。   2014年10月15日，我們約同三、四朋友，在大夥兒回去後，從大金門乘船到了小金門。大金門島本來就夠小了，當時只有七萬人口，許多年輕人到臺灣島讀書工作去了，剩下老人家獨守家園，沒想到今年這一去，聽說回金門的人口增加了不少，原來不少遠遊的人回來了，據說已有十二三萬人口。。   船很快抵達這個又有「烈嶼」別稱的小金門，正在苦惱用什麼交通工具做環島一遊的時候，就在碼頭上發現有個遊覽招牌，上面寫著可以乘坐電瓶車（一車大約可以坐十個人）環遊小金門，還可以每個景點下車看一看，拍拍照，當下分外高興。到詢問處一問，更加喜出望外，原來，電瓶車環島遊，還在初試階段，因此這段時期完全是免費的，不過為了湊足十人，她要我們等一會。我們在碼頭小坐，很快就有人來報名了。其實即使要車費，他們的收費也是蠻便宜的。   一會就有人帶我們看九宮坑道（又稱四維坑道）參觀，這坑道好大，裏面通海，可以行小船。看過，電瓶車女駕駛員兼導遊就開車了，風呼呼地掠過，正是涼秋季節，太涼爽了。整個小金門很乾淨，纖塵不染，上一世紀的戰火紛飛好似一場夢魘遠去了，上蒼如今贈予小金門一幅安靜美麗的大綠衣，真是一幅世外桃源的景象在我們眼前展現。   我們看「勇士堡」，好大，那是各式地雷的大展覽，地雷知識，如何清拆地雷、金門如今那些地方還有地雷等等都一目了然；我們到海邊看戰時的遺跡，殘破的碉堡、兵士的雕像……告訴我們以前金門的海邊處處都是火藥味。電瓶車在兩邊都是綠色田野的乾淨馬路飛駛，靜無人影，偶然出現掃馬路的女子，很久才看到村落，村落也是靜 悄悄的……這樣被時間拖慢、被世界遺忘的角落，不是世外桃源又是什麼？   我們參觀湖井頭戰史館，主要看1950年砲戰和1958年的八二三砲戰。就在裏面，我們看到了鄧麗君和崔苔菁勞軍的照片。鄧麗君大家都知道，那位崔苔菁祖籍中國山東青島，出生於臺灣臺北市，是紅極一時的臺灣女歌星和電視節目主持人，被稱為「一代妖姬」，感情生活多姿多彩！接著我們參觀了烈嶼文化館，好喜歡這地方，慢節奏、慢活的小金門，您看了這館內的東西，就有種時光倒流的感覺。這兒展出我們父輩闖蕩南洋時飄洋過海攜帶的藤條編織的藤箱、老式縫衣車、老爺照相機、金門各種民俗物件。最奇特的是還有一個統計表，表明大陸幾次砲擊金門、馬祖、大擔小擔島的砲彈密度，平均是每平方米3·6發。門口，還有單車，可以供你騎行。芬優哉悠哉地騎了起來。   前後大約幾個小時，我們慢慢參觀，慢慢欣賞，電瓶車帶你環遊、漫遊小金門的行程就結束了。多麼叫人難忘的一個幽靜乾淨的島嶼啊。   這個島嶼，就是 現代的世外桃源，和整個大金門一樣，聽說有交通警察，但看不到，它的字典上沒有塞車、堵車這些詞；聽說有監獄，但沒有犯人，見不到獄卒；有不少屋宇，主人夜裏關門，但更多的是夜不閉戶。可惜我們沒有機會在小金門留宿，要不然，這世外桃源般的小金門的夜晚一定很美，一如我以前我在《浯島的夜空》所描述的畫面：   住在大城市太久了，禁錮在密封的鋼骨水泥森林裏，看不到新鮮的太陽；夜裏，粉紅色的夜空竟感染於地面上密集的燈飾，難望夜空上清潔的月亮和星星。浯洲的夜空不然，那麼高遠，那麼黝黑，那麼令人愛戀。   當汽車賓士於沒有聲響的故鄉夜馬路時，兩側儘是樹林和呼呼的風聲，夜空，漆黑如墨，潔淨晶亮似黑色地氈，一顆顆星兒就是綴嵌其上的鑽石，隱隱發光。   哪怕是在民宿的深井，抬頭也就可以觀賞高而遠的夜空。屋瓦、彎月、小星星們和小檯上的茶杯、貢糖、點心構成故鄉令人懷念的永恆圖畫。不分地上天上人間，天人合一，草叢的蟲兒們一夜無眠，一唱到天明；我們對影成五人，也是邊品茶邊聊天，一談不知夜深，一談到天明。   大自然啊，眷顧著故鄉，給予美麗的夜空、戰後的靜寧；夜裏，富有節奏的輕微鼾聲一直響到天明，門兒不須閉，就讓鼾聲和蟲鳴交融啊。

  若是要論這世上什麼是公平的，我想「歲月」這名詞肯定能名列前茅。無論財富、性別、高矮、胖瘦、美醜，通通躲不過歲月這把刀，總在不知不覺中慢慢吞噬，只稍一個不留神，它就大口咬走那珍貴不已的青春，順便再將一些討人厭的皺摺留給漸漸缺了角的光陰，爾後供人憑弔。   不過歲月這人見人怕的東西，唯獨對幼童起不了威嚇作用，即便它隨時隨地都在噬咬吞食生命，卻還是不以為然。記得孩童時，媽媽總會耳提面命的說：「不要浪費生命，歲月是很寶貴的，一旦錯過就無法回頭，要學習好好把握當下及珍惜時光，一分一秒都別浪費，不然等妳上了年紀一定會後悔」。偏偏不懂嚴重性的孩子總不把這些良善的叮嚀當成一回事，自恃反正還有漫長歲月供我揮灑人生，何需擔心？於是左耳進、右耳出的選擇性遺忘，果真讓我在年紀漸長的此刻，慢慢嘗到苦澀的滋味，卻已經再也無法拼湊出那些許多一生只有一次的美麗片段。   回首前十年，二十年，三十年，四十年……逝去的日子早被歲月強制封入記憶這個箱子裡沉睡，它卻還是貪婪且不滿足的做好齧咬尚未到來時光的準備，非得啃蝕到生命的最後一刻方才罷休。而我們總在被割裂了更多皺紋後，才懷著不甘心的遺憾去被迫開啟中年這道門，旋即望向門外，去哀悼千金難買的青春歲月已經愈離愈遠。   現在，老早已窩在中年這道門裡的我，也有了自己的孩子，而小時候總是飄在耳邊的叮嚀話語，反倒成了此刻我對孩子的殷切囑咐，驚覺原來父母的愛是會遺傳的，那股充滿了無垠的愛隨時都圍繞在孩子週遭，渴望能用自身對生命的經驗與體會，讓孩子行走在人生這段旅途中，能夠擁有平順、能夠處之安然，這是一股無人可比擬的愛與溫情，這就是「父母」。   歲月，還在游移著，它漸漸地一口一口吞進了我曾經擁有的愛，與那不以為然的懵懂時光，而當我慢慢地，逐步地往那生命裡的第三道門邁進時，窗外的風景，是不是也能如春光燦爛那般的耀眼無瑕？就如同我最親愛的母親那樣，不斷在她生命的長廊中，添畫上一幅又一幅動人的風景彩繪，去豐富與圓滿歲月所寫下的最後詩篇。   人生不能空過，而生命更是禁不起虛擲，不戀棧長壽與永生，該如何去發揮有限的生命，將它所賦予的意義與責任做無限的擴充，我想這是我目前最重要的課題吧！

在朋友圈中 我的個子稍小 總是矮一個頭 矮不隆冬 小小隻 好氣又好笑 是個名副其實的孩子氣 前些日子   總有些人竊竊私語 刻意壓低聲音   擠得密無透風   繞得一圈又一圈 時間滴答滴答的走過 怎麼還是談天著呢？ 一群人 時而開口大笑 笑聲劃破天際般的響亮 時而靜如雕像 好似大衛雕像般的沉思 印在我眼底 有一種不可言喻的難過 我好想 成為你們的同伴 跳上看下   想擠進一個空位   卻沒有我的容許空間 赫然發現   身旁只剩下孤獨……

  金寧國中走過五十個年頭了，而我的記憶也像寧中的歲數一樣長。   撩撥起我寧中那段年少的記憶，始自拜讀神盾的〈風雨「寧中」路〉一文，那時心中感觸良多；從文中知道他也是寧中校友後，對他更加好奇了，渴想知道他是何許人也。終於從文章中找到了線索──翁炳賜老師，正思找機會向翁炳賜老師尋求解答時，正巧亞金自台歸來，我們聊起了共同的寧中話題，始知神盾先生是我學弟，我實在佩服他對寧中往事保存了那麼鮮明的記憶，因他的文章，塵封的寧中歲月，也一絲一縷從記憶庫中抽離出來了。   年少的往事如昨日般清晰可見，記得國小四～五年級時，正逢政府試辦九年國民義務教育，由三民主義模範縣的金門地區首先試辦。於是第一年在金城國中率先推行，第二年則全縣普遍舉辦，我國小畢業時，遂得以免試升讀金寧國中。當年由於金寧校舍來不及興建，只得暫借沙中就讀，所以學長姊們必須長途奔波，有些人還得格外早起轉乘兩班公車，學習之路真是辛苦啊！特別是在那個衣食不夠溫飽的年代，每逢冬季，得迎著東北季風前往沙中，讓人特感風雨強烈難擋、路途的遙不可及。   我們這批寧中第二屆校友雖然慶幸的少了奔波、風雨之苦，但仍有諸多不便之處，我們借用宗祠、民房為教室，那時金西守備區的精忠堡是我們的升旗台，公園裡的處處美景是我們三五好友談心的好地方，金西戲院前方的司令台前廣場是我們奔跑追逐的廣大空間。因為我家就在司令台前，所以每當鐘聲響起，快走還來得及進教室呢！而家門前的籃球場則是上體育課的處所。雖然一切因陋就簡、設備不足，我們卻能知足常樂，倍感溫馨與富足。那時全校只有兩個年級，各兩班，四個班的寧中好像一個大家庭似的，誰是誰，彼此都熟悉。難兄難弟整日膩在一起，日子一點也不枯燥；好姐妹們盡是有聊不完的兒女情長，真正是一段不識愁滋味的青春歲月啊！大家的心中都有一連串的美夢等著去編織、譜曲呢！   我們一年忠班的教室被安排在下堡西翁氏宗祠裡，以公文鐵櫃隔牆與教師辦公室比鄰而居，稍有點風吹草動，老師們可是瞭若指掌，他們一聽便知是誰在興風作浪，一丁點都逃不出如來佛的手掌心。有一回早自習時間，大家一見面正興奮的打開話匣子聊心事、道是非，孰料說時遲、那時快，我們的國文老師──馬紀生教務主任，一個箭步過來抓個正著，「是哪個臭丫頭話這麼多，下回找妳去參加演講比賽哦！」那時我真是糗大了，非但無處可容身，更擔心被抓去參加演講比賽。後來班際演講比賽果真被馬老師指派參加，只得硬著頭皮上戰場囉！當時就在精忠堡前面對全校師生進行演講比賽，好在不辱老師慧眼，抱獎而歸。   宗祠權充教室一切克難從簡，然而一到冬天，毫無遮攔的天井任憑冷風直撲過來，即便是囝仔人屁股三斗火，依然抗拒不了凜冽寒風的侵襲。回想當年，似乎穿再多的衣服還是感覺冷，我想是布料材質阻擋不了長驅直入的東北季風吧！記憶中冬季的教室寒冷無比，夏季則整間宗祠教室都受到太陽公公大公無私的「全都曬」，我們不得不充分發揮金門的戰鬥精神，全面對抗，先通過夏季的酷熱考驗、跨過秋冬的威脅，最後才迎向奼紫嫣紅的春天。   身為農家子弟的我，經常得利用課餘閒暇時段幫忙家中農事，以及中央公路土地重劃過後的改良耕地事宜，因此而蒙獲訓導主任張先善老師的青睞，被提名獲選為全縣優秀青年並接受表揚。當時我才國一，傻裡傻氣的，哪知優秀青年這頭銜所背負的沈重壓力啊？就這樣糊里糊塗接受表揚，且接受記者到校採訪，這稱得上是件挺風光的事哩！記得後來還被推薦參加救國團舉辦的台灣環島之旅，沒想到在返航中遇上颱風，不得不困守高雄國軍英雄館，多待了兩天，流盡了我的鄉思淚……。往事如夢一場，回味起來多甜蜜！   不久新校舍竣工，大家歡歡喜喜搬新家。從無到有、百廢待舉的校園，正待全體師生同心協力來整頓、美化，可想而知，這並非一件容易的事啊！當時學校沒有圍牆，園區之大，可是無邊無界的，而全校一至三年級不過六個班級而已，人手確是大感不足，但也只能有多少能力做多少事，盡力而為了。   辦公室、教室後方有一條長長、高高的土堤，林木蓊鬱，晨間漫步其上，享受著寧靜安詳的氛圍，和濃郁的芬多精，別有一番詩情畫意，這裡亦是遠離塵囂、不受干擾的早讀好場所。土堤後面是一大片廣場，雨後積水成了一座超大的池塘，還可泛舟其上呢！月考期間的短暫課間時光，後山土堤成了勇者較勁兒的場所，只見勇士們一個個躍躍欲試，試著跳越土堤與土堤之間的大鴻溝。當然，成功者大有人在，接受英雄式的歡呼，然，就在鼓噪聲高揚喧騰時，有位同學飛越不成，摔了下來，造成腳踝骨折。當救護車來時，大家看了那懸空轉動不已的小腳，嚇得臉都綠了，也因此有一陣子大家都忌上土堤。活潑的年紀、沉默的世代、有限的空間依然帶給我們許許多多美好、難忘的回憶。   當年我們都在學校享用營養午餐，內容通常是饅頭配鹹稀飯居多，由於正是發育成長期，食量驚人，又處於貧窮歲月，大家理所當然的搶先把鹹稀飯填飽肚子，饅頭則留著下午慢慢享用。許是稀飯消化得快吧！到了下午最後一堂輔導課時，早已飢腸轆轆了，於是趁老師不注意、板書的當下，偷偷地拿出饅頭私房菜咬它一口又一口，真是香甜有滋味啊！或許老師也人性化的睜一隻眼、閉一隻眼，當作沒看見吧！這種「偷」吃法還特別的新鮮有感覺呢，如今回想起來不覺莞爾，不知您是否也感到會心一笑呢？    腳踏車是當年普遍、機動且方便的交通工具，但在那個年代並不是人人都買得起，所以，小孩想騎車上學的話，也只能借用大人騎的那種28寸高的腳踏車。如今想想，這是蠻危險的舉止，但我們就這樣天不怕地不怕、威風八面的騎上路了。途中得經過湖南高地，這段坡路很長，先得接受挑戰，奮力爬上高聳的湖南高地，才能輕鬆不費力的衝下兩個陡坡，然後抵達學校。常言道：「上山容易、下山難」，沒錯！下坡時，我們得拚命煞車，以防陡峻的斜坡直衝而下所帶來的危險。然而我們都辦到了！你瞧，小小年紀的我們都成了「環法自行車賽」的預備選手了，還兼具「爬坡王」的美稱呢！這實是環境造就了我們，讓我們必須自然又安分的做騎車或步行的選擇。還記得國三下學期，每每回家路上，一群人賣力地騎上湖南高地之後，大家不約而同的任憑腳踏車直衝而下，不許再踩踏，看誰衝得最遠，誰就能考上高中。年少趣事多，記得我們三五好友也曾相約去買祭品來祭拜學校附近的神祇，諸如：頂堡的軍力速勝公、古寧頭的仙姑廟、安岐的愛國將軍……等，祈求神明保佑：學業進步、身體健康，頭好壯壯、考上理想學校。那時流行歌曲更是掛在嘴邊哼唱不已，任憑你點唱那一首歌，都難不倒我們。也曾一窩蜂的趕流行，無畏於校規的規定，一大票人馬集體前往麗人美容院剪時下最流行的「赫本頭」髮型。只要一人走在時代尖端，大家馬上趨之若鶩，隨之跟進，也不管是否適合自己的頭型，先剪再說了。在那強說愁的青春歲月裡，確實是無憂無慮、快樂無邊啊！   作夢的年齡想像力真是出奇的豐富、驚人，特愛替老師取綽號，例如：稱馬老師為「老馬」；稱范桐田老師為「范桐」（請從諧音作聯想），然後吃吃笑；而張先善老師的「先善」兩字又太容易讓人陷入遐思了……，凡此種種，不勝枚舉！那時，許是小學校的關係，師生之間互動頻繁，親密如一家人，毫無隔閡。因正處於青春期的尷尬階段，所以，大夥兒最關心的自然是老馬的戀愛心情指數囉！我們不時的協助他、鼓舞他，甚且扮演紅娘穿梭於他和女職員之間。唉！可憐的老馬哥「不成功便成仁」，他終究揮一揮衣袖不帶走一片雲彩的回到國姓鄉任教，繼續奉獻心力作育英才，可喜的是，他在那兒成了家，養兒育女且培育不少國家棟樑。   也由於小校，班級數少、學生不多，所以個個都得是樣樣精通的好手，都得是可派上用場之將才。您一定不相信我曾經是籃球校隊的一員，集訓期間不僅有水煮蛋可吃，還有牛奶可喝呢！選手的培訓，除了技巧、體能的訓練還得兼顧營養的適時補充，雙管齊下才能相得益彰，獲得效果。感謝寧中注意到成長的孩子該具備的養分。籃球在當年是十分興盛熱門的運動，籃球健將可都成了情人眼中的偶像呢！我們與城中進行聯誼賽時，籃球場四周都擠滿了觀賽的球迷，但慚愧的是，我們竟然鴨蛋打不破，讓人永遠引為傷痛！有道是：「人多人才多！」，我們與城中形勢懸殊，恰如班隊與校隊的較勁兒，這小蝦米如何對抗得了大鯨魚呢？不比籃球，來比成績吧！雖然我們一個年級只區區兩班，但高中聯考時，前10名中我們班就佔了三位呢！那便是楊永斌、王先堆和李文友，楊永斌且是榜首！這光輝燦爛的扉頁成了我們永遠的驕傲，如今楊永斌更是國際知名人士，讓我們深深以他為榮！   我也曾於賽前集訓三天便上場參加縣運鉛球比賽，許是看上我的五短身材吧？印象中好像鉛球選手都是五短身材居多。短暫訓練就上戰場，想當然是不可能得名的，這道出了一個事實：在人少競爭少的環境下，比較有表現的機會，但若想要更上一層樓，出人頭地，非得靠自己不斷地努力不可，因為天下絕沒有白吃的午餐，唯有不斷地努力才是王道啊！   時光飛逝、歲月如梭，轉瞬間華髮已灰白，然回憶往事多甜蜜！今欣逢母校50週年校慶，特感雀躍歡欣！母校在歷任校長、老師們辛勤的耕耘下，展現出一張又一張亮麗耀眼的成績單，深獲社會的肯定與認同，祝願母校校運昌隆、學風永盛，學子力爭上游、師生永安康！

  天空，天氣好時，白天裡有藍天白雲；變天時會飄著雨水；夜晚時，可以欣賞天空裡的星星，因為免付費用，因此，常常欣賞，常常觀看。   我個人比較偏愛夜晚的天空，因為星星閃亮，總會讓我覺得黑暗中帶著希望，有一陣子常常跑到大同之家，看著小孩子們玩著溜滑梯，自顧自的隨性躺在溜滑梯上頭，欣賞天上的滿天星斗，不遠處有一群人隨著音樂的節拍舞動著，但這樣子並不會干擾我凝望天空的心情。   有時看著巨大的黑幕裡，好似會吞掉我似的，整個人會被吸進去黑洞之中。此時，我會適時的閉上雙眼，讓害怕的幻想，能在閉上雙眼的同時，就此打住。   我喜歡它的黑，一大片的黑暗中有亮光，仔細定神看它，會發覺一顆變成二顆三顆……漸漸的變成許多顆，有的特別光亮，有些卻灰暗，我不喜歡去記它是什麼星座，及存在它背後的意義或故事，只是純粹欣賞，欣賞這大自然給予的景物。    小時候，夏天的夜晚，爸爸用報紙包一些龍眼，拿著涼椅跑到自己住家的屋頂，一邊剝著龍眼吃，一邊與我們小孩子們講他口中，聽了101遍的所有故事集。其實，只要他講第一句話時，我們就知道接下來的故事發展及結局，但不讓他講這些故事，我們會聽到他唱黃梅調，為了怕魔音穿腦，我們寧願選擇聽了爛透的故事，這是兩害相權，取其輕的道理，也是從小從生活中體會的道理。   看天空，其實是老爸的心情發洩管道，白天時，老爸工作都是些體力活，與人說話的機會並不多，老媽又常愛唸老爸，老爸口調沒老媽伶牙俐齒，都是挨打的機會居多，自然要找機會對著我們小孩子們抒發，此時欣賞星星的時刻，便是老爸展現他父親威嚴的時候。   外頭的露水重，老媽怕我們會受到她口中所謂的風寒，因此無論多晚，永遠不准我們直接露天而睡，這是老媽的堅持，她是家中的慈禧太后，說的話，家中的成員自然得聽命，不敢違抗。   唯一有露天而睡的印象，是睡在親戚家中的庭院，爬滿綠色小葡萄的架子底下，睡了幾天都安然無恙，直到綠色的毛毛蟲，不小心跌落在我的涼被上，才驚聲尖叫，不敢再堅持睡在外頭的涼椅上，乖乖回到床上。有了那次露天而睡的經驗，才知道想像的美麗，並不等於真實的美麗。   天空是公共財，不會我去觀賞之後，別人就少觀賞，而損害別人的權益，以前看徐志摩散文：「數大」便是美，可是天空只有一個啊，它算數大嗎？還是，是更多「數」的總合呢？但我對天空就是會有一股忍不住想看，想看它的「美」的衝動！

他從事油品製造業 榨油的功夫神乎其技 只要出手施加一點 壓力，就能 榨出肥滋滋的 民脂民膏 油水吃多了 當初為鄉親的負擔減重的那種 窈窕的理想，都走樣了 噩夢變得好胖啊！ 肥大的心室 塞了一個宇宙都填不滿，而 脂肪肝 則是造成口氣不佳的原因 當你看到他 油腔滑調的嘴  和 油頭粉面的臉 會不會油然升起一種 油膩的噁心？

  人生旅程像天秤一樣，時而高，時而低。輕輕觸動，雖只有一絲絲的搖晃，卻也感受到起伏震盪。     迎接成功精靈的到來，必先挑戰逆境來時，心中雖有稍稍恐懼感，卻也勇於挑戰夢想。   此時的心情也像是在走鋼索或凌空飛躍，從失敗中學習堅強的意志力及耐力。一旦衝過了困境，更能鍛鍊勇氣，同時也會找到心情平衡的中心點，在靜靜不語的時刻更能感受心靈成長的喜悅。

  歷史長河奔流不息，而我們又將何去何從？回望過去，四百年前的同安往事如煙雲，依稀可辨，如今仍然值得拾遺再現。同安、金門兩地在明清時期早就有著割捨不斷的情緣，同安溪林走馬人里的林一柱與浯江衍派之頂溪頭的「忠貞舊家」便是其中的一個範例。   一、關於林一柱   閩南地區包括同安、金門歷來都有「角落拜王爺」的民俗。晚明時期的巡按南京應天府監察御史林一柱在其身後被尊稱為「林府王爺」、「林府察院」，至今溪林走馬人、新民烏塗以及禾山的信眾奉祀他，香火旺盛，常年不輟。   依據《清代．同安縣誌·林一柱》以及《明．林學海夫妻合葬行實志》、《廈門墓誌銘匯粹》記載，我們略知林一柱的生平事蹟。   林一柱（1574-1625），字延郢，號樸所（又號璞所，喻天然美質、淳樸純真之意），明代同安東市派下走馬人林啟的玄孫（即五世）。林一柱的高祖林海峰名諱啟，於明嘉靖丙午25年（1546）獲得鄉里推薦，因有功績而陞遷為國子監學官主管的助手，掌管大司成（教導）之事。他在任期間，緘封退還國子監（統領六館）的伙食費用以及守廳人的薪水共計好幾百兩銀子，雖然處境寒苦艱辛但有好的名聲。他去世時，因貧窮而無法入殮。他的事蹟同安縣誌裡有詳細記載。   少年時期的林一柱曾經暫住在白鶴山（今廈門杏林高浦），與堂哥林一煃日夜苦讀，伯母劉氏親自照應。參加鄉試後，一柱公榜上有名。明萬曆丙午34年（1606），中鄉試舉人，又於庚戌38年（1610）進士及第。   他初授江蘇揚州文林郎（明代正七品文官所授的散官名），負責督察地方官吏之職，秉公辦事，核實當地輿論、民情，協調審理獄案，多次為沉冤昭雪，重審冤假錯案時，不輕易體罰罪犯。歷任多處衙署的監察官，考核各級官員，均以廉潔惠政聞名。   明萬曆45年（1617）起任北京戶部主事（正六品），因政績顯著一柱公陞遷湖廣御史（湖廣設置行中書省，為明朝的十三個行中書省之一，轄境範圍包括現在的長江以南地區，有湖南大部、湖北部分、以及貴州大部等）。   再轉巡按南京應天府監察御史。他所上疏的奏章內容切合實情且直言不諱，曾奏請當朝主政者端正國紀朝綱，分析國情則有「六逆、五盡、二反、一順」的精闢論斷，舉國上下的官員爭相傳頌。   明熹宗天啟元年（1621），一柱公又多次上疏，一一陳述賣官鬻爵、虛報士兵編制獲取餉銀而造成官場、軍隊名存實亡的弊端，為冤死的忠臣平反，明辨是非功過而賞罰分明。以致有「世運當厄，舉國若狂」的名句（意為如今國難當頭，國人都激動得像發狂一樣）。   留都南京的東宮因失火而焚毀，一柱公則上疏奏請重建孔廟，修復文廟號。又彈劾織造監太監李實仗勢壓制地方官吏、欺負老百姓的劣跡，他認為如此行徑必將造成天下大亂的局面。就這樣，他遭到了九千歲魏忠賢閹黨及其爪牙的敵視與打擊報復。因而他請求辭職並告假返鄉。   按照明代典章的慣例，轉調他到廣東任參政（正四品）。一柱公怒不可遏，拂袖而歸。在家靜養的時候，他以孝敬父母長輩、親睦兄弟朋友而著稱。崇禎初年，南京工部右侍郎何喬遠（1558-1631，泉州府晉江人）向皇上奏明一柱公應該復職的理由，等到朝廷派人來召回的時候，他已經過世了。當地民眾以鄉賢祭祀他，至今不輟。   走馬人村大厝內現存的「明文林郎巡按南京應天府監察御史璞所林公諱一柱」神主牌位，有如下記錄內容：一柱公，生於萬曆甲戌年正月十九酉時，卒於天啟乙丑年十二月十二戌時（1574-1625），享年52歲。陵墓在從順里二都小西山峰下虎林之原，負丙向壬，夫妻合葬，其陳氏妻封孺人孝淑。   經譜載核實，一柱公仍是浯江衍派之頂溪頭的「忠貞舊家」九世陳應坤的女婿，陳應坤因而在其身後被朝廷誥贈為「奉直大夫」（從五品文散官，虛銜）。   二、關於「忠貞舊家」   依據《大同志》以及同安東溪頂溪頭《陳氏族譜》的記載，現在的頂溪頭陳氏家族是從浯洲（金門）遷移而來的，系浯江衍派的一個分支。堂號「浯榕」「榕溪」 ，又自號「忠貞府」。那麼，「忠貞府」有什麼由來呢？   1.元代貞節持家的「姑婆祖」陳英（1282-1339）譜載曰：頂溪頭（浯榕、榕溪）之陳，古稱東溪陳，浯江衍派。浯卿始祖六郎公，其先河南光州固始，唐末入閩晉。樂翁公祖宋居浯島下坑（金門夏興）。因海盜猖獗，子孫離析，東溪一世祖子（菊）芳公，號大臨，字廷逸，遷返溫陵（泉州）。因家不造蓋，生活艱辛，其女諱英，諡孝勤，為撫育弟妹，掌乘家業，終生不嫁。元旌表貞女，國朝志列名媛。萬曆期間，裔孫女婿監察御史林一柱，為其掛匾「忠貞舊家」于東溪祖祠。   從上述內容，我們可以獲悉以下資訊：一是同安頂溪頭陳氏家族的先祖于宋代時居住在浯島下坑（現在的金門夏興）；二是同安頂溪頭陳氏家族的一世祖遷返溫陵（泉州）暫住；三是二世家道中落，終生不嫁的「姑婆祖」陳英撫養弟妹，撐起家業；四是元代（1279-1368）陳英被旌表為貞女，到了明代（1368-1644）被列為名媛；五是萬曆期間（1573-1620），林一柱贈匾「忠貞舊家」與頂溪頭陳氏祖祠。   2.明代初期盡忠報國的陳顯（1338-1402）譜又載曰：顯公洪武開科經魁，任汝、溫、德三州。事文皇平燕，辟為掌書記，甚信倚之。嘗乘奕諷諫不聽，旋以病告歸。靖難初，遣使召公議，不就。夜沐浴，具衣冠，再拜而死。載《大同志·殉難忠臣傳》，清雍正四年（1726），朝廷特頒旨建祠崇祀。   由此得知，明代初期的陳顯輔佐朝廷，辦事得力而得到器重。因他利用弈棋機會進言，建議沒有被採納而稱病告假返鄉。「靖難之變」（建文年間發生的內戰，明太祖的第四子燕王朱棣起兵反叛侄兒建文帝，戰爭持續三年之久。因建文帝缺乏謀略，任用主帥不當，致使最終兵敗）時，他不再應召進京謀事而以死盡忠。   1949年之後因兩岸曾經一度隔閡，記載史實恐有出入。為此，筆者前往金門後浦、夏興陳氏宗祠，拜訪陳為學先生，核實上述情況。據陳先生編著的《金門下坑史跡源流》資料的描述，與同安頂溪頭陳氏譜載的情形基本一致。又有後浦陳氏宗祠聖旨御賜陳顯公「忠臣」匾，得以進一步印證。   3.「忠貞舊家」已然成為浯江衍派陳氏族人的精神家園   在金門夏興陳氏宗祠有「志鏗金石」匾額，夏興客棧有「貞忠衍派」門匾，其他陳氏宗祠如山外等處亦以「崇祀忠臣」效法。這就說明兩岸浯江衍派陳氏族人對「或忠」、「 或貞」的一致認同。陳英、陳顯因此成為他們的精神典範。同樣地，裔孫女婿監察御史林一柱以「忠貞」二字自勉，一生兩袖清風，為官廉正愛民而被尊為神。   從金門夏興，到溫陵，到同安頂溪頭，再到臺灣彰化、東南亞等地，陳氏家族繁衍生息，人丁興旺，人才輩出。他們無不是以「忠貞」二字為榮，激勵子子孫孫發憤圖強，為國家、為民族，為海峽兩岸的民間文化交流、和平穩定而作出應有的貢獻。

  對於和「音樂」相關的事，其實我懂得不多，雖然在各個教育階段都沒有缺席、沒有脫離它，學習時我也看起來認真，但私底下著實壓力不小，總感覺在這方面有好的表現或多或少要有些天分，當然還得後天不懈的努力，但至少我會聽，靜下心來欣賞，那真的很有感染力，也挺有意境的。   四月，一場別開生面的音樂會在文化局演藝廳展開，指導單位教育處、文化局，主辦單位音樂協會，協辦單位各高中職、國中與小學，這是我所見過最為特別的演出─2016金門樂壇新秀音樂饗宴，上台的不是什麼大明星，不是什麼藝人朋友，但看來都有「明日之星」的架勢，他們是一群不同年齡層的學生，其中不乏參賽經驗豐富的好手，他們現在的身分是去年獨唱比賽、鋼琴比賽的得獎人，這一刻，他們化身為台上閃耀的明星。   認真的他們、樂在其中的他們，這是可以自由揮灑的舞台，同一台鋼琴卻在他們的巧手下彈奏出美妙的樂音，「校園民歌」也透過他們一代代傳唱下去，能夠堅持下去是今日成果展現的重要關鍵，不管是興趣也好，是才藝也罷，我想這都是他們的能力之一，可以在眾人面前大方的、有自信的表現另一個自己。或許一個人的時候，或許在上這個舞台之前，他們的辛苦、心力，所花費在其中的時間是無可計數的，但現在的他們都是成功的，有實力的。   兩旁的布幕現出他們洋洋灑灑的得獎紀錄。真的不簡單，有些人連年在金門的比賽中得獎，這當中出現了特殊的字眼，亞洲盃國際音樂大賽、全國學生音樂比賽、亞太菁英音樂大賽、台北文化盃音樂大賽、台南國際音樂大賽、維也納音樂大賽、「海峽盃」首屆閩台少兒歌手大賽，顯然部份的他們是立足在金門，同時也走出本島了。   不是每個人都有能力站上台去表現自我，但是卻可以因為台上人的努力，台下的我們做一個稱職的觀眾、聽眾，給他們掌聲，為他們喝彩，成功不是偶然，辛勤會有收穫，雖然不是人人都能得獎，畢竟每個比賽的獎項有限，但這場饗宴之後應該也可以激勵有此音樂才能的人吧！   旁邊的聲音說：「國三了，要『堅持』真的很難，因為『會考』。」另一邊的聲音說：這照片跟本人差好多，是啊！有些人投入其中可能是「記得當時年紀小」，但個個都在「累積」，累積經驗，一次又一次，每一次都是過程，也都是成果，而成功的背後又是多少人的陪伴、多少人的付出呢？老師、家長、家人以及經濟上的支持，要繼續「堅持」下去嗎？在主持人的問話後，絕大多數人的回答都是肯定的，這應該就是一種良善的「人生態度」。

  本文係余堂叔主賓叔已完成了三十餘年之手稿，完稿即藏櫃，未打算出版，這幾年恰逢瓊林蔡氏在進行族譜續修，由於顧問蔡允中先生建議瓊林蔡氏續修族譜之第一卷，可以放置「蔡氏家族發展史」，拙荊特用心將手稿繕打以供長遠保存，爰加以訂正出版。並囑余補「忠義廟」、「萬士爺宮」之內容，代表申請出版品補助，手稿得以和蔡氏家族及關心金門文化人士共享。    蔡氏在瓊林已發展近千年，在這漫長的歲月中，家族曾遭受危害，有史料可查，其中就有嘉靖倭寇掠劫之禍、清康熙遷界之厄、清嘉慶飢荒兵亂及民國三十五年鼠疫之傳染等重大災害。   遭受到此重大災害，竟可以延續迄今，實賴家族之旺盛生命力。蔡氏派下，今在金門瓊林有三百餘戶，二千餘人，其他村里尚有小徑、下蘭、嚨口、下新厝、後浦、水頭、金門城西門、烈嶼之西宅、下田、西方等，均有分支。在台灣有台南後營，澎湖有雙頭掛，新北市有中和、永和、淡水。在大陸有同安東山、大溪，翔安坪邊、山仔尾、大嶝北門、安溪西門、參內、溫州洞頭。在新加坡、馬來西亞巴生、沙勞越都有蔡氏族人，另有失連族人：   一、四世二十九郎開別族。   二、四世二十七郎開宅內族。   三、四世二十二郎開庵裡族。   四、四世二十四郎開下廳族等族。   為了家族的延續每一代均有人遠走他鄉、落地生根，目前在外人口約十倍於金門。故自南宋初年入贅瓊林陳家以來，尤以明清兩代文官武將出仕甚多，家族主義甚盛，彼此互助團結，文風鼎盛、人文薈萃，居地又佔山海之利，生產力強，致家族發展歷久不衰。故發展史應加大陸、台灣及南洋，並續追失聯族人，才有完整性。   值此「金門縣瓊林里蔡氏家族發展史」出版之際，特綴數語，以茲記載，更冀家族開枝散葉、發揚光大，海內、海外，綿延傳承！

  凜冽嚴寒，狂嘯而去，嬌羞春厘，悄然乍臨，那時，正是春風吹拂，柳絲輕揚，燕兒南飛，娑婆世界，萬物爭嶸。   依稀記得2015年歲末臺北連日陰雨濕冷，當清晨五點叫醒家母起床梳洗時，常聽到她老人家說睡到清晨三至四點，其身體都感到很冷。但是，家母每天都已穿多件衣服及蓋被子入睡，真不知何因？會讓其感到寒冷，於是我，遂開始於清晨及夜間讓家母泡熱水腳以促進血液循環。昨日，恰巧請問日間老人安養院護理師，有關家母的狀況，會不會因為年紀大之關係以及安養院的老爺爺（奶奶）們，是否有類似家母之症狀？你沒遇過，你就真不知，護理師的回答，著實令我豁然開朗，因為大部份的長輩，都比較淺眠，整體循環變差，體溫調節不佳，故也容易冷，昔日我於清晨與夜間時分讓家母泡熱水腳，以促進血液循環，著實是正確，這還真是誤打誤撞。   回首我於1989年（18歲）離鄉前來臺灣求學尋夢與工作，故實際與家母相處的時間只有18年，但是在家中四個小孩之中，我算是與家母很親近的人。雖然不似我大哥一樣能與家母在金門共同生活將近50年之久，但相形之下，我與家母的個性及脾氣與想法，確又是最像她的人，是以家母與我著實甚麼說都可以說，雖然偶爾也有爭執，但是一下子就雨過天晴，也許這就是血濃於水的親情吧，或許正因如此，才能促使及喚起家母其不想失智及不願繼續老化的堅韌之生命力。   筆者書寫此文，實非在強調吾家誰比較孝順，而是將過往實際照顧行動不便、不太會講話及瀕臨老人失智的家母之經驗，分享鄉親，因為未來你我同樣會邁入老年，現今你我對待父母親之態度，更是子女未來師法的對象，並衷心期望世人，百善孝為先，行孝要及時，孝順父母，不要只靠一張嘴，而是要積極投入及花時間與心思去陪伴父母，還要不時投入關懷及照顧與叮嚀期按時服藥，因為親情著實是喚起堅韌生命力之良方。

  縣志說同治中主持金水寺，我認為不合理，有三項理由：因為二位老人家都肯定他不到60歲就歸仙班，同治是西元1862-1874間，同治中是1868，和他去世的1927年（民國16年）剛好相差59年，代表青蓮法師到金水寺約60年才過世，他是娶妻生子才出家的，雖然說以前的人早婚，算他20歲到金水寺吧，死時二數相加已80高齡了，應尊稱他為「青蓮仙翁」才對！其次，盧成金後浦「將軍第」落成年代約在光緒七年，卒於清光緒二十年，二坵祭田應在這段時間內還願，試想，如果在同治中葉，祭田八字還沒一撇呢！何來祭田耕耘？我第三個看法是：縣志記載同治年間有多次饑荒和鼠疫，連年歉收，餓殍載道，居民相率逃荒海外者益眾。光緒20年死於鼠疫者達千人之多，鼠疫橫行，民不聊生。以法師享壽的年齡（60歲）推算，應在光緒中葉（光緒17年，1891左右）抵金水寺才對，這才合乎縣志「時值疫氣流行」的敘述，而且死於鼠疫達千人，前水頭竟然例外，才值得大書特書「是鄉竟免疫」，而鄉里免於疫癘，固然是因前水頭「信從青蓮法師者眾」，最重要的還是大師宏揚佛法的辛勤和功勞。   接著談到青蓮法師宏法的言行，他頭戴如濟公師父的船形帽，濟公相傳是降龍羅漢轉世，親和力無庸置疑，雖然是80幾年前的事，老人家還記得他逢人就念：「阿彌陀佛，善哉！善哉！」從不離口，佛教界認為，口稱彌陀，即彌陀佛再來，大乘經典就是「南無阿彌陀佛」六個字的注腳，一句「南無阿彌陀佛」，所有的東西全部包括進去。在教授佛學經典方面，如果大師用佛經之王的《地藏菩薩本願經》、《金剛經》、《佛說阿彌陀佛經》、《楞嚴經》、《法華經》、《華嚴經》來教導善男信女，必定曲高和寡。身處農村，他以551字的《日宮太陽星君真經》和551字的《月宮太陰星君真經》來教人朗誦，先教會年長的蓮友們，再由她們帶左鄰右舍的兒童朗誦，文字淺顯，扣除重複的字詞，不到五百個字，幾十年的歲月，老人家還是印象深刻。尤其提到誦二部經的益處：「何人奉誦太陽經，合家老幼免災星，每日早晨唸三遍，永世不入地獄門」；「虔誠常誦太陰經，災消業散罪減輕，每晚唸得三遍經，斷保人生放光明」；「三災、四時、五行、六害、七傷、八難、九星、夫妻、男女、產生、復連、劫賊、咒誓、沉痾、官非、水火諸厄歹災清」。有這麼多的好處，凡夫俗子能不勤念不輟嗎？老人家說每年的祭典，她們都會念太陽經及太陰經，給已經成佛的師父伯聽，表示她們沒有忘記他老人家的教誨。   有位老人家說：師父還精通醫理，他父親從南洋回故鄉定居，不知身染何病，身體瘦弱，師父用草藥幫他調養身體，也因此得以常常接近師父，最神奇的是他父親本來是個目不識丁的人，後來竟然只要知道籤詩的天干地支二個字，便能念出那一首籤詩的28個字，並且能加以詳細解說。   縣志說本鄉：「信從者眾」，的確最初對法師信從者只能講多數－眾，因為每個地方畢竟有一些「皮蛋」吃多的人。家父曾經談到有人對青蓮法師惡作劇的事，說是小事一椿也可以，如果用害得修行者破戒的角度來看的話，我認為是一件大事，這玩笑也開過頭了。一場存心安排的吃飯場合，有人在食物中動了手腳（摻雜了葷食），看到他吃下去，才告訴他剛才把葷的東西吃下肚子了，法師說：「沒有呀！我剛剛吃的是豆芽菜。不相信吐出來給你們看看。」，說也奇怪，真的是豆芽菜！其實法師平常在村莊打轉，有那些人物是「不信邪」的，那有不瞭如指掌的，接受邀宴，豈有不特別防範的道理。自從這次陷害法師破功的事情傳開後，大家一時之間想不出其中的關鍵，都以為大師真有法術，從此對他更加信服。有人問大師對這些「頑劣」之徒，原不原諒他們？師父伯說：「若真修道人，不見世間過。若見世間過，即非真修者」。   談到法師的逝世紀念日，有位老人家告訴我是農曆六月初七「天門開」這一天，仔細一查，農曆六月初六交六月初七的子時（即06.06  23：00~06.07  01：00）「開天門」，是天門大開的日子，人們的祈求可以直達天聽，在六月初七許願特別靈驗，而在佛教中開天門就是開天眼，意思是凡夫俗子只有肉眼，開了天眼就能看見人們看不見的東西，相傳視力可以穿透牆壁山河，不受任何阻礙。法師在這一天往生極樂，大家咸信他已經開天門成佛了，所以決定雕刻神像供奉在護龍廳堂，供後人膜拜，並作為後來本寺住持的標竿。法師葬在塔仔埔，他親手墾荒的田地旁，可惜年代久遠，確切的地點已無人知曉，逝世紀念有做忌日，清明卻沒有掃墓，所以失傳，金水寺董其事者實在有虧職守，好在佛教不重視身後軀體這個「臭皮囊」，不然太對不起一生孜孜孜不倦禮佛宣教的法師了。縣志說：法師「先一夜，降示鄉人」，真的有這回事，家父也說有「託夢」很多民眾。法師昇天後，由本村的黃海嶺（金水黃氏三房長房）接著顧宮，其孫子長生也到寺廟來幫忙挑水，黃海嶺死後葬在前水頭黃厝頂東厝尾的田埂，黃海嶺塑像則供奉於談古說今民宿（前水頭37號）祖龕內，孫子黃長生則旅居印尼蘇島。   最後斗膽研討法師的法號。法師自號「青蓮」，「青蓮」二字語出天竺，梵語稱作優缽羅花，潔凈清香，片塵不染，以此比喻並期勉自己，遠離妄語，口常清淨，更可能要學習自號「青蓮居士」的李白，那種仙風道骨般，常人學不來的詩風。法師和李白二人還有一個相同之處，李白母親夢「長庚星」（又名「太白星」），自己也是天星下凡，只不知是來自何星宿？「金粟如來是後身」，自古盛傳維摩居士之前身是金粟如來，而維摩詰居士，是釋迦牟尼佛時代，佛教的在家修行者，襄助釋迦牟尼佛弘揚佛法，是佛教在家信眾的典範。以金粟如來作為榜樣，表示法師自己到金水寺來，任務是助佛弘化世人，也可能預知「身後」會成為「如來」（佛、菩薩）。   佛家曾說：「人生在世如身處荊棘林中，心不動則人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，則傷其身痛其骨，於是體會到世間諸般痛苦。」，當年的金水寺信眾何其有幸，得以親沐法師教化，我們雖不能親歷其境，但心嚮往之，唯有有「佛是已覺悟的眾生，眾生是未覺悟的佛」的體認，遵照法師：「諸惡莫作，眾善奉行，自淨其意」的叮囑，不管信佛與否，從最基本的善事父母開始做起，因為先賢有云：「世若無佛，善事父母；事父母即是事佛也」。南無阿彌陀佛！   註1：《大正藏》第十七冊《佛說四十二章經》佛言：人繫於妻子舍宅，甚於牢獄。牢獄有散釋之期，妻子無遠離之念。情愛於色，豈憚驅馳。雖有虎口之患，心存甘伏。投泥自溺，故曰凡夫。透得此門，出塵羅漢。（下）

　我們鄉下的住家，是屬於雙拼的三樓透天厝，隔壁住戶是阿嬤和兒子兩人一起生活；阿嬤年紀大了，八十多歲，雙腳沒什麼力氣，走路只能以碎步前進，而且無法走遠路，等於被困在家裡，想到哪裡都無法成行。 　　這幾年來，我只要返回故鄉，阿嬤都會過來跟我打招呼；基於遠親不如近鄰，有空閒的時間，也會與我閒聊幾句，這樣的日子似乎過得會比較愜意一些。 　　最近她跟我提起，自從我大姐拿一根紅豆冰棒，讓她品嘗之後，這種感覺簡直棒透了，問我哪裡才買得到這樣好吃的冰棒；由於我不是很喜歡吃冰棒，又基於老年人，還是少碰這樣的東西會比較好，所以我也不太在意她的想法。 　　這一回我回到故鄉，她一聽到開門聲音，就急忙走過來打招呼，問我什麼時候會出去買東西；我不解其意的說：「今天我會騎車出去吃中餐和晚餐，我沒有想要買任何東西。」隨後她並沒有多說什麼。 　　這樣平靜的過了半天，到了下午三點左右，她聽到我開門的聲音，以為我要出門買東西，趕快走過來問我：「你現在要出去嗎？」我本來就喜歡在這個時間騎車出門兜兜風，順便欣賞一下百看不厭的鄉間美麗景致，所以我照實回應：「我先出去兜風，到處繞一繞，看看美麗的風光。」 　　阿嬤聽了以後，隨口說：「那等一下你要去吃飯，要告訴我喔！我想請你幫我買冰棒。」我旋即點頭示意。 　　騎車將整個村莊繞了一圈，好山好水果真是旅人遊賞的好去處；其中碰到親友閒聊一下，同時也到知名的旅遊景點閒逛，發現天送埤火車站正在改建工程，下一次返鄉似乎就能看到不一樣的新面貌了。 　　時間飛快，已經下午四點多了，加上天空墨黑，似乎想預告即將到來的無情風雨，於是我立刻打道回府；回到家門，發現隔壁阿嬤深怕我溜走了，所以坐在門前的板凳上等著我，一看到我，手中拿著千元大鈔一張，心情無比雀躍的走過來。 　　「你如果要出去，幫我買紅豆冰棒好不好，我很想吃呢！」 　　「都已經是深秋了，還要吃冰棒，這樣對身體不好吧！」我心想：她兒子在家，想吃冰棒，為何不叫兒子幫她買，其中一定有隱情；所以我不是不想幫阿嬤買，而是生怕她兒子有自己的想法，而造成不必要的誤會。 　　阿嬤聽我這麼說，只好苦苦哀求我：「拜託一下啦！我真的很想吃冰棒，你幫我買多一點，我放在冰箱慢慢享用，好不好？」隨後要拿一千元叫我幫她買，我並沒有接手，又不忍心拂逆阿嬤的渴盼，我只好說：「我等一下會順便去超市看看，如果有冰棒可買，我一定幫妳買；錢先不要給我，我用刷卡就可以了。」 　　阿嬤聽我這麼說，神采飛揚的答腔：「一定要記得喔！」 　　我簡單的回應她：「好。」隨後我便騎上機車，前往四公里外的市區，買我的晚餐便當和阿嬤的冰棒。 　　眼看天空快落雨，我用最快的速度前往，買了便當之後，立刻前往超市，拿了三盒「紅豆粉粿」前往櫃台結帳；老天爺還真挺我，回到家門，豆大的雨滴旋即拋下，一場鋪天蓋地的大雨，就這樣得理不饒人的強勢表態。 　　阿嬤看到我回到家，不消說當然問起她最在意的東西，是否有買到；我立刻拿出三盒冰棒，交到她手裡，還順便交代：「要放在冰箱的冷凍庫保存喔！」 　　阿嬤看著手上的冰棒，樂不可支的說：「這就是我最喜歡吃的冰棒，我會放在冰箱，以後慢慢吃，真的非常謝謝你。」隨後他又拿出那張千元大鈔要支付她的冰棒錢，我當然沒收囉！只好委婉的說：「不用啦！也沒有多少錢，我請妳吃，沒關係啦！」 　　經過幾度推辭，阿嬤不再堅持，只好接受我想要表達的善意，最後眉開眼笑的跟我說：「老師，真多謝，我真的好想吃紅豆做的冰棒，讓你破費了，不好意思，謝謝你喔！」 　　基於敦親睦鄰，加上阿嬤極度的渴望，只是舉手之勞，又花不了多少錢，請阿嬤吃幾根冰棒，也是理所當然的囉！看到阿嬤神馳的悅色，比我自己享用冰棒，還來得「透心涼」呢！

  老了不想變這樣！老了仍要身心靈健康、理性快樂好溝通。   長輩不知是否因為年紀大的關係，總會做出一些讓人感到為難的事情，有時甚至引發兩人爭吵。   單身的我有段時間與母親同住，我的母親習慣壓抑情緒，等累積情緒到臨界點，遇到導火事件，就爆發情緒。也許太憤怒，說起話來口不擇言，也常說跟自己心裡期待相反的話。例如：我跟媽媽吵架時，她會說，「妳搬出去，不要回來啊！」這種話語，無法達到溝通效果，只會激怒人。   所幸，我上過《親密之旅》課程，了解家人親密關係就像黑暗中的兩人共舞，可能會踩彼此踩腳，惹發怒氣。此時需要有一方開始先喊暫停，離開現場，平息怒氣。情緒從潛意識做主，改為意識做主，然後「問自己怎麼了？」也進一步標示自己的情緒，如：憤怒、憂慮、哀傷、焦慮、沒有安全感、自卑等，釐清之後，再理性平和溝通。   看到長輩的情況，我總會期許自己「老了絕不能變這樣」。我提醒自己不要活在孤絕的悲劇意識之中，也不要成為個性怪異，到處有別人可以踩動觸怒的地雷，隨意發脾氣的單身怪女子，一遇到不如意，就大吼大叫暴怒生氣，無法理性溝通。   我期許老了之後，身心靈仍健康，是快樂、容易與人溝通相處的人啊！

混沌的那年 我沈默在海底 你著一襲藏青的絲綢 時時刻刻擁著我 太輕太柔了，我不懂 只知道你留下許多海螺貝殼 孕養你的淚 崁入我的肌膚 濕濕的   億萬年後 我昂首在天地 你以一襲潔白的羽衣 若有若無地纏繞 用乾了淚的海螺 吟囀出相思的詩句 太短太玄了，我不懂 只知道肌骨裡的貝殼 又溢滿了珍珠 雪染了我的頭 白白的   再億萬年後 甚麼是你，甚麼是我 也許是 蘆葦點沙洲

   金水寺為明季戍卒所建，舊稱漢壽亭侯廟，康熙二十八年（西元1689年）金門鎮標中軍左都督（正二品）陳才重建外武廟，添建後殿祀觀音佛祖，始稱金水寺，從這時候開始算起的話，已經有327年的歷史，光是我所親眼見過的住持（俗稱顧宮）已經有十幾人，如果按照這個比率來算的話，擔任過金水寺住持的，大約50人左右，其中只有青蓮法師一人，在圓寂之後，獲得雕刻神像，奉祀於護龍的待遇。   鼎建關帝廟碑為金門西半島各鄉里及烈嶼鄉士民仝立，可見金水寺往昔為這二個地區的信仰中心，殆無疑義，每月朔望及齋戒日均有來自各地的蓮友們打理佛事，以前每逢青蓮法師昇天之日，都會煮一桌素菜及誦經，或許是「哲人日已遠」，不知何時大家竟然忘了拜「師父伯仔」（蓮友們稱呼青蓮法師），這二年我在做田野調查，經常問起法師的一切，才喚醒她們的記憶，今年師父的忌日又恢復拜拜了。   前水頭的文獻中沒有任何有關法師的資料，我在為社區民眾講述歷史時，只有引用《金門縣志》《卷十二》《第十一章：方外》清朝，青蓮和尚：籍莆田，素好讀李太白詩，靜坐輙高吟曰：青蓮居士謫仙人，金粟如來是後身。蓋其命名青蓮，是欲合仙釋為一人也。同治中主持金水寺，奉佛旨，崇如來，說法必闡因果。時值疫氣流行，聚水頭鄉人而戒之曰，諸惡莫作，眾善奉行，自是消災解厄之一法。鄉人以青蓮所談，休咎相應，信從者眾，是鄉竟免疫。一日，青蓮無疾而終，異香滿室，先一夜，降示鄉人曰：作有益事，是惺悟心，吾從此去矣，鄉人夢驚覺，天明謁之，已歸真矣。（輙，同輒）   由於對法師的「認識」不深，所知資料稀少，所以在那一次的演講中，僅寥寥數語帶過，實在對高僧有愧，如今年歲痴長，略有「惺悟心」，謹以本小傳為主軸，加以闡述補充。法師逝世距離現在約90年，村莊老人日益凋謝，有所知者，如斷簡殘篇，拼湊不到聖僧生平的1/10，雖然如此，但總比不做強多了。   大家都知道法師是莆田人，但沒有人知道他世俗的姓名，即使是跟他有如兄如弟的交情，鄉民們都不敢冒失的問他，而大師出家又已經徹頭徹尾的放下，不再提紅塵往事，因而無法得知，這是第一個謎團。   我家距離金水寺不滿百公尺，家父曾經提到他的夫人和孩子來找過他，還懇求他還俗回莆田，當然被他嚴詞拒絕。有位小時候住在金水寺池塘旁的阿婆則說，生病時夫人有來看他，回去後不久，法師即殯天。不過我倒是希望家父所言屬實，菩薩保佑大師的後代，在其他領域發光發熱。有人說：「念佛無難事，所難在一心。一心亦無難，難在斷愛根。」，法師在出家之前，以及夫人千里迢迢來金門，都有挽回他向佛之心的人。試想，聖僧普渡眾生，豈是心中無愛之人，相信他心理的煎熬是非常人所能忍的，所謂：「自恐多情損梵行，入山又怕別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿」，正是他心情的寫照，如果他也如凡夫般心繫於妻子宅第，不能透悟佛言，豈能成為今日金水寺的「出塵羅漢」。（註1）以上是個人推論大師的心路歷程，至於他出家的真正原因，就成為第二個謎團。   金水寺的住持，村里一般都會募集經費，供師父生活上的伙食，以及廟內香火的支出，但沒有實報實銷，沒有定時定額，而在經費不足時，出家人也不會斤斤計較，像青蓮法師他除了在廟旁的二坵祭田耕作外，也遠到塔仔埔（茅山塔北麓）墾荒種植。談到這兒，必須交待這二坵祭田的由來，祭田是盧成金將軍還願答謝的，怎麼說？盧成金，原籍福建南安，從小家貧，後來隨父親遷居至金門，年約二十歲時，在決定入營從軍之前，到金水寺抽了一支卜前途吉凶的籤詩，抽到：「壬寅籤」－「佛前發誓無異心，且看前途得好音，此物原來本是鐵，也能變化得成金。」，本籤直接翻譯是：「你要是能在佛前發誓，堅定信念，對此事不變心的話，則有利於這件事。若能如此，前途看來必然會得到好的消息，這事原本沒那麼好，如同不值錢的鐵器。但是假以時日，經過琢磨，還能因此化鐵為金。」主旨則是要求籤者意志堅強，對困難能善用智慧、思考計策化解，必能完成志願和抱負。他原來名叫盧阿「鐵」，參考此籤改為「成金」，投軍金門鎮總兵署，從擔任最基層的標兵開始，參加緝捕海盜屢建奇功，官至總兵才告老還鄉，可能因當年「佛前發誓」要還願，就買了二坵祭田給廟方。   以往沒有蓋廚房，歷代「僧尼」們都在「巷頭」煮飯，巷頭是連接護龍和寺廟的地方，空間不到「三坪」大，還要顧及巷頭通行的便利性、放燃料，在那兒築個燒柴火的「土灶」，因陋就簡，空間狹隘，小時候看到大伙兒煮飯菜被煙燻的狀況彷彿如昨，七十年代才另建廚房。住持既要清理寺廟內外環境，又要顧香火、誦佛經、接待香客，還要下田耕作，下廚煮飯，真的是「勞其筋骨，苦其心志」，如果不是虔誠向佛，一定吃不了這個苦。我家是「大作穡」（閩南語耕種田地的面積很大），沒種稻米，但不缺雜糧，媽媽讀過幾年私塾，農閒常到寺裡和住持等討論籤詩、佛經，偶而遇到廟中米缸見底的狀況，就提供自家地瓜等「不用花錢買」的食品烹煮。民國五○年代是這種狀態，可以想見青蓮法師所處民生凋敝的清代末期，生活是如何清苦了。前水頭的鄉老們，曾經和胡璉將軍清晨在廟前話家常，遠望廟前方的小山（高於海平面24M）狀如「香爐」，便告訴鄉老們此廟神明會「惦惦興、興沒退」，確實如此，小時候有二位帶髮修行的女居士（我們尊稱為仙姑）在顧宮，其中一位女居士告訴家母，每當廟中快要斷炊的時候，她拿香向菩薩祝禱，非常奇妙的，過幾個時辰就有人來拜拜添油香，解除她們的燃眉之急。有人會說：菩薩這麼靈，每天多祈求幾次，那不就發財了嗎？住持人來人往，當然也有「貪財」之輩，一旦行為舉止違背入寺修持初衷，就會有蛇類出現，如果還繼續賴著不走，看到蛇的頻率會越來越高，據我所知有二位住持就是這樣離開的，當然，年長的蓮友在聽完她看見蛇的陳述之後，會告訴她這件事背後所蘊涵的意義。   青蓮法師身高約165公分左右，身材瘦弱，年紀不大，逝世時頂多不超過60歲，時間在民國16或17年。何以見得法師身高不高，除了有人平日時常看到他，親眼所見外，還有一位阿婆說：在他過世後，有一具小小的紅色棺木放置於護龍廂房內，朝向房門口，大家在廳堂朝其靈柩拜拜，廂房寬2.5M，棺木又不長，屍體前後還要放置庫錢等物品，可見法師的身高必然不高。（上）

  零晨四點天還未亮，灶腳傳來了煎匙翻炒大鐵鍋的聲響，揉著惺忪的眼，走出房間，看到的這一幕，是阿嬤留給我抹不去的回憶。我是阿嬤帶大的孩子，印象中她們這一輩的婦女，保有傳統，「休閒」對她們來說是種奢侈。家務、農務等是他們平常的例行工作。但當著時間的流逝，孩子大了，農務被其他工作所取代了，「四色牌」就成了阿嬤們最愛的休閒活動。   老一輩的金門人，男人落番受苦，婦女留在家鄉也含辛茹苦，不僅養育小孩、侍奉翁姑，還要上山下海，忍受生活的煎熬，甚至承受丈夫在南洋另娶的打擊，這是那當代的悲歌。金門傳統婦女的典型為堅貞守節，勤儉持家，解嚴前一般婦女在工作之餘的時間不外乎也是為貼補家計而做，如十字繡、纏春花、繡花鞋等手工藝；不懂何謂休閒活動，且認為玩樂是一種奢侈且會被他人說閒話的行為。葉智魁（1995）指出，高齡婦女受限於家務勞動的角色，以及國內彈性勞動未普遍符合其能力與需求，所以社會參與力低與女性在傳統父權社會中的受壓迫與剝削地位有關。所加諸於女性的角色、義務、與責任等都明顯對休間參與有極負面的影響。此時代背景中，婦女保有傳統的觀念，但隨著時代的進步與資訊的發達，婦女在閒暇之餘接觸到四色牌，進而沈迷所演進的社會活動的互相關係，女性意識的覺醒也慢慢的被翻轉。   金門戒嚴時，實施禁賭政策。婆婆媽媽們常在某一姊妹家，關起房門，點著雞心燈，在昏暗的房間裡賭「群糊」，輸贏都大家都不敢大聲嚷嚷，還要注意是否有大人來抓賭或是老伴來抓人，而「我」就是那常常把風的那個，阿嬤們教我有人來時，認識的叫喊某某叔公、嬸婆的，不認識的就大聲喊「要找誰」，所以當時覺得又好玩又刺激，也很樂意當把風妹。但也因此看到厭惡賭博伯公拿著繩子，抓著嬸婆的頭髮回去教訓，雖然很害怕，但卻燃起我的正義感，不容許下次再有這樣的情況發生，我一定要保護好阿嬤與嬸婆們。而「四色牌」在當時成了阿嬤、嬸婆們又愛又怕的休閒活動。   解嚴後，各家戶在午後擺一桌，四、五個阿嬤成組在賭「群糊」、「四色」，成了在家務之隙最火熱的休閒活動，甚至現在金門縣政府在每年的九九重陽前均會舉辦牌藝比賽，藉由四色牌比賽，來提昇銀髮族生活情趣，充實休閒娛樂，還能以牌會友，大家互相切磋連絡情誼，讓長者從活動中，能更健康愉快，延年益壽，還歡迎長輩們踴躍報名。隨著時代的變遷，四色牌的活動由地下化逐漸浮上臺面，成了銀髮族最愛的休閒活動。   阿嬤們利用牌藝去連結本身的生存價值、心理滿足、資訊八卦、人際交流等需求，其促進了交友網絡形成，而且在網絡的形成當中，選擇與其形成網絡的相容特質，以建立符合自己所期望的朋友圈關係。重要他人形成，而成了其他人共同的認定的關係，延續共同的休閒興趣以及將這項休閒娛樂傳承與改變，透過四色牌休閒活動，藉由活動訴說家中不滿或滿意之瑣事，紓解平時自我矮化之壓力，減少孩子煩惱如何規劃其之休閒活動等問題，而在牌藝活動中建立自信與生存價值，形成獨特的生活模式。現在的我們，不妨有時停下腳步，參與阿嬤們的牌藝圈，你會被其所吸引，且會有意想不到的意外收穫喔！

  等待研究所放榜的那天，心情是說不出的焦慮，我一逕對著學校網頁按著重新整理的「F5」按鍵，似乎也想藉由這個動作「重新整理」自己的心情，可惜是失敗的，痴痴等待著，越看不到結果益發難耐。   等待良久，緊繃神經的我離開電腦桌前，下樓透透氣。電腦之後就由姊姊接手，我囑咐她學校網頁一有動靜，要馬上通知我，錄取與否我再親自點開來看。結果在樓下小憩的我，之後聽到來自樓上高分貝的尖叫聲，似是夾雜興奮情緒的那種狀態。我忙不迭上樓探問，「怎麼了？」迎面而來的是一張喜悅的臉龐，一逕對著我說：「妳上了！妳上了！」不知是否因為太開心，口裡一直反覆那句。而我的心情和表情，不自覺被她的喜悅感染，漾成一池漣漪。   喜悅過後，隨之而來的是實際面的思考。住宿的問題首先浮現，一直生活在嘉南平原這鄉下地方，其實說鄉下也不大算，當然也不稱不上是都市。從住家放眼所及，皆是住宅區與商圈的混合體，附近也沒什麼稻田的蹤影。   因為長期居住在南部，對於北部的環境不甚熟悉，許多顧慮與聯想也多了起來。「台北很冷、很常下雨哦！」「聽說台北人很冷漠、很自私，要小心一點。」「如果有人問路不要停下來，一直往前走就對了！不然怕被拐走，新聞常在報。」諸如此類的話來自各方，講得十分危言聳聽，似乎將台北冠成一座罪惡之都。   而後，相偕同學一同北上，尋找未來鄰近學校的租屋地。雖然事先有網路搜尋地圖，但是實際走一遭，路名巷弄縱橫交錯，非紙上談兵之能事也！   而且當天天氣燠熱，一點下雨的跡象也沒有。之後走著找路，走累了，便鑽進一家便利商店小憩一下，順便向商店店員問路。心想店員應是知道路的，沒想到店員看了看我們列印的地圖，也無可奉告。   在心急如焚的時候，正好有一位前來櫃台付費的顧客，一看我在問路，便說明說自己是在地人，「問路問我準沒錯！」我們一聽非常開心，連忙稱謝。最後在這位在地人的指引下，我們終於找到了租屋，也打破了對於大都市的冷漠印象的窠臼。