副刊文學
-
孩子﹐謝謝妳
孩子,謝謝妳,謝謝妳愛我的父母,讓全家感受到妳天真無邪的愛,散發出無比的光和熱。那天搜尋不到妳的身影,暗想妳肯定是溜到住在後棟的表姊那兒玩樂,正準備拉開嗓門把妳喚回以供差遣,妳爸爸搶著回應說,妳正在幫阿公搥背。果然一進入瀰漫藥味的房間,見妳面露微笑高跪在阿公身後,雙手握拳一起一落搥背侍候著,阿嬤握著阿公的手坐在一旁,孫女三人談笑風生。縱使久病在床的老人家有妳如此鈴鐺般的笑聲陪伴,可也勝過幾帖良藥,暫且忘卻身體的病痛。這樣的情景我是再熟悉不過了,也一直是內心所企盼的。然而卻總是得經由戲劇呈現才能看到這幅孫兒承歡膝下的畫面。如今不是夢,更非假象。我悄悄退出房間,獨自咀嚼那份甜蜜的滋味。謝謝妳,這個家在冬日裡不僅有陽光的照耀而溫暖,更因為妳的小小舉動讓所有家人都感到熱烘烘。 去年,阿公突如其來的一場大病,打亂了所有家人的生活,也讓我不得不因為得時常在金門台北二地當空中飛人而讓妳感到委屈。自妳出生以來,我一直陪伴在妳身邊,堅信所有教育的根源是家庭教育,因此我們母女互相跟著對方的腳步前進並且學習。但是被打亂的生活秩序是需要時間來調適的,然而阿公的治療是不能延誤的,雖然妳十分清楚我對阿公的愛而認同我的付出,我也深信經由每年寒暑的返鄉,妳和老人家的感情是夠深厚的。但畢竟是需要媽媽陪伴的年紀,故對於我越來越以金門為主的生活重心產生質疑,激動之處竟脫口而出:「媽媽,你不用管我了,反正妳只關心阿公,你不用回台北了,就在金門照顧阿公,我會自己安排去處」,剎時間眼淚再也止不住,是憐惜妳也是心疼老人家的身體。沒想到妳的反應是如此強烈,幼小的妳是我的愛,但年老的父母親也是我的愛,除了溝通的言語外,也只能祈禱妳可以稍微明白。如今,我們一起返回金門阿公阿嬤的身邊,一起承歡膝下。 孩子,我還要謝謝妳,願意和我一起照顧年邁的家人。搶在阿嬤的前頭幫忙做事,讓她老人家免於因爬高或拿重物導致重心不穩而跌倒。妳經常一句:「阿嬤,抱抱啦」一個箭步上前雙手環抱她,不習慣被擁抱的阿嬤,總是緬腆的支開妳的開放作風,如今也喜愛被妳擁抱的溫度,因著妳那份天真的赤子之心讓家裡的熱度逐漸上升。妳說,妳喜歡跟阿公談學校發生的事,雖然老人家不見得懂,但妳覺得阿公整天躺在床上很無聊,應該多跟阿公說說話。每次見妳在阿公跟前談天說地時,我總是感到無比欣慰。如此善解人意的孩子,我還要求什麼呢?名列前茅還是多才多藝?常聽人說隔代溝通困難,相互之間更是無話可講,然而妳坦率良善的個性,總令病榻上的阿公期待妳的到來。你願意說著不流利的閩南語和老人家溝通,經常是一件看似嚴肅的事件卻描述得讓大夥兒啼笑皆非。謝謝妳這麼愛我的父母,用心用行動來表達妳的愛。 孩子,我更要謝謝妳,謝謝妳愛我的故鄉。每當聽妳說,還好我們回金門來定居,我好快樂。這些話無疑是幫我打了一針強心劑,給了我無比的信心;相信回來金門的決定是我們人生的一段路。這一段路並不會白走,就算未來還會再出走到世界各地,但這裡都將會是我們內心溫暖的根源。孩子,妳辛苦了,捨去多年的好友及一起長大的青梅竹馬,立即投入看似熟悉卻陌生的環境,生活裡的一切都得從頭學起。謝謝妳一直陪伴我,給我勇氣回到熟悉又陌生的故鄉,陪我一起找尋我的回憶;陪我一起迎接在金門的挑戰。熟悉的土地但生疏的生活模式,加重在背後無形的責任,令我有些喘不過氣來,然而從妳身上散發出的能量,讓我們在這塊土地上的生活漸入佳境,也逐漸平穩我不安且煩躁的情緒。孩子,謝謝你陪我一同過簡單平靜的生活,願意互相為對方注入能量讓彼此相處更和諧。 妳說,妳喜歡呼吸金門的空氣;喜愛遼闊的綠色高粱田;愛看一望無際的藍天;喜愛古厝更是令我訝異。每當我們開車駛入木麻黃大道,一起享受這條綠色大道帶來的愉悅心情,我便一次又一次訴說家鄉的故事,內心暗自期許古老的故事有如堅硬的木麻黃在妳腦海裡生根,要妳永遠不忘這塊土地。目睹我小時候躲避空襲的防空洞,被挖土機一鏟一鏟填平時,妳跟我一樣因不捨而憤慨。防空洞是多少苦力一鏟一鏟的成果,也是媽媽成長的記錄。如今文明的機器不到數日便將它消毀殆盡,好像試圖快速抹去這段流血流汗的歷史。我們因為愛這塊土地而有激動的言語,也為消逝的記憶惋惜。謝謝妳願意跟我一起走遍故鄉的各個角落,享受踏在這塊土地的各種感受。 看著妳書寫關於「媽媽,謝謝您」的文章,我倒是感到汗顏了。如果說我對妳的愛是理所當然的,那麼我也應該感謝妳願意選擇從我這裡出生。
-
我們家聖誕老公公也曾來過
看到同學又忙著張羅聖誕晚會,商店裏也擺出了許多聖誕節應景的商品,校慶的化妝遊行裏看到同事扮演聖誕老公公,笑咪咪的發糖果給觀眾時,讓人發出會心的微笑,因為我也曾擔任過聖誕老公公的角色,完成自己孩子的夢想。 孩子們讀小學時,有一年隨著聖誕節的腳步逼近,街上節慶的氣氛越來越濃厚時,有一天兒子問我,什麼時候聖誕節?我問他要做什麼?他告訴我這樣又可以收到聖誕禮物,這才想起去年的一個小秘密,聖誕節的前一天晚上,心血來潮的偷偷買了一些平常他們想要的禮物,再買一些亮晶晶漂亮的包裝紙,趁著他們睡覺之後,發揮我的創意頭腦,把禮物包裝得新奇又有趣,然後掛到外面的大門上,第二天早上若無其事的問兄弟倆,有沒有向聖誕老公公祈禱?送給他們聖誕禮物,接著母子倆四處尋找,兒子在他掛羊奶瓶的地方看到禮物,很興奮的說:「聖誕老公公真的有來過我們家,你們看祂送來的禮物。」興奮的一口氣都把那些禮物通通吃光。 當時的靈感來自於在空大修心理學一位教授的一席話,他說他的女兒很天真,讀小五了,當別的孩子都知道聖誕老公公是假的時候,他女兒還相信這個世界上有聖誕老公公的存在,不過他也不戳破她,反正有一天她會瞭解存在她心中的聖誕老公公是真是假了。 聽到教授這樣說,想到自己的孩子這時候,聖誕老公公對他們來說是代表著完成他們夢想的象徵,管他是真是假,剛好也快到聖誕節了,讓我就扮演一次聖誕老公公吧!我故意跟孩子們聊到聖誕老公公的故事,然後兩個傻兒子就說不知道聖誕老公公會不會送禮物給我們?一副很期待的模樣,我問他們希望得到聖誕老公公什麼樣的禮物?於是我就開始悄悄的當起聖誕老公公。 這個神來的禮物讓他們快樂一整天,連帶我這個當媽媽的也心情愉快的過完聖誕節,其實我才花了一百多塊而已,就得到那麼大的快樂,現在他們大了,當然不會再期盼著聖誕老公公的來臨,他們也知道那是神話,於是聖誕老公公又成為別的幼小孩子的夢想,人生有夢想真是一件快樂的事。
-
成長之歌─五則
遊戲 夢幻的世界,不會長留,虛偽的面具,總會,被拆穿,因為,人生,有時就似一局欺騙的星海羅棋,不愛,虛幻的你我,何不,讓這一切,都,浪漫的沉入心湖? 執著 風,已狂吹,雨,已滴落,重重暮戈,究係,為了誰,有時,執著,並,不代表固執,而是,你,已經真正的付出情感。 愛情 愛情,有時,就似蜜糖一樣,然而,有時,卻也,似,一杯苦澀的酒,曾經,以為,不輕易揮下情感的我,卻也,情不自禁,更是,唯美的跌入,那浪漫的漩渦之中。 癡傻 生命的長空裡,總會,有著,些許的癡傻,然而,這,卻也,是,年輕之歲月中,最真與最誠之悸動,如今,隨著馬齒之徒增,那份,癡傻之心,卻也,日益趨向成熟,然而,埋藏你我心中深處之青春悸動,卻也,彷彿,似一顆顆遙不可及之星辰,冷冷的高掛在天際。 迷惘 遠離家鄉,前來,繁華台北,轉眼之間,已,許多年,在這,燈紅酒綠的紅塵中,我,不知道,自己是否仍屬於以往的我,多愁的我,彷佛,彷佛,已,無法分辨,那,片刻的溫馨,是否真實?多愁的我,彷佛,彷佛,在這喧囂的紅塵中,已,逐漸的遺失及迷惘!
-
寄相思
江水暖、花爭豔、滿懷相思寄春燕 寄春燕、恨多情、誰忍愁腸伴惆悵 蟬聲起、綠蔥籠、長日漫漫情意濃 情意濃、將苦短、人如黃昏歲月殘 楓葉紅、月如鏡、空庭落葉綠催黃 綠催黃、秋多愁、誰讓多情浪天涯 冷風寒、萬物藏、欲展心事問斜陽 斜陽盡、寒月夜、孤燈獨向無邊月
-
學習
「嗯!難怪百姓會蓋廟拜祂。」小妹像明白了些什麼的說。 臭頭接著說:「還不只這樣,聽說當時海盜猖獗,人民飽受海盜肆虐之苦,民不聊生。直到,將軍祂的神力擊退海盜,才讓烈嶼居民的生活有所好轉,不再受到海盜的威脅。」 「李府將軍還有神力?祂不是一般人嗎?怎麼還會法術?」我問。 「就我所看到的書所寫,李府將軍是具有法力的,而且,最廣為流傳,也最令海盜害怕的,就是…」,臭頭突然手化劍指,上下左右的畫了一遍,最後將劍指放於胸前,突然,劍指向前筆直的畫出,並喊:「化葉成兵。」 此景,看傻了所有人的眼,無不瞪著大眼眨呀眨的。小妹擔心的問:「臭頭哥,你…你還好吧!?」 臭頭原本正氣凜然的雙眼,因小妹的一語而開始轉動。環顧所有人神情後,趕緊收回懸在空中的手,不好意思的說:「呵…不好意思,我想說這樣比較生動。」 「我還以為你說故事說到發瘋,嚇死人了。」阿狗說。 「對啊!我也以為這樣,而且,這不是阿狗才會做的事情嗎?你啥時學了這一招?」我說。 大姐在一旁笑得很開心,說:「哈哈哈,不錯,不錯!這樣說故事才有趣,小妹,小音,這個妳們可以作為參考,報告時如果也這樣用的話,因該會更活潑一些,同學也才比較不會覺得無聊。」 「可是,這樣子老師不會罵嗎?」小音不安的問。 「不會,你們老師的用意主要在讓訓練你們查資料和上台說話的膽量,如果,妳們可以做到這樣的話,相信,你們老師也會很開心。而且,說不定會因為這樣而拿到高分唷!」大姐說。 聽到可以拿高分,小妹激動的說:「真的嗎?那這樣我報告的時候一定要來試試看。」 「當然可以,加油,大姐相信妳們可以的。」 此時,阿狗在這你來我往的討論聲中,提出一個疑問。 「不過,什麼是化葉成兵?那到底是什麼?」 坐在一旁的二哥緩緩的說:「化葉成兵,是指將樹葉變成兵卒的意思。」 阿狗和小妹如茅塞頓開,同時說:「喔~原來是這個意思。」 「嗯!所以,後來百姓們就在土地開墾處及海盜常登陸的地方建廟,感謝李府將軍的恩德,並定期祭拜,而每年的農曆七月三十日就是李府將軍的聖誕。另外,還有一個很神奇的傳說。」臭頭說。 「傳說?什麼傳說?」我好奇的問。 「據說在八二三炮戰時,到處都受到砲彈攻擊,可是,很神奇的是,李府將軍廟完全沒有受到任何的損傷,就像李府將軍大顯神力一樣。」 阿狗瞪大著雙眼,吃驚的說:「這麼厲害?連炸彈都擋的住?」 「應該是吧!我也是從書上看來的,所以,大概不會有錯。」臭頭說。 「那還有什麼記載嗎?」我問。 臭頭搖搖頭,說:「沒有了,大致上就是這樣子。」 大姐滿意的說:「這個故事不錯,沒有太複雜的內容,且具神話氣息,很適合小妹她們上台報告。臭頭,說得很好唷!」 臭頭不好意思的說:「也沒有說得很好啦!」 大姐眼神轉向小妹,說:「小妹,妳有沒有好好寫下來啊!?」 被大姐這樣一問,小妹眼神緩緩下墜,看著手上只寫了兩個字的白紙,尷尬的說:「呵…呵…我好像…忘記寫下來了。」 「我說小妹,這到底是妳的作業還是我們的作業,大家都已經幫妳了,妳還什麼都沒寫下,這樣像話嗎?不管妳了,妳自己想辦法。」大姐生氣的說。 小妹知道是自己的錯,頭被大姐罵得低低,不敢抬起。小音見狀後,趕緊將手上的紙拿起,對大姐說:「大姐,妳不要生氣,我都有抄下來。我們兩個有說好,我負責做筆記,她上台報告,所以,大姐先不要生氣。」 聽到小音這麼說,大姐嘆了一口氣,說:「唉!真的是委屈妳了,總是替我們家小妹善後,如果,小妹有妳一半認真就好了。」 「大姐別這麼說,是因為我也不敢上台報告,所以,我才會這樣提議的。」小音說。 「我知道妳在替小妹說話,她的個性我清楚的很。不過,我再繼續唸下去,我想,妳大概也不好受,這次,就看在妳幫她說話,就不罵她了。」 這時,廚房裡傳來媽媽的聲音:「小芸,筱蕙,飯菜煮好囉!快過來幫忙端,好準備吃飯了。」 大姐和小妹聽到後,起身往廚房的方向走去。大姐起身前,對我們說:「好了,那今天這樣就可以了,你們先去洗手準備吃飯。」 聽聞後,我們開心的跑往洗手間洗手,期待今天的大餐。 全新的生活,教學的轉變,不同的型態,皆是成長挾帶之必經考驗。圍桌討論,不僅探論著課業,亦是探論著─轉變……。(下)
-
蒙古教書
今年年初,到蒙古國一所大學教書(投資學、保險學)一學期。一想到蒙古,就想到一望無際的大草原,蒙古包,羊群,賽馬,這些畫面浪漫,有趣,令人心神嚮往。我有機會到國外用英文教書,實在是很好的機會,但實際情形與我想的不一樣。經濟人文乃與大自然之美有很大的差距,有如人間悲慘世界。 氣候影響人文,經濟。想要了解蒙古,一定要從氣候著手。該國冬天長達五個月,平均溫度零下攝氏15至30度,農業很難發展,畜牧業要看天候吃飯,有一頓沒一頓,全國六百萬人口,三分之一為聯合國定義(每人每天產值不到2美金)貧窮,加上蒙古國是高原,沒有高山。沒有高山就沒有下雨,缺水是該國另外一個嚴重的問題。不只影響民生,也會影響工業。 唯一該國引以自豪的是成吉思汗及礦產。成吉思汗是他們精神象徵,有一種宗教及信仰的情操。至於煤礦及銅礦,占重要角色。煤礦可以發電,銅礦可以出口。 自從該國獨立後加入蘇聯,得到很多支援,但蘇聯解體後,該國一下子陷入困境,加上本身基本建設,投資環境,現代化都需要加強,所以蘇俄取消該國欠款,中國貸款給該國解決糧荒及基礎建設。 這次教書給我的啟示: 1.試圖了解另一個國家,不是用一般用的經濟指標,用微觀、田野的方法去了解。 2.人文,治安(軟實力)是觀光重要基礎。我在烏蘭巴托(該國首都)被偷兩次,被搶一次,出境還被海關敲詐。 3.出國可更了解台灣,有可愛的,不可愛的地方。 4.因為教書,對投資學、保險學有一點了解(猛K書)。 5.讀萬卷書,行萬里路,雖然有一些插曲,但是值得的。
-
戀棧的學子情懷
脫離了校園生活多久了呢? 濃濃的回味瀰漫在這幅逗趣青春的景象之間,幾本書籍,幾支鉛筆…… 還有隨意掛在桌子旁的那只裝滿回憶與沉甸的課業壓力於當下! 同儕間的嬉笑怒罵,繁重的聯考制度,像是調味劑似的灑遍了該是平淡的歲月。 在空白的本子上隨意塗鴉,在正規的作業簿上搔頭頓足的解著無題… 迭起的情緒早已填滿了多少個靜默的夜空。 飄忽的光陰不自覺的消逝幾多,數十個年頭在俄頃之間早已不慎遺落。 徒留的是青春年華,歲月不著痕跡的無限悵然。 多愁思緒覆蓋的是另一片湛藍的天空,候著數隻彩筆慢慢蠕動而飛。 振翅翱翔著萬千世界,無窮視野!寬闊的氣流如此縈繞你我之間。 回憶,成了最甜蜜的負荷!! 莘莘學子的生涯啊,如此無憂,恬淡自得。 逝去的歲月,帶走了多少年少輕狂,少不更事。 冬逝春臨之際,又是多少張陌生的臉孔替換與生機盎意。 而你我生命的起承便於年年復年,日日夜夜裡乘著呼嘯的光梭。 擦亮了最燦爛的光耀與奪目。 來吧,朋友! 且讓我們續而展翅高飛,去掠取人生中最美的歲月禮讚吧! 爾後我們便能溶漾著歡樂說著:「我於此生已不枉!」
-
綠生活
我的身心記憶,讓我對於早年的潔淨新鮮的良好飲食未曾淡忘,這個深沉感受隨著年齡增長而日益深刻!我對於自己童年時代浸沐在山林田園裡的綠生活的身心記憶常甦醒過來!在生活中幸得祖先遺留下來的那一片不算小的果園與茶園,讓我常享有食鮮果、飲新茶之日常福分;除此,在清溪兩畔、土地公廟旁的樹蔭下的清新環境,還有溪底的水草、泥路邊的竹林,也都是我的綠生活回憶的主要場景。 成長後為了求學與工作,就不得不離開舊家園,離開那一座以「楓樹」為名的丘陵村;但那份身心記憶始終未曾模糊掉,時而在魂牽夢縈之際更加清晰的顯現!也就是那份難得的福氣讓我在日後領略到關於「休閒」的道理,「人」依偎在「木」的旁邊,始有「休」的意境!這是字面上的意含,亦是生活上的實況!人來自於大自然,一旦遠離了大自然,那麼,豈能維護真正的健康? 離鄉之後,接觸到的果蔬種類也就更多了;但而今,我的身心的記憶能力似乎在告訴我,先入為主,兒時最早吃到的、常享用到的那些蔬果才是最適合我的體質的,這以芭樂、蓮霧、梨為大宗,都是在鄉下常可見到的!每當我在都市生活中偶爾偏離了自然時,那身心的記憶就像一股鄉愁般的會將我重新拉回來,引領我回到綠生活的正常軌道中,包括讓自己的身心去接近大自然的翠綠和清新,以維持原有的健康與舒泰! 今日,我依然喜歡把健康托付給天然潔淨的山林綠意,透過在戶外的漫遊、當令蔬果的適當攝食、植栽的養護等。陽臺上的地瓜葉,既可觀賞又能煮食,怡情且養胃。最近我也特愛在「紫荊」樹下流連,每每在面對它們的紫花綠葉時,就比較容易放鬆自己的身心,也比較容易得到圖文創作的靈感!藉由自己主動向著草木的綠意靠近而收到諸多效益,這讓我覺得樹真是人的好夥伴!我也曾在「紫荊」樹下的清新環境裡領悟到「天人合一」的和諧境界,獨自在它們開滿的粉紫色花朵的芬芳中靜坐或漫步,或伸展久蟄的筋骨,也繼續思索一些未解的宇宙人生之課題;而「紫荊」的花香伴隨著它們的赭枝綠葉,常減輕了我在苦思之際難免的枯燥。
-
出走四帖(散文詩)
〈一〉布拉格 在查理士橋上。我試圖撿回一抹倒影的自己。風浪清明。心或情緒湧動。浮生倒退。距離中都是燃燒的美景。一如那些橋影搬動的歷史細節。關於一頁頁布拉格春天裡的壯烈和嘆息。在浪海裡安頓和不斷的出走。 河海浮游。岸邊石牆。藝術文學嵌成的視覺背影。一座座古典風華砌築而成的老城市,座落在我視野前方。布拉格。繁華的生活劇場。浪漫而閒適。街坊小巷拼貼幾分出世入禪的豪華。這裡像極了畫家們留下的手漬筆觸。氣息出靜。林蔭清涼。街道兩旁。咖啡館。小酒店。名牌坊。樓牆高聳。容身其間。有詩有夢的投奔。我獨鍾這裡的活氣。美麗。沉寂。像一首老歌。日日月月我 調人生裡的永遠靜好。 〈二〉巴黎 奢糜而優雅。我喜歡巴黎頹廢生趣的揮霍。一生必須有一次投注這翻身浪漫的棲息。老日子老靈魂的街弄暗巷烙出人生百態的浮水印。旅人的故事漫延成詩或小說的意象。就像我在小酒館撥弄著詞彙裡破空的心事。 左岸花神咖啡館。卓別林。畢卡索。海明威以及沙特存在主義的發祥地。他們在每滴的咖啡留下靜靜的靈魂。回聲。甚至議題。整個秋冬。我們共生如此絕美的繽紛。落葉。老街。時尚。塞納河美好而夢幻。像巴黎眾多的美術館。啟蒙一個時代的輝煌和謙卑。從蒙馬特廣場到凡爾賽宮。不同的文化底蘊孕育不同生命性格。啊。巴黎場景。剪接一格格的回憶。適合收藏。適合放下。適合我自己的明天。 〈三〉荷蘭小鎮 荷蘭是親水詠水的國度。用水治國。臨水人生。虛與實。傳承天地造景大美。小徑通達。綠意叢生。鄉間村屋構築其中。像入禪修定後自如。人間仙境。水草鳥叫。共生共存有盛開的入世喜悅。如一幀的霧濕的宋畫。重返小鎮。春暖花放。曦日和夕陽。我再次揣想風景裡的奇景幻覺。一如畫家揮筆設色的變化和穿射。 此刻。我向日暮中覓得梵谷夕艷筆觸。像畫冊頁頁裡的再生。轟轟然的生命化成永恆。靈魂飛揚。展示藝術家的光暈。一如維梅爾和林布蘭特。讓世人有美的信仰。讓荷蘭人有驕傲的存活方式。寧靜。安適。壯美。心的遠方。每處可及的風景都是小小的放縱。 〈四〉大阪 冷霜風雪。投宿在一夜櫻花爭辯的細語裡。室內寂寂像陳列極簡主義元素中的虛與實。無有之間是一種禪問。脫鞋入室。把行囊安置在沉靜的角落。窗外是浩瀚的太平洋。垂手可掬大海中的小泡沫。像握有虛擬世界。不夠真實。還是退回生命的本質。一如村上春樹字句裡的小寫。美得出血。一個人的風景。奢華擁有。這般夢的場址。真幸福。 這裡是日本。「國境之南,太陽之西」。晚冬。有雪燃燒。有孤獨養育。在白皚皚的雪堆裡。透視人間。唯白大氣止境。聖潔。驚魄。蕭瑟。屋瓦牆垣布滿灰黑手漬。像二手書冊裡的歷史沉澱。有滄桑的甦醒。我看見時間一念之間的許多轉換。醒和酣眠之間。生死剎那的壯烈。雪是火種。芥川龍之介。三島由紀夫。把生命的長度拉遠。更遠。我在雪白飛白中目睹精魂氣血的壯闊。這是日本。這是我心儀入境的國度。
-
學習
陌生的校景,生澀的課程,不同的身分,悄悄的展開。一個暑假過後,象徵,不再是個男孩……。 這個暑假結束,好多事情靜靜的改變。家裡、學校、身分,都在這個暑假結束變得不同。 家裡,少了最熱鬧的三哥,使得氣氛不再像「平常」。 學校,一個不熟識的環境,寫字的工具,也從鉛筆變成了原子筆;書包裡多了兩本白底紅格「隨堂測驗卷」,不管小考、傳紙條、抄課表…通通都離不開它。 身份,從男孩變成了少年,似乎,「小孩子」不再是我們的專屬詞彙,而是,稱呼比自己年幼的弟弟妹妹。 對於種種的改變,偷偷給予了一個距離…「六十天。」 國中生,似乎象徵著「尷尬的年紀」,總會聽見:「這年紀的孩子最容易變壞」、「國中期間最叛逆」、「孩子這時間最難教」…等等的話語不斷盤旋。是否,國中代表的意義就是「壞」?還是,沒有變壞代表「孺子可教也」,或是─「奇蹟」? 放學回到家,正準備進房間放下書包時,突然聽到門被打開的聲音,回頭一看,是小妹帶著她同學小音到家裡。 「小妹,妳帶小音來家裡玩啊!?」 「阿銘哥哥,你好。」小音禮貌的向我打了招呼。 小音,是小妹的同學,雖然,她是家中的獨生女,卻一點嬌氣也沒有。反之,是個非常謙卑有禮的女生,與小妹那熱辣辣的性格,實在相差十萬八千里。 「你好啊!小音。今天妳們要玩什麼啊!?」 一旁的小妹不悅的說:「哪有要玩啊!我們是要討論功課。」 「唷~小妹,妳何時這麼認真了,真是難得。」大姐從門外聽到我們的對話,直接搭進我們的對話。 聽到大姐的聲音,小音趕緊轉身向大姐問好:「大姐,妳好。」 大姐微笑回應:「小音真乖,好有禮貌。妳好啊!」 「大姐,妳怎麼可以這麼說,我平常也很認真的。」小妹嘟著嘴說。 「好好好,妳最認真。不過,是什麼作業啊!?還要特地回來討論呢?」大姐說。 「還不就我們社會老師,說要我們找有關大小金門的故事,還分組討論,真的有夠討厭。」小妹抱怨的說。 「故事?分組討論?國小有這樣的作業?怎麼我沒印象?」我問。 「其實,是老師說,要讓我們體驗看看自己查資料的樂趣,而且,說這樣比較會有記憶,所以,就首開先例的讓我們分成四人一組討論。」小音說。 大姐在一旁聽著,說:「這老師挺有心的,這樣做確實不錯。」 小妹帶著不耐和抱怨,說:「大姐,哪裡不錯,我都快瘋掉了。」 「很好啊!像我們學校也是這樣,很多作業都是分小組討論,然後,在一一的上台報告,當作一次段考成績。而且,自己找的資料,往往比老師在台上講的都要容易記住。」大姐說。 「是這樣子嗎?可是,根本不知道有什麼故事可以寫。」小妹說。 門口傳來一道洪亮的聲音:「你們在聊什麼啊!?好像有聽到什麼故事耶!」 轉身看去,原來是臭頭和阿狗來找我了。而洪亮的聲音主人,是阿狗。 「阿狗,你也小聲一點,想嚇死誰啊!?」我說。 阿狗看看我們,疑問的說:「我有很大聲嗎?」 所有人對著他點頭,並同時說:「很大聲。」 阿狗摸著頭,尷尬的笑著,說:「喔!看來好像真的很大聲。」 「你們剛剛在聊什麼?說什麼故事的?」臭頭問。 「喔~你說那個啊!沒有啦!是小妹的分組作業,要查有關於大小金門的故事,現在,她正煩惱不知道要寫什麼故事。」我說。 阿狗微皺雙眉,疑惑的說:「分組作業?什麼時候有這種作業了?」 「她們是先例,所以,我們當然都不知道啦!不過,話說回來,不是說四人一小組嗎?怎麼只有你們兩個來?」我說。 小音說話突然變得支支吾吾:「嗯…其實…嗯…」,眼神不斷飄向小妹的身上,似乎,有難言之隱。 小妹見狀後,一臉受不了的表情,說:「小音,妳緊張什麼啊!直接說就好了,我又不會生氣。」 大姐覺得事情不單純,直接問:「小妹,是什麼情形,快說清楚。」 「沒有啊!我不喜歡其他同學,只喜歡小音,所以,我就跟老師說,我不想跟其他同學一組,只要跟小音同一組就好。」小妹不以為意的說。 「妳怎麼可以這麼任性,分組討論就是要大家一起討論的,而且,妳有問過小音的意見嗎?這樣可能會害到她耶!」大姐有些不高興的說。 小妹理直氣壯的說:「小音當然會答應,我們可是好朋友耶!」 聽到小妹這樣說,大姐的怒氣似乎變得更大了些。 「到現在妳還說這種話,真的是會被妳氣死。」 小音看到此景,趕緊說話緩頰:「大姐,沒關係的,我們只要認真找故事就好了。」 大姐緩了緩情緒,說:「小音,不好意思,連累妳了。」 小音連忙搖頭,說:「不會,大姐不要太在意。」 「可是,妳們討論要用哪個故事了嗎?」阿狗問。 小音搖搖頭,說:「還沒!所以,我們才想說回來討論要寫哪個故事。」 「回家討論,一定是小妹的主意,對不對?」大姐在一旁冷冷的說。 小音有些吃驚的說:「大姐,妳怎麼會知道?」 「她是我們家小妹,我還不了解她嗎?回來根本也不是真的要討論,只不過回來搬救兵而已。」 「救兵?」小音一臉疑惑的看著小妹說。 小妹被大姐說中後,搔著頭,不好意思的笑說:「呵…呵…對啦!因為,我想說大姐、二哥、臭頭哥哥都知道很多故事,所以,就想說回來碰碰運氣,如果,你們都在的話,直接問比較快。」 大姐輕輕敲了小妹的頭一下,說:「妳就只有這時候腦筋動得特別快,這次,就看在小音的份上幫妳,下不為例。」 小妹開心的跳起來,說:「太棒了,我就知道大姐人最好了。」 「好啦!就知道撒嬌,快去把東西放好,等等就趕快來討論。」大姐說。 進房間前,小妹轉身對著我和臭頭、阿狗,說:「那…阿銘哥你們也要一起留下來討論嗎?」 我們三個互相對看一眼,臭頭和阿狗點點頭,我便對小妹說:「好啦!我們就留下來,以免小音被妳連累。」 小妹握拳下拉,大喊:「太棒了,這麼一來,我們就有六個人了,比其他組多兩個人,一定沒問題的,哈哈哈!」,隨後,便拉著小音衝進房間。 不一會兒的時間,大家皆將書包放好回到客廳,小妹和小音則早已拿著紙筆坐在客廳等著。所有人都坐好後,大姐便為這次的討論開了頭。 「現在,我們先來想一下要報告什麼樣的故事,大家一起想想吧!」 「妳們報告風獅爺的故事,覺得怎樣?」阿狗說。 小妹搖搖頭,說:「不要,這故事每個人都知道,而且,一定也會有人報告。」 「那…823炮戰的故事呢?我覺得還不錯。」我說。 大姐搖搖手說:「不好,她們還是小學生,不適合報告這麼嚴肅的故事。」 正當所有人低頭思考時,門外又傳來開門聲,將大家的注意力轉移。回頭一看,是媽媽和二哥回來了。 「二哥,你回來了唷!快,要不要一起來討論故事。」這話,是阿狗說的。 臭頭和小音趕緊起身向媽媽打招呼:「伯母,你好。」 只見二哥眉頭稍皺,似乎,有些疑惑,但也沒開口說話。媽媽則笑臉盈盈的說:「你們都好啊!在玩些什麼啊!?」 「媽,沒有啦!我們是在討論小妹和小音的作業,老師要她們報告一個關於大小金門的故事。」我說。 「難怪,想說你們怎麼沒出去玩,全都留在家裡。那現在討論的怎麼樣?」 「我們才剛開始討論。」小妹說。 「這樣啊!那…」,媽媽轉頭對二哥說:「阿宗,那你也去幫忙,好不好?」 二哥點點頭說:「嗯!我先放一下東西。」 看著二哥走回房間,媽媽走到小音旁邊,說:「小音,辛苦妳了,伯母知道是我們家小妹連累妳,等等就留下來吃晚飯,當作伯母給妳的謝禮。」 小妹氣急的說:「我哪有連累小音!本來就是要分組討論的啊!」 媽媽看著小妹,說:「是這樣子嗎?我就不相信分組討論會是兩個人一組,我想,一定是妳不想跟其他同學一組吧!」 被媽媽一語道破的小妹,完全無力反駁,鼓著臉頰坐在椅子上什麼話也不說。 小音則很有禮貌的說:「伯母,這樣不好意思,等等討論完我就回家了,而且,也沒跟媽媽說,怕她會擔心。」 「放心,我叫小芸打個電話跟妳媽媽說就好啦!」隨即,媽媽轉頭對大姐使了個眼色,大姐便起身走到電話旁。 「現在小芸就打給妳媽媽,等等就安心的留下來吃飯,知道嗎?」 小音低著頭,不好意思的說:「那…那等等就要打擾你們了。」 媽媽摸摸小音的頭,說:「傻孩子,什麼打擾不打擾的。」 此時,二哥從房裡走出來,坐在椅子上等著開始討論。媽媽看到二哥也坐好後,便對大家說:「那你們討論吧!我先去做飯,等著吃好料吧!阿狗、臭頭,你們也留下來吃飯,等會兒打個電話回去跟你們媽媽說,記得唷!」 聽到留下來吃飯,阿狗和臭頭開心的說:「謝謝伯母。」 媽媽對我們說聲加油後,便進到屬於她的小戰場,我們則繼續討論著要報告哪個故事。 「二哥,你覺得要報告什麼故事好?風獅爺的故事,小妹說會有人報告,所以不要!823炮戰,大姐說太嚴肅,也不要。你覺得什麼故事比較好?」我問。 二哥思索了一下,說:「如果介紹大小金門地名的由來呢?」 大姐想了一下後說:「這個是不錯,但是,報告的話必須完整一點,我怕對小妹她們來說會太複雜。」 「報告怎麼這麼麻煩?太嚴肅不行,太多人知道也不行,太複雜又不行,那還有什麼故事可以報告的?」我說。 「就是因為這樣才需要討論啊!如果,只是平常我們自己說故事,倒是無所謂。可是,報告就不同了,必須能夠詳盡的讓講台下的人知道所有的事情來由才行。以後,你們升上高中就會知道,現在,正好可以練習。」大姐說。 「那我們現在要說什麼故事比較好?」阿狗問。 大姐想了一下後,說:「臭頭,你看了最多書,你口袋裡有什麼故事可以做參考的嗎?」 「口袋?」臭頭滿頭問號,拉出自己的口袋看,然後,對大姐說:「我口袋沒有故事啊!」 大姐大笑說:「不好意思,一時把平常跟同學聊天說的話講出來了。我的意思是說,你有沒有看過什麼故事可以做參考的。」 臭頭點點頭,說:「喔!如果照我們剛剛討論的來看的話,我知道『烈嶼李府將軍』的故事可能符合。不會太嚴肅,也不會太複雜,而且,應該也不會有人報告這個才對。」 「嗯!也許可以試試看。小妹、小音,要準備做筆記囉!」大姐說。 見大家準備好聽故事,臭頭便開始介紹「烈嶼 李府將軍」的由來。 「聽說在烈嶼的上林村裡,供奉著李府將軍。歷史記載李府將軍是元明朝時期的人。聽說將軍移居到上林村時,當地荒田許多,後來,將軍見狀,便開始開墾荒地,栽種草植。」 「所以,李府將軍原本不是住在烈嶼嗎?」阿狗嗎? 「既然,說是移居,應該就不是住在烈嶼了。不過,也因為這樣,將軍的德行更讓人感到偉大。雖然,祂並非生在烈嶼,卻愛民如子,還輔助居民墾拓荒地。」 「所謂仁德兼具的人,就是如此無私的為民,因此,才能得到百姓愛戴,進而受眾人尊崇,流傳千年。」大姐說。 (上)
-
島嶼情人
無智 潔淨乳白的細沙無污濁 騷人墨客何需染塵 踩踏一片湛藍 藍天白雲自有話說 羔羊悠閒漫活的草原 雪白水泥道貫穿如滑行跑道 勝過納帕 過多的言語知識無用 徜徉祕境東吉嶼 無得 原味的島嶼天空原味 蔚藍不需覆蓋幾釐米 無水無電的日子 夜佈滿了星群 偶而流星掠過浪漫 在燦爛的夏日 漲潮了 雨等在藍色窗前 鳥也來了 這樣無人的島嶼 如此人鳥共存 險礁無險 無心 穿越愛琴海的藍與白 就在極西的村落 找到豢養滿天的彩霞 聽到大地的心跳 古厝發思幽情及 無心出岫的雲 只有高聳的燈塔 瞭解花嶼 無空 玄武岩與潮間帶相輝映 石塔上的靈獸呵護 美人仍在水一方 月鯉的沙灘白皙 臥牛最是垂釣 這一季候鳥將來臨 回首雙心石滬 滄桑淒美的七美 無有 巨人拚湊的圖騰散落 燕鷗與礁石不斷對白 浪花梳理自身毛髮 海呢喃人靜謐 躍動的海上珍珠 這天堂的菊島 等妳回眸
-
冬至情
從北半球來觀察,在冬至這天太陽剛好直射南回歸線,因此北半球的白天最短,黑夜最長。冬至過後,太陽逐漸向北回歸線轉移,北半球的白晝又慢慢加長,而夜晚漸漸縮短。在節氣上是非常重要的民族節日,是歲末的節日,一年將近的徵兆,接下來就要過年了。古人有「冬至一陽生」的說法,因為冬至之後,陽氣就開始回升。 對冬至的情感應該是從小時候看著媽媽搓湯圓開始。山上的冬天非常的寒冷,廚房的大灶,在冬至的早上煮湯圓的記憶有溫暖的火光和裊繞大鍋上的霧氣。媽媽先把前一天磨好的糯米團搓散,放進燙好的糯米塊,加上紅色的色素,揉著,揉著,充滿彈性的糯米團就完成了。接著開始搓湯圓,搓湯圓是我們小朋友的最愛,我們圍在竹篩旁,看著媽媽熟練的均分糯米團,我們搶著把糯米團搓圓,看誰最厲害,一次可以搓三個到五個。 裝著粉紅色湯圓的竹篩佈滿在廚房的時候,媽媽就會把湯圓分成甜的和鹹的兩種口味。甜的先煮好糖水,再把湯圓放進去,等湯圓浮上來的時候就完成了,這是拜拜用的。接下來媽媽會煮一鍋鹹湯圓,用絞肉和香菇爆香,加上冷水煮開,當大鍋熱滾滾的時候,接著把湯圓放進去,也是等湯圓浮上來的時候,又加進準備好的茼蒿。每年冬至一大早,外面的天色還沒亮,一家人就圍在餐桌前吃著熱呼呼的鹹湯圓,這是冬至最美好的口味了。 等到離家以後,冬至變成節氣的一部份,只是課本上的知識,有時也只是電視上的一個新聞,提醒大家過節的時間到了。在上課的時候,冬至搓湯圓變成一個活動,一個課程,變得沒有什麼感覺。等成家以後,冬至變成祭祀重要的節日,是職業婦女沉重的負擔,為了要準時上班,冬至的早上必須早早起來煮湯圓,因為要和時間追逐,所以湯圓都必須買現成的,少了自己搓湯圓的過程,生活的趣味就完全失去了。 其實,冬至跟我們的生活是連在一起的,應該是家庭裡面一個很重要的活動,是一家人在一起感情聯繫的重要節日,當我們說最想念的就是媽媽煮的鹹湯圓的時候,鹹湯圓的味道,再多昂貴,食料再多豐富,在別的地方吃起來,都沒有媽媽煮得好吃,因為,我們真正懷念的是媽媽的愛和家庭團聚的歡樂。 大家都說時代進步了,可是我們的家庭並沒有更美滿,家庭團聚的機會變少了,家人的聯繫時間更短,我們說追求幸福,可是許多人的家庭失去的家庭應該有的功能。 民俗節日的溫馨和家庭團聚的意義是相連結的,以我們的年紀現在還能夠會面的媽媽一起做湯圓的快樂,可是現在我們跟自己的小孩,在冬至的時候是沒有什麼機會一起做這些活動的,有的學校在冬至的時候會舉辦搓湯圓的活動,將來這些孩子長大了以後,他們搓湯圓的記憶是跟老師連在一起的。 這讓我產生了一種莫名地哀愁,一種生命的錯置。
-
隱花植物的專用媒人~榕果小蜂
有一種長得再奇怪不過的小蟲子!第一次看到牠的時候,讓我想起了大學時代,校園裡非常流行的一部漫畫─七龍珠(後來改編成動漫)。漫畫書裡一個來自外太空的生物,想盡各種方式想要毀滅地球的怪獸,那隻外星人最大的特色在於牠有一條會將對手及人類吸收進去的尾巴,增強自身能力的可怕武器。牠的名字就叫作「西魯」,這隻外表奇特的昆蟲肯定是當時創造牠的畫者所參考的對象。 這種昆蟲之所以稱為「榕果小蜂」,當然和牠們的生活史有絕對的關係。而這類昆蟲的外觀非常多樣,有的像蜜蜂、有的則像會飛的螞蟻,但牠們都有個共同的特色,就是尾部有一根細細的「針管」。此外,您在野地看的榕果小蜂肯定都是雌性的!若想知道原因且往下看。關於這隻奇特的昆蟲,直到幾年前我才認識到這類榕果小蜂被大自然創造出來是有牠特別的任務! 地球上有一群植物看起來是不開花的,例如:常見的榕樹、菩提樹以及最著名的無花果,這類植物稱為「隱花植物」。嚴格來說,無花果的果實只是花托,內部同時有雄花和雌花,整朵花被花托給包覆住,如此一來要透過小蟲子來完成授粉工作,就成了一項不可能的任務!而自然界就是如此巧妙,偏偏就有這樣一類的昆蟲來協助隱花植物的授粉。 外型特異的榕果小蜂,尾部這根細長的管狀物,就是用來將已受精的蟲卵注入隱花植物的花托內。蟲卵在花托內孵化後,雄的小蜂這輩子就在花托內成長,並且至死都不會離開這朵花,至於雌的小蜂則在花托內受精完之後,帶著受精卵挖出通往外界的地道逃出,尋找下一個後代的搖籃。也因為榕果小蜂的特異性,無花果的雌花能夠在與外界隔絕的狀況下獲得了受粉。而榕果小蜂與無花果之間的共生性,也僅僅是大千世界中的一例而已!
-
生活小品二則
(一)平常的幸福 約然有兩個禮拜「苦痛折騰」的漫長難捱日子,讓我左翻、右轉、直躺,都「痛苦難耐」得「哎呀喔」的慘叫著。 兩個星期的「不平常」,在在讓我深深的感悟到生活裡那能「平常自如」的可貴與幸福。 原來日常生活作息裡那不以為意而輕鬆自如的一彎腰、一蹲踞、一翻身、轉背、躺平等等肢體伸展,可隨心暢意的自在行動,竟已是「人在福中不知福」的天堂所在! 兩星期的漫漫痛騰折楚、竟夜不得安眠中,在這家務掃理時的筋韌扭傷記裡,讓我更深感悟:無病無痛即是天堂仙鄉;「安樂只是尋常,平常日子自如裡的幸福」,真真是可貴呀! (二)陌生人的來電 * * * 「請問○○○在嗎?」 「喔,你打錯了喔。」 「喔,對不起。」 * * * 「請問○○○在嗎?」 「喔,我們這裡沒有這個人耶。」 「喔,抱歉,抱歉。」 * * * 「請問○○○在嗎?」 「先生,請問你打的是幾號?」 「○○○○○○○。」 「可是,我們這裡沒有這個人呀。」 「請你轉告她,我真的很想她;我錯了,請你轉告她,我錯了,是我錯了;請她再給我一次機會…。」 「先生,我們這兒真的沒有這個人呀。」 「不可能的。這個電話半年前我還在打的。她不接我任何的聯絡訊息,我知道。請你轉達我的心意,請妳告訴她,請她原諒我時能打通電話給我好嗎?謝謝你,不好意思,打擾你了。」 嘟嘟嘟……。 看著來電顯示而出的「p」字,我,還來不及告訴他,這電話號碼該是換新主人了呀,難怪你怎一直打這號碼要找我家中那根本就不認識的「陌生人」呀! 九年前剛搬家的我,常莫名其妙的接到陌生人的來電,有要叫瓦斯的,有要修理水電的,竟也還有歐巴桑在電話裡猛喊我「阿英,阿英…」的找錯人的來電;而,這陌生男子那急急尋人卻不得其果的電話,我,竟一連接了五通之多。 多年來,我再也沒接過這電話了。可是,當時,那電話裡急急情切著懇求轉達原諒心意的話語,卻,直懸在我心上。 「眼中淚,心中事,意中人。」那陌生的來電先生呀,我真的無法幫你轉達你那切切情思裡的心意啊;因為,我根本就不認識那電話號碼原來的主人呀。
-
幸蝴的島│金門的紅肩粉蝶
最近中午飯後都會約同事一起在金門中山林園區散步,同事小毛喜歡現場寫生,我則帶著相機捕捉園區的生態。通常我們從自行車故事館前的園區出發,這裡營造了一些高士弗澤蘭,豐富的花提供了蝴蝶滿滿的花蜜來源,於是特有的金門紫斑蝶總是成群飛舞其間,讓我的手停不下來,一直拍著翩翩的蝶相,再往前是紅白交錯的繁星花,還有點綴其間少數的馬利筋橘色的花也是十分的誘蝶。 有一天中午我在中山林遊客中心後方的含笑花的葉上意外觀察到一隻紅黃黑間雜的美麗蝴蝶,心中閃過一絲驚喜,牠莫不是數年前我初次拍到的金門新紀錄種「紅肩粉蝶」我靜靜的觀察約數分鐘,心想可以回去拿相機來拍牠。但是當我匆匆再來牠已不見蹤影,於是我就順著平常觀察的路線從自行車故事館前再到中庭的繁星花叢再往新完成的自行車步道約0.8K處,這裡也營造了蝴蝶喜歡的蜜源植物如金露花繁星花等,多樣的蝶相讓人著迷,當我專心拍著金門紫斑蝶時,忽然一隻帶著亮麗紅黃黑色的蝶闖入眼簾,就是牠,啊!紅肩粉蝶!我興奮的拍著,忽然再次驚喜的發現居然是兩隻紅肩粉蝶。 原來紅肩粉蝶是屬於粉蝶科,當牠展翅約有 60- 70 mm寬,雄蝶翅面黑色,翅緣具灰白色斑紋,下翅後緣有2枚黃色縱斑,雌蝶下翅表面的黃斑比較不明顯,翅腹面雌、雄斑紋則相同,翅基有醒目的紅色斑紋位於翅肩,此為命名的由來。我第一次看見牠誤把牠當成紅星斑蛺蝶,是我拍蝶的同學提醒我牠紅色的位置不同,再向臺灣師範大學蝶類專家徐堉峰教授請教才明白我竟然拍了新紀錄種哩!紅肩粉蝶分佈於低、中海拔山區,但據田野實調發現,於中海拔山區較多見,幼蟲寄主植物大葉桑寄生。本屬有4種,為紅紋蝶、紅肩粉蝶、麻斑粉蝶、韋氏麻斑粉蝶都是稀少而漂亮的蝶種。 記得2006年11月底我在中山林拍的只有一隻,正在山茶花上吸食花蜜。這時同事小毛在我的解說下也和紅肩粉蝶相遇她並立即用畫筆將牠紀錄。 有一天我和副座一起於中山林飯後散步時,分享與蝶相遇的美事,她聽了打開手機的相片檔,說是在在宿舍的門口拍到的,我一見說那就是牠了「紅肩粉蝶」,於是接著只要到中山林園區散步,都可以一睹美麗翩翩的容顏,記得有一次我特別用心紀錄,從中山林遊客中心走出去,左邊的樟樹就看見紅肩粉蝶飛舞其間,再往中庭繁星花處又見牠殷勤的訪花吸蜜,再行走於中山林入口步道上兩邊的杜鵑花叢及濕地松這樣高高低低的環境,多次與牠相遇,再往0.8K的步道旁豐富的花相讓紅肩粉蝶停留的時間最久,再往前到了經國銅像旁,這裡有馬利筋、有刺蔥、有繁星花、有細葉雪茄及射干等,這時有花有果有綠色的吸引多種蝴蝶覓食與停棲。同事小毛還告訴我她在金城也觀察到紅肩粉蝶。 後來我上網去讀資料才知道2010年08月08日在烈嶼地區也有人拍到紅肩粉蝶,真是美好的訊息。 從資料上了解紅肩粉蝶雖不是列為保育類昆蟲,但卻是相當珍貴的蝶種,尤其是牠特殊的生態循環結構在學術研究及蝴蝶欣賞觀察上更有其珍貴及重要性,原來大葉桑寄生是紅肩粉蝶幼蟲的食草,它吸引紅肩粉蝶雌蝶來產卵養育牠的寶寶,這樣形成一種長期微妙的共生關係,原來大葉桑寄生於每年冬季開花結果,果實成串紅透時,正是鳥兒最好的食物,於是成群結伴前來覓食,尤其是對紅胸啄花鳥,大葉桑寄生的果更是牠的最愛,據研究資料顯示,原來紅胸啄花鳥的腸道非常的短,所以吃了之後很快就要排泄,但有趣的是大葉桑寄生的種子上有很黏的果膠,紅胸啄花鳥常常為了順利排泄,只有用力的在樹幹上擦屁股啦!奧妙的是也因為這種「擦屁股」的動作使大葉桑寄生的種子牢牢的黏在樹上,形成植物界的一大特色,據說大葉桑寄生也會在柿子樹上寄生,我家有兩棵柿子樹,未來有機會,我一定要用心仔細的觀察,從紅肩粉蝶的卵到蛹到羽化的過程完整的紀錄下來,讓美好的生態可以和更多的人分享,也一起來保護奇妙的大自然。 (作者陳秀竹現服務於金門國家公園管理處解說教育課)
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
這一代春花這個人
清晨四點多,春花漱了一下口,同時將發黃的毛巾往臉上隨便抹了兩下,連水都來不及喝,便推著獨輪車,三步併兩步快走…. 海水僅退了一半,春花摸黑的走在孰悉的海路上,海水冰冷的刺痛雙腿,不自覺打了一個寒顫。 「好冷!」春花習慣性滴咕了一下。 真是連蒼天都欺負辛苦工作人,前些年還好走的海路變得越來越泥濘,石蚵田內,春花前腳踩進,後腳要技巧且用力幾回才能拔起,一面拿起淘汰的菜刀奮力的將石蚵往籃子裡填滿,一面要顧及前後腳的配合一踩一抽,一不小心,整個人將撲入泥濘的海面。 春花用力在狹窄的海路中搖晃裝滿石蚵的尼龍網,用手抹了額頭的汗珠 ,也將蒼老憔悴的臉蛋塗成小丑。 「大寒了,那麼冷,還會冒汗!」春花低著頭繼續搖晃尼龍網,並將洗好的石蚵搬進獨輪車內,再一次進入石蚵田中,取出一袋、兩袋…. 回家途中,獨輪車陷入泥坑,整車石蚵翻入泥濘的海面,春花認命的將一袋袋石蚵在僅積一點水的海路中清洗後,又搬進獨輪車內快步的往前走,沒發出一句怨言。 **** **** 從電鍋中取出昨晚用剩的稀飯及菜餚,簡單的往嘴裡送,沒多大需求,只是將肚子填飽,以應付一整天的工作。 「阿龍,時間到了,我出去工作了,有空幫忙將海蚵剝一剝,傍晚海園餐廳訂二十斤。」 「阿珊已經兩夜沒回來了,讓他多睡一會兒,起床後給他泡一杯牛奶;還有,冰箱裡有金牛角,記得放在烤箱中熱四分鐘,不要太久,否則會烤焦了,阿珊又不要吃了。」 「電鍋裡還剩一點稀飯,你就髓便吃一吃,還是要吃泡麵,廚房有兩包維力雜醬麵。」 春花一如往常不放心一面叮嚀一面戴上安全帽往門口走去。 阿龍還是一樣淡定,深吸了一口濃菸,將頭靠在椅背,慢條斯禮的吐起菸圈來,毫無表情的一邊喝著老人茶一邊看著台視晨間新聞。 「幹!健保又要調漲了,什麼政府,只會剝人民的皮;也不管管台電及中油的獎金,還有,連退休公務員的年中慰問金都喬不攏,真是瞎了眼,投了國民黨一票。」 阿龍沒回應春花的話,只是歇斯底里對著電視機大聲口么喝。可能口渴了,阿龍將菸屁股隨便往客廳角落一丟,喝了一口茶,又點燃第二支菸,用力吸著。 **** **** 『翻雲覆雨』電動網咖內喧天價響、熱鬧滾滾,阿珊用力的猛敲鍵盤,偶而咀喪的用雙手撥著不男不女的一頭亂髮,偶而興奮的吶喊,不管鄰桌的抗議。 「呸!」阿珊吐了一口檳榔汁,兩眼像被釘在框架上直直的望著電視螢幕,內心隨著畫面變動起伏,檳榔在口中翻動,發出好難聽的聲響。 伸手抓了一把涼了的炸雞往嘴裡送,來不及吞下肚,又精準的摸了一杯飲料,吸了兩口。 「靠腰,又被打死了,看我使出一些怪招,不相信打不死你」對著電視螢幕吶喊,幾乎要將鍵盤敲碎,越來越用力。 「幹!還是輸了。」阿珊兩眼無神趴在鍵盤上,從口袋摸出一包壓扁的煙殼,空空的,氣憤的將菸殼揉成一團,往桌底一丟。 「老闆,先借支菸抽抽吧!」忍不菸癮,阿珊對著櫃檯大聲喊叫。 **** **** 春花瘦小的身軀,背著沉重的割草機,以快速靈敏的技巧在馬路邊產除雜草,眼看一支支隨風搖曳充滿生命力的綠茵,瞬間橫躺在地面上哭涕,春花的眼神看不到同情,也不感到可惜,流露的只是用勞力換來報酬的一份滿足,就這樣的邁力工作,一天將有八百五十六元入袋,多少能維持家中生計;何況,這份工作沒有人情關說,也找不到有力人事幫忙,僅是求神拜佛、老天憐憫,才能在有限的三百名內抽中。春花好惜福,也好用心奮力工作,深怕失去這個天公賞賜的財神。 「快12點了,工作停下來,可以休息。」隨著班長嘴裡發出美妙的下班鈴聲,大夥兒立即放下手上各項幹活器具,有的用手隨便梳理一頭亂髮、有的拍拍衣褲碎葉、也有的擦擦額頭汗珠,但是唯一相同的表情,就是流露一種能休息的快感。伸伸懶腰,春花獨自走到樹蔭下,從背包內取出一個麵包、一罐白開水,享受著一頓簡單的午餐。 **** **** 春花從老爺車跨下,拖著疲憊的步伐,取下安全帽,走回家中,在門口洗衣的隔壁嬸婆以相當憐惜不忍的口吻問道: 「回來了」 「嗯」春花轉頭應著,進入家中。 剛好春花的丈夫阿龍從屋內出來,隔壁嬸婆以埋怨的聲調說: 「阿龍阿,汝好咖好手,卜去投趁,看汝某拖山磨海,消散沒肉,汝感有良心?」 「振民比汝卡最歲,多去做小工,一日賺千外塊,汝死坐活食,敢是查埔子?」 「春花透早落海、日頭出來還要趕去來做工,吃壞穿壞,攏嘸怨嘆,汝三瀉連回,一日做嘸手ㄚ老大;春花真是青暝,才會嫁乎汝。」 隔壁嬸婆越講越氣,像機關槍掃射。 「做做做!做什麼?嬸婆汝去老人會門口看覓,一大群查埔人在那坐,攏是因某出去做工,我敢有不對,至少,我有幫忙撥蚵。」 阿龍理直氣壯的頂嘴。 「撥蚵?一日撥有幾塊,不夠汝飲茶吃菸。」 「真是大狗攀牆、小狗看樣,阿珊就是學汝要吃沒做,等到春花老了沒做,汝就卜號無目屎。」隔壁嬸婆氣還沒消。 「去去去!阮厝的代誌免汝管,真是家婆!」阿龍老羞成怒。 「汝!汝!汝!」隔壁嬸婆氣得說不出話來。 **** **** 春花好像沒聽見門口對話,趕緊步入廚房,準備晚餐。鄰居阿漢從越南娶回小他二十幾歲的太太又開始播放輕快音樂,眼見越南新娘已進門十年,這些年來連煮飯洗衣都是阿漢在做,將越南新娘如寵物般的呵護著;同樣是女人,好歹命差距那麼大,難道是前世做壞,因果報應,還是欠阿龍的死人債,一生做得半死,唯一的兒子又不乖,整天沉迷電玩,把母親的話當著耳邊風,經常三兩天都不回家,連中秋節家戶配酒都偷去賣….春花想著想著,感到一陣失落、覺得心好痛,好無力,眼角不自覺湧出淚珠,滴在剛洗過的高麗菜上。 「唉!辛苦是沒關係,阿龍懶惰也沒關係啦,只要阿珊能改好,我就心滿意足了。」春花搖了搖頭,想摔掉內心的憂愁。
-
與酒同年
龍在壬辰 九龍江涎唅驪珠過海 麴蘗醇化一派伏流甘泉 熟成滿瓷杯酩酊 當年甘露映現寶月 我恰也初生於汲汲吸吸 你60年醞釀我一甲子涵養 一壺歲月醉去一大半 春夏解衣盤? 秋冬溫他三杯兩盞 □ 悲風遠別古戰場 黯然從前 愁瓶堆疊兩岸堅壁壘 詭雷躺在鐵絲網的懷抱 杯酒斥侯在刺刀鋒刃 刁斗風霜舔成燒烈的夜哨 酒如砲火激熾一腔火力發揚 喝一口無懼 視死如歸當作是醉臥 半醉號角吹醒軍旗衝鋒 鬼哭於塊肉交鋒之後 一殤一觴澆奠在招魂祭酒 敬禮 萬軍營中無貴無賤 □ 紅高粱肥了豐年 到如今 江水風流兩岸交相親 軟玉躺在溫香的懷抱裏 後人日日乘涼飲宴 廝殺在酒拳夜戰未央 拚酒拚命開戰場 顛狂放任千百回 微醺的晚霞點染紅妝 紅顏酒色 酒味粉味眾生都醉 □ 多酒更多愁 瑟瑟簫聲醉吟卻為何 人間世 不如醉中的真如 獨酌夜月 浮一大白清影 萬事敬自己一杯澹然 半醉猶半醒 □ 再醉開一甕太平盛世 三杯通大道 酒泉交通九泉道 醉去去比較自然 痛飲一杯不滿 中指蔑斥世俗低陋 沒有牧童遙指 去他的幸福指數 明天酒醒曉風殘月 再擎一杯閒愁 呼乾啦 莫辭滿 金酒行年一甲子,與我同年同命,金酒文化藝術節我都有參一腳。壬癸水,今年壬辰是一條水龍,需求大量酒水,我是忠實顧客,每天水龍吟飲。建議金酒:凡在金門出生,與金酒同年的島民,每人賜贈一大甕「同命龍吟酒」。恕我貪杯!《禮記·鄉飲酒義》載:「鄉飲酒之禮,六十者坐,五十者立侍,以聽政役,所以明尊長也。」金酒敬老尊龍!這一點點幸福指數,老臉厚顏求乞!
-
藥罐子老人
家裡長輩因為長年身體不適,必須固定時間往醫院裡拿藥,長期食用藥物卻不見病情有特別改善。大約八年前,爺爺開刀住院,在那之後每天都得靠吃藥控制疼痛,其實平日並無大礙,也許是心理作用,只要停止用藥,爺爺很快又會覺得發病了!而最近下了好幾天的雨,天氣關係,令他的腰骨痠痛不已,那天又到醫院拿藥,於是,原本長期食用的藥加上新症狀要吃的藥,數量更是可怕!仔細看過那些藥丸,其實只是一般止痛藥,告誡他不要再食用,他該做的是食療、復健,但仍是無法使他消滅吃藥的念頭。 至於奶奶,長年腸胃都不好,只要一發痛,馬上就吃下胃散、胃藥;頭痛時又胡亂飲用成藥。因為擔心經常吃藥會讓身體健康受到影響,說明應該要從平日飲食習慣照顧起,而不是仰賴藥物,她卻回應:「也是衛生所開的藥,醫生開的藥不吃嗎?」屢勸不聽,實在傷腦筋! 生病吃藥,雖然說是治療、使身體恢復健康的管道之一,但若醫生敷衍開藥、並非針對確切病狀提供適當的療法,那遭受傷害的,就是這些單純的人們了! 特別是老人,通常醫療知識較少,他們能做的就是把信任交給醫生,相信醫生能夠為他們的健康把關、治療他們的不適。由於藥物取得實在太容易,醫生簡易診斷就能開出一堆藥,不小心養成民眾習慣拿藥的壞習慣!演變成只要口頭說說症狀,就能取藥回家存放。短期服藥,根據狀況不同,能夠治癒倒還好,但在醫療知識不足下,養成老人長期服用藥物的習慣,年紀大了、器官老了,長期下來很容易造成老人健康受到嚴重影響,尤其是拖延老人到醫院仔細檢查就醫的時間。平時吃藥就不痛,然而到了真正大痛不止時,往往是嚴重時期了。 「藥物即是毒」,看過的某本醫療書籍:90%的藥都不能吃。這本書更是提到越有能力的醫生越不會開藥物處方,但這種善良的醫生往往被譏諷為蒙古大夫;許多病患誤以為二話不說、大方地開一堆藥的醫生才是「好醫生」。這種錯誤觀念和現象在地區更是特別明顯!走一遭衛生所,幾乎都是固定的老人面孔來拿藥!詢問起為什麼要吃藥?有些甚至不明白為什麼要吃,只是想拿些要回去存放,某天需要用時才吃,但這樣儲放藥物的習慣,很容易因為存放藥物的環境不良而讓藥物感染,在被人體食用後,很容易就產生不良症狀。而這種現象,只能說是長年累積下來詭異的醫病關係吧! 近來閱讀越多關於健康養生的書籍,越是替這些長期服用藥物的老人擔心,看見地區醫療環境和習慣,更是憂心忡忡。我想,在發展金門醫療的同時,還有一點必須要做的是,養成醫生的同理心、責任感,由此關懷老人的健康狀況、給予足夠的醫療知識,從飲食、居住環境而起改善健康品質,才是真正對民眾有益。 套句那本書的標題:「正因為身體不需要藥物,才能健康長壽!」關心家人和自身的健康,千萬別作藥罐子!
-
「小詩3首」
1(風獅爺) 認識您。退伍後 退伍前: 我們撕裂海邊的寂寞 誰敢擋?石敢當? 除了西邊的夕陽 或東邊更遠的泰山? 2(海岸查哨) 只剩海浪 跟著上岸的是 貝殼和泡沫 後來你們所謂大海的耳朵 和我們的秘密 3(愛) 加減乘除 日月爭吵的歲月 時間 只留下許多遺憾在餘波盪漾的湖面上
-
閱讀
閱讀的方式形形色色因人而異,有人喜歡安靜的環境不容許有一絲聲響,這種人圖書館是理想的場所。一位朋友喜歡熱鬧,時常到咖啡店閱讀,他說這樣可以一面閱覽一面聽到講話聲。有的人閱讀習慣更特別,上洗手間必帶書入內閱讀,或許這樣較容易淡定辦事。有些人閱讀則需有音樂相伴,有選聽舒緩曲調的,但有些人則要聲嘶力竭的搖滾才能讀得入神。夏日海濱,一些人則喜歡穿著比基尼戴著墨鏡趴在沙灘上,一面享受陽光的溫度,一面聽著濤聲閱讀。 Sky Train 上,常見有些旅客雖然旅途不遠,但仍打開書本讀個幾頁,到站時,優雅合起書本從容下車。有些年輕人最為誇張,男的女的都有,站在車廂裡身後揹個大背包,一手抓著頭頂上的桿子,一手握著書本讀,一路上身體隨著車子左右搖晃,顛簸負重並不影響其專注閱讀。 那日在Kitsilano 海邊,見一少女在一棵大樹的濃蔭下,鋪著一條布毯子悠閒坐著閱讀,享受著微風陣陣輕拂,傾聽著海水呢喃自語。天空白雲,冉冉飄過遠山近樹,海上帆檣,隨風來來往往;偶而,飛鳥飛越而過,發出幾聲天籟。如此閱讀與外在大自然互通交融,又是另一種閱讀樂趣。
-
喙聲喙影
生活中經常受蟲鳴鳥唱羈絆,千花百草所感,隨筆錄下一二,在百忙中take a break! ‧最常打斷我凝神閱讀的是一對夫妻麻雀,為什麼說是夫妻?那是從聲音調子不同,對話內容研判。牠們經常相偕到我窗櫺來,無視我的存在,一左一右唱讚,牠們的情愛,左一言右一語,卿卿我我,有時候左邊這隻話語少一點,右邊那隻聒噪些;有時候夫妻吵架拌嘴,先在窗檯上演全武行,接著仿武俠小說吊鋼絲比跆拳,開始蹦蹦蹦拳打腳踢。 實在看不下去了,出門制止,叫那隻雄雀讓一讓,並訓誡雌禽幾句:女孩家要有女孩兒樣,不能舉案齊眉,至少要能相敬如賓。 ‧幾天前,一群麻雀來「撞」我的門,窗門快負荷不了急切鏗鏗撞擊聲,你一句,牠一語,爭著吵雜搶言,啁啾不停,活像氣喘吁吁小學生,面紅耳赤找評理。 說什麼呢?綠色信差送掛號信,巷中惡犬怠慢狂吠,啁啁啁、啾啾啾……我說:好啦好啦,吵死人!那惡犬,豈是我招惹得起? 後來,麻雀知道小女子欺善怕惡,悻悻然離去! ‧超喜歡小麻雀輕聲細語,躡手躡腳跳踏我窗前,那鏗鏗的腳步聲掠過心坎上,我的心緒,跟著一蹦一跳,觸感實在又輕柔,那感覺,又像嬰兒的小手兒,劃過我的心窩。 很好奇,那一聲一遞,宛囀爭鳴,到底說些什麼呢?我總情不自禁,放下手中書卷,藉著晴陽斜暉,傾心地聆賞幾回。 ‧天氣轉晴,電纜線上掛一長串麻雀,土黃偏棕的小東西,有的屏氣凝神、有的整理羽翼、有的互相調戲,掉出五線譜,對啄對踢、振翅頻頻,緊追不捨,纏鬥到底,忽高忽低。低時,如自由落體;高時, 瞬如沖天火箭,令看戲的人捏把冷汗,「小心小心 這是哪門協奏曲」? 常常停下車來欣賞麻雀「打架」,想勸都勸不了,人生或許也要這樣才有趣! ‧除了中午輝耀艷陽天,清涼的晨,徐暖的黃昏,處處群燕滑翔姿態,一個「剪」字,經常「剪」到我車窗前,幾乎撞上了,只見牠身手矯健,反轉而飛,說是「生性好群居,飛行力甚強,能巧妙地反轉而飛」。聽說燕子專捎來春的喜訊,晨間所見,該是多少個春天?優雅的「剪」字,剪來一整天的喜悅! ‧見過八哥和斑鳩的求偶舞,舞步竟然雷同,公鳥頭部往前一探一探,慢慢配合節奏,半蹲著身子挨近佳人,這時,剛巧開車路過,車上音樂節奏,正能為之配樂,靜靜觀賞兩隻卿卿我我的禽兒,沐浴在溫暖的和風中,如果可以不用上班,或許我可以學學小龍女,好整以暇,斜躺絃索上,享受晴陽。而上班期間,雖有案牘之勞形,卻也經常心與孤鶩齊飛,目瞬於禽躍。 ‧有時候趕著上班,卻被紅燈攔下,幾隻小松鼠鼕鼕鼕攀著電纜線,從這一頭爬到那一頭,手腳夠俐落的話,可以從那一頭迴轉個身,鼕鼕鼕再爬行回來。一個紅綠燈停頓時光,小動物上演高空走鋼索,或者燕群翔舞,空中迴盪親親嘴。若是您可以向左或向右,彎進溪湖糖廠稍作停留,那麼,這幾天成群的褐頭鷦鶯、紅尾伯勞鳥、三兩隻化外之民──黑冠麻鷺,都會現身迎賓,更別說那繾綣喉韻的白頭翁,綠繡眼……都令人目不暇給!我常身不由己陷入沉思,心隨禽鳴徜徉遨遊,竟不自覺這是人間仙境! ‧幾隻樹鵲聒噪圍牆外,臨著退休人員宿舍周邊,宿舍裡圈養幾隻雞,喔喔喔的啼叫著,恰與樹鵲一回一應,若以說文解字歸類,雞為「隹」部,是短尾鳥種;樹鵲屬於「鳥」部,是長尾鳥類,牽強送作一堆,來回相應,熱鬧可感,令人莞爾,啼笑皆非。這時,一旁家犬看不過去了,開始汪汪汪介入,教那半空中的聒噪者閉嘴,樹鵲不依,群起抗議,嘎嘎嘎啼音,喔喔喔鳴喚,汪汪汪吼叫,天啊!什麼世界? 我在停車棚裡,愣在一旁,灑掃的童子,雙手一攤,無奈地對我遞眼色:「好吵喔,每天都這樣!」 我忍不住哈哈大笑起來,這地對空無法開戰,也僅能各以聲音嚇唬人,真可謂吃飽撐著沒事兒做,好生令人羨慕呀! 一直以來,與退休人員「雞犬相聞,老死不相往來」,呵!待會兒簽個外出,訪退休人員!
-
聖誕紅的祝福
麋鹿在遠方奔馳 響亮的鈴聲於雪地飛翔 聖誕老人悄悄來到窗前 擱下的祝福,有深濃的愛 也有孩童們等待兌現的 夢 讓我們擦亮把聖誕紅的花瓣 在聖誕老人正趕往你家路上之前 把溫馨的祝福寫在花葉上 雙手合十,為親密家人許願 平安吉祥,與淺淺的 吻。在花瓣上
-
那雨藏著童年的笑聲
在雨中 雨 淅瀝嘩啦的下 我們赤著腳 啪啦啦的踩 濺起的水花 刷刷刷 飛著 天真的童心 像雨 一樣的飛揚 快樂像水珠 閃亮 閃亮 笑聲 像裝了輪子的滑板車 咻------- 滑進 雨的世界 童稚的歡笑 快樂 穿越 時光的列車 一直駛向 美麗的歲月 那雨 在那些年 一直下著 那些歡笑聲 在雨中 渲染 水花中 無數快樂小精靈
-
清晨公園朝氣蓬勃
退休一年多來,養成早睡早起的習慣,天濛濛亮即早早起身,迎著微微涼風,吸附著清晨沁涼空氣,上去公園走走。山路坡度平緩,慢慢爬昇只覺微喘,不會累。沿途清風送爽淡淡花草香,如巧遇桂花與樹蘭奔放時節,整座公園便都芳香瀰漫,深深吸納入肺如飲甘蜜。 但見公園各個角落,奕奕神采的阿公阿婆,各聚一隅展現出「早起的鳥兒有蟲吃」的歡欣喜悅…… 走一趟公園隨意瀏覽、稍事休息,來回約需耗時一小時多。可見識到許多形形色色千奇百怪的健身方式。如:遠遠的隱隱約約傳來日語歌曲,由遠而近,那便是一位歐吉桑渾厚有力的歌聲,邁開步伐輕快向前行,配合著歌聲自娛娛人,是位自得其樂七十好幾的銀髮阿公,聽說他曾在軍歌比賽中得過獎呢。 在一叢高大喬木林下,永遠都有一群阿桑,各佔一棵樹,背部在樹幹上不停上、下、左、右搓揉;或扶住樹幹做擺腳運動,或蹲或跳都以樹為支柱,衍生出與樹共舞的有趣畫面。樹幹表面經年被磨稱,變得凹滑光亮。根據共生原理,人與樹相互取其精華護身,兩相得利。阿桑們邊運動邊聊天,談談說說對紓壓身心幫助很大。 另有位獨行俠,一身滑雪裝扮,雙手各持一根滑雪棒,宛如要去參加滑雪比賽的選手般,面露微笑信心十足挺胸前進,緊握滑雪桿,規律的前後擺動,一步一滑走動間,像極了正在雪地上滑雪;我猜他應該是滑雪迷吧,怎奈!臺灣無雪地可以讓他大展身手。 有一位婦人更奇特,總是固定在一處圍牆樹蔭邊,空手揮舞肢體亂跳亂蹦,不用音樂不必口令,看上去無章法無節奏,汗流浹背了仍不停歇,風雨無阻千篇一律天天如此隨意跳動,屬一人團體。她表示:「只要肯動,持之以恆,做什麼運動都有效。」最是欣賞她的怡然,不管旁人如何看待。 更多唱卡拉ok或做早操或跳元極舞、太極氣功、外丹功、毛巾操、柔力球……五花八門數不盡。一團團一撮撮輕盈舞動著身軀,輕柔樂音和著優雅姿勢形成一片祥和生動景象。 清晨公園不清閒,哪天?建議你也起個大早,來趟公園巡禮;保證你會愛上朝氣蓬勃的公園脈動,感染阿公阿婆們的樂天知命。 充滿生命力的公園晨光正在向你招手呢!
-
夏天協奏曲裡的另一段愛情
在那該死的年輕,而我離開了。 在1999年夏天就要來臨的那一年,我剛滿16歲,應該是要為自己的青春寫下一頁青澀的愛情故事,而我卻離開了金門。 我錯過了高職的新生訓練,錯過了開學入學典禮,錯過了那一套制服與藍白相間的運動服,更錯過後來好幾年山外車站前的木棉花開,我錯過很有可能跟某個人同班,也錯過了那時候就該遇見的後來的你… 在台北的日子不是沒有回憶,而是在異鄉一個人生活的確沒有想像中容易。來台北十幾年後遇見了在金門的你。我像是一列找到回家軌道的火車,當初的離開不再是單程票,而是一趟又一趟的來回旅程。 我以為我會落地生根在台北,你的出現卻把未來改寫。你牽著我的手,我嫁給了你。我以為我離的好遠回不去了的金門,因為你而零距離。 那一天無意在電影台看完在金門拍攝的星月無盡,我開始尋找夏天協奏曲這部電影,像是收集著有關那小島的一點一滴,想找回一開始就錯過的每一個環節,以為這樣就能完整對那塊土地,因為離開而空白的故事與對那塊土地的愛,電影畫面裡的那個家鄉---很美。那的確是我的家鄉沒有錯,只是畫面裡沒有小時候我翅膀硬了就要飛走的理由,或許是我不再年輕了,也無從任性,生命期待的不敢再是絢麗的愛情。所以當阿寬與小青的愛在金門夏天發酵的時候,我在故事裡,只看到阿輝伯穿得筆挺,拿著阿輝嬸最愛的鮮花去看阿輝嬸,看長眠在那塊土地裡的阿輝嬸。 單單他背影這一幕。眼淚已經無聲滑落臉頰,即使我明明知道,那只是一部電影。 應該是我已經不適合也不能再期待阿寬與小青的那種衝動的愛了,也因為現在在身邊為伴的是一輩子的定數,所以青澀的愛已經觸動不了深層的心靈。反而一幕簡單對只能想念的弔唁,就啟動了對生命感性的關鍵。對於我而言,貫穿了這部電影的對比,是阿輝伯對亡妻無法訴說的思念和阿寬媽媽放棄理智的等待。生命吶...會無奈會難以割捨會苦不堪言,都已經不是單單只因為年輕不懂世事,而是對著眼睛睜開看見的每一切都有著感情,卻又無力改變。 藉著一趟又一趟的來回機票,找到相依為伴一輩子的人,如果換我們寫下一篇故事,無論在台北或是在金門,你不會是阿寬我也不是小青。 此時,我不貪心能夠擁有年少輕狂的愛,我只希望有一天,我們都老了,即使不在對方身邊,還能像阿輝伯與阿輝嬸那樣,即使用另一種形式,也能守著對方。
-
紙箋上
那紙箋上的文字黃了 停在燈下邊緣 如果清晰,卻看不見 只是青春的銀幕放映出 汝白淨的臉上一朵綻開的微笑 而汝愛去愛河搖醒月 看那跌進月中的柳絲招手 醉倒在儷影雙雙躺在多情的夜裡 若想下一場雨 水花濕色該是哪種情境? 九月的風一吹 我們就像那驟然離去的秋蓬 蟬聲襟了獨在枝上看著折楊柳 誰說一幅畫得潑墨才有夢境 江湖忘了霜是飄落的衣裳 需用體溫披上寒暄的聚首… 紙箋靜躺 在幾年之後,夜色外突來的風 敲響了整扇窗 而雨呢?
-
追星
從小我就不怕黑,所以最愛夜,深深的夜,沒有月,只有點點的星光;想像鑲上我姓名的那顆星,在目力不及的星河,閃亮。 那時候,我們住在一幢兩個樓層的老屋,一樓是父親的鐵鋪,二樓,正確來說只是木造加蓋的閣樓,是我們一家人臥睡休息,或是寫功課的地方。我和哥哥妹妹睡在臨街的通鋪,開一扇推拉的木格窗;窗格本來是漆天青色,等到我可以支在窗台想望燦爛的星空時,那美麗的顏色已經印染一層髒污,變成死水的藍。那時候,父親還在,生活單純,像是沒有白雲的天空,就是一片通透的藍。 當時的我彷彿是個絕緣體,任何曖昧情愫、校園霸凌、課業爭名,或是追星崇拜的魔咒都網不住我。我像似一縷幽魂,遊走在每個小團體的邊緣,同學們沒對我發出邀請函,我也沒打算參與他們準備的盛宴。我只是跟著母親來回醫院,或是在家煮食灑掃,帶著小妹指看天頂的牛郎織女星,直到父親嚥下最後一口氣。 還記得搬家的那一天,我站在對街望向那處生活了十二年的老屋,父親已經無能再發出鏗鏘的打鐵聲的處所,此時顯得晦暗雜亂,還有些陰森;二樓拼接的板牆,就算不曾塗刷黑瀝青,也已經黏上過路的車煙和城裡四處飛散的塵灰,只有那扇窗還露出一些暗藏的斑青色,提醒我曾經攀趴在上面,在不眠的夜裡數數一顆接一顆的星星。 當時,我沒有無謂的感傷,反而因為可以不再屈曲腰枝來生活,所以雀躍不已。只是不知道為什麼,那幢老屋的映像竟似長出根,一直盤踞在心底,再也無法拔除。 因為學區的關係,我進入城內眾諸奮發向上的家長必須擠入的明星國中,穿上美麗的,藍白大翻領的水手制服。本來以我的家世和家裡的經濟,我是不能匹配班上任何一個小團體的,但是因為我的課業一向不差,又有些才藝方面的小聰明,也或許是叮噹她們那夥人的心胸比較寬大,所以讓我成為她們的一員。 剛剛脫離童稚的幽冥,一時我還不適應耀眼的光亮,像是半瓶酸酒,又是晃盪了半學期,我才慢慢爬出土穴。叮噹說我就像「流星花園」裡的杉菜,因此稱我「Tsukushi」,我無所謂喜歡,或是不喜歡這個暱稱,只是覺得Tsukushi太過自戀,不像我。 班上的小團體用迷戀的偶像當作結界的咒語,區分異同的族類。「人不追星枉青春!」這是叮噹最愛掛在嘴邊的一句話,所以我們這一個家族的代表星是那時當紅的山川青。叮噹是我們的族長,米雪兒收集所有山川青的資料,製作家族對外文宣的職責歸我。 可能是蟄居地底過久,物極必反,當眼睛適應了陽光,已經無法回望深沉的暗夜。因此,我對山川青的迷戀遠遠超過叮噹她們,只是我不能過分招搖這份深情,因此掠奪叮噹等人的風頭而遭到排擠。我再不願回轉無主的孤魂,我需要一份歸屬感。 山川青是日本四人偶像團體「STAR」的一員,178公分,57公斤,水瓶座,大我七歲。他的外表清秀俊美,能歌、善舞又會演,兼長主持,是個全方位的藝人。他最吸引我的是他那陰陽變幻的氣質,有一次他在部落格裡刊出一張女裝的照片,體態撫媚,眉宇之間盡是深潭的陰柔,家族成員對這張照片有所保留,我卻將它下載,當成電腦螢幕的桌布。 那時候,我還是喜歡窺探天上的星星,只是新家是一棟八樓層,「ㄇ」字形的集合公寓,要看見碗形倒覆的穹蒼得爬上屋頂的水塔,實在不方便,所以仰望星空的時候幾乎絕跡了。不過,在夢裡我還是把屬於我的那顆星疊印山川青的面容,在天際的星河,共浴並舞。 回想起那時的心情,像是在叮噹的家裡偷喝一杯濃濃的龍舌蘭酒,眼裡心底盡是不斷冒泡的迷幻,隨著水酒滑下食道胃底的那尾蟲,在心室血脈間鑽啊鑽,好癢,所以讓我無視隔壁班暗戀我的那個男孩。 那時我們追星追得瘋,又狂妄,舉凡山川青的唱片,紀念品,刊物,演唱會錄影,以及免費的宣傳品,能買的就買,買不到的就來交換,或是在網路下載;當然我們也會找唱片公司要山川青的行程,成立他的海外後援會,編製網頁和電子報。我們的話題總是離不開山川青這樣,山川青那樣,想像山川青為自己掀開新娘面紗的狂喜。叮噹公開「山川妻」的稱號,不准任何人篡位。我的追星行徑,母親看在眼裡,倒是沒有明顯的反對,甚至還暗表贊同,因為這表示我能溶入班上的人際關係,至於會不會因此影響課業,母親反而不在意。比起嚴格管控米雪兒追星的父母,母親這樣的縱容,反而有時讓我猜疑母親是不是不關心我,但是一閃而過的懸念立即被山川青的身影給吹散了。 喜歡拍照的Ella常說,拍人像最好離遠一點,隔層紗,罩薄霧,這樣最有意境,畫面最浪漫;靠得太近,逼視太過,以致纖毫畢現,那便成了紀實照片,所有想像的空間也玩完。但是,我們那時真的太年輕,還不十分明白這個道理,所以知道山川青海外巡迴演唱會的消息時,我們立刻纏住唱片公司的宣傳,希望擔任山川青的握手會,或是演唱會的工讀生,甚至義工也可以。但是唱片公司委託的人力公司以我們年齡為由,連續拒絕了四五次。 那時候,阿姨在市場有個固定的米粉攤,父親過世後母親就到阿姨那裡幫忙。為了山川青昂貴的演唱會門票,我每個周末假日都到阿姨的攤位打工。小我一歲的表妹受了我影響,也吵著要加入咱們的家族,我因為有所顧忌,因此沒有幫她引薦,為此表妹對我一直不諒解。飛機著陸,「STAR」一團的成員滑出機場走道,但是我的眼裡只有山川青。我們計畫,家族的成員分乘兩輛計程車,準備一路追車山川青到他們下榻的飯店,下午握他的手,隔天一早守候在飯店,伺機做近身的接觸,當晚再狂歡他的演唱會。這是一個完美的計劃,卻是在刺耳的擦撞聲中提前畫下句點。當我在恢復病房中甦醒後,才發覺我的全身劇痛難擋,腦中空白了好一陣子才慢慢拼湊出車禍那時的梗概。 那時機場的人聲鼎沸,我們家族拉長兩個歡迎布條,卻是擠不進接機的人潮。對了,那天叮噹還幫我畫了一個大濃妝,那一件Ella借我的鵝黃色的大篷裙哪兒去了?我們搖下車窗,要司機大哥再貼近一點,叮噹要將手中的名牌巧克力,隔窗遞給山川青,那是他愛吃的零食;右後座的Ella伸出攝影機,想要捕捉所有的鏡頭放上網頁,她的胸口還懸掛一台單眼相機;就是那台相機,或是攝影機裂碎的鏡頭,畫破我的額頭;算了,不重要。當時,我趴在Ella的左肩上,不斷跟著她們,興奮地喊叫,讓司機快點,快點…就在下交流道的彎道上,我看見Ella的相機慢慢地飛了起來,沒有鏡頭蓋的玻璃碎片,斜斜地,一片片,閃耀刺眼的星芒,向著左前方,堅定而又義無反顧地畫破眼前正在崩解的畫面。現下闃無聲響,死寂,我的身子無重力似地騰翻,碰上車頂,悶悶的撞擊聲像是來自地底,而又墜落,彈向前座的後椅背,滾回Ella趴伏的肉身,最後是叮噹尖銳的叫痛聲,終結眼前最後的映像,那流星一般載乘山川青的黑車身,無聲地滑過紛亂的現場。我,再無知覺,浮浮沈沈在我已經遺忘了一段時間的暗夜上。 「不用擔心,醫師說過一段時間後傷疤就會癒合,不會破相。」母親坐在病床邊,撫著我的手說。我望著鏡中的自己,右額和臉頰已經裹覆紗布,滲出淺淺的血絲。 半個月以後,我和叮噹、Ella陸續出院。住院期間,我想起父親,但是他的面貌竟然已經模糊,我只記得他敲擊火熾的鐵片的畫面,四處飛竄的火花,讓我想起了天上的星星,眼淚在不知不覺中無聲地滑落。肌膚保養品的廣告說,二十五歲是一個人老化的分水嶺,我想,我的心提前衰老了。 山川青的經紀公司公開譴責我們騷擾的行為,當然山川青也不會來醫院探視我們的病情,甚至連一張慰問卡片也沒有。怎麼不想想,是誰造就山川青及他所屬的周邊產業的夢想,還有賺進大把大把的鈔票?那些錢,可是我犧牲無數假日,洗淨無數碗盤,換進他們的口袋裡。為了什麼,不就是同樣的一個夢嗎?希望自己也能有一個璀璨的現在與未來,就像舞台上的山川青。說什麼我們追星的行徑過於瘋狂,不理性;真有理智,怎麼會崇拜偶像,喜歡他的音樂,到最後連他整個人都給喜歡進去?娛樂事業不就是努力捏塑一個又一個明星,讓粉絲來膜拜、供養,怎麼反過來責備我們?真正有資格指摘我的是母親,我讓她擔心操煩太久了。 回頭再想,我現在擁有的一些才能就是為了山川青培養出來的,但是獨缺識人的能力,這項能力我後來一直都沒學會。 那一年的學測,我的考試結果不如預期,沒上前三志願,倒是叮噹和Ella的成績出奇的好,榮登一、二志願,反而是米雪兒嚴重失常,考得比我還差,她的父母決定讓她提前出國念書。那年暑假快結束時,我們家族在全國最知名的大學校門口前,意興闌珊地辦理家聚,約好以後還要時常聯繫,三年後校園裡見。 沒有偶像的加持,我的高校生涯相當失血,不知不覺中和風吹過,韓流後腳又跟進。如同當初的盟約,我開始穿梭在知名學府的各個講堂。有一天,我在校園裡遇見了叮噹,她還是和以前一樣引人注目,她轉述流言,米雪兒自殺了,原因不明。後來我想,我應該可以解開米雪兒留下的謎團。 走在街上,擠進捷運,坐到餐廳,或是躲回教室,我都逃不開那些像大麻一樣,韓風音樂的旋律和節奏。於是,我又想起了鑲上我的姓名的星星,因此加入登山社,只為了在幾千公尺,沒有光害的高山,臥看閃亮的星軌。每當一顆彗星,拖曳長長的光帚,隕落,我常常會想起我們當時追星的家族。陪伴身旁的學長總愛問,想些什麼? 「有人說,這是一個沒有故事的世紀,所有的情節不是前人說過的,就是舊飯新炒,顛覆老童話。我不服氣,我現在就要想一個『追星』的故事,保證全新。故事是這麼開始的…」 我們一起遠眺,隔著星河對望的牛郎織女星。學長,我以為他是同好,會是陪我窺視星星的那個人。
-
親愛的﹐我把心留在金門
寫了郵件,問公司同事週末可要一起去看舞台劇【守歲】,回覆我的內容,寫著這一個週末已經買了高鐵早鳥票,要漂回台南探親,然後,斗大字體寫著:同事以為我要回家,又是去金門住民宿。 年初,從金門到廈門看花燈、泡溫泉的我,與這位同事在公司餐廳共進午餐,提起親子遊的種種趣事,她認真的問著如何自助行,單身女子的她,背包揹了就跑,行動力非常強;初夏,她興奮的告訴我,已經規劃好路線,竟然是金門的古道,再見到她,仍是白皙的臉龐,未曾因海風或烈日有所改變,興奮的提起民宿廣東粥的好味道,還有入口香醇的高粱酒,走訪過的古道,也讓她見到先民篳路藍縷的足跡,這一次,她沒見到結實纍纍的高粱,所以,規劃著還要再單槍匹馬走一趟,三天時間太少了。 旅遊旺季結束,初秋,她又上網買了優惠機票,也直接對上民宿主人要求單人房的安排,這回,四天的時間,她窩在高粱田埂旁數著天空的朵朵白雲,更和路旁的大黃牛結成好友,更幫我到母校述美國小拍了幾張楓樹的照片;還特地去了小金門大半天,拜訪另一位住在這個小島嶼同事老舊無人居住的祖宅,順道和也是過客的候鳥打照面。早上七點就飆機車出發的她,要求自己一天要玩半天,也就是得晚上七點以後才能回民宿,十二個小時的路線,她的規劃走在地人的吃喝玩樂方式,然後,最可怕的是,她向民宿主人買了一打高粱酒,打算留著慢慢喝,也買了幾箱海風吹過、日頭晒過的金門麵線送人,吃過的人竟然揪團採購,還來問我這個道地的金門人可要一起【長壽】。 突發奇想問起愛上金門的這位女子,可以幫她徵婚嗎?她歡喜的點點頭,小聲的說著:「我把心留在金門了。」 時序入深秋,被公事壓了大半年快喘不過氣的鄰座同事,喊著要出走透透氣,然後,出發前一天悄悄的告訴我:「金門三天行,不要告訴別人喔!」我開玩笑要她幫我跟金門打聲招呼。看到竹葉貢糖出現在辦公桌上,知道她回來公司述職,當下肯定電力飽滿、壓力不再;她笑著說家人把她要分享同事的貢糖都快吃完了,接著抱怨是誰告訴她金門行安排三天就夠了,還好多地方沒有去看看,她下回要去一個星期,好好的深度的看個夠,當然,更勁爆的是她還說,竟然可以在古寧頭戰史館遇見三位也在金門蹓躂的同事,看來公司裡愛上金門的人還真多啊! 寒流來襲,愛吃火鍋的寶貝這一天晚上吃著泡菜,突然說起:「媽媽,冬天來了,打個電話回金門,幫我買幾包酸白菜吧!」每個人愛上金門的理由不同,但是,都把心留在金門了…。
-
老調重彈的回聲
再次拜讀陳長慶先生「老調重彈」的大作,絲毫沒有舊聲難聞的重複。只感覺陳先生深入與平和的立論,深為服人;心中竟有一種「茶室教父」或「樂園達人」的感覺。 只是閱讀到陳文內,述及「二○○五年公視製作的電視劇《再見,忠貞二村》,劇中的營長退伍後,竟然可以把手槍帶回家,然後用這把手槍自殺。如此的情節,豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼?大凡當過兵的人都知道,無論高階將領或士官兵,一旦退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士,始能辦理離營手續。」一節,有不同的管見。 記得美國中情局甫下臺的前局長裴卓斯曾說過一句名言:「凡有規定、法則與所有的SOP,就有例外。」是的,我承認沒有看過那齣電視劇。可是,社會各個角落的工地裡,就有許社會人士穿著軍中野戰服的褲子、上衣或夾克的身影,竟常出現在我的眼前。 規定是「退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的人員。」可是,有規定就有例外,有規定就有漏洞。退伍返鄉的人員,仍穿著軍褲在工作,我嘗想那是一種「懷念」;是在軍旅的生活中有了深刻感情,像是母親的臍帶般的,雖然離開了軍中,尚不願割捨的紀念。 而手槍,在現代當然不可能攜帶離營。可是往前追溯,有多少抗戰勦匪的部隊,在兵荒馬亂中曾隨著政府撤退來台。當中,有多少的隨身佩帶手槍的幹部,擁有自己日夜不離的手槍。我想:那樣的佩槍,就像古時武士隨身的佩劍一般。 我的妻子,就不止一次的追憶她已過世的父親,在年幼高燒不退,求醫無效時;把他心愛的手槍,藏在女兒的枕下,當作鎮邪的寶物。只是我無緣見到從未謀面的岳父,卻看過撿骨師,撿出了岳父頭顱時的一臉疑惑說:「怎麼頭上有個洞呢?」 妻子才像恍然大悟般的證實說,一直都聽說歷經大小戰役的父親說,頭上中過鬼子的槍彈時,倒下前,也曾用手槍回擊了敵人。 當然,那是個亂世。在亂世中流離的軍人們與武器一樣,隨時可以因死亡而丟棄損毀。而與自己生死與共的佩槍,在九死一生的相伴後,更像是一位說不出口的秘密情人。 讀完了陳文後,我問妻子。你那當過營長的父親那把槍呢?「扔了,扔在一個大池塘裡,在警總查察的專案中扔了。」妻子意猶未盡的說:「那好像是一把蘇俄製的手槍,很重。」隨即做出了她的父親、我一生都未見過的岳父,雙手持槍瞄準的姿勢。

