紀玲知道你和她的父女關係麼？   仍是搖頭。   汪萱現在住在哪兒？   林老伸出手，向上一指，「天上。」他喝了一口茶，哽咽地敘說汪萱在醫院安寧病房，住了一年。沒有牢騷，沒有怨言，只是遺憾沒有看到紀玲成家立業。她對過去拒絕林老在《北勢》寫回憶錄，並不後悔，因為她對海峽兩岸的執政當局，已經到了恨入骨髓的地步。臨死，她嘴裡還在嘟囔：什麼東西，一群狗雜碎！醫師、護士都不知道她在說什麼，紀玲也聽得莫名其妙，只有林詩齡才聽懂了她的掏心話。   林老捧紅了紀玲，許多機關聘請紀玲作顧問，有人還力薦她競選立委，都被她一口拒絕。許多人對媒體記者，存著偏見，但從紀玲身上卻發現了正義。換言之，紀玲的文章，即使有些渲染、誇張，讀者也堅信不移，跟著她的看法前進。她在台灣文化政治批評界，已經樹立了典範。比起那幾個愛出風頭，不學無術的女強人，已不能同日而語了。   林老向我透露一件事，過去他以《北勢》發行人名義，贈與紀玲1000萬獎金。紀玲只收了一半，她在謝函中懇切地說：「林伯伯，您對我的鼓勵，我心中感激；我收下這份獎金，終身難忘。我絕非矯情，收下500萬，已夠多了，否則以後我怎能再向您投稿呢？」   紀玲的評論作品，言之有物，擲地有聲。每期的《北勢》，讀者先找紀玲的文章，看過之後，再留在空閒時間閱讀。有關我從林老談話所得的祕事，我保守祕密，連阿姣也不知道。   李昇回了「北勢麵館」，不到半年，我把李發拉下來，提升李昇為經理，以建立他的領導信心。李發起初反對我過份寵愛年輕人，曾和我爭執，等他兒子接任經理之後，才發現李昇受了挫折，卻被重用，充份發揮了他的潛力和能力。營業蒸蒸日上。   隨著陸客旅遊團，川流不息來吃炸醬麵，李昇在北京蹲了半年，有了經驗，他將陸客應付得非常得體。不卑不亢，得心應手。而且使陸客都有賓至如歸的感受。   阿泰是他的得力助手，只要陸客進店吃麵，多放蔥花、醬油，味道比一般的麵要鹹，博得陸客交相稱讚。   陸客對於釣魚台頗有興趣。每次吃麵，總向李昇試探他對這座小島的看法。李昇絕不躲避，也不應付了事，他直截了當地說：「釣魚台是咱的領土，明朝的時候，就有書札記載，它現在還屬於宜蘭縣管轄。」陸客聽了直笑。他說韓國人還說孔子是朝鮮人呢，若照他們的說法，我們老闆還是高麗棒子哩。

  女兒要參加閩南語演講比賽，老師知道我會寫點東西，要我幫忙準備稿子。現在的教育，美其名為親子互動，其實是拖家長下水，許多才藝作品若不是用錢堆出來的，就是家長操刀弄出來的。一次要準備五篇稿子，比賽時再從中抽一篇，這種比賽方式固然有其設計上的用意，卻害苦孩子、家長與老師。結果往往變成作文背誦比賽，只要能流利地背完稿子，大概就穩得前三名，至於演講應該要訓練的台風、語調、咬字等，就留給評審去講評，結論不外乎：「有待加強！」 有一篇稿子的題目是：「我最懷念的人」。對我來說，這是個很貼切的話題，人到中年，特別愛回憶過去，感恩的心也特別強烈，一路走來的確有很多值得懷念的人。可是對一個小學生而言，飯都吃不到幾碗，能夠記憶的大概也不會超過三年，即便真的有最懷念的人，未必真能記住些什麼。這樣一個老沉世故的題目，讓我一時之間不知如何下筆。問過女兒，最後決定寫她低年級時的國文老師，因為已經退休，而且多年不見，符合被懷念的條件。至於為什麼不是別的科目，原因在於國文課時數最多，與老師接觸的時間多，從正音到習字，老師在她身上花了不少功夫，還經常派她去參加語文競賽，對她鼓勵有加，或許就是這份情誼吧。 三分鐘的稿子不是難事，但是要轉換成台語文卻考倒了一大堆人。閩南語向來只有語言，沒有文字，我也沒學過漢文或台語文，只能胡亂拼湊各種語言，包括注音符號、英文字母、羅馬拼音，製作這樣一篇閩南語的講稿，感覺上竟比寫學術論文還困難。好在只是初稿，女兒會拿給她的閩南語老師再修正，由老師去教她如何發音，如何表達。我作為家長的責任，暫時大功告成，但心緒卻無法立即平復。女兒最懷念的人，是確有其人，但故事情節就不一定真實，畢竟人的記憶有限，當然，有時候是為了效果，儘管文字的表象各人解讀不同，但那份感恩的心應該大同小異。 為了查《星期三的文藝課》這本書的出版單位，我因此得知當今金門文壇的一些重要作家竟然都是來自「城中文藝社」，而指導老師正是教國文的王金練老師。我不是城中畢業的，對這些優秀的文學前輩一個也不認識，但是從讀他們的作品中確實感受到文學對人的?發力量。我也教了將近二十年的書，能教到一位優秀的學生就已是三生有幸了，更別說是這樣一大群了，王老師真的值得致敬。對這樣一位文藝導師，只是幫他出一本文集，顯然不夠，城中的文藝傳奇勢必會繼續開枝散葉，我也相信在楊樹清等人的帶領下，浯島文學環境離繁花盛景不會太遠。然而，對我來說，我看到的不是一堆頭銜和獎項，我看到的是一份三十年後突然浮現的懷念。 三十年前我讀丙組，全班只有24人，大部份是我找來湊人數的，有些同學後來考得不理想，至今仍把帳算在我頭上。我數理不好，事實上，史地也不好，所有科目中比較有點自負的大概就是國文，尤其是作文，作文可以獲98分，如果不是老師太混，那就真的是教到未來的大文豪了。或許是即將畢業，感觸特別強烈，十七年來從未離開這座小島，未曾離開過父母，而今而後，面對不確定的人生，能不感慨和惶恐嗎？多愁善感正是文學的動力，連續幾篇都獲得老師的肯定，不是只有一個分數，而是密密麻麻的眉批和評語，在老師的鼓勵下，我開始成為金門日報副刊的新人。 以當年的錄取率和我的程度，落榜早在預料之中，但要我就此選擇國立大學的夜間部，我又有點不甘願。或許是因為文藝作品讀太多，被瓊瑤感染了，對大學生涯依舊有著幾分憧憬，於是我決定轉組重考，雖然還是考得不理想，但一路走來，似乎也適才適性，談不上飛黃騰達，但如果要求不太高，也算「功成名就」，足堪告慰平生。這一切可能都是命中註定，我從甲組到丙組，再轉乙組，高中所有科目我都讀了，繞了一大圈，最後落腳在總是考不及格的歷史這個領域，這莫非就是生命的反諷，而改變我一生的關鍵會不會就是那幾次誇張的作文成績？ 以前我沒想過，也不認為會有關係，如今年過半百，回首前塵，愈來愈覺得有可能，否則我為什麼會不時想起那個身材有點胖，永遠和藹可親的國文老師，還有作文簿上的斑斑紅字。我沒能像城中文藝社那些才子，在藝文界發光發亮，顯耀師恩，但我在三十年之後真心地感謝您，啟發我對文學的熱愛，透過寫作培養一份細膩的心，如果您不嫌棄學生駑鈍，請接受我遲來的謝意，謝謝您，歐陽老師！ 寒假快結束前，研究室突然跑來一位以前教過的學生，告訴我他想考研究所，雖然我不是他的導師，還是很樂意幫忙，只是我教的是歷史，他唸的是電機，會不會找錯對象了。等我弄清楚之後，自己竟然比學生還興奮，原來他想考歷史研究所，真的出乎意料，我不過才教了他一學期，居然就因為這樣改變他的興趣，我究竟是作育英才，還是誤人子弟？無論如何，當下真的像是喝醉了酒，茫茫然地從書櫃中抽出一本又一本的書，堆在桌子上，幾乎與電腦螢幕一樣高。大約花了十分鐘的時間講完考試的方法，學生抱走了那一堆書，我看著他離去的背影，突然一陣寒意襲上心頭。翻出以前的點名單，我給他的學期成績竟然高達98分。這個分數代表他是個優秀的學生，但分數畢竟只是個數字，有時候可以不必太認真啊！ 過了一學期，所有研究所都已放榜，很想知道那堆書有沒有發揮作用，只是不方便去問，這份擔心恐怕無解。近年來經常碰到一些詐騙集團，雖然每次接電話都會生氣，還好沒被真正騙過。此時此刻我倒希望被騙一次，我被騙頂多就是一些沒再用的舊書，若學生被98分所誤導，那可是一輩子的人生，我如何能不感到誠惶誠恐？每次期末考完要繳交成績我都會害怕，怕在按下電腦確認鍵之後，有些學生的命運會因此而改變。很想告訴學生，分數不代表什麼，然而，分數真的不代表什麼嗎？我原本以為不過就是一個數字，怎知它可以輕於鴻毛，也可以重於泰山。三十年後我終於明白，98 分是一種致命的吸引力，至於是福是禍，我還沒參破。

  一、小榕攀屋簷   啄啄麻雀嘴，含籽播泥縫，他日小榕逐漸成長，攀繞在我家的屋簷。 屋頂伸到牆外的邊沿處，水泥有細縫，鳥兒勤播種，綠蔭盎然一株榕。 家中的屋簷有小榕在成長，豐沛露水與雨水、成就了它欣欣向榮的景象；而旺盛的生命力，在石縫間迸出，延伸至屋簷一角，每每迎風搖曳，對我們這屋宇的主人而言，是欣喜、亦是憂愁。 墨綠色的榕樹長成，儼如鬍鬚般的藤蔓沿著屋壁四處牽絲，沒有多久的時間，才剛嶄露頭角的小榕迅速成長，枝葉茂密、蒼勁飛揚，倘若讓它繼續擴張，將來勢必長滿紅果實，鳥兒棲息有天地、多了一處覓食的地方。 然而，屋宇的結構，除鋼筋和水泥，空心磚是主體；長方形的空心磚，外觀雖然美、裡頭卻是空蕩蕩，不夠紮實不平整，裂縫處處很平常，如果藤蔓往裡鑽，思想後果很不堪。 一位地理師路過，仰頭看屋簷，指著小榕說它長對了地方，庇蔭主人好發展。我們雖然聽得心花怒放，將來求官有官、求財有財，但為長遠設想，藤蔓已深入家園，豈能讓它肆無忌憚地破壞屋宇的團圓；至於一家老小，平安即是福，腳踏實地過一生，決定不奢求偏財運。 家住高雄岡山，來金做「收尾」的工程師，自備鋁梯，在一個群鳥和鳴悅耳的清晨，為我們摘除了心頭之患。 有事求人，要找對方向，將對的人用在對的地方，否則如無頭蒼蠅亂竄，只會加深心理負擔，亦徒增笑柄在四方。 廚房是鐵皮搭建，沒有專業與膽識的人，不敢攀爬於上；他豎起鋁梯、一躍而上，腳踩釘子的地方，底下免落空，並且小心翼翼將防滑安全梯固定一方牆壁，雙手扶邊緣、雙腳順著梯子爬上去、身子緊貼防盜窗。 水管埋牆角、水泥有裂縫，藤蔓順勢而生，根已深埋其中，這高難度的棘手問題，鋸子是輔助工具。 紮根在泥縫，拔除不輕鬆，鐵鋸去除樹幹，尚有樹根留在隙縫，他以鐵鎚敲平鑽，不傷水管，一鑿一鑿地由淺而深，才幾下功夫，就解決了問題，連根拔起，我們鬆了一口氣。 考驗智慧與功力，實力遠勝嘴皮。我從他的手中接過這株考倒眾人的小榕樹，仔細端詳，它也沒有什麼特殊的地方，且根部沾滿水泥，竟能在屋簷這種土壤貧脊的地方迎風搖曳、屹立不搖地成就了猶如花束的身影。我想將它移植做一個紀念，很遺憾此刻不宜。 順利摘除鳥榕，他低頭一看，鐵皮屋頂又一株，順手把它拔掉、永絕後患。 人人懼怕的高難度，避之唯恐不及，研究對策、漫漫長日無下文；而一面之緣，他的義舉善行，絲毫不居功的作為，讓我心生感動，這對懼高無膽識的我們而言，嘴巴說謝謝、心裡存感恩。 同時，公公今年榮獲建國百年高齡模範，獲贈一塊匾，紅底鑲金邊，九如呈祥、金光閃閃，將它交到我們的手上。 匾額懸掛在客廳的牆上，傳承子孫做榜樣，抬頭看，阿公受鄰里讚賞，政府來表揚。 家裡無鐵鑽，我們也不敢爬上高的地方；正在傷腦筋，家住屏東、其父親為中廣記者退休的工地主任，正好來金勘查工地，土木工程系畢業，學有一技之長，爬高爬低不費力，又是一個仁德善行，犧牲中午休息時間，在一個午後，鐵鑽拿在手，汗流浹背地將家裡的客廳，從匾額、字畫到獎牌，一一釘牢。連同信箱、燈具，巡視一遍，全部補齊。 工程不收錢，第一次遇見；他的原則是感覺對了，服務得心甘情願，我的原則是不能讓人做白工，各有堅持，終以緣分收場。 收尾不輕鬆，與軍中簽約，如期地完工，驗收過關，將與島嶼說再見。一行人，登上太武山朝聖、又搭船到烈嶼鄉尋幽訪勝，他們單車輕騎在小金的各個據點，依循地圖探訪。 臨上飛機，他們辭行道珍重，留下聯絡方式，告訴我們，以後有什麼需要協助的地方，儘管去電。這難得的友情，後方與前線，又在島鄉添一樁。   二、歷史的見證   塵土飛揚拆古屋，思古幽情已不復。 破舊古厝，屋瓦掉落，主人離鄉，身影不現。那一片片剝蝕、龜裂的殘缺形貌，已無法勾勒出優雅古樸的細線條，倒換來粗糙的人工製造。 卡車運來小怪手，落地拆厝，沒有防護；泥沙紛飛，不見灑水；圍籬未搭建、警示燈不在現場，零零落落不像樣，傷了住戶的情感。 怪手挖破水管，工程會受影響，住戶亦將面臨停水的不便。屋後挖地破了管、屋前也一樣，一通電話，助他補破網、水管修復先前的模樣；他們需要協助的地方，釋出誠意，讓工程進行順利。 助人最樂，亦該看人眼色，遇到修養不及格的人，對他好，徒增自己的困擾；鐵釘、塵土、小石塊，在每天收工後，附近住戶要做收拾善後的工作；工地零零落落，愛做不做，每天民眾吸灰塵，惹來不滿的聲音；協調能力差，與住戶有摩擦。 拆古屋、亦拆家戶的鐵皮屋，拆除多少範圍，在既有土地鋪上十公分的水泥；沒有水平線的開挖，以視線測量，高低起伏太大。一塊水泥地，從六、七公分到十五公分不等，住戶不滿意，以人工重新敲掉、再鋪設，多花了數天的時間敲敲打打，難過了鄰居吃泥沙。 滿目瘡痍的景象，猶如廢墟一樣；民情要往上反映，電話就不能白打。列出問題的所在，終於看到了成績，工人態度稍緩和、竹掃帚掃泥沙、水車洗地板、卡車清垃圾，載走了一車又一車，環境有改善，心裡稍舒坦。 古屋尋寶樂無窮，未間斷的人潮，探頭探腦，尋到了他們想要的寶。一扇小窗，屋裡與屋外做人物的連結、人手的接駁，擁有多年歷史的古物，成了現代人留存追思的記憶。 八十幾歲的老阿嬤，粗工的心戰喊話，要她入屋一趟，尋覓金銀財寶與珍珠瑪瑙。阿嬤從古屋出來，地有高低，爬得費力，我向前、攙扶她的手，建議施工人員，尋覓古跡，倘若真有值得珍藏的東西，直接交到主人手中，不必大費周章讓老人家在屋裡穿梭顛簸的工地，且會觸景傷情，倘若有閃失，獨居的老人，誰來顧她起居。 古代沒有保險箱，防賊入侵，鑿壁存財寶；後代子孫，古厝要翻新，怪手挖地底，黃金見光、白銀現身，身後來不及交代的寶藏，一夕見天。當古甕見陽光，翻身有希望，這就是名符其實的吃祖公屎，但這樣的機會，終究不多。 屋瓦落、屋身走，古厝拆除一大半以上，只剩下一個小圍牆，水泥修補石縫處，「地盤」雖然依舊在，古不古、今不今；唯一安慰的是去除了髒亂，環境有改善。 統籌規劃，有助地方發展，不然就是浪費公帑。每年中油補助六百萬、台電回饋金一百萬於社區，這麼豐沃的收穫，植入這塊肥沃的土地，該有欣欣向榮的園地，只可惜計畫不周全，理事會形同虛設。 君不見水溝阻塞，由來已久，下游不通、上游是罪魁禍首；沒有加蓋的水溝，垃圾與污泥，順勢往下流，流到了後頭，倒楣的人吸收。那一天，強大的水柱，沖不走頑強的泥垢，在這麼一個熱天候，大水管如巨蟒、人龍往前衝，累壞清潔人員，嘴巴一句話也不敢多說。 社區安裝十六支監視器，美意一樁，可惜擺錯了地方，鏡頭指向大馬路，反而忽略了治安死角。而防賊侵入、小心門戶，尤以古厝不上鎖，老人家更需要有形與無形的關照在後頭。 窗不關、門不鎖，自由出入左鄰右舍，普遍存在於鄉間，而慈眉善目的老人家，遠迎好客重情味，但要當心家當長腳走；而一旦他們有所損傷，監視器調閱，則事實勝於雄辯。當擴音器那頭傳來家戶小心門戶，發現陌生人，不請自來地侵入住宅，住戶紛紛探出頭，豎起耳朵，聆聽事情的經過。 平日坐在家門口、漫步社區的四周，外來客，詢問粉味的方向、小姐在何方？而數日前的下午，站立家門前，亦感覺不安全，已經在社區繞過無數次的一位老芋仔，騎著他的紅色電動機車，來到我的面前停下，開口就是「小姐，我們去吃飯。」 尋芳瞎狗眼，都快進棺材的人，還這麼的肖豬哥，先前已在社區繞很久，碰面總是詢問哪裡有小姐？ 以前回答他不知道，這次很火大，直言他破壞社會風氣，要跟他太座報告；他快車離去，未再出現社區。 一股清流，是我們的要求，當年，博士有意願服務家鄉，接受了請託，讓他如願上寶座，期望他學以致用、帶動地方的發展。未料，他台金兩地走、時間不夠多，忙於教學與研究，未能替鄉親服務得更多。 大家都想當官，本月又將改選，即可看出端倪。誰當都好，以民為本、服務鄉親最重要；倘若虛有其名，沒落了社區，歷史終會留下一筆。

  當年搭乘軍艦訪問金門的時候，必須經過俗稱《黑水溝》的澎湖海域，據說那是台灣海峽最深的區域，因此海浪特別洶湧而不可預期，許多船舶總是戰戰兢兢的駛過，並見證大自然神奇而令人敬畏的現象。   提起黑水溝的滔天大浪，不禁想起近日一則有趣的國際新聞，根據報導，德國喜愛衝浪的人有福了，因為當地政府在市區內，建造一處兼具天然又人工的衝浪場，吸引愛好此道者蜂擁而至，在炙熱的夏季享受衝浪之樂。   原來市政府乃藉由流經該市的河流，取其波濤洶湧之處，以人工方式增加其浪濤之強度，因而形成一處極為適合衝浪的河流，所以許多市民乃攜帶衝浪板，在河岸邊排隊等待享受衝浪之樂趣。   當然那一條可以衝浪的河流，其先決條件一定不會太髒，才能夠吸引衝浪者光臨，否則任誰都無法忍受既髒又臭的水溝呢！   不過有別於此則新聞，人們從媒體運動頻道所看到的衝浪場所，大都是在一望無際的海面上，但見各個好手乘著衝浪板，瀟灑的迎著滔天巨浪，盡情悠遊在海浪裡，一會兒出現在浪頭上，一會兒又被大浪吞噬而消失無蹤。   在所有的衝浪海面上，都有一個共同點，那就是巨浪滔滔而不是風平浪靜，因為平靜的海面，只適合於船隻航行，對於衝浪者而言，卻不是一個良好的場所。   因此每一位衝浪者所期待的情況，就是希望海面上洶湧而來的浪頭，可以一個接著一個不斷的湧上來，他們才得以踩著大浪而遨遊其中。   「然而海面上並不全然都是波濤洶湧，有時候在一個浪頭過後，必須耐心等待下一個大浪，才能夠如願以償的大顯身手。」一位年輕的衝浪手，說出等待海浪時候的心情。   於是一個好的衝浪者，除了具備高超的技術之外，想必也得要有充分的耐性，在等待下一個浪頭的空檔時，絕對不可以毛毛躁躁而失去機會。   其實海浪的起起落落，一向被比喻像似生命的過程一樣，所以閩南語流行歌曲，也把人生形容成為海波浪，說明了無法永遠都站在浪頭之上，有很多時候還必須蟄伏在海浪之中，然後沉靜而蹲下之後，伺機一躍而攀上另一個高峰。   雖然把衝浪比喻為人生階段，也許太過於嚴肅了一點，不過卻非常寫實而且具有特別意義。   因此當人們面臨許多障礙之際，其實不一定非得硬要衝破不可，甚至弄得頭破血流而傷痕累累，卻仍然無法找到突破之處，以致於懷憂喪志或心灰意冷。   如果以另外的角度切入，或許可以用冷靜而沉著的態度面對，然後找出合適的解決之道，說不定和等待下一個浪頭的心情一樣，方得以豁然開朗迎刃而解。   所以如果人們將自己的心情，嘗試體會衝浪的技巧與奧妙，那麼將和夏季享受衝浪之樂趣一樣，都是一個很棒的生活經驗呢！

  汪萱出獄，到處碰壁，幾乎沒有飯吃。後來，她在一家刊物當校對。追求的男人，她都不屑一顧，拖到38歲，才結識了有婦之夫的林詩齡，兩人是在股票市場認識的，不久便墜入了情網。汪萱為他生了一個女兒，女兒的性格、品性以及文學天份，跟汪萱一樣。 「老李，我的這個女兒，你認識。」   誰？   紀玲。   汪萱在1986年5月從東京飛返北京，向中央組織部報到。詢問她的入黨動機。對於她被捕後在綠島「新生訓導處」的談話，像審問政治犯一樣，並且讓她寫一篇「投降彙報」。汪萱內心強烈不滿，卻也忍氣吞聲寫了交卷。然後，她回了故鄉獻縣，轉了一圈兒，卻是「兒童相見不相識，笑問客從何處來」。汪萱懷著失望的心情，又從日本轉返台灣。   變了，汪萱變了。林老感慨地說：「她不給我寫回憶錄，我絕不怪她，心灰意冷，她怎麼能答應做這件事？」   紀玲知道她母親汪萱的身世麼？ 搖頭。

「這件衣服已不流行了，我不敢穿出去。」「那條長褲不合身，同學會笑我。」這類嫌東嫌西、挑三揀四的語調，當今隨處可聞，不信請看剛買回來的牛仔褲，新的穿出去既彆扭又俗氣，於是使勁地刷，刷到褪色變舊，這且不夠，尚要拿起美工刀劃破幾個洞洞，起初我以為牛仔褲厚緊不適，開幾個「天窗」通風透氣，也是權宜之計，孰料只是為了流行。 某日外出，還見到一位穿著前面補釘、後面縫布的男子，令我質疑的是衣服不舊，怎會補成這樣，後來才知這也是時下流行的「乞丐裝」，自嘲真是「孤陋寡聞」，新生代的穿著，著實令我百思不解。 回顧兒時，穿著新衣不敢席地而坐，穿新衣還要被打三下，每個人都是「惜衣如金」，一件新衣都要想盡法子讓它「青春永駐」、「延年益壽」，在我兒時，穿著似乎沒有流行之風氣，也無美醜之分別，只要能蔽體禦寒，於願已足。 當年在衣著方面，仍有一些新生代所難以理解的地方，茲列幾則，與同鄉好友一起回味。 一、寬大衣褲變七分 國小之前，我對穿著已無印象，就讀國小之後，我們的衣服只有一種，那就是學校黃卡其制服，幾乎無人有便服，由於小孩成長快速，每次購買制服時，都要大上好幾號，以便能多穿幾年。買來之初，褲管袖口總要捲上好幾摺，隨著成長而後逐摺放下，一直穿到已經變成緊身的七分衣褲，這套衣褲已然見到「歷史悠久」的軌跡。 二、穿補穿破成風氣 由於制服從大好幾號穿到變成七分衣褲，長久下來，一方面只此一套，別無分號；一方面小孩好動成性，因此，衣服破損自是難免，最易磨破的部位是屁股與手肘，母親說：「有些一補再補，早已不見祖布」，換言之，即是拼拼湊湊，縫縫補補，原來的布，早已面見全非，不知去向。記得某日，走在我前面的三位同學，屁股部位都用針線一圈一圈地車得扎扎實實，更妙的是竟然一位車成圓形，一位呈方形，另位是三角形，這種「景觀」，如今已不復見，然而在我兒時，穿破穿補，比比皆是，不必刻意去買「乞丐裝」，我們早已流行，而且行之Ｎ年。   三、軍用鞋子最流行 兒時所穿的球鞋，依稀記得以「中國強」與「回力牌」的為主，直到上了國中，由於成長關係，我們傾向軍用球鞋，軍用鞋價廉或免費，耐穿耐磨，整雙全黑，令我印象深刻。高一時 ，金門高中規定要穿黑皮鞋，軍用皮鞋剛好派上用場，同學人腳一雙，成為當年最時髦的皮鞋。 四、一到雨天打赤腳  就讀國小時，許多同學只有一雙鞋子，一到雨天，擔心鞋子淋溼，個個捲起褲管，打起赤腳，然後提著鞋子走路，因為淋溼了，便沒鞋子可以替換，父親經常告訴我們：他們小時候，一律打赤腳，腳底已磨出一層厚厚的趼，走在路上，完全不畏尖銳之物，只要有人穿一雙鞋子來校，全班都會圍觀觸摸，視同「稀世之寶」。如此看來，我們已比前一代幸福多了。 五、麻袋雨衣一款式 現代雨衣，五花八門，當年好像未見精美的雨衣，一到雨天，農夫就穿蓑戴笠，小學生大都「廢物利用」，直接用裝米的大麻布袋，將袋底的一端向內摺入，塞到另一端的盡頭，即成一件簡便型的「雨衣」，而後從頭部披掛背後，可以抵擋一陣雨勢，每逢雨天上下學，成群的麻袋雨衣，也算是一種特殊的景觀，可惜當年無人有相機，不然又是一張難得的歷史鏡頭。 六、穿起木屐啪啦響 木屐應是拖鞋的前身，如今已成「古董」。當年的木屐大都自削自製，父親在我年幼時也曾取木削屐，穿起木屐，可是「威風十足」，走在磚石地面，劈歷啪啦，響徹雲霄，真的是「人未到，聲先到」，後來才以拖鞋取代。母親十七、八歲時，曾赴越南找四舅，帶回一大籮筐的木屐，分送浦邊親友，可見母親年輕之時，金門還買不到現成的木屐。 七、衣服短缺不常換 早年沒有盥洗浴室，一到冬天，許多小孩很少洗澡，也很少換衣服，因為製服大都只有一套，換洗之後，便沒製服穿了，當年尚無運動服，所以要換洗製服是件很「慎重」的事，除非星期日（當年星期六照常上班上課）出大太陽，保證一日能乾，我們才敢換洗，因此，每位同學衣服上的污垢，顯而易見，身上也難免散發出一股異味，同學們心照不宣，彼此了解情非得已！ 八、別人不穿我是寶 當今台北街頭，到處設有「舊衣回收櫃」，專門收取別人不要之衣裳，以便轉送需要之人，據說有些完好如新，而且幾天就滿，行善之人，真是功德無量，當然也可見到現代人的穿衣觀，衣服只要不合時宜，隨之棄如敝屣。反觀兒時，許多人都是揀人不穿的衣服，如果差別太大，則是修修改改；如果相差無幾，則是將就著穿，別人不穿的衣服，對我來說，件件都是寶。 九、內衣內褲麵粉袋 以前曾經聽過一場演講，談起美援期間，許多人都把麵粉袋拿來製做內衣褲，將麵粉袋的底部剪成三個大洞，中洞套入頭部，左右兩洞穿進雙手，即成一件現成的汗衫內衣；只要稍作修剪，加上鬆緊帶，又是一件有模有樣的內褲，據說當年如同穿上統一服裝，每人胸前都是印上「中美合作」四個字，加上一個雙方握手的圖案，而背後通通是「淨重二十五公斤」，我雖沒穿過這種時代性的衣褲，但也曾經見過，只是印象已漸模糊。 十、開襠小孩滿路跑 「開襠褲」金門話叫做「開褲孔」，亦即褲底開了一個大洞，適合三歲前的小孩穿，每個小孩的生殖器全都裸露可見，想要大小便時不必脫下褲子即可蹲下解決，也不致沾污褲子，省去換洗的麻煩，這種褲子，今日大概已成「古董」，這類時代性的產物，乃因小孩經常尿溼褲子，處在貧乏的年代，在沒有多餘褲子可以替換的情況下，穿著開襠褲，實不失為明智之舉。 十一、棉裘毛衣度寒冬 時下外套，花樣款式，推陳出新，當年禦寒衣物，仰賴棉裘與毛衣。母親說：此二者純為手工自製，棉裘就是棉澳，襯裡的棉花是自種或買來，而後裁剪布匹逐針縫製，以前的人真是雙手萬能。至於羊毛衣，台灣人稱作「膨紗衫」，母親可說是織毛衣的高手，任何花樣款式，只要經她一瞧，便能如法炮製，不止吾家大小，甚至左鄰右舍、親朋好友的毛衣，也是出自母親一雙巧手，只見母親一針一針地織，從未停歇，當年從頭上戴的帽子到腳上穿的襪子，都是毛衣的織品。說起毛衣，真是好用，小孩長高穿不下，拆後加線重織；大人不穿的毛衣，改織兩件小毛衣，如此周而復始、拆拆織織，絲毫不浪費，毛衣與棉襖，禦寒保暖，助我們度過兒時寒冬，真是功不可沒。 與我同輩鄉親，由於曾經度過這段貧乏歲月，對於衣著顯得特別珍惜，即使物資已經充裕、生活已經提高，在衣服尚未破損之前，仍然捨不得輕易丟棄，「半絲半縷，恆念物力維艱」，依舊深植我心。 

我有個朋友，綽號叫做「沒感覺」，因為去看一場電影回來，問他電影如何？他的回答是：「不怎麼樣，沒什麼感覺。」去吃一頓大餐回來，問他滋味如何？他的回答是：「普普通通，感覺不出好在哪裡。」十件事中有六七件，他的反應都是「沒感覺」。不要以為他的知覺有問題，缺乏見識或者判斷力。因為家境富裕，才二十出頭的他，已經遊歷過近半個世界；台北吃喝玩樂的好地方，他去過的比沒去過的要多出許多；讀的是一流大學，唸過不少書，也交過幾個女朋友；生活閱歷可以說相當豐富，但也許就是太見多識廣了，觀於滄海者難為水，尋常事物對他來說，都一個一個變成了「沒感覺」。社會越富裕，這種「沒感覺」的人似乎也越來越多。「沒感覺」，其實是「心靈貧困」的徵候，因為心靈的富有不在於擁有許多、經歷許多，而在於感覺許多。無法有許多感覺的人，就是心靈上的窮人，他們是富裕社會裡另一種常見的新貧階級。食物通常在肚子餓的時候吃是最可口的，要是吃飽之後，食物味美好壞一點都分辨不出來。同樣，房事以後內氣盡失，那時絕不會想男女性慾之事，因為那就不覺得多麼快活了。前述固然指的是食慾與色慾二種，其實無論做什麼事都是不可過貪，過分貪圖安樂，所得往往相反，所謂：「樂極生悲」這道理一點也不假。因此人們通常在做某件事後卻懺聲後悔之念。我們要做到堅定不動搖的境界進而修學菩薩道，必先正其心然後再去其癡，「正心」是不容易的，必先打破愚弄與空望二樁事來。唯有這樣才能固定天然的本性，這本性是善良的心能得端正著，那什麼也不能說是不正的啊？ 要拯救或免於自己淪為心靈上的窮人，並不是增加更多、更新的經驗，而是如何讓稀鬆平凡的經驗產生更新、更豐富的感覺。 小說家普魯斯特曾說：「我們需要的不是新的景觀，而是新的眼光」，這是指視覺經驗而言，其實在他那部《追憶似水年華》的曠世巨著裡，有更多尋常的味覺、聽覺、觸覺經驗激發他豐富感覺和聯想的描述，譬如當一匙溫熱的茶和蛋糕屑混合，觸及他的上顎時，「一種戰慄突然傳遍我的全身，一種絕妙的喜感攫取住我的感官……」，使他想起以前在坎伯拉的一切，而洋洋灑灑寫下了數千乃至數萬言的感想。   也許我們無法像藝術家有那麼敏銳的感受力，但大家都知道，一年只能看一部電影的人比一年看五十部電影的人，對那唯一的一次觀賞經驗會有更多的感覺，其差別主要來自是否有珍惜之心。如果能對每一個經驗都心存珍惜，都認為它難能可貴，好好去體會、去品嘗，自然能有較豐富的感覺。 揮霍會造成貧窮，心靈的貧窮乃是來自對經驗的揮霍；而心靈富有的則是那些看重、寶貝自己的每個經驗，感覺最多的人。

穿越時間之河，穿越時光的長廊  1949那時，我的父母親還是一部歷史  我還在歷史的子宮  還在找尋歷史的臍帶  準備連接歷史的血液及所有器官  我，慢慢地游移  漫漫地浮潛  慢慢地伸展──手、腳、眼、鼻  然後，在某一天的清晨  才連接到這一片土地與空氣     穿越時間之河，穿越時光的長廊  1949那時，我的父母親還是一部歷史  風，還沒有告訴我  註生娘娘也尚未下筆  我，還只是太虛中的一粒塵子  漂流不定  當時，妳不確定是誰  我也還無法確定會認識妳  一切，都只是還在尋尋覓覓的  時間的密碼     祖父告訴我，福建過台灣，沒帶半毛錢  祖母告訴我，田地都賣光了，只剩下子孫  阿爸告訴我，前途要靠自己  阿母告訴我，香火必須要延續  三叔公告訴我，不知道1949有何秘密     1949到底有何秘密  老師說，歷史會告訴你，凡走過必留痕跡  作家告訴我，秘密就在「他們」的眼裡  秘密就在「他們」的額頭上  秘密就在，一陣風一陣雨  或者，妳我的心裡

話說當小佩傷心地毅然決然的離開銀行後，很快的找到了新工作，在由財團法人所組成的某公會裡上班。 公會裡最大的上司是理事長，但理事長很少來公司，只有出席重要會議時才露個臉出現。所以，這個公會都由總幹事在坐鎮。 但是，總幹事也有點兒年紀了，住處離公會的上班地點有點遠。因此，等他老人家搭乘交通工具來上班時已近十點多了。 總幹事底下有位女「助理幹事」，所以，真正全權處理公會業務是這排名第二的助理幹事，而助理幹事底下就是小佩這排名第三，也是最後一名的「幹事助理」了。 總幹事當時是被眾星拱月，情商之下勉為其難來當的，因此也不問世事，來上班只是「虛應故事」而已。來時已晚了，吃過午餐後再待一下下就打道回府了。 而助理幹事在這單位混久了，說她老油條一點也不為過，但正確的說是她簡直已「成精」了才對。她算準總幹事十點多會到公會，她就九點四十分才來上班，而等總幹事離開公會後，總幹事前腳剛走，她後腳也緊跟著開溜，提早下班去了，留下她這小小的幹事助理在擺門面「坐鎮」。 初進公會時，小佩對助理幹事的這種行徑誤以為這只是「一時現象」罷了，不以為意。後來發現這種常常是「分三批」各自上下班的情形根本是種「常態性」的狀況。 漸漸的，她開始看不慣「助理幹事」這種欺瞞上司，投機取巧兼偷工減料的上班作風，想著她薪水領得比她多，上班時數卻只是她的一半，內心忿忿不平卻也無可奈何，因為，人家就是總有本事比總幹事來公會之前先現身，人家就是比她資深，已是「元老級」的大咖，她一個新進的小ㄚ頭，有什麼立場與資格來批評，來「以下犯上」？除非這個飯碗不想捧了……。 所以，小佩雖然心理很不平衡，但還是很認命的謹守本份「準時上下班」去。 小佩在公會的工作很涼，事務並不多，沒事時就喝茶、看報、殺時間混日子等領那待遇也不差的薪水。想想，這個工作實在也算是個肥缺，完全符合了「錢多事少離家近」的標準。 只是，年復一年之後，她開始心生厭倦，覺得這工作很沒成就感，很沒挑戰性，她簡直是在「提早」過著退休老人單調又無趣的生活。所以，在公會混了八年之後就毅然的把工作給辭了，另闢人生旅途的新跑道……。 聽到小佩如此描述，哇咧，我不禁大叫起來：「哎呀，小佩妳真是人在福中不知福啊，那麼好的工作妳竟然辭了，要是我的話，一定緊抱著這飯碗直到退休。」 小佩說，人生中在每個階段都會有不同的想法與選擇，當時她真的是極度厭煩了，不想再被困在那優渥的籠子裡，所以才下決心飛出來自由遨翔……。 我們一生中都在做著「選擇」這習題，而選擇須要智慧與勇氣，也許小佩的選擇是對的，她不要做那悠閒的「排名第三」的人，她選擇做排名第一的自己，也正因為如此，才讓她日後有了豐富有趣的種種生活體驗哩！

  但阿姣在綠島上政治課，還得通過討論，每個人得講出其中道理，想鬼混是辦不到的。換言之，林姮姣學的課程雖然有點教條化、八股化，但卻非常紮實。這對她的教育有一定的影響。   雖然阿姣只是中學程度，若和她聊起政治話題，對方大多以為她進過大學。兩年的綠島思想教育，因禍得福，說起來還是一件幸事。   即使我瞭解阿姣這一段祕密身世，在日常生活中，我不僅未向任何人透露過，而且也儘量和她避談此事，免得她心裡不舒服。有一次，她說：「我認識你的時候，和阿珍差不多，甚至比她還早，你找我給你理過髮，你忘了。如果我那時候和你相愛，我是名正言順的李太太了。」   那時，我在工寮似的棚前擺麵攤，一天掙不了多少錢，生活非常潦倒，只記得阿姣不愛說話，長得不錯，挺性感。她曾給我理過髮，還掏過耳垢，人和人的交往，緣分。往事，只留下茫漠的回憶，畢竟像北勢溪的溪水，淌走了，一去不復返了。   林姮姣在綠島「新生訓導處」時，已是50年代末期。它在1951年鼎盛時，綠島政治犯高達1700人，因為包含了南日島、東山島、大陳島前線戰役俘獲的人民解放軍。平均年齡在30歲以下。   許多人唱起＜綠島小夜曲＞，都誤會是與綠島政治犯有關。其實毫無關係。這首歌曲中的「綠島」，係指美麗而詩意的寶島──台灣。這首歌為潘英傑作詞、周藍萍作曲，兩人都是1949年從大陸來台的文藝人。   那夜，我和阿姣玩得痛快，喝得過癮。驀然心血來潮，想建議林老在《北勢》發表一篇回憶錄，忠實地將綠島的生活寫出來，公諸於世，一定贏得讀者的歡迎。阿姣說，過去有不少人寫過片段的報導作品，八股、教條，沒有真實性。甚至她連兩三位作家的文章，也不滿意。   妳的意見，這篇文章請誰執筆？   最理想的能夠找出汪萱，她記憶力強，文筆好，可惜找不到她。在我的判斷，汪萱如果健在，她可能去了中國大陸。   我問阿姣，若是林老願意找人寫這篇文章，她肯出來協助麼？至少可以講出一點見聞。她同意。只是她不肯暴露自己曾在綠島待過。於是，我去請教林老，綠島往事，已經成為歷史，可否把它再挖掘出一些感人的事情，讓後人忘不掉這段國共鬥爭的內幕秘史。《北勢》是目前銷路最廣的刊物，發表這篇回憶錄似的作品，確有必要性。   林詩齡聽了，茫然。思索了半晌，他低聲告訴我，關於這件事，他在創辦《北勢》的時候，便想發表綠島回憶錄，但是，他的構想卻落空了，因為對象不合作。   什麼人？   林老機警地朝四周瞄了一眼，握住我的手，警告我說：「李彥，這個女人是我的情婦，她在綠島紅遍半邊天！這個祕史連我老婆也不知道，我告訴你，你也不能說出去。你答應我，我才說。」   我連忙點頭，答應。   「汪萱。」

  ●感動   第六次來金門，最後一天的金門文化之旅，收穫之豐，不亞於幾天的景點巡視。真要歸功於金門作家協會會長陳延宗和金門大學第一任駐校作家楊樹清的安排。 在台灣和金門，除了上述兩位文化好友，書業界，佩服的還有兩個人。一個是台北爾雅的隱地，堅持純文學書籍的出版，數十年如一日；一個就是金門島的陳長慶，開書店61年，在不足七萬人的金門島堅守文學陣地，也是數十年如一日。當年到台北，就要樹清引薦爾雅老闆隱地；到金門，延宗「投我所好」，將我們介紹給長春書店老闆陳長慶。金門老家回不厭，和金門對文人的重視有關，和金門文人對純文學的堅守有關，那種不離不棄的獻身精神特別吸引我們。回眸一瞥，猛然驚訝，從2004年第一次回鄉算起，前後已回故鄉六次了。平均以每年一次的態勢回老家看看；希望有一日，也有機會除了與妻同行之外，還能攜兒帶女，讓我們的第二代也做一次尋根之旅。 金門是以酒香、文化建鄉的著名島嶼，我們在世界金門日協助率78人參與活動，順道旅遊，其中許多非金門籍的團友，對金門島的綠化、清潔、幽靜、好客都留下了深刻的印象，果然名不虛傳！一千八百名來自世界各地的金門老鄉、子弟湧向金門，更讓其中的外省籍或閩南其他縣的人士嘖嘖稱奇，為之感動。足見金門魅力之強。在金門島戰爭年代裡，這是不可能的事。 在長鴻飯店大堂，金門日的清晨，一位居住在韓國首爾的印尼華人，大概孤身隻影，生怕被冷落，抓住一張寫有黃氏族譜幾代脈系字樣的紙張，用幾種摻雜的語言與我們交談，希望自己不受冷落，也能獲得安排。 戰爭長期阻斷了金門僑鄉與異地金門子孫的血脈聯繫。看到世界金門日鄉親的回鄉高潮，真叫我們感動。當然，這幾十年金門縣各個部門的努力，才能將這些聯繫重新接上，碩果累累，太叫人欽佩了   ●夜談   在長鴻飯店的最後一夜，我們香港團在金門作家協會會長陳延宗的建議下，將帶不走的金門縣政府送贈的圖書集中在酒店大堂。「清場」行動獲得巨大的成功。──幾位愛書迷導遊小熊、延宗、樹清等一起，大包小包地挑選撿拾，將書送到需要的人手中。因此，縣政府送給我們的書，沒有一本浪費，留在酒店房間裡。清場完畢，樹清談起尋找我們的曲折經過--先聽說我們住在長鴻，於是來碰碰運氣，不意在櫃檯小姐的檯面上見到我們出版的書訊小報《獲益之友》，又在大堂角落見到我在紙上的筆跡，大喜過望，斷定我們是跑不掉了，肯定住在這裡。果然給他找到了。我們拍了些照，與樹清同行的還有一位藝術家盧根。樹清希望我們到一個文人雅士集中的地方去喝咖啡。眼看已經是午夜十二時，我和瑞芬猶豫不決，行李還沒有整理，明天就要飛回香港啊。仍然記得在2009年我們與香港教育學院的學生一起到台北，「夜貓子」樹清也在午夜帶我們去吃粥夜談。他夜裡那麼遲睡，第二天又是那麼生龍活虎，叫人不能不說個「服」字。想到有緣才能萬里來相會，我們不願拂逆他的美意，決定到那個喝咖啡的地方看看。延宗開車載我們，車子開得很快。午夜的金門，馬路上靜寂無人，車子暢通無阻，我們在途中才知道去的是盧根領養的一家命名為「游藝瓊林」的民宿。驀然想起在我們到達的那一天，在此舉行過洛夫《因為風的緣故》（金婚紀念）的發布會，報紙還報導過。可惜因為時間不巧，我們無法參與。 終於到了盧根經營的民宿。四周圍的古厝早已先後沉沉地睡了。夜深到這樣的古厝，不能不憶起我們那在地平線上已消失的甲政第祖屋，屋子架構多麼相似乃爾！要不是……至少也可以改裝成民宿，或者闢為文人景點供人參觀……秋深了，深秋午夜的風非常涼。盧根取了一件外套，讓瑞芬披上。坐在天井，仰望秋天的夜空好高好遠，月亮懸掛在夜幕上，感覺特別有情調。延宗告訴我們，已經好幾年沒和盧根、樹清聚談了。正是「有緣千里來相會」啊！盧根說，經營民宿目的不在乎賺錢，而在於希望將「游藝瓊林」打造成文人、藝術家喜歡的聚合之地。桌上都是貢糖、花生和其他點心。我們一邊閒聊，一邊喝茶吃點心；盧根忙著為我們倒茶，問我們要不要喝咖啡，不一會他就端出了幾杯咖啡出來。過了一會，擔心我們肚子餓，又煮了麵線請大家吃。樹清取出留言簿要我寫下今夜的感想。盧根到前廳，在長檯上的紅磚片上畫起今夜天井幾人圍坐談心的畫面。他們也要我揮筆題詞，我從未抓過毛筆，一時尷尬萬分，勉強寫起「有緣相會  游藝瓊林」八個字，下款是「香江浯江人東瑞、瑞芬」。 聊天不覺到凌晨三點，回到飯店已是快四點了。   ●小坐   沒睡幾個鐘頭，上午，近十一時，延宗又開車載我們到長春書店看望陳長慶。看得出來，大家都很尊敬陳長慶。書店開了61年，從早上八時開到晚上八時半，風雨無阻，真是一個大奇蹟。要是在香港，因為租金問題，租金不斷上漲，二樓書店就越搬越高，九龍主要長街彌敦道書店越來越少，至今已幾乎滅跡了。沒變動的書店幾乎沒有。當年延宗兄帶我們來此，我們一時還沒有了解其中深刻的含義，到了今天，我們忽然明白了，長春書店的存在，就幾乎成了一個金門對純粹文化堅守的重要象徵。長慶那種朋友買書堅持不收錢的脾氣到今天還是沒改，弄得我們不敢多買書。本欲為兩位朋友買兩本《特約茶室》，他簽了名，但他依然不願收錢。見我問起特約茶室裡附錄中的傳奇故事，他迅速取了一本《走過烽火歲月的金門特約茶室》給我，正是我渴求之書；因為上次那本《特約茶室》的三個附錄故事，都只是摘錄而已，而這一本中，三個故事則全是完整版。樹清挑選了一大堆書，長慶兄依然不要收錢。這真叫我們於心不忍啊，那些書都不是長慶的書店出版的，他要付款給人家的啊。大家談啊談，不覺談到午後，長慶說本應該請我們出外吃飯，但書店不便關門，好不好他打電話買些餃子和酸辣湯叫餐廳送。大家也不客氣，一致稱好。不一會兒，四盒煎餃子和四大碗酸辣湯送到，長慶兄硬要我和瑞芬坐進他辦公、放電腦的小檯，他則站在一側不吃。長慶兄還開了瓶酒，樹清酒量很好，灌了好幾杯，一杯下肚，話就滔滔不絕、源源不斷；我只能淺嚐幾口。我們吃得好飽，我和樹清在書店轉悠，發現爾雅早期出版的書這裡都有。眼看時間已快到集合時間，我們只好告別長慶，沒想到他準備了一大盒包裝很漂亮的貢糖作為禮物送給我們。真是太客氣了。跟上幾次一樣，我們幾個又在門口拍了好幾張照片。長慶兄走到書店門口，與我們頻頻揮手。   ●書迷   樹清是標準書迷，也是一位古道熱腸的文人。話題常常離不開書，也很喜歡手機不離手。有時我們只是聽過對方的大名，卻未曾深談，他會突然將電話遞過來，也要我們跟對方講幾句，那就十分尷尬了。他也是二十餘次文學獎的獲獎人，對寫作的執著令人欽佩。在長鴻飯店、在游藝瓊林，他兩度要我在他的留言簿寫字，末了，寫上日期還不足，還要寫上準確的時間──幾點幾分。 離開書店後，我們先到一家巴黎花店。樹清兄要取一位文友祝賀他當上金門大學駐校作家而送他的花束。沒想到花瓶好大好重，只好讓老闆娘騎摩托車送到學校去。接著，我們又到小徑。沒料到洪先生的咖啡店休息，樹清致電洪先生，一會他開車來了。幽默地說：上次東瑞、瑞芬也是星期二來，都那麼不巧，遇到他星期二休息。他說的上次，就是慢漫民宿的楊小姐帶我們來到那一次。原來，樹清帶我們來此，是要把一位作家的一本新書送給我們。過了一會，他預約的正在古寧國小任教的莊彩燕老師也來了，她送我一本碩士論文集《金門籍南洋作家及其作品研究》，精裝16開厚近400頁，裡面有評述金門縣政府為我出的那本《失落的珍珠》一書的章節。太使我感動了。我也答應回港寄幾本新書給她。我們離開小徑，樹清又請延宗驅車到金門大學，樹清在自己宿舍取了一本龍彼得著的《洛夫傳奇──詩魔的詩與生活》要我們轉交給香港一位女詩人。書很沉，儘管我們的行李已經滿得快要爆裂，但經不住他的熱心和誠意，還是接過來了。在金門大學本來樹清好像要介紹我們見什麼人，可是看看錶，已超過二時半，我們已經遲到了。見他遲遲沒從金門大學校園出來，我們不能再等了，只好打電話跟他道歉，讓延宗開車載我們先走了。水頭碼頭團友已在分船票、托運行李，忙成一團。一會又見樹清趕到，與鄉親們拍照留影。 在金門的這一天，時間不知不覺匆匆而逝，過得特別快。 一直覺得，要是不配合一點文化人物的訪走，我們的金門之旅恐怕會遜色很多。

  許多人說，一座大溪橋就足以讓遊客的心情High到高點。無論從哪各角度觀賞或眺望，很多人都會被流線型及深具巴洛克風格的橋樑景觀深深吸引，甚至讚歎這位於大溪中正公園下方的美麗地標。 大溪橋全長280公尺，整座橋梁的設計，是將老街巴洛克風格的屋頂牆面設計，移植至橋面兩旁護欄，你可以漫步於大溪橋上，眺望橋的兩岸迷人景色，一邊是武嶺橋，一邊是崁津大橋，晨昏間都有不同的景色，而你也可以透過無限綿延的想像力，想像昔日「崁津歸帆」的熱絡。 崁津歸帆是什麼意思？所謂「崁」是指大溪的古名大嵙崁，而「津」是古代的渡口之意，因為以前的大溪八大風景中，有一景是「崁津歸帆」。是指在這裡的碼頭可以看到很多船從下游的淡水、大稻埕、新莊和艋舺等地卸貨返航的風景。 昔日的大溪橋是日治時期興建的鐵線橋，是大溪鎮對外聯絡的唯一橋樑，也是大溪鎮溪東、溪西區住民們來往必經之地，與聯絡情誼的媒介。自從先總統蔣公奉厝慈湖後，一度因人車絡繹於途，原來舊橋已不敷使用，也因橋樑經歷多次水災而出現毀壞的跡象，經過整建後，才有今日的風貌。 大溪橋新、舊橋有近80年歷史，是仿造日治時期的大溪古吊橋外觀重建，兩端橋頭加以裝飾兩座古典牌樓，而橋身兩側則是灰白色的仿造大溪老街牌坊的巴洛克式雕花，從橋樑一端可以通往中正公園，另一端是自行車步道，可以通往龍潭與三峽、鶯歌。大溪橋不但記錄了大溪人的共同記憶，也讓路過的旅人可以輕輕鬆鬆找到休閒的驛站。

  朱唇微啟 但有一口美麗貝齒的女子 是篤定的 我的妻   不確切的是 她從數位磁卡大門進來 卻滿身樓台煙雨 不知今夕何夕 使我撲朔迷離   妳是我指尖永不可觸及的 遠方喲！我說 使我的淚冷凝如水晶的遠方 使我月夜裡靜立一如雕像 像等待一千個呼喚才能復活   妳現代的唇齒突然盪曳出 孟浩然的啼鳥、雨聲，及花落 洛陽訪了才子，江嶺作了流人 北地的春天尚未消逝前 我甦醒  原來妳是從我鄉愁中 走出來的女子   後記：   日昨拜讀吳鼎仁兄撰文，記其在榜林村許水富、徐心富、寒川三詩人新書發表會會場吟誦古詩詞一事。妻小水晶王學敏書架旁唱著幾快失傳的古曲──蔡文姬〈胡茄十八拍〉(據說先前淡江大學葉樹奎和劉曉薇兩位教授，乍聽下，既吃驚又讚賞不已)，曲終了我隨口問：「妳會像吳鼎仁那樣吟古詩嗎？」她說：「你太不了解你老婆啦！我爸從我四歲開始，就親自教我怎麼吟詩作對。」見我一臉狐疑，她立時背起雙手，搖頭晃腦地吟起唐‧孟浩然的〈春曉〉和〈洛中訪袁拾遺不遇〉中文系出身的我，聽了好生慚愧。好友楊樹清老愛介紹王學敏是美女或才女，我總不以為然，今天我才見識到她的十八般文才武藝。

  聊了半天，話題又回到那個綠島漂亮女青年，我問阿姣：「那個姓汪的不知道活著沒有？」她在推斷，若是活在人間，如今已是阿巴桑了。她是中共地下黨員，河北省獻縣人，文學修養不錯，曾在報紙副刊發表文藝作品，她拿到稿費，買橘子、米酒請客。阿姣不小心又說溜了嘴：「我會喝酒，就是她請客請的。我當時能喝一瓶。」   我故意裝作有急事出門，向她告別，免得繼續談下去。一個純潔的文藝女青年，莫名其妙被押到綠島，作了政治犯。我怎忍心聽那些陳年舊事？我聽了心痛啊。   林姮姣做事謹慎，何以她向來守口如瓶，絕不向任何人透露曾在綠島受訓兩年的事，卻在我面前說溜了嘴呢？時間久了，我才逐漸解開謎底，人與人之間有了真正的愛情，便沒有什麼顧慮和隱私了。不過，我仍舊裝聾作啞，不提綠島二字，以免傷害於她。   那日，我去板橋參加袁叔的生日宴會，發現他書房有一冊《我在綠島的時候》，拿來翻看，書內還有照片，包括男女政治犯集合作晨操，打籃球，開討論會等生活實況。我在女青年群中，竟然發現一個清秀的小女孩，大約17歲左右，酷似林姮姣，當時我幾乎流下眼淚。   臨走，我提起了那本書，有趣。想向袁叔借去閱讀。他說：「借什麼，拿走。我不愛看這些政治書籍。擺在書櫥好多年了，好像是一個朋友送給我的。」   我帶回這本小冊子，私自看了一遍。文筆並不精彩、深刻，開頭便是那首家喻戶曉的歌，＜綠島小夜曲＞。作者並不發牢騷，也不表示感想，只是記錄了那段歲月的生活。考慮很久，我才在一次和阿姣幽會，親自把這本書送給她。阿姣看了圖片，眼圈泛紅，最後竟然低聲啜泣起來。   哭啥，我的茅台酒呢？   她停止哭泣，擦拭眼淚。你真糊塗，茅台酒，去年就喝光了。瓶子你帶走的。作紀念。   「誰喝光的？」裝瘋賣傻，轉移焦點。   你喝，我也喝。我喝的沒有你多。   阿姣繼續翻開小冊子，在看。她指著一個俊俏的梳著辮子的女青年，對我介紹：李哥，你看汪萱多漂亮，她是我崇拜的偶像。   她比不上妳漂亮。   阿姣指著站在後面一個小女孩，問我她長得像誰？其實我已看了好多遍，早已看出是林姮姣，故意仔細看了一下說：「看模樣，像阿量。」   她哧地笑了。這個小醜鴨，小酒鬼和你還有一腿，你看不出來嘛。   我終於向阿姣提出一個茫漠莫解的問題，如果這照片中的女孩子是妳，為什麼不早告訴我，有顧慮麼？   她不作聲。   這不是妳的錯誤，這是歷史的錯誤。早年我在馬祖當蛙人，逛特約茶室，妓女見了我李彥就跑。我跟妳說過，妳並沒有恥笑我，還笑。   從她出來以後，受到社會的排斥和躲避，林姮姣才產生了自卑心理。她保持這個祕史，甚至她的前夫也不知道。她的兒子也不知道。她怕說出來使對方感到恐懼。   阿姣被捕，莫名其妙。綠島兩年，學習了很多政治知識，見到了不少優秀的先進女青年。她絲毫不覺難過。釋放時，她還捨不得走。等她進入了社會，才知道自己是從綠島放出來的政治犯。這真是台灣歷史上的鬧劇。   在學校讀書，可以鬼混，只要考試通過，就可以拿到一張文憑。政治系、法律系皆如此。

　這時阿華與阿英才意識到她倆應排到那隊伍的中間，她倆趕緊鑽到自己包包的旁邊，阿英還特地望了胖男子一眼，似乎得到他的默許。 「阿英，妳真賊，我們又不是靠那胖子施捨的，幹麻要這樣看他臉色。」 「阿華，我跟妳說，我們有排到買酒的份兒就好了，不要和那種人衝突，免得吃虧。」 「說的也是，我們也不是什麼東西，管不了這些事，！阿英妳有沒看到剛剛那二個老翁，他們排在那兒？」 「排在最前頭，他們耍硬的，那胖男子也?辦法。」 「早知道我們也來硬的。」 「怎麼個硬法？妳又沒有搭第一班的烈嶼交通船來，也沒有八十多歲，還是個歐巴桑，妳就是吼破了嗓那死胖仔也只把妳當瘋婆子，而且妳也不敢，當這麼多人面前，妳敢？」阿英誡誡的告訴個性俠義的阿華。 「對啦！對啦！妳說的全都對，但就是覺得那夥人太超過了！壓榨！」阿華氣嘟嘟的看著那夥買酒部隊，再更狠狠的瞪了那對胖子幾個白眼。 一陣慌亂中，旅客已開始購買船票準備通關，買票過程又是一陣推擠，阿英負責排隊等通關阿華負責買船票，她倆為了買Ｘ牌的洋酒合作無間。 先是驗票後再通關之後終於到了碼頭內的免稅店了，這會兒還是要排隊，她倆也跟著一群人再排一次隊，只見前面那些人都買到了咖啡色盒子燙外國字的洋酒，還由那胖子倆帶了一疊信用卡負責刷卡，好不容易輪到她倆時，售貨小姐卻給她倆藍色盒子的洋酒。 「我要和他們一樣的酒。」阿華向店員抗議。 「阿姨，沒有了，再下來輪到這Ｌ牌的洋酒，這也是賣完就?了。」售貨小姐向阿華解釋著。 「好吧，只好買這牌了，我說我怎這麼倒霉呢？到了我就沒了。」 「阿姨，怎麼會呢？這酒也不錯的，而且也是賣完就沒了。」 阿華倆買好酒也跟著其他買酒的旅客一樣加買了兩條菸，總算登船要到廈門去了。 海上風平浪靜，客船在平穩中行駛著，將近兩百位旅客中約有五十位是衝著買酒來的，船行十來分鐘後那胖女子開始在走道上發起走路工給那幫買酒部隊，阿華倆隱約聽到約有四百來塊人民幣，「最後一班船回來的舉手，要買月光米的舉手，買洗衣紛的舉手…….。」胖女子像是班長似的一會發工資一回會登記班兵要的物資，煞是忙碌，整艘船似乎由她指揮著，其他的旅客也被迫聽著她的聒噪，仔細聽著還真有點兒意思。 約莫五十來分鐘時間即到了東渡碼頭，阿華與阿英倆隨著人群排隊等候通關入境到廈門，安全維護人員要所有的旅客分成二排，一排沒有買菸酒的，一排有買菸酒的，那排買菸的是要特別注意是否出入過於頻繁，她倆隨著那排有買菸酒的隊伍配合著將台胞證再次驗證後，終於順利完成通關手續。 一到東渡碼頭大廳，她倆手上提的免稅商店購物袋隨即引來買家尋問，阿華機警的走到大廳外，雖然這樣的買賣已是稀鬆平常事，但這是她倆第一次到東渡作這等事，心中難免有些恐懼，到了大廳外的走廊，阿華才把二袋菸酒轉價給跟來的商家，並各獲得幾百塊人民幣的利潤。 「阿華，為什麼別人有四、五百塊，我們才二百多塊？」 「妳忘了，別人買的是Ｘ牌，我們只買到Ｌ牌的，排在我們後頭的人可能買到更沒購頭酒而已，那可更虧了。」 「這樣喔？那我們現在要去那兒？」阿英問著阿華。 「打Ｄ到中山路去吧！我們逛逛中山路順更到附近干果一條街帶些干貨就準備回家了。」 在東渡碼頭攔計程車似乎要用搶的才搭得上，她倆蠢蠢的在碼頭外的計程車等待區排隊等候了十來分鐘，只見輪到她倆時，後頭就有人瞬間擠進車內，機伶的阿華要阿英和她配合好，等到一台車來時直接鑽到車內。 阿華這招還真管用，這會兒她倆真的鑽到這台計程車內了，「妳倆要到那兒？」駕車師傅問者。「中山路。」「妳倆金門人吧？」「是的。」「誰遇到了妳們倆誰倒楣。」「師傅你怎這樣講呢？」阿華覺得這司機太無理了。「怎不能這麼講呢？我大老遠來排班，就碰到妳們這樁不跳表的生意，妳倆說這不是倒楣這叫啥？」那司機操著內地口音喇喇的抱怨著，阿華倆雖滿心不爽快也不敢再與他爭辯，畢竟這車程只有五、六分鐘，何必再添亂。 到了中山路阿英才開口臭罵那司機，說他沒水準，沒文化，阿華糗她只會放馬後炮，阿英說好女不吃眼前虧，溜溜吃眼睛，出門在外脾氣小點平安為首要。 中山路可以說金門人在廈門聚集的主要地域之一，她倆難得相約到廈門，阿華說想吃點特別的，阿英覺得隨意打發即可，反正下午就回家了，最後在阿華的遊說下來到中山路頭的一家沙茶麵館品嚐廈門小吃，她倆各點了一份沙茶麵及一份閩南小吃雞捲作為這日的午餐，雖說粗食簡餐，但平時儉樸的她倆也覺得津津有味，誰說山珍海味才是人間美味，這小食簡餐只要對了味合了口也足夠她倆滿足不已。 飽飯後她倆步行到與中山路交叉的霞溪路，這條路上盡是賣些干貨，有香菇、蝦米、干貝、木耳、魚干、花生…………等等，可以說你要的干果應有盡有，她倆在這兒還遇上了多位同鄉，多半也是來辦些干貸之類的，和大部分中國人的買賣一樣，價格當然可以講價的，但近來與金門人生意作多了，有點熟門熟客的，有些精明的顧客還會相互報價，所以一般開出的價碼也在一定的範圍內，議價的空間並不大。 她倆依自家需求買了各式干貨，阿英特別買了她家老公愛吃的酒鬼花生，阿華揶揄她說那花生的名字非常速配她家老爺子，阿英也隔海偷罵了一下她老公是個貪杯之徒，後來又自我圓場的說她家老爺子只是喝喝小酒而已。阿華告訴她要買趁快，晚了或過站是不回頭的。最後她倆不忘幫金門大陸街上擺攤的阿云各帶了一包香菇，這可是阿云特別委託的，回金門後也會給她倆一點小費。 辦完干貨後，看看時間才午後三點鐘出頭，阿英提議再去中山路上看看衣服買買東西，反正她倆對廈門的認識最熟的就這條中山路，逛來逛去總離不開這周邊商圈。 她倆沿著中山路頭往輪渡方向逛，來到沿街的一家賣各式飾品的小店，店裡標榜每樣商品都賣兩元人民幣，有點像台北三十九元一口價的雜貨商店，事實上也有不少標價超過兩元的商品，她倆進了這家店像入了寶山似的，努力挑選各式襪子、髮夾、廚房用品…………等等常用的家常用品。 眼看快四點鐘了，阿華提醒阿英應搭車到碼頭了，她倆匆匆提著到廈門買的戰利品到中山路頭攔計程車，「阿華，司機會不會又說載到我們是倒楣鬼？」「別理他，動作快點鑽進車內就是了。」「可是行李呢？」「妳先上車後叫司機打開後車箱就是了，只要妳上了車司機就一定要載到目的地。」 廈門的計程車真是不好等，她倆在路口攔了十來分鐘終於等到可以載客的空車，阿英照阿華的吩咐攔了車後直接上車才告訴司機抵達的目的地，但這會兒她倆可是多顧慮了，因為司機是個女的，上了車知道她倆打金門來的還好奇問東問西，並遞給她倆一張名片，說是下回有機會到廈門可以叫她的車，島內島外都行。 最後一班由東渡往金門的船是半價，這也是吸引她倆搭此航班的最大因素，到了碼頭，買了票，依例通關後離開船時間尚有一點空檔，她倆盤算著這短短的一日廈門遊花了多少費用，阿華說她賺了二佰多元花了四佰多元，阿英說她也賺了二佰多元但花了伍佰多元，她倆相覷而笑，說什麼要到廈門賺錢，還老大早的起了一個超早的床，根本就是到廈門花錢，只是花得有意思，這也是她倆第一次相伴出遊，阿英說這真的有趣味，兩個女人的廈門一日遊比跟著老公出門還自由，有一種說不出的解放感。 客船將要駛離廈門東渡碼頭了，航往金門的方向，她倆看著逐漸遠去的東渡碼頭，思忖著回到金門後，要如何向各自的老爺子報告今天的行程，阿華說她會全實說出，阿英則說：「她要說這回僅是普普而已，下回還有更好的賺頭，咱倆再約一回吧。」阿華爽快的回答：「沒問題！」

  初夏，福井、英美伉儷自台北來，搬入一處新居。   一日，英美來電稱新居附近有一森林，邀約前往走步道。近來，徒步行走成了我喜歡的運動，想不到福井、英美也熱愛此項運動，讓我如獲知音迫不及待前往赴會。   新居視野遼闊居高臨下，自窗戶遠望，屋外房舍依著地形一層層往下降，遠處還可見菲沙河一彎水於陽光下閃閃發亮。而距離住家三、五分鐘腳程是一片八十餘英畝的森林綠地。這是一處覆滿高聳杉樹的谷地，有三條溪流在此匯集後順著河谷流入菲沙河。由於谷底陡斜，林木茂密。走在林間小徑只聽得到那谷底的流水潺潺。雖然路上偶而可見一些的細流，但無法滿足我盼望一睹河流主道的渴望。據說這河流有鮭魚、鱒魚，還有各種豐富的水中生物。   初夏陽光穿透葉間灑落一地光影，走在廣袤的森林中，沁涼的氣溫令人舒爽無比。我們沿著步道穿梭林野間，有時跨過一座小木橋，駐足橋上觀賞涓涓自橋下流淌的清澈山泉；有時爬上一段陡峭的長階梯，讓我們氣喘吁吁。當專注欣賞路旁長滿蕨類青苔的枯木時，忽聞「滴！滴！」聲響，接著像似有甚麼飛過，速度之快，幾乎讓人無法察覺，當環視四周不見任何蹤影。待放輕腳步循著聲音，走近樹叢，總算看清楚了，原來是兩三隻有著橘紅色羽毛的北美知更雛鳥在一起嬉戲，但那速度之快令人訝異。   出了步道，見數房舍掩隱於樹林中，成群的鳥兒自天空越過，讓人頗有「山氣日夕佳，飛鳥相與還」之感。真為福井、英美高興，住家近處有一大片林木，只要願意，早晚沿著森林步道走一趟，便讓自己沉浸在濃濃的芬多精氤氳裡！

山是一排嚴峻的戰士 日夜瞭望 　它用軌條砦立威，遠遠地 在寬廣的，感情脫韁奔馳的海邊 以刺鐵絲牽絆，懲罰 未經許可的闖入者 　一隻彩麗的蜂鳥 穿越重重警戒 在高傲蒼鬱的山林裡 獨自，尋覓濃郁的詩意

新春，《北勢》登出「文學評論獎」推荐辦法，由學術團體推荐或個人申請，選出一人。獨得獎金新台幣1000萬元。3月底截止報名。刊物問世，震驚文化教育界，包括大陸暨海外華文作家。這筆優厚的獎金，可以媲美諾貝爾文學獎。   台北各大學文學院系的學者，躍躍欲試。有人推測，這個獎可能贈給謝世的張樺，以回饋他的回憶錄促使《北勢》銷路。也有人判斷發行人有意參選立法委員，藉贈獎金作為變相的賄賂，沿著這個方向推斷下去，獲獎人便呼之欲出了。   五四文藝節，《北勢》雜誌特地在報紙刊登消息，「文學評論獎」獲獎人是──紀玲。跌破了學院派的眼鏡！   報導稱：紀玲，大學中文系畢業，台北縣人，曾任《北勢》雜誌記者，總編輯，現為該刊聘任作家。   消息公佈後，將近800萬的讀者暗自欣喜，讚揚林詩齡是目光如炬的文學家；只有大學校園戴眼鏡的、留學博士學者、教授，撇嘴、苦笑、嘆息：「台灣文化，完了！」   紀玲獲獎，固然是林老因她對《北勢》辛勞，心存感激，但她為文化的貢獻，受之無愧。從媒體記者或從作家主場來看，紀玲為了採訪寫作，犧牲了青春，也犧牲了愛情和家庭。她的獲獎，使廣大讀者對《北勢》更增加了誠摰的感情。   紀玲的文章，活潑幽默，言之有物，對於當前文化上的弊端，批評嚴厲，卻一針見血。許多讀者看到題目，就渾身激起憤慨的情緒。   國文課本的編撰委員，該下莊了！   紀玲指出：編撰國文課本的委員，多為學院派的角頭，他們像賭徒一樣，打麻將，連莊，把教育部的經費掏光，把千千萬萬青少年搞成白痴、木偶，以達到他們的名字寫進歷史。至於民族文化衰退、滅亡，管它個娘！   這些編撰委員選文章，認人唯親，文體不中不西，四平八穩。徐志摩、朱自清的小品，萬古如長夜，永垂不朽。   有一天，林姮姣看了紀玲這篇報導文學作品，怒不可遏，不禁說溜了嘴。這種文化敗類，為什麼不把他們送到綠島？   說者無心，聽者有意。我問：綠島關押過作家？   50年代，許多左傾青年，都被送到綠島。有男的，也有女的，女的有中共地下黨員，不少是稀里糊塗送進來的。有一個姓汪的，24歲，長得真漂亮，很多男同學想追她。   怎麼追？   單相思，自我陶醉唄   妳怎麼知道這些事？   聽別人講的。   我勸導阿姣，對於社會上不平之事，不必過份激動。自古到今，「殺人放火金腰帶，修橋舖路穿破鞋」，怎麼不使人生氣？氣不完。紀玲寫的這種現象，很多人都知道，也在聊天時談過。紀玲敢把它寫出來，公諸於世，這是她的勇氣，值得佩服。

　工作的場域中，每天形形色色的人來去，不同的國家，不同的臉孔，因為時間和經驗的累積，我皆能輕而易舉辨認，但對於同屬東方國度的日本、韓國、東南亞族群，有時憑藉外貌也不能十拿九穩，往往對著日本人講國語，對著韓國人說日文，然後發現對方一臉茫然的模樣，才逼著自己比手畫腳，或用最簡單的英文來溝通。至於大陸或台灣的區別，卻在一開口的鄉音，身分便無所遁形了！ 我喜歡玩這種聽音辨人的遊戲，往往在互動的第一時間，迅速拉近彼此的距離，有助於活絡解說的進行，更增進彼此親切的印象，這種遊戲不啻是工作的一項調劑，我樂此不疲！對於台灣的鄉親，不管是國台語，地域性的不同，東西南北、平地山區、海口都會有不同的呈現，語言嘛！重在溝通，無分優劣、優雅、高貴或通俗，適當的時機，用適當的語言，達到溝通的效果，便是語言的目的。 今天，台灣團結自強協會，6部遊覽車浩浩蕩蕩前來參訪，事前的規劃和安排，抵不過炎熱的氣候和過午的睡意和疲累，長輩們望著長陡坡興嘆，博愛車一時也消耗不了人潮，部分人改變成到此一遊的參觀模式。南門前、國旗旁拍照留念；樹蔭下聊天歇息、聯絡感情。我帶著另一群興致濃厚的團員展開既定的行程，各個車次來自不同地方，再組合成另一團隊聽解說，這是全省鄉親的聯誼會，成員來自四面八方，卻也融洽的接受古蹟的洗禮，因為成員中長輩居多，所以我用輕鬆詼諧的故事方式進行解說，並盡量用我不太流利的台語交叉使用，大家也在愉快沒有負擔的情況下互動，看長輩們笑咧著嘴，春風般的面容，頻頻對著觀景台前的風光發出讚嘆，我知道，他們沒有後悔跟著我走一遭。 解說在溫馨的氛圍中結束，接下來是團隊自由參觀和拍照的時間，我聽到幾位長輩在聊天，「一間一間」、「下雪」（閩南語發音），好熟悉的鄉音呀！我湊過去問：「伯母，請問您們從哪裡來！」「金門！」她們異口同聲的回答，原來是鄉親啊！怪不得聲音如此的親切，我接著問：「金門住哪裡呢？」有一位大嬸回答：「古寧頭！」我再問：「北山還是南山？」「北山！」我興奮的說：「我也是。」此時換成對方問我，妳爸爸叫什麼名字，我才說出口，她便緊緊抱住我，原來伯母和雙親是熟識，一句：「我足毋甘汝老母。」道出她對我們家的熟稔和深交，我彷彿被母親摟抱般的幸福感覺，接著她又說：「攏過去了，孩子，別傷心了！」雖然離鄉太久，眼前的長輩我並不認識，但是她的兩句話，讓我毫無遲疑認定她是這些年來對我們家變化瞭若指掌的長輩，論年紀和輩分，我應該稱呼她老人家一聲：「嬸婆！」我緊緊的摟住她，用以回報對方對我的疼惜，此刻忍不住眼眶泛紅，想起久違的家鄉，想起逝去的雙親。 接著嬸婆和我閒話家常，內容都是安慰和鼓勵的話，我也毫不設防的在她面前表露情緒，享受被長輩呵護的感覺，原本不相識的我們，卻因為鄉音的牽繫，讓彼此擁有短暫的交會，我沉浸在幸福的氛圍中，這是一個值得記憶的午後時光！

　弘一大師，俗姓李，字叔同。民國七年(1918)出家，法名演音，號弘一。他原是一位富家公子，對文學、詩詞、音樂、劇戲、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深，是個多才多藝、學貫中西的藝術大家，是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術，獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品，在佛教諸教派中，他選修最為難修的律宗，著書說法，潛心戒律，實踐躬行，終為近世佛教界備受尊重的律宗大師，是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。 金門縣社會局委託金門縣社區大學舉辦的四場系列「老人講座」，社區大學交由金門縣寫作協會承辦。第一場於日前由我擔綱主講。這次講座主要在探討近代高僧弘一大師一生悲欣交集的人生經歷。 記得我隨佛教會理事長性海法師，赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時，喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD一片，回家馬上播放家人觀賞，深受感動，看片之後的感受與思考，特別提供看法與大家來探討。 弘一大師李叔同，他在人生生涯的中途，正當藝術事業蒸蒸日上之際，家庭妻兒和美安樂的中年，卻一舉遁入空門，好友問他為什麼出家？他說，不為什麼！到底為什麼？值得我們來探討。不過後來李叔同自己曾對寂山住持說過：「弟子出家，非謀衣食，純為生死大事」。「生死大事」是什麼？那是要去探究靈魂的來源，宇宙的根本。所以他才把財產、名位、妻兒視為身外之物，藝術事業看成暫時性的美景，體悟到「一切有為法，如夢幻泡影」，而看破放下一切，非常確能可貴。 生命的過程，就是一種輪迴，弘一大師從年輕至年老，從出生到死亡，時空的日夜交替等等，不都是昭示人生的輪迴嗎？人生應如何超越輪迴？了生脫死呢？人生一世，只在呼吸之間，《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。這似乎在表示：生命的「無常」與「空無」。那人生為何要執著，放不下，看不破呢？都值得深思探討。弘一大師的日本妻問道：請告訴我，什麼叫愛？弘一大師答：「愛，就是慈悲。」此答，深義無窮！慈悲大愛與父母、男女私情，二者的關係到底如何？非常值得我們深思。 弘一大師修苦行，自認以前太過荒唐，如今應懺悔贖罪。生活非常刻苦，衣服破了又補，被、蓆、毛巾破了，也不准人為他換新，律己甚嚴，是不是有點過苛？他認為做一個佛弟子，首先必須要充實與提升自己，無論是佛法戒定慧的實修上，還是對社會的關注上，都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家，仍然要求：「念佛不忘救國，救國必須念佛」。 弘一大師的得意高足，也是和位他共創《護生畫集》的豐子剴畫家，對老師弘一大師一生悲欣交集的人生歷程，比為「三層樓說」，也即是「人格圓滿說」。豐氏說：「我以為人的生活，可以分作三層：一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣追求的一個三層樓。弘一大師做人很認真，滿足了「物質欲」還不夠，又滿足了「精神欲」還不夠，必須探求人生的究竟」，這是追求人生意義的第三層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句，比擬成大事業、大學問者必經的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路的第一境界；衣帶漸寬終不愧，為伊消得人憔悴的第二境界；眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」寫人生在立志追求理想的過程中，飽歷風霜，千辛萬苦，到最後成就的悅樂。 學校畢業時所唱的＜送別＞以及金門縣佛教會所唱的＜三寶歌＞，都是弘一大師李叔同的傳世音樂作品。李叔同改善先母的追悼會，以「可貴的友情」的曲調，彈唱：感親恩之永逝，也令人感動，連當初反對這樣辦喪事的三娘，都希望她死後，也要這樣辦，這首歌名是什麼？最後請大家發言，互動分享： 王先鎮老師說：李叔同出家是前世因，還是後世果所造成的？陳添財老師說：據野史說法，弘一大師是因不堪紅粉知己感情糾纏而出家。李淑媛小姐說：物極必反，李叔同享盡間富貴，最後甘願出家受苦。王金鍊老師說：弘一大師出家，就像楊校長退休學佛，滿足第一層是物質生活，與第二層是精神生活後，再追求第三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是藝術文藝。靈魂生活就是宗教。邱英美小姐說：弘一法師強調戒律及持戒的重要，對喜愛高談的我有醍醐灌頂之效。法師懷有愛國主義及民族主義，是否落入「分別」?法師出家是「無情」抑或「太上忘情」?無住，成功不必在我──。「我到為種植，我行花未開，豈無佳色在，留待後人來」；道法自然──「我走後，請跟風學，請跟樹學，請跟蟬學…………」；願學習弘一法師，一切圓滿──「君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里，問余何適，廓爾亡言，華枝春滿，天心月圓」。

　今早阿華約了同村的阿英一同到廈門去，不為別的，因為今天是星期五，搭上午第一班船從水頭碼頭到廈門東渡碼頭，可以買到洋酒到廈門轉賣，回來時也可以帶些花生、香菇等乾貨等再轉賣給本地的店商賺些外快。 阿華與阿英凌晨三點不到便騎機車到水頭碼頭了，炎夏七月的水頭港，晨風徐涼，她倆為了賺點小錢頭，雖說第一班到廈門東渡的船班是八時半才啟航，但為了賺點酒價差額，早早就到了碼頭，阿華還因為怕睡過了頭，一夜輾轉難眠。 從村裡騎機車到碼頭已是三點鐘出頭了，她倆一路上還擔心著碼頭大樓的大門是否有開，若是沒有，她倆就得坐在外頭的階梯等門了，上一趟阿華和她家老頭子到廈門辦點事，眼見同船有人在免稅店買了酒再到廈門轉售，可賺了二佰多塊人民幣，雖說沒多少錢，但這可是多出來的，就好比買菜送把薑蒜，不拿白不拿，再說順手帶點東西也沒什不方便的，這比到田裡辛勞種菜要等個把月再到市場賣錢輕鬆省事多了，且上趟同船的阿雲還跟她報個門道，就說每個星期五上午第一班到東渡碼頭船班的免稅店有賣Ｘ牌的洋酒，若再加上兩條洋菸可賺到五佰塊人民幣呢？但前題是要早早到碼頭排隊，因為數量不多。這可羨煞愛錢的阿華了，打從那天起她就思忖著要和誰去幹這檔省事的賺錢活兒，她家老頭子還有正事要辦可不一定願意同她一起去的，說不定提出這議題還惹來一頓數落。恰好那天到市場遇到同村的阿英向她提起這事，沒想到阿英一口同意了，而且還興致勃勃的期待阿華的邀約呢。 沒想到，這凌晨三點時刻碼頭大樓的大門已開了個縫，阿華和阿英倆停好機車後遠遠的就看見那門縫，且大廳還亮著燈，她倆心安了一半，但又一半擔心比她們早到的人太多後好酒可輪不到她倆買，忐忑不安的到了碼頭大廳後，阿華瞅見大廳裡加上她倆全部只有四個人，這下她可樂了，她思量著今天這酒再怎樣都會輪到她倆買的，她催著阿英趕快排隊，可她倆到了排隊區時發現有五十個以上的大小包包袋袋沿著陫隊區一路擱著，她望了望阿英問她這怎麼排法，阿英直截了當的說：「就我們四個人最早來，按理當然要排在前面四個，那兩位先來的是第一和第二，妳第三我第四。」阿華覺得阿英說的合情合理，於是把帶來的行李挪在第三及第四的位置上。 「喂！喂喂！妳是裝肖仔嗎？妳沒看見那些包包早就排在那裡嗎？」比她倆早到的其中一個男子大聲吆喝著。 「那人在那裡呢？用包包可以排隊嗎？」阿華反問那男子。 「為什麼不可以，他們人二點鐘就來，現在先回去吃早點，我幫她們看著，怎樣？不可以嗎？」那胖大男子，一副熊模樣，又黑又高又胖，一臉橫肉回應著阿華。 「我是沒說什麼，但我們二人確實是這麼早就到這裡，應該人到這裡排隊才算數用包包袋子排隊是不能算數的。」阿華站在自己行李袋旁回應胖子的話。 「你說什麼我是聽不懂，我說這些袋子包包的主人來了又回去吃早點，你聽不懂嗎？」胖男子兩眼用力直直的瞪著阿華倆，並將阿華倆的行李拖到那排包包的中間處，又說：「看在你們兩人這麼勤勞早早就來的份上讓你們排在中間。」 「讓我們排在中間，你這是什麼意思？」阿華認為這胖子太無禮了，這沒法律了嗎，排隊還讓這胖子決定排那兒。「好了，好了，阿華排這兒就這兒。」阿英揣著阿華的手肘要她別跟這男子爭辯，並將阿華拉到另一頭座位坐著。「阿華，別跟他爭了，妳看他活像個流氓地痞的，吵也吵不過他，前一陣子我到市場買菜時就聽說水頭碼有這號人物，碼頭與免稅店都像都是歸他管的，好的洋酒都歸他買的，反正我們兩個女人也不敢跟他爭吵，妳看他那副凶狠模樣你不怕嗎？」 「是有點怕，不過真的是太過分了，阿英你說他拿了幾十個包包就算幾十個人的份，那他今天要賺多少？」 「賺多了，賺死了，這什麼世界啊，沒人管了嗎？沒政府了嗎？」 阿華、阿英倆怒氣沖沖的抱怨胖男子，抱怨政府的不公平，最重要的是抱怨她倆可能今日沒法買到好酒賺一筆，「阿華，你說奇怪不奇怪，那胖子幾點來的，誰給他開門的？」 「應該是保全或警衛吧，或者他就睡這裡，這兒有水有電的，天氣又不冷，外頭又可以乘涼，只是蚊子多了點，如果在這睡一晚可以排到那麼多買酒的份兒那我也願意的。」阿華看著那排包包無奈的說著。 「好了，好了，別說了，我帶了膨仔粿，吃吧，妳還沒吃早點吧！」阿英拿出自己蒸作的粿和阿華打發這頓早餐。她倆無奈的撥撕膨仔粿吃早點，阿華不時口中喃喃咒罵著胖子與那排包包的主人：「真是夭壽，沒天理，長的那副樣，活像黑社會，地頭蛇，如果我有那個能耐我就用相機拍下這畫面或上網揭露這件事，讓大家看看他們這囂張樣。」 「阿華，妳看，跟那胖子一同來的那女的是誰，從剛才就坐那兒打盹。」 「會不會是夫妻。」「不像，因為他們長的很像。」「也有夫妻臉的，不然就是兄妹。」「管他的，反正都像土匪。」「噓！小聲點，被土匪聽到就慘了。」阿華與阿英索性聊起八卦來了。 「阿華，我們什麼時後回來。」 「下午最後一班船，離鋒時段票價是半票的。」 「對喔！錢難賺，省著就是賺到的，阿華，還是妳厲害，什麼事都知道。」 「愛說笑，誰不知道阿英是我們村裡最勤儉能幹的女人，會作家事，會管教兒女，又會管尪婿……。」她倆聊著就聊開了索性相互調侃起來，這時候才凌晨四點鐘，阿華不覺得就打起盹來了。 一陣陣叩答叩答的腳步聲趕走了阿華的睡蟲，她睜開睡眼看看牆上的壁鐘，已是清晨六點半了，大廳也已陸陸續續有人來排隊，她搖醒睡中的阿英後巡視她倆的行李還排在原來的位置，那胖男子所排的包包袋袋也還躺在那兒，後到的旅客也接續著後頭排了一大串，只是前面那些包包的主人還沒到，那胖男子雙手叉腰熊熊站在那排包包邊，後來的旅客一個聲也不敢吭，阿華算算這時候大廳的人數不及三十來個。 這時候二位頭髮斑白的老翁忽然將兩個行李袋直接放在那整排包包的最前面位置，他倆看來年歲不小但身體硬朗，毫不在乎胖男子佔據。 「喂！喂喂！你沒看見那有人排了嗎？怎麼插隊了。」胖男子狠瞅著那兩位老者，並將他倆的行李扔到後頭。 「人在那裡？就你一個人而已，放那麼多袋子，這不算數！」其中一位較高的老翁大聲叱喝著。 「你現在才來就想排在第一個？耍老大？」胖男子與老翁槓起來了。 「我們兩人八十多歲了，搭第一班的船從小金門過來，不能排第一個嗎？」那老翁可是身手矯健的又把他倆的行旅搬到第一位。 「不能！這是什麼道理，小金門來第一班船要排第一，那台灣來的第一班飛機排第幾，八十多歲，一百歲來也要照排隊。」 「道理？這種話你也敢講，你有照排隊嗎？你一個人就排了幾十來份，那包垃圾包包袋子永遠放在碼頭作排隊用的，你有法律嗎？我說你這肖年，吃飯也要留點稀粥給別人，別太鴨霸了！」高個兒的老翁中氣十足的叫罵胖男子，阿華倆在遠處隔岸觀火，心頭一陣樂著，彷彿有人正替她倆出口怨氣。 「你才鴨霸咧，現在才到就要排第一！」胖男子吹鬍子瞪眼的衝著老翁喊。 「想幹啥？想打人？你這肖年人不去打拚和我這老人搶這碗飯，沒出息，吃人肉，喝人血！」 「說啥小？七老八老的人跑到這裡撒野！」胖男子應是看在這老翁年數已大，若出手在這種場合怎麼也都是他不對，於是雙手握緊拳頭，沒敢出手，只有搬出人家祖宗八代叫囂一番。 這時一群男男女女由大門魚貫而入，就由和胖男子一起來的那個胖女人領隊著進入大廳來到每個預先排好的包包旁，看來像是預先演練好的，恰好每人分到一個包包，剛剛好。 「好！各位排好！就這個位置後不要再動了，等一下買好票後拿著金馬證或台胞證進去免稅店買酒時動作要快，不用付現金，由我們派人刷卡就好了，聽懂了嗎？」胖女子高聲叮嚀她的「買酒部隊」，就像戰地政務時長官訓斥部下一樣。 「懂了！」還真奇怪，回答的口吻也真像部隊般的整齊。

但是，當林姮姣被釋放出來，才恍然大悟，自己是從「新生訓導處」出來的。求職、就學，到處碰壁。一個18歲的少女，回了北勢溪，母親竟已病逝。她走投無路，便在阿量理髮店為客人洗頭、剪頭髮，安定下來。   不久，一個搞現代詩的小伙子，追她。阿姣覺得既是文藝青年，應是同行，有共同的理想，等她墜入了情網，結了婚，懷了孕，才發現詩人是多情兔子──見一個，追一個，結婚不到3年，挨打、受氣，還趕不上在綠島當政治犯愉快。於是，她決心離婚，回了理髮店。她的身世，阿量、丁小馨、阿珍都不知道；只知道她有文化頭腦，懂得一點「現代詩」，而且都是家境窮苦的女孩子。   林姮姣雖出身貧窮人家，但她卻不吝嗇，時常捐獻弱勢團體。從她那晚酒後，唱出了那首歌，洩露出她曾被押在綠島兩年的祕史，我和她談話非常謹慎，以免傷害她的自尊心。   有一次，林詩齡談起編務往事，他誇獎阿姣對於來稿的取捨，很有眼光和魄力。過去，一位曾蹲過綠島的文人，享譽海峽兩岸，不少人寫文章歌頌他。阿姣下了批示，一律退稿。她的理由是蹲進綠島，倒楣的人很多，該關的也有；為什麼只有他名利雙收，成了歷史上的英雄，這未免太不公平了！   林老對我說：「老李，我用人有眼光吧。中學程度，理髮師出身。台大中文系比她強麼，你說。」   阿姣在美髮部作經理，她告訴理髮師，對客人要真誠，不要噱頭。讓客人進店，心裡覺得踏實、安心，有賓至如歸之感。那才做好生意。她的這番話，若用在辦《北勢》刊物，還不是一樣？讀者花了錢，買一冊雜誌，得到了知識、見聞，覺得不浪費時間和鈔票，那才是《北勢》的銷路永久不衰退的動力。   《北勢》這冊評論性的刊物，在民間產生巨大的影響力量，許多知識份子輕視它、喜愛它、憎惡它，卻每期都得翻看。它的定價低，銷路直線上升。由於廣告昂貴，企業家爭相刊登產品，因此它已累積了數億的財產。   

  角色   人世間是一個其大無朋的舞台。各種不同劇情的戲劇，總是無時無刻都在上面演出。演員則為生活其間的各種各樣的人。他們飾演著各種角色。 戲劇，除劇情曲折，故事生動引人，角色是頂重要的。如果沒有角色，任何一齣戲劇，不僅演不好，根本就不成其為戲劇。 角色，許是紅臉、黑臉、白臉，許是忠臣、奸臣，許是好人、壞人，許是君子、小人，許是農夫、工人、漁夫、商賈、士人、教師、公務員、軍人、大老闆，許是男人、女子、老人、幼小兒童、壯年、青年、青少年，許是富翁、窮人，許是主角、配角，許是新郎、新娘，許是熟手、生手，許是美麗的、醜陋的……。他們的演出，往往使人感動得欲哭，欲笑，欲淚，欲悲，欲喜，欲恨，欲怒，欲哀，欲惜，欲愛，欲惡，欲嘆……。 事實上，人世間只是一個造物所提供的大舞台；什麼樣劇情的戲劇都可以在那上面演出，誰要飾演什麼角色都可以。任何人都是自己戲劇的編劇、導演和演員。任何人都是自己命運的創造者和主宰者。 那麼，你想在什麼劇情的戲劇中，飾演什麼角色？ 但願你能在喜劇中演出！並且，不管角色是輕是重是大是小，選擇正面、光明的角色來演，尤其重要的是，要認真努力去給演成功。   皺紋正義   儘管石頭多麼堅硬踏實；但是放在屋簷下，經過柔弱的雨水所集聚成的簷滴，一滴滴日長月久地滴落，都要消融或被滴穿，何況那麼柔弱的人臉呢？ 人的臉真的是柔弱不堪的，禁不起時間那細碎腳步的不斷踩踏、鑽刺、錘鍊，終於變成凹凸不平，營造出許多皺紋來了。 因為那些皺紋，使人的臉上有高山，有縱谷，有大河，有大小支流。它們縱橫交錯在臉的大地上，或大或小，或粗或細，或高或低……。 哇！不得了！時間果然不得了，能把人的臉上造得這麼原始、典雅、豐富、雄偉、精良、燦美，風格不凡，令人欽仰不已……。 是的，皺紋是令人欽仰不已的，一如漆黑夜裡的燈盞，散發出永恆的光芒，吸引來大家仰視的眼光，如眾蛾之撲火……。 在皺紋裡，隱隱閃著經驗和歷練的光芒。 在皺紋裡，隱隱閃著智慧和學識的光芒。 在皺紋裡，隱隱閃著血汗和辛勤的光芒。 在皺紋裡，隱隱閃著堅忍和淚水的光芒。 那麼，就讓時間細碎的腳步來踩踏、鑽刺、錘鍊吧！它會慢慢出現高山、縱谷、大河和大小支流的，並且終於發出燦爛永恆的光芒！   傘   傘，陽傘，雨傘！ 陽傘，是用以遮陽的。陽光太過強烈，是會傷人肌膚的，尤其是暑熱裡，熱氣逼人，連吹動的風都是熱的，熱得令人難以忍受，汗流浹背；如果在大太陽下，那更是受不了。太陽是會咬人的。試想，夏日的烈陽，連道路上的柏油泥都被曬軟了，人的肌膚將何以堪？這時，撐把陽傘吧！哇！好了！所有驕陽都被摒棄於外了。人在其中，便不被曬傷，受到保護了。 至於下雨，人往往要被淋濕。人是很脆弱的，不堪一淋；不管雨大雨小，一旦被淋濕，往往致病，受許多苦。要避免被淋濕，致病，受苦，當然還有雨衣；但是雨衣一穿起來，全身被束縛住，礙手礙腳，好不自在。只要沒有太大的風，撐把雨傘最好了。撐把雨傘，便把雨擋在傘外了。人在其中，便不被淋濕，受到保護了。 這樣說來，傘最大特性是，能保護人。 那麼，我們一生中受到多少傘的保護？ 這就多了！ 房屋、樹木、父母、師長、法律、社會、國家、祖先留下的德澤……這些不都是傘？ 是的，這些都是傘，都予我們以保護！ 至於哪些是陽傘？哪些是雨傘？那可不重要。重要的是我們要感謝那傘，愛護那傘！   臉   在這個世界上，眾生芸芸；每個人都有一張臉，作為他的標記。 臉，許是圓形的，許是長形的，許是同字形的，許是馬臉，許是猴臉，許是大的，許是小的……。這些是天生的，很難改變。 臉，許是笑臉，許是哭喪的臉，許是和善的臉，許是兇惡的臉，許是憤怒的臉，許是憂鬱的臉，許是呆滯的臉……。這些是後天的，可以改變。 臉，代表一個人。仔細去看一個人的臉，往往可以看出其吉凶善惡好歹成敗的徵兆來。可以說，面相是無所逃於天地之間的。臉色蒼白和紅光滿面其徵象自然不同。 一個人的心情，是喜，是怒，是哀，是樂，是愛，是惡，是慾，也會從他的臉上顯露出來，即使隱微，仍掩蓋不了，可以看出來。 人天生喜歡美，喜歡善，喜歡好的一面，光明的一面。為此，人們對其臉部予以適當化妝，是可以的；但卻不是最好的。與其濃妝艷抹，化妝得失去本來面目，不如不化妝，以天生自然的臉對人。自然美最美。化妝往往有虛偽在，不真誠，尤其是過分化妝。 是滿臉皺紋都沒關係，是塌鼻子或有什麼缺陷也無所謂。那是小事。個人的臉，最重要的是有笑容，真誠，自然，沒有虛偽。  

  去年此時，秋高氣爽，櫟樹枝頭恣意開著花，金門幫的好友們聚餐共品陳年高粱酒時，酒杯裝滿鄉愁，憶及兒時諸多飲食，美好記憶躍然而出；相約書寫一本屬於金門的飲食文學，當下每個人約訂各自書寫心中的家鄉食物。 忽忽八、九個月飛也似的過了，「島嶼‧食事」一書終於出版問世，最大的推手是主其事者洪玉芬。 島鄉美好事物甚多，建築、美食、農作、環境、人情風俗……細數不盡；就連天空都比台北澄澈晴朗，大夥一致決議是否美食、建築、高粱酒……陸續書寫出書，為家鄉留下美好的記憶。 眾家好手描寫食物，應有盡有，舉凡乾的溼的炒的炸的，林林總總，均是浯島鄉親耳熟能詳的菜色，每讀完一篇，無不食指大動，縈繞心頭久久不去，若能即刻大飽口福將是一樂。       身為金門人的幸運，就是擁有太多共同的回憶，幼時貧瘠、刻苦，飲食單調，個個自比顏回，加上泥路、砲聲，披星戴月疾行於求學路上……經常咀嚼再三覺得生動有趣。我們的成長經驗，豐富了我們的人生；今天有些食物寫來重複，故事卻不盡相同，各有千秋，總覺若有更多人參與，將更有趣。   取書名也甚為嚴謹，首先由各家創意取名，大夥投票表決，身為金門人，投票素來有志一同哪！民主素養是夠的。翁翁的『島嶼‧食事』以十三高票拔頭籌。吳鈞堯『食遊金門』以十二票扼腕，陳妙玲『食浯戀』委居第三，另有「遠鄉‧食情」、「最想念的滋味」、「食在金門」、「阿嬤的灶腳」等等，作家林文義更以忠實的金門友人自居，臨門一腳，想到一則人人贊同的副標題「金門人金門菜」鏗鏘有力。 新近甫獲福田文學獎的林媽肴老師，父女同時上菜，林媽肴寫貢糖石，林靈寫桶餅，父女同桌，美事一樁。值得一提是畫家呂坤和與陳能梨熱情聯手出擊，精繪插畫，為『島嶼‧食事』更添姿色。 前些時日，家庭聚會，並約三、五好友與會，席間張總告訴小犬貝兒，你們不常住浯島，許多習俗不甚清楚。譬如鄰人日間與你相遇，禮貌上一定會問候：「去叨？」這是金門人習慣性虛問，你不必老老實實的實答：我要去XX，為X事。 如若金門人正在吃飯遇到熟人，一定是禮貌性的：「來吃！」你可不用真的進去吃，這也是虛問。 張總這一席話，引起我與永斌相視而笑，對也，小時候父親手上明明只有一碗地瓜，遇人也是會熱情相問「來吃！」這樣的虛問不用實答，只代表浯島人的樸素熱情。而孩子們不久居金門，如何瞭解得透？這些在在表示一些生活習俗有必要記載留下，下一代離鄉背井的孩子們將更有所依循。友人們汲汲想留下些許故事與出版本書意義吻合，深怕可愛的生活細節式微呢！ 猶記年輕時金門的黃魚，大白菜、白蘿蔔都是到台灣時的伴手好禮，尤其經過隆冬低溫凍過的大白菜和蘿蔔，有一份特有的甘甜，因而每一顆蒜、每一顆蔥、每一粒蚵仔，都是珍品，也都獲得台灣友人歡迎，身為金門人，內心無比驕傲。每回返鄉極想裝箱回台北的重要行囊盡是這些庶民食材。 記憶深處的吃食，也涵蓋許多物資、現象、形式、故事，各高手美食上桌，引人垂涎，翁翁的筵席菜，勾起我高度的食慾，因為永遠的第二道菜「燕菜」及「胡椒包」「禮餅」「芋戀肉」，如果是室外的「辦桌」婚禮，這些都可以打包回府啦！ 楊樹清、張姿慧、李台山、王學敏、許水富、北珊、陳妙玲、洪玉芬……字字珠璣，無不勾起我們的味蕾；再來一杯林文義的「秋高粱」，佳餚美食，免不了再上一壺茶，解膩去油，因而憶起兒時的正欉大紅袍，一壺不分四季，永遠盡本份守在客廳一角的大紅茶，希望大夥能喝的津津有味。眾家如此熱衷，只是想為金門盡份心，用各種方式，占用篇幅，都不打緊，無非是拋磚引玉而已，家鄉的故事這麼多，如果是您，最想書寫的是啥？ 「島嶼‧食事」於十月由聯合文學出版了。預定十一月二十六日下午於台北市忠孝東路四段聯經文化天地舉辦新書發表會，我們對家鄉如此深愛，對吃食的咀嚼也盼望您的熱忱參與呢！

千百年的海風依然吹拂這島 千百年的海浪依然拍擊這島 島的長輩歷經戰亂，所以認命 島的長輩飽受匱乏，所以認分 生活走成日子，日子走成歲月 〈現此時已是民主的時代〉 當島的長輩無力耕種 當島的晚輩無心耕種 田野中立起一幢幢農舍 社會上出現一張張田僑的臉 孩子們，把這島的土地賣光了 這島還叫金門嗎   〈現此時已是民主的時代〉 民主就是選舉，選舉就是選票 他手心向上向你要選票 你手心向上向他要福利 〈交通卡交通券圖書券老人年金端節秋節春節酒…… 〉 你的福利就是他的選票 報紙上，五個鄉鎮治得五花十色 報紙上，金門縣治得風生水起 〈唉，一間全聯福利就打敗一條街〉 除了金門酒廠落地生根 〈招商考察訪問不是天天來〉 請問：有那一家外來企業根植這島 孩子們，假使有一天金酒不再風光 我們，我們他媽的乾脆開賭場做莊吧 〈海濱鄒魯就變成鄒魯賭場〉 〈現此時已是民主的時代〉 大家搏感情，大家拚選舉 愛鄉愛土愛查某 重情重義重粉味 〈船程四十分鐘的城市是威爾鋼的戰場〉 臨老的入花叢，有錢的包二奶 我忽然想起碼頭上免稅酒排隊的爭吵 我忽然想起百年紀念幣排隊的爭鬧 〈只想問：金門人，到底你怎麼了〉   千百年的海風依然吹拂這島 千百年的海浪依然拍擊這島 生活走成日子，日子走成歲月 孩子們，歲月啊，走過才知道 昔日的島，瘦骨嶙峋有些骨氣，俱往矣 未來的島，腦滿腸肥有些流氣，何往也

今天我和正上中班的兒子說好一塊打籃球，說是打籃球，其實不過是他抱著球在操場上奔跑，我跟著做著搶球的動作，他在我的假架勢中愉快地和我追逐。 七點半，看完他喜愛的動畫片，兒子關了電視，朝屋裏的我叫了聲：「媽媽，可以走了！」我放下手中的書他已穿好了鞋。 我們聊著天，轉眼就到了離家不遠的操場就在近門口的當兒，他回過頭對我說：「媽，你在這等，我去外婆家拿球」言語中有一種果決。我有一些猝不及防，他是第一次有這樣遠的獨行。就在我愣神的剎那，他小小的身影已遠去。那個瘦小的身軀漸隱漸現在一旁一排高大玉蘭樹的樹蔭下。他的腳步那樣的歡快，我有一些不忍，這曾帶他走過、這曾囑咐過他、這曾給他演示過多次的路程會給他的第一次獨行留下什麼,我禁不住尾隨其後。他的小腦袋始終沒有回，我相信他的一無返顧，也相信他的自信滿滿！ 就在前方的那段，我知道，那是一段被夜吞噬的拐彎，陰暗而寂靜。每次我獨自經過，從一旁小弄口吹來的冷風透過全身，令我不寒而慄；曾經看過的鬼魅幻影，驅趕著我快步穿行，讓我那一顆畏懼的心迅速地融進社區的盞盞燈火，讓那暖暖的燈火驅走內心的陣陣膽怯。兒子──曾因為一次看火警救生電視節目之後就對光線黑暗而心生恐懼的他，是否會在這兒退卻？我在巷口，看見他小小的影子從拐角處退了回來，接著又衝了回去，一頭紮進迷茫的夜色中。我暗數幾秒，知道他會在這短促的幾秒內衝過去。果不其然，當我緊跟上去時，已不見他的蹤影。我知道他一定是一路小跑。在離母親家三十米處的牆根下我將自己隱身，目光追隨著他小小的身影，耳外是他響亮叫醒聲控「啊」的聲響。他順利地上了樓去，我滿心的欣喜和安慰，兒子你在長大！ 我想我該適時退卻，不讓他滿滿的自信和獨行的成功有半點的瑕疵可就在我要起步，外婆已牽著他的小手一同迎我而來， 我只好從牆根下閃了出來接著是外婆對我這麼大膽的怪嗔。我在一旁應著，媽媽在一邊敘述著：「他的動作倒俐落，左手夾著球，右手拎著早上吃飯的空碗就要走，我看看不放心，還是跟著來了……」我笑呵呵地迎著母親的數落，內心充盈著喜悅和安慰！  

  起來，新生同志們！   起來，新生同志們！   我很驚訝、納悶，這支歌是她從哪兒學來的，歌詞唱得很熟。問她，她說早點名、晚點名，集合時也唱，怎麼不熟！   那兒學的？   新生訓導處。   什麼地方？   綠島。   住了幾年？   兩年。   什麼時候出來的？   就是今天晚上。31年前的今天晚上。   今天晚上跟那個寫現代詩的瘋子結婚。   錯。我自由了！說著，她躺倒在沙發上，醉了。   我把薄毛毯輕披在她的身上，剎那間，阿姣便墜入夢鄉。天剛亮，她醒來，見我和衣睡在床上，搖醒了我，吃驚地問：「你怎麼這樣睡？李哥，昨天晚上，我好像跟你喝了酒，聊了一些事情，是不是？」我說，沒聊什麼，只是妳挺高興，唱了一首歌。   什麼歌？   ＜關仔嶺之戀＞，台語老歌。   你騙我。我不會唱那支歌。   多睡一會兒吧，還早。   若是按照過去的習慣，她會趁此機會向我糾纏。性慾強，而且還有茅台酒的餘力，何以她那麼老實，默默無言？我也納悶，她和我相識這麼久，怎麼不知道她蹲過綠島？即使蹲過，也並不是羞恥的事，她又何必那麼緊張？   為了掩飾內心的疑惑心情，我還是脫去衣服，和她親暱地擁吻、做愛，使她達到忘我的境界，方才相擁而眠。醒來，已是午餐時間。   林姮姣的家世非常孤苦可憐，二戰末期，父親被日軍抓去作軍伕，到南洋參戰，不知下落。母親撫養阿姣長大，上了中學。她活潑好動，喜歡文藝，因為參加了一個詩歌團體，她在深夜被捕，莫名其妙地被押到綠島，穿上制服，成了政治犯。她學習《共黨理論批判》、《蘇俄在中國》、《中國之命運》，而且還時常討論，阿姣講得有板有眼，頭頭是道。兩年的時光，她像免費讀了大學政治系。

  我在台北市擔任國小校長時的長官，也是我三十多年來的好朋友─陳昆乾兄，於十一月五日至十七日，應金門縣政府之邀，假金門縣文化局第一展覽室舉辦「仙山墨痕─陳昆乾書法展」，除了高興與祝福之外，也利用這寶貴的篇幅，說些隱藏在內心的話。 記得三十一年前，一群志同道合熱愛書法的夥伴，以「復興中華文化必須向上探源、發揚書法藝術唯有往下扎根」的宗旨。於一九八Ｏ年十一月十二日中華文化復興節，假中華文化復興總會禮堂，正式成立「中華民國兒童書法教育學會」，並經推舉本人出任首屆理事長。歷經九年，兒童已長大成人，學會亦復如此。遂向內政部申請更名為「中華民國書法教育學會」，以符合學會發展的實際需要，俾使書法活動內容涵蓋更廣、更深、更為光實。 我對書法並不擅長，只能說是一個書法愛好者成為「書法運動家」(書法家金啟人語)。當書會創立之初，只是一群書法愛好同道的結合，雖年輕有勁，但財力有限，其中以國小老師居多，大家公推我來發起，既無錢，更沒後援，也絕不與政治人士或財團掛勾。原發起人，每人以極有限的款項捐出，理事每人捐助至少伍千元，所有的收入在出版第一期「書法教育」已感不足，本人不得不以「標會」支撐。後來得道多助，學習書法的人日漸增多，老師們也就不吝多予贊助。 為了實現當初理想，使書法保存有發揚光大，提出建立書法宗主國的願景。並與韓國「韓中書畫復興協會」密切合作，共同辦理書法聯展。經數度與台北市政府洽商，獲得當時教育局長毛連塭、科長康宗虎及承辦股長陳昆乾的全力支持，尤其是昆乾兄的鼎力協助，才使得學會站穩腳跟，不斷成長與發展，才有今日之規模。昆乾兄除每年撥助經費外，於七十二年春節提供專案補助學會在「中影文化城」辦理首次「迎春揮毫」活動，由市長楊金欉主持，並特邀前輩書法家謝宗安、陳奇祿、陳雲程等參與開筆，盛況空前。而「迎春揮毫」就是由昆乾兄最先提出以後每年編列「迎春揮毫」專項預算，說此每年辦理，一年比一年盛大。同時得廣邀海內外書家及各國書法各家參與活動，以致交流頻繁，每年國際書法展在台北市國父紀念館展出，匯集前輩書法家與年輕書法愛好者，從老到少傳承書風齊聚一堂，與來自中國大陸、歐、美、加、東南亞、日韓名家，因書法會友。一年一度的盛會雅集，看到從幼童到大師，令人感動不已。如今「迎春揮毫」四字已成為華人世界春節期間舉辦書法活動的專有名詞，影響深遠，讓我不得不佩服昆乾兄的遠見。 昆乾兄在台北市政府教育局任職二十四年，在社教科一待七年，始終盡忠職守，一絲不苟，毫無怨言。除了前述對台北市書法教育的貢獻外，另如主辦台北市第一次全國第二屆的國語文競賽，由於昆乾兄全心投入，籌劃週詳，辦得有聲有色。作家林良(子敏)先生在七十一年十二月二十日的國語日報以「晶瑩‧流暢─看台灣區國語文競賽」一文全版刊出，給予極高評價。當時的教育部次長施金池更在大會開幕典禮上說：「這是一次空前成功的國語文競賽。」又如；台北市首次主辦全面「孝行獎」頒獎典禮，市長楊金欉在籌備會議聽取昆乾兄的簡報後，當場裁示同意昆乾兄的建議，採用雕塑名家「羔羊跪乳」作品，作為講座。不但開創採用藝術家作品作為講座的先河，得獎人因而積累一筆不錯的財富(朱銘雕塑品不斷增值)，都讓人留下深刻印象。 「夕陽無限好，黃昏更可愛」。昆乾兄退休多年，每天愉悅地汲取文化資量，宗教靈修、書法藝術創作，以及身心靈的修鍊，過著沉潛自得的生活。欣聞即將舉行書法個展，謹就記憶所及，略綴數言，以表達敬佩與祝賀之忱。（作者為中華主日學協會執行長、中華民國書法教育學會創會理事長）

一九八○年間，黃清一校長出任由一群熱愛書法的國小教師籌組立案的「中華民國兒童書法教育學會」理事長，開啟了臺灣書法教育發展的新里程。黃校長專於音樂教育、心理輔導和宗教神學，書法藝術並非他擅長的領域，卻在教育行政工作之餘帶領幾十個書法教育志士披荊斬棘，並掌舵長達八年（一九八○～一九八八），學會辦理的活動包括全國書法比賽、書法教育師資培訓、臺北市國際書法展暨迎春揮毫大會，出版書法教育會訊、書法教育期刊、書法藝術季刊等，業務拓展如脫韁野馬，黃理事長曾一度「標會」才能支應開銷，當時任職臺北市教育局的陳昆乾先生，作為黃校長的好友，在經費爭取上常給予協助，堪稱學會的幕後推手。記得一九八八年韓國舉辦奧運，與黃校長素有交流的「韓中書畫復興協會」會長李壽德博士特別籌辦了「韓中書法教育國際學術研討會」，黃校長率領學會重要幹部二十多人參與，陳昆乾先生即為隨團顧問，我與他的結緣也由此開始，在交流揮毫、雅集中見識了他的書藝、豪邁和酒量，原來他來自金門太武山下，所以署款仙山樵夫，畢業於臺北師範，是我的學長。 陳昆乾一九三九年出生於金門金湖鎮山外村，號仙山樵夫、太武逸士，受洗後號方舟，一九五八年金門中學初中畢業，八二三砲戰那年先保送嘉義農專，後轉台北師範，一九六一年卒業返鄉任教，一九六五年調縣教育局，一九六七年籌設莒光國小並為首任校長，翌年轉金城中正國小校長，十二年後的一九八○年，在奉獻家鄉國民教育二十年後舉家遷臺，任職臺北市教育局，歷科員、股長、秘書、督學、督學室主任、專門委員兼秘書室主任等職務，至二○○四年退休，在臺北市服務達二十四年之久，期間利用公餘進修教育專業，先後畢業於臺灣師範大學教育系及國立政治大學教育研究所，故亦兼任國立臺北教育大學講師(從師專、師院到教育大學計十五年) ，教授教育行政相關課程。可以說一輩子活躍在國民教育領域，由於凡事認真、力求完美的個性，故足跡所至沒有一處不是錦繡滿園、花朵競豔，不愧為一位始終不渝的教育園丁。 而除了教育行政方面的資歷，他的書藝也有可觀之處。陳昆乾先生從小字就寫得端整，就讀臺北師範期間，臨寫了顏真卿楷書和王羲之、趙孟頫等坊間字帖，並常參觀前輩書人的展覽，但並未拜師，是處在自學的狀態。其後一直關注書法教育，與同道時有切磋，慢慢進入書法藝術堂奧，除了本以饒有基礎的楷、行二體，特別著意於大篆金文的研學，如散氏盤、毛公鼎、石鼓文等，隸書則臨張遷、禮器、曹全、石門頌……等，偶然間發現北魏龍門造像、摩崖石刻筆勢雄強，遂並臨寫，他愛寫擘窠大字，許是閒暇時間有限，內容鮮有大篇幅之作，主要是藉書法以寄情遣興、紓解勞煩，並非志在創作以期名家，至於較少草書作品，一方面是楷、隸、篆作品的落款以行書為宗，二方面則因取法顏魯公體勢的字形頗契合揮寫的心境，昆乾先生談到，在北市教育局時，一些市長呈遞上級的重要文件都交由他以毛筆書寫，泰半使用行書或行楷，這些八行箋要展現一定程度的優雅並不容易，所以須時常覽觀晉、唐、宋、元各代的名家書蹟。由於筆法植根於顏楷的麻姑仙壇記、家廟碑等，傾心於篆、隸、北碑，較少二王系筆鋒的操練，因此逐漸形成碑學意味濃厚的筆法特色，加上多使用大筆，運轉以中鋒為尚，意在凸顯氣勢，故在書藝美的表達上乃塑就豪放、渾厚、質樸、縱逸的風情格調，他說：「我的個性比較拘謹，公務員性格嘛，所以就寫大字、大幅作品，藉此抒散懷抱，同道、朋友抬愛，邀請參展或擔任評審，其實染翰臨池不過遣興而已，不敢談書法藝術、創作。」昆乾先生除沉潛於先秦古文字，喜以大筆將原為方寸的金文造形化、筆趣化，展現個人獨特的結體與章法理念，隸書也深諳蠶頭燕尾、逆入平出之趣，同鄉先賢呂世宜（與夫人呂沙莉娘家先祖係世交），為與伊秉綬齊名的清代隸書泰斗，傳世碑版不少，案頭讀臨，亦成為創作的取資。儘管昆乾先生以書法為游藝，但他關心書法文化，除了參與書法教育學會交流、展覽、講座、揮毫相關活動，也曾擔任中華詩書畫家協會秘書長（理事長張炳煌），籌畫國際活動，又膺選中華民國書學會常務理事、顧問等，熱心民間社團的推廣業務。他的作品不時出現在「臺灣書法年展」、「國際書法交流展」、當代名家書法展……等重要展覽會上，稱得上是書壇饒具分量的名家，一些同道朋友原寄望他公職退休後能開展書藝，不意他卻在教育、文化、藝術相關場合消失蹤影，猶如隱逸般沒入人海都市叢林，實踐他做一個逸士的沉潛，他說：「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道。」七年來他將精神寄託於宗教，受洗成為一個基督徒--寫字、讀書、當教會義工，最近也應老友「主日學師範學院」黃清一校長之邀，在《好牧人》雙月刊上闢「墨韻心聲」專欄，用書法傳道。 今年接受故鄉金門縣政府邀請，將舉行書法個展，我有幸獲觀他二百餘件近期作品，恍然領悟到他的隱逸是有道理的，想起漢朝揚雄「書為心畫」、清人劉熙載「書如其人」的論點，書法是使用毛筆寫字的藝術，一點一畫都能如實反映一個人的思想、心理狀態，昆乾先生這些作品，筆墨、技藝特質之外，形神的圓融、沉穩在字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適，似是他方過古稀之齡走向新生命關照的體現。他說：「如今我已是一個全新的生命，並能以文章與書法為事奉。」我建議他既然以書法事奉生命，那生命的意義不是在創造繼起的生命嗎？就書法藝術而言，草書的藝術性高，展現生命的純度與潛質是諸體之尤，要不要作為下一個階段的探索方向呢？昆乾先生頗有同感，我很期待他的再續書藝風華，茲值其大展，成詩二首為賀： （一）　  海上仙山風物奇，浯臺秀氣兩涵滋，杏壇戮力園丁老，翰苑游情逸士馳。禮拜誠心真理主，養生適志墨華師，勞塵夢幻修齊道，不悔清風明月窺。　   （二）　   太武金城聖地尤，浯江霞影麗芳洲，高粱酒熟千家富，綠樹植栽萬頃稠。朱子修齊仁里域，呂公翰雅藝鄉漚，樵夫託興騁豪素，墨韻心聲誰與侔。

林老計劃由李彥協助，找一些典型人物，派出記者前往採訪，挖掘出他們心底的願望，讓兩岸的馬褂心中明白，廣大的同胞也都知道。這是時代重要的一件大事，今天不做，明天就會後悔。若是蹉跎下去，恐怕再做也來不及了，永遠來不及了！   我將林老的這番心意，告訴板橋袁叔，他很有同感。當即選了兩位，也是咱58師的退休軍官，從未結婚，在板橋靠退休俸維持兩餐生活。《北勢》當即和對方取得了聯絡，開始了深入的採訪。   採訪老芋仔的文章，讓我看了心酸、難受。它比小說家寫得客觀、真實，因而產生同病相憐、感同身受之情。有時讀到老兵發牢騷的地方，我禁不住哭了。   阿姣打開茅台酒，讓我藉酒澆愁，我拒絕。我打電話告訴林老，這個訪問老芋仔題材的專欄，應該大力推廣，將來可以出版專集，留傳下去。   為了開展採訪老芋仔，林老邀集記者、幾位優秀的軍中作家開會討論，作出下列幾項決議：   一、訪問的記者，一律化名，為的是排斥坊間少數沽名釣譽、為出風頭、賺鈔票的作家，寫出的不真實的作品。本刊發表的作品，為歷史負責。   二、作品力求真人、真事，不誇張、不掩飾，絕不為著名將領樹碑立傳。描述參與各種戰役，時過境遷，已無保密必要，但涉及國家安全則酌量刪除。   三、記者或作家訪問的老芋仔，應事前作調查研究，否則寫了不能發表，等於一篇反共八股作品，白寫。務必有真實性、歷史性，值得後人檢討改進及警惕的作品。   會中，不少從這段內戰走過來的人，老淚縱橫，感人至深。   九   關於採訪老兵的系列作品，反應並不熱烈，時過境遷，讀者已逐漸淡漠了那份感情。特別是經過半世紀的族群融合，老芋仔已將台灣視作自己的故鄉。偶而到大陸探親，見到的皆是子侄晚輩，分散了一點錢，也就了卻心事。當年思鄉之情，迅速忘卻腦後。至於文章，也引不起讀者興趣。只看題目，便瞭解內容，他們怎會關懷歷史記錄問題？   林姮姣對於這個主題，頗有興趣，她幫我搜集材料，記錄訪問對象談話。這段日子裡，我常到板橋去辦理這件事。   那晚，阿姣打手機約我晚餐。打開了茅台酒，倒在杯中，香氣四溢，喝到嘴中，過癮。   今天什麼日子？   我和前夫結婚的日子。   我有點納悶，離婚20多年，她前夫已患憂鬱症自殺，兩人已毫無瓜葛、感情，何以阿姣還記得他們結婚的日子，怪哉。   她晚餐做了幾樣精緻可口的菜，喝了不少茅台酒，從面孔、動作看來，她有了醉意。看來，今天夜裡我恐怕難以脫身了。   李哥，說良心話，你喜歡我麼？   點頭。   喜歡哪一點？   有智慧，有見解。長得漂亮，而且性感。   阿姣咯咯笑起來。50出頭了，怎麼還會性感。她端起酒杯，乾了。   妳不能再喝了。這一瓶酒，來之不易。剩下小半瓶，過年再喝。   阿姣躺在沙發上，嘴裡哼起了歌曲，從我認識她以來，可從來沒聽過她柔美悅耳的歌喉。她唱的是：   三民主義的洪流，   粉碎了我們的迷夢，   我們不做共產黨的奴隸，   我們要做反共的英雄，