在某天清晨的早上，我還帶著睡意，那時，突然有個聲音劃破清晨的寧靜，家中電動門在沒人按遙控器的情形下居然打開，讓我不禁毛骨悚然，而且爸媽早已出門，這讓我的心中出現好多問號。   「奇怪，電動門為何總是無緣無故就自動打開，有時還在半夜，有一次甚至在我面前就打開。」   「三樓的廁所明明沒人進去，卻有細小的沖馬桶流水聲音。」   「大哥房間內的小孩用小便器三不五時在我晚上回來時，總會發出陣陣的音樂聲。」   住在自己家中雖然已有多年，看到這些情形，仍不免懷疑，是遇到了什麼「看不見的東西」在作怪嗎？   「妳有按到遙控嗎？不然門怎會自動打開，太奇怪了吧。」爸爸一直百思不得其解的問著。   不過，我們仍然本著科學的精神來一一找出問題，先從電動門這個部分開始，其實，爸爸早已發現這個問題，他還會問我是否不小心按到遙控才會讓電動門打開，但我也覺得很怪，我們真的都沒人去按，那到底是哪裡出了問題？   後來，爸爸去找修理電動門的師傅來看原因，原來遙控器的設定早已出了問題，導致門會自動打開，為了怕夜長夢多，爸爸請師傅盡快將電動門的遙控器設定換掉，連遙控器也換新，這才解決電動門自行開關的問題，不然還真的以為是「好兄弟」來搗亂，真是虛驚一場。   常常在半夜經過三樓的廁所都會聽到馬桶發出細小的流水聲，要不是我膽子夠大，去查看真正原因，還真的會被嚇到，原來是廁所內的馬桶沖水按鈕被卡著，造成它停留在沖水狀態，於是我迅速的將按鈕再按一次，讓卡住的按鈕復原，才停止它不斷流水的狀態。   有時下班回家會聽到大哥的房間內發出陣陣的音樂聲，因為次數實在太多，不禁讓我懷疑，屋內又是出了什麼狀況，才會有這樣的音樂聲，後來進去房間一看，原來是小便器旁有一個音樂按鈕，而那顆音樂按鈕被卡住，才會讓音樂反覆不停地播放，其實，很多事真的要積極求證，不然會讓自己胡思亂想，最終會陷入不自覺的迷思中。   記得小時候，耳朵靈敏的我，在樓下就聽到鑰匙聲音，一開始原本還不在意，後來聲音越來越大聲，突然間，出現兩個高大的身影，頓時讓我驚慌失措，下巴差點沒掉下來，內心浮現出電影情節中壞人想綁架小孩的片段出來，所幸那兩位先生都不是壞人，而我家也不是有錢人，原因是出在他們打麻將太吵而被檢舉，正好看到我家二樓後院沒鎖，只好翻牆從二樓後院走進來，其中一位先生看到我一副被嚇到的表情，立刻不好意思的對我說：「抱歉，抱歉，因為遇到一點事情，只好從你們家二樓後院走進來……。」   「一朝被蛇咬，十年怕草繩。」這樣的事情已經連續發生兩次，雖然兩位先生都不是壞人，卻也讓我有所警惕，二樓後院的門不要輕易打開，才不會讓真正有企圖的人跑進來，造成家中財物損失，人要有一顆幫助別人的心，但也要有保護自己的危機意識，才能讓自己真正平安的度過每一天。

  打從學生時代開始，我的日常，就離不開書房，有時，即使受限於空間狹隘，也要硬擠出一個擺書角落不可，因我始終信服：與書為友，天長地久。   算了一下，我到底搬過幾次書房？   我最早的書房，設置在鄉下住家隔壁的櫸頭，那是駐軍給水排搬走後留下的空間，我把平常省吃儉用買進的書，連同阿兵哥送的勵志書籍，重新整理一番，井然有序地擺放在一個老舊的書櫥上，一有時間，我就到這個屬於我的小天地，靜下心來沉浸在書香裡，小書房平常上鎖，但一到星期假日，有同伴來找，我都會大方地招待他們進去閱讀。   後來，因古厝又有雷修組進駐，逼不得已，書房又騰出來充當宿舍，我只能遷到天井旁的鐵皮屋暫時落腳，在屋裡閱讀，平常還好，但一到夏天，熱得要命，蚊蠅又多，當年又沒冷氣或空調，天熱，只能打開窗戶，勉強撐下去，有趣的是下雨時，偌大的雨滴打在鐵皮屋上，叮叮咚咚作響，好像交響曲一樣，夾雜著一陣陣的風聲，真個是風聲雨聲，聲聲入耳。   民國六十八年，我成婚後，三弟為論為我用長條木板，釘製了一個鏤空的簡易書櫥，其上大概可裝下兩百本書籍，一年後，我長女出生，有一筆五位數的生育補助費，我擅自挪用買了一個大發牌的書櫥和一套大部頭的《中國歷代經典寶庫》，掐指一算，它們都陪我快四十年了。值得一提的是，書櫥還是筆名「風衣」、「敬文」的老大哥─顏伯忠先生幫我促成的，只是如今，書櫥的風姿尚在，而顏先生的身影已杳然，能無感慨？   四年後，我從鄉下的太武山下，遷居到金城的玉蘭花下，因租處空間小，我僅搬去這座鐵製書櫥，其餘的就暫放夏興。玉蘭花下，是金城北門的一幢三落（進）古宅，後落住蔡先生，中落住鄭先生和我，前落住郭堯齡老報人。   每天晚上，當我備完課、改完學生作業和考卷、看完書，幾乎時鐘快指向十點，但抬頭看看前落的郭老，他仍在臥室兼書房或趕稿、或聚精會神的夜讀，當下，總有無限感動，那時，郭老已是六十開外之身，猶勤勉如是、孜孜如是，後生晚輩如我，常有一股敬意，油然而生。   在玉蘭花下住了三年後，我因轉調湖中小服務，乃再把家搬到山外村的西坑溪（山外溪的上游）畔，在連襟的古厝住了一年後，遷徙到現在的居所，這是一棟三層樓透天厝。我特意在頂樓的北窗下，闢出一間約三坪空間當書房，走進書房，一幅寫著「為者常至；學者長成」的書法，立刻映入眼簾，它是陳臻超老先生撰句，業師楊清國校長親書的墨寶，每當我看到這幅書法，總像一輛加足馬力的超跑，充滿動力的投入閱讀氛圍。   其後又因需要，加蓋四樓後，雨天卻漏水，常為外面下大雨，裡面下小雨所苦，僱工抓漏多次，仍不見效，只好遵照營建達人建議，復在其上加蓋鐵皮屋，臧事以後，漏水情況，果然一次改善，但也因此，書房又面臨一分為二的命運。   這一次，內人建議我把四樓整層的書房，騰出一半當客房，然後，把清空出來的書，一股腦兒的往五樓送，內人慧黠，他把我搬上去的書櫥，很巧妙地代替隔板，圍成一個L形的空間，只留下一個一米多的門，如此一來，外頭是唾手可得的書籍，裡頭就是偌大的儲藏室了，有親朋好友來我家，我引領其參觀，他們都讚佩發想者的創意與巧思。   有書房、書櫥，可不能缺書桌喔。書桌是舍弟為論贈送的，那一年是民國七十六年，算起來，它已陪我三十多年了，這張書桌，雖經多次搬遷折磨，但由於質地尚佳，雖較笨重，但很耐操，目前它還嶄新如初，更重要的是，它記錄了一段兄弟情誼。   退休以後，我有較多時間閱讀，這一分為二的書房，竟搖身一變成為我生活中的要角，扮演了撫慰孤寂心靈的角色，從客歲至親身體出狀況後，洗衣重任，自然落到我雙肩上，住在金門的日子，每晚，當我腳踏實地的從二樓登上五樓，在等待洗淨衣料的時刻，就是我伏案勤讀的快樂時光，在不閃爍燈光下的陪伴下，我一字字、一句句、一段段、一頁頁的翻讀心儀的著作，常有與古人交、上友昔賢的親近感與暢快感，一整天積累的疲憊，往往在深獲我心的字裡行間消弭於無形。   讀累了，下得樓來，喝口水，清賞吳鼎仁先生送的書法─「為人守德清高士，學聖修身道義師」，想到學長對我的勉勵與期許，精神又來了。再欣賞名書法家陳財發先生贈的「陋室銘」和「雄雞一聲天下白」兩幀墨寶，已睏意全消；再移步往呂坤和先生親繪的「青山圖」前，看看那一抹抹、一片片綠意，設色是如此大膽奔放，布局是如此雄奇瑰麗，整個人頓時又精神煥發，生龍活虎起來。   重回五樓，推開北窗，不遠處就是金門的聖山─太武山，那一山的翠綠，滌我心胸，「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」；輕步橫移，推開東窗和南窗，就是太湖路和市港路一帶的夢幻夜景，我因居高臨下，視野極為遼闊，只見眼前璀璨耀眼的燈光閃爍，如夢似幻，幾疑身處那個大都會裡？原來小小的金門，觸處皆美，只是我們可能忘了靜靜地欣賞。   多年來，書房伴我學習成長，即使僅僅是一面小小的書牆，也能勾起我甜蜜的回憶，滿足我對求知的渴望。如從學生時代算起，善體人意的書房，已陪我度過半個世紀的晨昏。   我很貪婪，不怕人笑：如能再給我半個世紀與書為友的日子，那該有多好啊！

  「有多久沒讀書了？」對於某些人是個尷尬的問題，平時缺乏閱讀動機之外，就連買書動力也付之闕如，甚至有書店在門前貼起「人進不來，書出不去」的莞爾對聯，引發不少出版業的共鳴。   聯合報民調中心進行「2018年民眾閱讀行為調查」分析，其中6成5的受訪者整年沒買過書，近4成受訪者一年內連一本書也沒看過，高達3成2受訪者最近一次看紙本書已是一到三年前，甚至有1成9受訪者表示超過十年沒讀書，顯見國民閱讀力逐年下降，長以此往不可不慎。   管理學大師韓第（Charles Handy）曾說：「文憑只是個繼續學習的資格，是教育的起點，不是終點。」閱讀行為亟需情緒與動機，文憑主義的升學制度之下，讀書過程或多或少都帶點功利，長期灌輸著「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的憧憬，形成「萬般皆下品，唯有讀書高」的氛圍，但現今畢業等同於學習終點，信仰閱讀的人逐漸凋零，多數人根深蒂固認為學習是為了考試，剔除考試的因素，卻不曉得學習所為何事，欠缺恆久的學習動機。   此外，數位時代來臨，低頭族滿街跑，現代人聲光過度刺激下，喜愛圖像與音效，對於周遭人、事、物漸漸喪失耐性，社會民粹當道，不尊重專業意見，僅願意接納屬於自己的訊息，無關自我利益皆置之不理，手機充當讀書工具，靠著臉書閱讀，短促且龐大的訊息充斥生活，專注於網路無名氏的喜怒哀樂，卻無力分心於現實中人際交往，社會疏離日益嚴重。   學者佛羅斯曾述：「關於閱讀，我喜歡把它想成是一趟旅程，在熟悉的世界中流放自己。」每個人都是過去經驗的總和，經驗需要倚靠時間去累積，然而，時間總是無情，人之生命也有限，不可能經歷世界上所有的事，經驗的老本也會坐吃山空，此刻廣泛閱讀存在極大的好處，透過閱讀去內化別人的經驗，以換取未來的時間及空間，何樂而不為呢？   《莊子》闡述：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」學習是無止境的，許多優秀的人才多為跨領域，在不同領域的學科中，以不同角度詮釋相同事物，不同專業領域都能保有一席之地，現今如雨後春筍般出現的「斜槓青年」都是藉由閱讀自學拓展知識領域，此為最好的印證。   俗語說：「智者勞心，愚者勞力」閱讀實為沁入思想、深思熟慮，以及內化思考的過程，猶如吃飯睡覺一般，不啻是基本作息。身處「不讀」的年代當中，閱讀力反而是添加翅膀的超能力，只要培養良善的閱讀能力，關心各角落的大小事，便能徜徉於世界之中，縱橫無侷限。

  晴明午後，陽光落灑在樹屋的葉枝，濃翠明豔、溢滿芬芳，青榕樹下擺盪鞦韆，傳來陣陣孩童的笑聲，老式的建築物聳立在雲影中，舊式火車停駛在風中，如畫一般復古寧靜。   台灣的舊酒廠歷史百年有餘，嘉酒文創園區當年是以高粱酒著名，安排酒類精心的製程，如同往常釀酒、包裝最後到運送過程；精心設計豐富多變的DIY，包含木器彩繪、圖像袖珍和檜木燒烙等等，引領我們走進異想世界，讓我們去了解酒類在地文化，加上定期舉辦的樂團會來到此地表演、慶賀，使在地酒類文化不會隨時間退去。   文化創意產業，透過獨特的創意和智力資本的投入，讓產出的結果帶來豐富的能量，發揮全面優勢，包含保存的場地、古色古香的建築、特有別緻的文化和歷史，整合應有的資源發揮最大的效率，讓文化以及產業都能代代相傳，推廣於世人。   ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

雲層端頭我無憂 天際山巔任遨翔 千里之後 暫歇待飛 一生耕耘我盡心 田畝河床天天傍 辛勤之後 沐陽尋樂 緣生起 互依伴 片刻 串成了彼此亙恒的記憶 當緣隨風  散化 自仍牽繫  心譜 思印刻痕  不滅

  金湖國中同一班出了四個將軍，引為金門美談。  　該四位將軍是陳國增、吳有明、何復明和鄭有諒，都是湖中第二屆的同班同學。  　金門從一九八五年元月，顏忠誠晉升為金門籍第一位少將，迄二○二○年五月止，三十五年間，金門共誕生了五十餘位將軍，平均每年產生一點五位。而能在同一屆、同一班、同時間產生四位將軍者，恐屬金門罕見、台灣稀客了。  　本人忝為湖中二屆，有幸和四位將軍同窗共硯，迄今更保持密切聯繫，五十多年的感情不容易啊！  　陳國增將軍，1954年生，係金湖鎮塔后村人，先後畢業於金湖國小、金湖國中。國中畢業後改投軍旅，陸軍官校四十五期，並曾先後進入陸院戰院及戰研所進修。曾任排、連、營、旅長暨兵工署署長，有完整軍中各級職務歷練。  　由於工作能力強，為人誠懇，處世踏實，深受軍中袍澤愛戴。  　退役後，熱心公益，舉凡家鄉舉辦公益活動均無役不與；對同學亦熱忱相助，深受鄉親父老的肯定與器重。  　吳有明將軍，1954年生，係金湖鎮內洋村人。自多年國小、金湖國中畢業後轉投軍職，陸軍官校四十五期，和陳國增同一期。先後進入陸軍學院、戰爭學院，曾任排、連、營、指揮官、教官、組長、旅長。於八十三年～八十五年曾擔任金門戰車群指揮官，八十八年調升裝甲兵旅旅長，八十九年七月一日晉升少將，九十六年七月調升中將，一○○年六月改派任聯勤總部司令以迄退役為止。  　吳有明將軍出身正統陸軍官校，有完整的軍中在職歷練，平時待人熱誠憨厚，苦幹實幹，深獲長官及部屬的肯定。  　何復明將軍，1953年生，祖籍湖北羅田縣人，當年隨父親的部隊到金門，就讀金湖國中，住山外村。  　五十八年國中畢業後保送陸軍官校預備學生班，六十一年進入軍情班，六十五年晉升陸軍步兵中尉排長，分發金門古寧頭服務。八十九年於軍管區司令部動員處處長任內晉升少將，同年九月接任台北市團管區司令。  　何復明將軍亦畢業於陸軍官校四十五期，並先後進入三軍大學指參學院、戰爭學院進修。曾歷任排、連、營、旅長、主任教官、組長、總教官、處長、司令等職，軍中職位歷練完整。 　 何將軍於軍旅生涯，表現優秀，凡事秉持著「豫則立，不豫則廢」、「己身正，不令而從；己身不正，雖令不從」的理念，自七十五年至九十一年獲獎無數，九十年更榮獲國防部愛民模範的榮銜，此皆何將軍平時為人憨厚樸實，深具金門人苦幹實幹之精神。  　何將軍退役後，除了熱衷蒐羅古玩之外，對於軍民公益始終不曾忘懷，曾兼任過國民黨黃復興黨部的幾個要職，克盡職守，深獲長官賞識，同僚愛戴，下屬敬重。  　鄭有諒將軍，1951年生，係金湖鎮峰上人。金湖國中畢業後隨同學踏上征途。 　 鄭有諒將軍也是陸軍官校四十五期，後又進入三軍大學戰爭學院、戰研所進修。九十一年一月轉任輔導會，九十六年八月調任台南市榮民服務處處長，九十八年二月調任金門榮服處處長，一○二年七月榮陞台北市榮服處處長以迄退伍。 　 鄭將軍退役後，潛心筆墨，是金門的書法家，目前在中華書道學會、金門書法學會、金門美術學會等皆有掛職，對於台金或兩岸的藝文展覽都十分熱心參展。  　湖中二屆在三十多年前成立了同學會，該四位將軍皆踴躍參與，在群組中亦努力貢獻經驗，精誠團結，蔚為佳話，此乃湖中二屆之光也。

  1992年10月20日，在台北市市長黃大洲的一聲號令下，機械怪手開始拆除屹立三十年的中華商場，僅10天的時間，台北市民的共同記憶頓成瓦礫。當時吸引不少路人隔街觀望，其中有些人感到悵然若失，畢竟它一度是人氣凝聚的繁華之地。   話說1949年大陸各省流民遷徙來台，在這個地段搭棚擺攤謀生，久而聚集達上千戶之多，被視若「都市之瘤」。及至1961年遷入新建的商場，忠孝、仁愛、信義、和平等8棟三層建築，一字排開，從北門綿延到小南門，有50多路公車靠站，五花八門的商家供應庶民大眾的生活用品，招牌林立，霓紅燈廣告在夜裡閃爍，和西門町連成為熱鬧的商圈。   那裡都是外省館子，「真北平」、「點心世界」、「清真館」、「徐州啥鍋」、「吳抄手」、「溫州大餛飩」等經濟小吃，成為鄉誼餐敘之地，喧騰一時，如今那些字號已是封存的記憶。比較偏離西門町的「和棟」有兩三家清茶館，一杯茗茶，一碟瓜子，坐上老半天，大陸來台的基層公務員或軍人是常客，睏了就在藤椅上小寐，是中華商場的另類週末風景。   當兵放假北上，車過萬華平交道，就望見「信棟」樓頂松下電器的巨幅廣告，夜幕低垂，好親切的回家感覺。第一次和朋友在「點心世界」吃鍋貼和酸辣湯，比起部隊的稀飯和饅頭，可真是美食。星期天一到，西門町的戲院有8點的早場勞軍電影，穿便服的軍人可以在門口和別人換票，挑沒看過的片子。   「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號已經喊了很多年，像茶葉已喝到沒味道。來台的青壯已步入中年，結婚成家，偶爾唱起「我的家在山的那一邊」，孩子們聽著不解人事。學校裡教論語孟子，共同校訓是禮義廉恥，學期末地理課要交一張手繪的中華民國地圖當作業，雖然沒見過秋海棠的面貌，卻知道要反攻大陸，解救同胞。   開始接觸現代詩是陸一特的第三年，余光中形容鄉愁是一枚窄窄的郵票，我特別喜歡讀軍人寫的作品，他們都是階級不高的軍士官，字裡行間，有憂時憤世的激情，有離鄉背井的哀愁，大抵意象晦澀，不致踰越政治的邊防。大荒在「流浪的鑼聲」猛力敲出：「鑼聲裡發現自己是一失去居所的蝸牛，赤身而臥」；彼時社會的壞人不很多，仍感到無奈，在瘂弦的「深淵」，讀到那句「向壞人致敬，微笑和不朽」，似有同感。   眷村外的山坡住了兩個老兵，以拾荒維生，晚上買廉價的太白酒對飲。在部隊服役時，我看到更多的老芋仔，戰亂中被捉兵來台，識字不多，莒光日政治抽考，斜著卷子給他們抄答案，運氣好的掛了紅標士官長，上士排附沒幹上的也有人在。退伍後他們沒有謀生的技能，體力尚佳者到榮工處開鑿中橫公路，其餘的找個地方當工友。   大一的國文教授是以前的高中老師，畢業於中央大學，投效過反共救國軍，孓然一身，從不考慮買房子，每隔兩年就要為他另尋住處和搬家。心情不好時常召我陪他喝高粱酒，幾杯下肚開始罵起老蔣，說反攻大陸反個屁，最後中風過世。訃聞是他的一位甘肅同鄉撰述的，將他生平不護細行，人緣奇差等數落一遍，唯獨稱許他對學生真是太好。   出殯那天，以前受惠的學生坐滿遊覽車，不少是本省籍的學長。他們說「老怪」曾經託空軍總司令兒子的學生向老爸關說，出租「新生社」開聖誕節舞會，門票收入充作貧寒學生的學費；畢業前夕包下兩部電影在校放映，全班畢業旅行、紀念冊、聚餐的開銷全都有著落。1987年春，「老怪」入土未安，因為同年11月小蔣開放老兵返鄉探親，為此，我寫了「天涯猶有未歸人」一文刊在大華晚報副刊，表示遺憾。   中華商場拆了，一些弱勢外省居民被迫搬遷，中華路擴寬之後，人心反而變得狹窄，很多老榮民被罵成「中國豬，滾回去」。他們之中有些並沒有回家，將畢生的積蓄捐出認養孤兒，涓涓滴滴，皆是宵衣旰食的辛苦所得。尊崇四維八德的年代倏然消逝，歷史課綱不提列祖列宗，蓍老凋零，從此台北不再有鄉愁了。

  入夏了，那些妍紫翠黛的姑娘退場了，退的不甚乾脆，留下頻頻回眸的驚艷，在無人憐惜的小徑上，綻放那微不足道的嬌氣。   瞧妳伸展細微的頸子，在升溫的暑氣下，昂揚起笑靨，多美的小太陽，灼熱了我那瞬間的眸子。   該是戀人唱起南風之歌，在妳睡著前拉起嗓門，一陣雨疏後，天空搭起了橋，如妳繽紛的色澤，可別說晚來風急，將妳披上黑衣裳，在繁星呢喃裡，尋一季南柯的嫵媚。   該是耀眼的疲憊，妳收斂了光芒，只因明天晨曦乍開時候，妳的熱情亦如仲夏陽光，始終感染我的筆，為妳寫下五月溫度，在小徑旁升起的小太陽。   註：午餐後行於中大湖畔小徑見一株橘色秋英昂首於烈陽下，顯得亮麗奪目，故予以記錄。

  錢不是萬能，沒錢卻萬萬不能，有時花點小錢，讓自己心情愉快也是不錯的選擇。   日常中我習慣省省過日子，講省省或許是朋友們眼中的我，可我卻覺得日子過得舒服自在，或許是從小家庭教育養成，啥事都得自己親力親為，可以自己完成，可以省錢，就絕不會另外花錢請人做。這是存在於我血液裡的道德信念，可這勤儉美德卻不能促進經濟成長，因為有進不出怎能活絡經濟呢？   我與老公傍晚散步常路過7-11，總會看到那玻璃門「叮咚」「叮咚」的聲響，人們來來往往買茶葉蛋、咖啡、麵包……等等，人潮絡繹不絕，可是我並不屬於那裡的消費族群，而是屬於大賣場，踏進7-11的次數寥寥可數，老公常戲稱還好這種店不靠我撐，否則怎麼可能門庭若市一家接著一家的展店。   代步的這輛老爺車車齡已近二十年，平常開車總是小心謹慎，車的外表刮痕甚少，但還是看得出些許歲月痕跡，愈是舊車愈覺得不管它。相較於平常愛乾淨的我，每星期總會定期清洗家中一次，反觀，我卻對這每天載我上下班的老爺車不聞不問，雖然不到棄如敝屣的地步，但常用完即晾在那裡甚少聞問，不像剛擁有它時那麼在意它，或許是它舊了，外表不再容光煥發，引不起我為它付出，久不清洗塵土厚厚一層黏在毛絨絨的腳踏墊上，有時路過加油站的洗車房花費了些平日加油積點所送的點數，將老車緩緩駛進洗車閘門內，由洗車工讀生塗抹肥皂，再讓透亮強力水柱驅走車子外表的灰塵，可是內裝污垢卻無法同步，只因已塵封多年，通常我再使盡吃奶的力量也無法將它完全清除乾淨，久而久之從看到了就厭惡到漸漸習慣，將它的髒與我的習慣融合，於是坐上車時我總告訴自己它只是代步工具，只是陪我五分鐘車程，隨時會與我分道揚鑣，不需理會更無需在意，因為它只是「路過」。   俗云：「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。」對於老爺車我真的也是久不清理，也忘了其髒，有時甚至還會覺得有點髒挺好的。反而是老公看不下去了，總會無意中向我談起，想花個錢請洗車廠將這台老爺車內裝與外觀都清洗打蠟一番，但總被我省省的觀念回絕了。   星期六與友人參加了健走活動，老公說想送給我一個驚喜，約莫兩個鐘頭活動結束後，老公已將車子開到洗車廠，再見到的老爺車已煥然一新。   車內的空氣不知是心裡因素，還是真的空氣變得好了，心情變得神清氣爽了起來，車子變乾淨了人的心情也愉悅了，這錢可真花在刀口上了啊！

  一位媽媽，因為女兒愛上的男人，她不喜歡，母女僵持不下，大吵後，女兒離家出走。母親十分傷心，因女兒從小失去父親，她是母兼父職把她養大。  　誰知女兒大學未畢業，就急著想嫁，偏偏這男人又大她20歲，且離過婚，是公認的生活不檢點的男人。母親好言相勸，女兒就是不動如山。  　她恨女兒絕情，為愛盲目。過去的往事湧上心頭。她記得女兒小時乖巧懂事，常膩在她身邊，女兒曾對她說：「媽媽，你絕不能先老，要等我長大後一起老！」  　女兒上國中時，依然是位貼心懂事的小孩，彼此分享心事。她曾問女兒擇偶的條件，女兒對她說：「她不想嫁，要陪伴媽媽一輩子！」這些話言猶在耳，女兒怎麼忘了呢？  　女兒為了男人，罔顧母女情份。有天，女兒打電話給她說：「媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我祝福！」，但她憤而掛上電話。怎知女兒女婿度蜜月途中發生車禍。女兒車禍死亡，女婿重傷，她在醫院抱著女兒的遺體，放聲大哭。怎知女兒會就此消失？內心有著無數的遺憾啊！

  挖「沙歲」一直是金門婆婆喜愛又總是被禁止的活動，經常聽到先生打電話給婆婆要她別再一個人去挖沙歲，因為挖沙歲經常得頂著大太陽，在沙灘上曝曬3~4小時。沙歲的盛產期在每年的春夏季，婆婆靠著農曆日期計算退潮時間，再帶著她的工具到最近的尚義海域或后湖海域上挖沙歲。   沙歲中的「歲」是躲藏的意思，被稱為沙歲是因為這個生物總是躲藏在濕軟的沙灘底下約2~5公分深處，需要人們挖掘才能找到。而沙歲其實就是常聽到的花蛤，從花蛤的名字也不難想像，這是一種帶著各式花紋的貝類生物，這也讓我想起，小時候外婆家客廳有張鋪滿貝類殼體的桌子，應該就是花蛤吧。花蛤與菜市場常見的蛤蜊不同，花蛤的殼較扁也較厚，肉也較小，主要因為花蛤無法被養殖在低鹽度池水，較難以人工養殖，大多生長在未被汙染的沙灘潮間帶，而潮間帶食物不如人工養殖來源豐富，因此花蛤的肉相對較小。   金門像個被海洋包圍的蝴蝶結，潮汐漲潮與退潮帶來了豐富的潮間帶生物，而這些被海洋帶來的生物夥伴們，也需要人類的保育，才能在人類活動的地域中與人類和平共存。為了讓花蛤能夠永續生長在金門的潮間帶中，過小的小小花蛤就讓牠們繼續在潮間帶成長吧。   花蛤這類濾過性生物靠著伸出殼內的入水管把海水帶入體內，藉由入水管上的纖毛留下浮游生物或微細藻類後，再將用不上的沙子跟過多的海水吐出去，靠著這樣一吸一吐維持生長與生命。而越是乾淨的海域，對花蛤的生長是越有利，在我們享受花蛤的鮮美時，也別忘了一起保護金門的海域，帶給自己與花蛤安全的環境喔。

 　打從小時候，我就是一個調皮、好動的小傢伙，又因要協助分擔家務，不管空閒或忙的時候，都會往山裡鑽、田裡跑，而離我家西北方最遠的農田，就是目前延平郡王祠所在的西南側第一塊農地，該地段吾村居民俗稱「西宮」，突出海面的岬角則稱呼為「西宮鼻」，個人經常出入該地，斯時有一陸軍步兵連駐防在現在郡王祠後側休閒公園之處（民國五十六、七年，前司令官尹俊之公子尹立人上尉亦曾任該連連長，並曾致贈感謝狀予家父，感謝其擔任漁民隊長期間，協助建功嶼守軍急性病患漁船運輸作業之辛勞，獎狀目前尚懸掛吾家客廳壁面），負責浯江溪口、夏墅、西宮、建功嶼、後豐港到水頭、塔山沿海一線防務（吾村因係漁港，當時駐有十幾人的加強班，由一位排長負責），於尚未農地重劃之前，有一處手槍射擊靶場，管制不嚴，每次射擊後，我們這些小毛頭，都會去挖彈頭以換好吃糖（閩南語，意即現稱的麥芽糖，該靶場重劃後廢除了），依稀記得郡王祠之興建，就是農地重劃後才施建的，但當時乃不懂的是，在農地重劃以後才取得夠大的建築用地（公地）的。  　當時年紀小，對於新鮮事物總是感覺新奇，但又事事不關心，不會擱在心上，而迅即遺落在記憶的扉頁角落裡，就只知道是軍人在建造郡王祠，也忽然有一天看到建地北側多了乙座水泥墓地，但都只是逛逛走走，不懂也不會去深究的，然後日子就這樣走了過來，從小學一路到高中，其間，當然陸續從兩處的碑銘中知道，郡王祠落成在民國五十八年間，而該軍人墳塚則修建於民國五十四年九月間，就僅此而已，直到高三畢業那一年，正是老蔣總統仙逝的民國六十四年，咱也投筆從戎，於四月十日登艦赴台，志願報考入伍陸戰隊專修班37期，離金赴台踏入軍旅生活矣！  　時光就這樣靜靜的，但又匆匆的流逝，我也由軍旅中退伍除役，然後再步入社會，投身公職，迄民國一○五年提前申請退休，歸返布衣與山林，邁入花甲之列；但是依然還記得，大約五年前的某天假日午後，閒來無事的我騎上機車，來到郡王祠休憩與散步，忽然間第一次發覺這軍墳的週邊雜草割除了，地面也清理乾淨了，所以趁此機會，用手機拍下該墓三面有文字的碑銘，正面右上寫著：生於民國十七年河南省攸縣人，中間主文為：故陸軍上尉文連雲之碑，左下則寫：中華民國五十四年九月九日九九一八三之七部隊全體官兵敬獻；右側碑面銘刻著：中華民國五十四年九月七日，忠勤足式，長城部隊長賈乃隆題；左側碑面則寫：中華民國五十四年九月七月，勞績永懿，長城九門部隊長何勁軍題，造型是簡雅肅穆的七層浮屠，觀之令人生敬，但也不免浮生惆悵之意。  　前幾天，我又閒來無事到該地休憩，走一走散散心，不自覺的又走到該墓前，一看卻又是荊棘橫陳，雜枝漫生，亂草枯葉滿地，讓我好生無奈，軍方每年都會整理和公祭陣（公）亡將士，為何獨遺此墓呢？於是我又隨手拍了一張現況照。  　這兩天看著這未整墓地的照片，心有所感想吟詠一番，而寫了一首俳句如下，〈唏噓〉：英靈吁聲歎，失義無祀荊棘纏，薄情鬼神寒。寫後想選用一張符合圖文的照片，忽然想到之前拍的照片，所以就打開電腦圖片檔，找出照片庫搜尋，皇天不負苦心人，終於讓我找到，重新傳回手機細看，這一看不打緊，我的腦子終於開竅，豁然開朗來，也終於連接出了以下一條思路，事件的前因後果和全貌了。  　話說郡王祠現址，在明鄭時期，是郡王和吾先十五世祖洪旭公（洪伯爺）訓練水師的舊址，所以建址才會選擇在那兒，但斯時為公私有地雜陳，為取得足夠之建地而實施農地重劃，取得土地後，才在民國五十三、四年間，於現址開始施工興建，而文連雲上尉應是某施工單位之主官（個人懷疑文上尉即該連連長，尹立人或在其後接任該連連長，也曾參與郡王祠整建工程），督飭該工程之施作，忠勤負責又任勞任怨，致積勞成疾而病逝（此可由部隊長之題字窺知），而為感謝其辛勤與勞績，所以才就近擇吉地建墳陪葬斯地矣。  　想通了，應該是件很高興的事，但我怎麼都高興不起來呢？其實無他，我知道金防部每年都會在太武山公墓舉行春、秋祭國軍陣（公）亡將士，但像文上尉這種勞績素著，因公死亡的軍墳與軍魂，為何沒有專責單位或人員管理、打掃與祭祀呢？個人曾經想到，如若早幾年想到此事，也事先拍了照片，那麼在多年前，於隨團赴河南旅遊時，或許還可以將此信息告知相關單位，協助轉知其後人，了卻烽火離人之心願；可惜的是事已至此，唯一可期的是金防部應主動出面處理，不管是由軍方，或委由地方政府，或共同管理維謢，每年亦應定期予以祭祀，以彰顯良德善行，以告慰英靈！  　後記：本文完成後，我又想到建功嶼上好像也有一座士官長的墳墓（好像也有他的故事堪頌），亦應一併納入管理和祭祀為宜。