可是，若以人的生理結構來說，因係男大於女，即使有十幾歲的年齡差距，畢竟他們還年輕，婚後並不影響生兒育女，這一點也是李婆婆再三替萬富保證的。而且黃小紅不但人長得漂亮，也懂得妝扮和穿著，村裡未出嫁的姑娘，簡直沒人能跟她比，將來兩人一旦結婚，絕對是郎才女貌、佳偶天成，不知會羡煞多少未婚男女。  不可否認地，島上向來男多女少，加上砲聲逐漸遠離，社會略為開放，無論是島東或島西，莫不呈現出一片欣欣向榮的好景象，生意人更是樂開懷。原本素顏淡妝穿著樸素的少女，多數亦走在時代前端跟著潮流走。甚至有些已不再是鄉下傳統聚落裡的小村姑，而是受雇於城市的大小姐，為了吸引客人，她們懂得化妝與穿著，一個個打扮得花枝招展，讓人有耳目一新、驚為天人之感，與之前那副土裡土氣的模樣，簡直有天壤之別。  李婆婆為萬富介紹的這位黃小紅，她不但個性外向，加上工作的的地點是一個較複雜的公共場所，認識的又是一些三教九流之類的朋友，尤其是一些喜歡吹牛說大話的充員兵，更是天花亂墜，把她蓋得心花怒放。  於是在優越感的使然下，她把自己妝扮得十分艷麗，每月微薄的薪俸，幾乎都花在購買化妝品及新潮的衣服上，為的就是吸引男人，並試圖想從這些人群中，釣取自己心目中的金龜婿。  女兒如此的妝扮以及在外的行為，看在務農的父母親眼裡，的確不知該如何是好。雖然他們的家境並不是很好，但因只生了這麼一個女兒，從小嬌生慣養，長大後則不受管教。故而深怕獨生女在外被那些充員兵花言巧語誘騙，萬一鬧得滿城風雨，教他們的面子要往那兒擺。於是希望透過李媒婆的介紹，趕快把她嫁出去，以免將來橫生枝節出洋相。  但是，並非隨隨便便找一個男人嫁了即可，至少也得男方家裡有點錢，付得起幾萬元聘金與幾百斤豬肉才行。好不容易把女兒養大，總得拿點聘金、吃點豬肉才行；一方面可買幾套衣服送給她做嫁粧，另方面也好貼補家用，名義上的豬肉亦可折現金啊。況且，收取聘金和豬肉這種事，早已在這座小島盛行，又不是他們家首創，絕對不會讓人說閒話。 （一一四）

　翻開相簿，這張泛黃的全家福相片，就像搭乘小叮噹的時光機，回到二、三十年前的閩西。二、三十年前我的父親從湖北武漢調回福建閩西工作。在閩西一個叫大深的地方，這裡有一個礦區--叫潘洛鐵礦，專門開採鐵礦，運輸到全國各地煉鋼廠。至此，我們全家結束分隔兩地的生活，在這裡過著衣食無缺的生活，最幸福的六年生活。 　七號樓和平房 　早年，凡是在大陸的國營單位上班，單位就會提供住房。七號樓是父親工作單位分發居住的樓房編號，父親只是住其中的一間，家裡的那簡陋的床和衣櫃子也是父親單位送的。七號樓是建設兵團開發礦區興建的樓房，為土牆結構，樓板為木板，牆面粉刷白灰，這是一棟單身宿舍樓。有兩個樓梯口進出，兩個樓層共有三十二間房間，樓房外有一排用水泥磚塊砌的水池供大家洗滌衣物、碗筷。初來乍到，一家五口擠在這一間只有十五平方公尺的房間。如今回想，五人擠在一張雙人床，真不簡單。  因母親和我們姊弟三人皆是農村戶口（按：早期大陸人有兩種身分，一為務農戶口，二為非務農戶口），母親沒有工作，只是職工的眷屬，需等有空房才能被分發。剛好有人退休回鄉，空出房子，父親又多分了一間房間和一間廚房。  我們一家在這裡住了三年多，七號樓位於礦區中心，周遭有行政大樓，小學、中學、運動操場、供應站、澡堂及食堂，從住家到校只需五分鐘即可。  門口的籃球場是礦區職工聯誼活動的地方，每逢節慶，特別熱鬧。這裡的生活機能很好！每天早上，六點就開始播放流行音樂，七點播放新聞，就讀國中的我和小妹聽廣播起床煮早餐。這時也開始供應水，我一邊用電鍋煮稀飯，一邊熱鹹菜或蘿蔔乾等小菜，小妹拿著盤子到食堂買饅頭，一家就喝稀飯配饅頭和小菜。  姐弟三人輪流洗三餐碗筷，我是老大，洗早餐碗筷，小妹中午，小弟洗晚餐。中午十二點又開始供水，我們要先把水槽洗乾淨，蓄水洗滌碗筷和蔬果，兩點的時候又會停止供水。下午五點供水至隔天早上八點。那時，礦區職工用的水電是不需付費，惟水資源有限，故分時段供應。  之後因七號樓要拆掉，蓋成新式的公寓住宅，供雙薪家庭使用，我們一家就搬到離礦區較遠的平房區居住。我們家分到兩房一廳一廚房，房間比在七號樓的房間寬敞明亮。門前的空地，先前的住家把它整成小菜園，有種植蔬菜經驗的母親，便種一些時蔬，盛產時，分送給老鄉享用，在這裡，沒有七號樓的熱鬧，也聽不到廣播，卻有田園生活般的寧靜。  礦區位於山區，在住家門口，抬頭望去，群山環繞，鬱鬱蒼蒼。尤其是下雨過後，雲霧繚繞山頂，宛如一位少女披著白紗，美極了！那年頭，住山上的農夫會到礦區的市集賣野味，山羌和野豬肉，春天有竹筍吃，秋天有農夫種的稻米吃，香粘可口，那些道地的野味，至今回味無窮。 　澡堂和食堂 　那個時代，住家沒有衛浴設備，大家都跑到礦區的澡堂洗澡，一百公分以上一毛錢，一百公分以下不用錢。這是個開放式的澡堂，每人拎著一袋上換洗衣物和盥洗用品，花一毛錢，享受洗熱水澡後的舒暢。  假日，人多時，好幾個人一起共用一個水龍頭，輪流洗澡，熟識的還可以一邊洗一邊聊天。細想來，純真年代大家好大方，不分老幼，環肥燕瘦，在眾目睽睽之下，裸露身子在水龍頭之下淋浴，也不怕私密被看光，大家洗得好自然。後來，隱私意識抬頭，把澡堂隔成單間，再後來，新建的公寓套房有衛浴設備，澡堂走入歷史。  早年，大陸沒有自助餐廳或便當店，食堂便是提供單位單身職工的三餐問題，用飯票買三餐，早餐固定提供稀飯、饅頭、包子、花捲，小菜是鹹菜、蘿蔔乾，炒花生米。中午是飯，晚餐又是稀飯，主食類就是雞魚肉和各式青菜。逢年過節時，礦區加發餐券為單身職工加菜。免洗筷和免洗碗還未出現，單身職工就拿一個大搪瓷碗盤和湯匙，在食堂搭伙。這就是現代說的自備碗筷，最早的環保概念。 　五湖四海一家親 　礦區的人口結構，分為知識份子和工人，建礦區初期，從福建各縣市招收民工，蓋房子鋪路後將其編為正式工人，另一批是從全國各城市招收的知青（知識青年），這些後來為教師或行政幹部。工人來自五湖四海，夾雜著各種方言，普通話是大家溝通的語言。在七號樓時，隔壁九號樓這一家講莆田話，樓上另一家講福州話，廚房隔壁那一家講字正腔圓的北京話，緊鄰的另一家講的是客家話，福州話和莆田話，聽起來像是在吵架，北京話聽起來特別順耳。在這裡，能聽到閩南語，特別親切，又可以分辨廈漳泉口音的差異。  大家夥在一起，鮮少連名帶姓稱呼他人，父親常被稱呼「老吳」，我則被稱為「小吳」；跟鄰居長者，我們會依據年紀大小尊稱：叔叔、伯伯、阿姨，奶奶、爺爺。謝謝、對不起、早上好、吃飽沒，是大家的基本禮貌問候語。大人和同事朋友介紹自己的妻或夫，要尊稱我「愛人」，這樣比較斯文，若直呼老婆老公，那叫肉麻、老土。  大家離鄉背井，遠一點的就以省份為同鄉，近一點就以縣市為同鄉，人不親土親，有急難時就以工作單位優先伸出手，接著是同鄉伸出援手，形成一個綿密的互助網。 　就業與福利 　任何時代，解決就業都是當務之急的任務，在礦區，有一些工人的家屬是農村戶口，一家人住在一起，單靠一份薪水養不活一家子，礦區領導就要想方設法解決家屬就業問題。蓋養雞場，讓鄉下來的家庭主婦養雞、種植柑橘果園、環境綠化、食堂、托兒所及製冰廠供眷屬就業，創造福利，養雞場的雞就提供職工節慶日加菜，果園的柑橘就是年節的福利，夏天防暑降溫福利，有冰棒、西瓜消暑，除此之外，有時還有魚和整箱蘋果和柳丁，都可以飽口福。那時，薪資雖低，良好的福利制度，也不須花到什麼錢。  在那物質不豐的年代，因父親在國企上班，大陸經濟起飛，我們一家享受到與鄉下不一樣的生活品質，這是最幸福的回憶。父親過世後，我拿回唯一的全家福照，相片中的我就讀國中，個子和父母親一般高，給我家先生看，先生驚嘆說：「大陸人收入不高，生活品質卻不錯！」  走筆至此，想到那時礦區為解決就業問題開闢多元的就業機會，既提供礦區職工的福利，又提高就業機率，縮小貧富差距，使職工安居樂業。我突然覺得台灣現在的多元就業及金門縣政府每年的三百臨時工作人員機會，和二三十年前的礦區擴大就業類似。（上）

　每年的除夕夜團圓飯，母親都堅持自己料理，滿桌豐盛的大餐總讓母親得提前好多天開始備料。乾煎白鯧魚、涼拌海哲皮、白斬全雞、佛跳牆、滷素食大全、長年菜甘貝芶芡、清燙大蝦、炸腰果、螺肉魷魚湯等，其實每年的料理大同小異，但比日常的餐點來得更澎湃豪華些。一樣的場景，年復一年，往年都覺得這樣的家庭聚會理所當然，但今年的團圓飯吃起來有種不一樣的味道。  去年初母親的腳踝附近皮膚出現褐色斑點，有點痛有點癢，因為母親有過敏體質，大家一致判定應該去看皮膚科。歷經數次的治療，即使到鄰近最負盛名的皮膚科就診，仍未見好轉，母親常為此煩心。到了年中，母親開始腿疼，又改看骨科，在好幾間社區、教學醫院間求治，吃了好多藥症狀均未緩解，讓我們更加擔憂到底發生什麼事。  或許是因緣來了，某次母親和阿姨閒聊，不經意講到靜脈曲張，因為家族中已有幾位長輩都因此病症動手術，建議找某專科醫師，我們姊妹三人特別一起陪同母親就診，當日即安排住院開刀事宜。老天保祐，母親經歷兩次分別為左、右腳的手術，情況改善良多，休息一陣子後，我們終於又能帶她去趴趴Go，重拾走遊的樂趣。  父母已逾古稀之年，身體狀況已大不如從前，每天下班返家後看他們忙碌的身影，心裡才會感到安心。我們會特意留一點家務讓兩老動一動，母親依舊是廚房裡的魔術師，父親喜愛養花蒔草，維持家中清潔。望著他們勞動的模樣，知道他們都很歡喜承擔，這個家有父母健在，能全家聚在一起，我們便感到幸福無比。雖然父母佝僂的身軀讓人看了不捨，我們也明白這是就是人生的演變，吃什麼、過什麼樣的日子已不再重要。珍惜當下，盡情享受親情，才是生命中最值得慶賀的事。

　歡迎來到金鳳大飯店，這裡有著多樣的美食佳餚，等您來品嘗。除了填飽你的肚子，挑動你的味蕾外，更能讓你體驗幸福的味道。  每天晚上到了用餐時刻，我們全家一定會到金鳳飯店報到，享用由這裡主廚精心烹調的美味料理，用完餐後還能跟主廚及老闆閒話家常，分享白天上班、上課時的點滴，每次離去都覺得開心又滿足。  其實金鳳飯店的主廚就是我們家的阿嬤，老闆就是阿公，飯店就是阿公、阿嬤的家。為什麼會稱為「金鳳大飯店」呢？那是因為有一次孩子問：「爸比，我們今天晚上要吃什麼？」我就順口說：「今天要去大飯店吃飯！」孩子們就齊聲的說出：「哇！這麼好。」  一到阿嬤家後小朋友就問：「不是要去飯店吃飯嗎？」我回答：「對啊！因為阿嬤的名字是金鳳又來這裡用餐，所以這裡就是金鳳大飯店呀。」阿嬤曾經在餐廳擔任過主廚，也曾被電視的美食節目採訪過，所以無論是宴膳大菜或是家常料理阿嬤皆很拿手，有時孫子們也會跟阿嬤點菜說：「阿嬤！我要吃肉醬通心麵；阿嬤！我要吃干貝燉雞湯。」只要跟阿嬤說了，過沒幾天這道菜就會出現在餐桌上。  或許是已經吃習慣了阿嬤煮的飯菜，曾有好幾次家庭旅遊，到不同的景點品嘗當地的美食，剛開始全家大小都會興奮的大快朵頤，但幾餐過後，孩子們總是會想念起阿嬤的味道，在吃飯時就會說：「還是阿嬤煮的最好吃！吃來吃去還是最愛阿嬤的味道。」  跟阿公、阿嬤住的近，所以都會回去吃晚餐。吃這頓晚餐除了填飽肚子外，最重要的是能讓孫子們常跟阿公、阿嬤互動相處。阿公、阿嬤能看到孫子，孫子們也能多陪陪阿公、阿嬤；告訴阿公、阿嬤在學校學了什麼及分享最近發生的趣事。讓祖孫間不會因世代的差異而產生距離，藉此增進祖孫情誼，享受天倫之樂。  同事、朋友們知道我們晚餐時都能回爸、媽家吃飯，都會說：「好好喔！」或是「你們也太幸福了！」有時想想：「還真是如此！」現在的家庭多因工作的關係必須與自己的原生家庭分隔兩地，以至於阿公、阿嬤與自己的孫子聚少離多，造成彼此的疏離感。家庭的組成型態又以小家庭居多，造就了許多「老外」，也就是：三餐老是在外，不僅少了家常的味道，也少了身體的健康。  家人能常常相聚是很重要的，能常常相聚才能即時的照顧到彼此，能常常相聚才能有好的感情維繫。而若能常常享受豐盛的菜餚，又能讓家人彼此的關心到對方，這可就是一種「幸福」了喔！ （稿費捐金門家扶中心）

　家裡總隨時會備有苦茶油、麵線、蒜頭、油蔥酥、青蔥。  苦茶油顧胃，蒜頭可增強免疫力。  時不時的，我便將一把剁碎的蒜頭、青蔥、一匙油蔥酥、一匙苦茶油混或入燙熟的一綹麵線裡，將之全數充份攪拌均勻，即是孩子最最可口的點心餐食。  再燙把青菜拌一小匙甘貝醬，再煮碗紫菜蛋花湯，緊湊忙碌時，若此「快速簡餐」，孩子也總「暖心且飽胃」的吃得碗底朝天哩。這餐食，簡便且美味又有益腸胃喔。

　便當店之於我們是怎樣的存在呢？  仍是學生的我，窮時才去吃四十五元的合菜飯。平時總被逢甲大學附近的美食所召喚，但卻屢屢在便當店發現意味深遠的故事。  那名皮膚黝黑，身材瘦小，衣服略髒的平頭男子坐在角落。每當他盛湯完總細心的蓋下蓋子，共享一碗溫暖。不禁慚愧自己曾那樣的嫌麻煩，總是那樣掀著的，被蓋上的次數極低，因而掀起感觸。  他一瘸一拐地走去加飯，而後淋上滿滿的肉燥，露出滿足的笑容。他高興地享用豆腐很多的味噌湯與香甜可口的紅茶，將快樂續杯，吃得既好且飽。  他等等應該得繼續做勞力密集的苦工吧？曾在爺爺家的雞舍工作的我了解大量付出勞力後的飢餓感。每次去那，他們第一句話總是：「吃飽沒？」吃飽在那時是最快樂的事。  他離開後，我因盛湯經過他位置，發現他將喝湯的碗放置在餐盤上，碗裡放了衛生紙等垃圾，避免被吊扇吹得散落一地。他始終抱著感恩的心用餐吧，我不禁想著。  他離開後，我看著電視裡小題大作的幾則新聞。  原來每天有那麼多新聞可能被忽略！心不禁一瘸一拐起來。

至於村人要用什麼眼光來看待，就隨他們便吧！他一點也不會在乎的，更何況他光明磊落、問心無愧。可是腦海雖這麼想，但他畢竟也是一個身心成熟的大男人，看到自己屬意或是較親近的女性，難免會衍生出一份愛慕之意；甚至有時看到她豐滿的體態，也會想多看她一眼。因為他是凡人，而非柳下惠。  添丁嫂為了此次不慎摔傷，內心的確有萬般的懊惱，如果沒有萬富適時伸出援手，田裡的農事、家裡的瑣事，甚而豬舍裡的豬事，都必須完完全全地停擺。儘管她心裡明白，萬富是一個懂得分寸的好男人，從始至終只默默地付出，未曾佔過她一點便宜，類似他這種男人，可說是一個異數啊！  可是往後她能為他做什麼，將來又要以什麼來回報他？有人說他是一個只知付出不求回報的傻子，或是說上輩子欠了她、這輩子來償還的債戶，果真是這樣嗎？或許不盡然。  在添丁嫂的感受裡，萬富絕對是一個有情有義的人，縱使她這輩子報答不了他的恩情，但相信兩個孩子長大後，必能知道感恩圖報這個道理。然而，這畢竟是一個不實際的想法，孩子何時何日始能長大成人，一旦到了那一天，是否會有什麼變化？誰也不得而知。因為生在這個社會，想不到的事一籮筐，除了神仙外，誰又能對未來加以臆測？  第九章  時光，已慢慢地從島民忙碌的生活中消逝，轉眼，志堅已上國中，志弦亦將小學畢業。而想不到年近四十的王萬富，竟在這一年裡走了桃花運，專門替人做媒的李婆婆，經過四處打聽後，終於幫他物色到一位在撞球室擔任記分員、名叫黃小紅的小姐，而且已論及婚嫁。當村人得知這個消息後，幾乎都拍手叫好，尤其是添丁嫂更是興奮不已。  萬富不僅身材魁梧，亦有一副鄉下人忠厚老實樣，一看就知道是一個誠實可靠又勤奮的男人，一旦黃小紅嫁給他，可說幸福可期啊！唯一的就是他大黃小紅十七歲，當媒婆來說親時，的確讓他有點猶豫不決。 （一一三）

 貓喝水，一定有牠的理由，因為牠口渴。人之所以要戒菸，也有他的理由，因為他想要身體健康。  什麼？抽煙會引發白內障，這報導是真是假？當然是真的！據自由時報刊載在醫療健康版，關於香煙危害真人真事的報導；一名長年吸煙的男子，近來常感覺視力模糊，趕緊就醫求診，經醫院診斷發現，其眼部的問題是抽煙所引發的核性白內障，若未及時治療，很可能會導致失明。醫師判斷此名患者因為長期的抽煙，導致氧化物的增加，再經由血液影響水晶體，進而產生核性白內障。  菸草的成分含有尼古丁等種種有害物質，會經由血液影響身體的其他部位，無形中提高罹癌的風險！所以哩！抽煙不只會影響呼吸道，肺部的健康，更是罹患肺結核的元凶。  父親一向身體健康，但是他有抽煙的嗜好，煙齡長、煙癮大。以前，我毫無健康觀念，只為表達身為人子的孝心，經常買條香煙送給父親，或是逢年過節送個精美的打火機，以表達一點小小的心意，至今想來實乃不智之舉，真是愛之足以害之呀！果不其然，父親長期吸煙的代價，換來的是罹患肺結核，很幸運的是，經長期服藥一段時間後痊癒了。同時也把不容易戒除的煙癮戒掉了，今年八十幾歲的父親至今閑暇時種種菜、騎車，生活自理，這完全是拜戒菸成功之賜。常聽到一般人說：「父母親身體健康，是為人子女最大的福氣，真是一點都不假！  吸菸的危害不用我多說了吧！世界衛生組織於西元2000年所發表的一份報告指出，全球超過十二億的吸菸人口當中，有一半的人會死於吸菸所引起的各種疾病，其中當然包括癌症和心血管病變，因為香菸裡含有三千多種化學物質，其中有許多物質都是致癌的，光是尼古丁對人體的毒害，甚至超過一般的毒品，想要健康活著的癮君子們，戒菸吧！  香煙與毒品的區別何在？其實香菸就是世界上使用最廣的毒品，有人認為香菸又沒有被法律所禁止，應該危害不大吧！這種想法是完全錯誤的。事實上，香菸的成癮性一點也不比海洛因差，關鍵的原因就是尼古丁，人體吸收少量尼古丁之後，會使人興奮，也可以增進記憶力，更能夠促使相關細胞分泌多巴胺，它能使人產生愉悅感，人類在用餐以及性愛時，也會分泌多巴胺，令人感到愉悅和興奮，這就是為什麼戒菸不易的原因。  戒菸最主要的辦法就是逐漸降低尼古丁的攝入量，讓人體慢慢適應這種變化，最終完全根除大腦對尼古丁的依賴。可是有人戒菸成功的經驗，並非如此，相對的，也推翻上述論點，他就是美國的石油大亨保羅先生，保羅先生煙癮很大，是個不折不扣的老菸槍，有一次，他獨自出門要去遠方渡假，當他開車來到了一個小鎮的旅館住宿。清晨兩點，保羅一覺醒來，他煙癮犯了想要抽菸，但此時才發現煙盒是空的，此時，附近有賣香煙的營業場所早就關門了，他唯一解癮的辦法是，起床然後開兩個小時左右的車去買香煙。正當他萬般無奈，穿好了衣服準備出門時，一個念頭閃過腦際，彷彿有所領悟的告訴自己說：「我的事業如此成功，我可以指揮我的部屬，下達任何命令，而我今天竟然只為了抽根香煙，必須三更半夜離開旅館，為何要被這支香煙給控制住呢？」就這樣的想法，促使保羅下定決心戒菸，他成功了！保羅的未來人生不再受制於這根小小的香煙，他很自傲的不吝把自己戒菸經驗，分享給他人。  記得以前有位同事，也是癮君子，有一次與他人打賭，要戒菸一個星期，一個星期過後，他果然沒有再抽菸。他自己也非常驚訝！佩服自己竟然做到了，他告訴與之打賭之人，那人不但不相信，還以不屑的口吻說：「別騙人了！老兄，誰知道你在這個星期之內，無旁人在場時，是否有偷偷的抽它幾根呢？」  我這位同事當下真的很生氣，因為被懷疑的感覺「很不舒服」，但是他隨即轉怒為喜，笑笑的對這人們說：「這個星期以來我真的沒抽菸，你可以不相信，連我也感到很意外，沒關係！這一個星期我沒吸煙是跟你賭，從今往後，我不再吸煙是跟我自己賭。」結果如何呢？我想大家都猜到答案了，他打從那一天起沒再抽香煙。  醫學界的專家普遍認為；每抽一根香煙，平均少活二十分鐘的壽命，尤其是二手煙的危害更大。報載；曾有一位家庭主婦，她並沒抽菸的壞習慣，竟然也被驗出患有肺癌，親朋好友都感到很意外，後來才發現，這位婦人的先生，只要是煙癮發作，直接在家裡就抽起香煙，完全不顧其他人的感受，原來，這三十幾年的婚姻生活，抽二手煙的先生，竟是害她罹患癌症的主要原因，這是一則真實的案例。抽香煙的癮君子們，一定要尊重別人不吸二手煙的自由，否則害己害人。  有抽菸習慣的讀友們，您想要戒菸嗎？您要健康嗎？看了這篇「戒菸的理由」您是不是有一點點戒菸的動機呢？心動不如馬上行動！祝福您「心想事成」「戒菸成功」。

 走著走著，看著藍藍的天照映在水庫水面上，夕陽餘暉灑在地面，明明是多麼令人愉悅的景色，心頭卻湧上一股難以言喻的憂愁。  長達一個月的寒假皆在台北度過。早上六點半，睜開眼時天還是暗的；整理好準備出門時-七點-天雖已亮，然為灰濛濛的一片。在台北生活十八年之久，陰陰的天空在冬季最為常見，也最令人厭惡，這樣的顏色沒有一點溫度，冷冰冰。有時若遇上下雨，那更是造成眾人的不便。一年年過著，每每冬到來，學生病了、上班族病了、台北人病了、整座城市都病了，缺乏著生氣。所見之顏色皆抹上一層黯淡，樹木花朵垂頭長嘆，而人們有如牽了細線的戲偶娃娃、亦或者上緊發條的人偶玩具，例行性的行動。  所幸，家裡來了一位新成員-奶茶，為那一成不變的生活帶來新的體驗。奶茶是一隻金熊鼠，因一身奶茶色的毛髮而得此名，是姐姐從花蓮帶回來的小朋友。他怕生但卻親近人，牙齒好卻從不咬人，家裡上上下下每位成員都很喜愛他。可能是品種的關係，奶茶成長快速，姐姐常抱怨滾輪太小，而後來娘從房間翻出以前買給小朋友-呆呆、裘裘、露琪亞-的滾球，馬上把奶茶放入其中，讓他在家裡逛起大街。  有回天氣不錯，溫度宜人，於是在帶舍妹拉拉上頂樓溜達時，順便帶上奶茶。奶茶對新環境感到好奇，於是到處走走停停，而身為狗狗的拉拉，看到球很興奮，更何況是顆會動的球。她大步邁向滾球，並張口試圖把它叼起（因滾球大顆，所以並未成功）。見狀，娘把拉拉叫開、一邊叮囑她不要嚇到奶茶，而我們姐弟三人也開玩笑說著奶茶可以近距離觀察拉拉的口腔，好有侏羅紀公園的電影劇情。  雖說奶茶親人，但全家裡他最怕的人是弟弟。不知為何，奶茶出來放風時，只要弟弟伸手想接奶茶，奶茶一定馬上往回走，而當他倆對上視線時，奶茶一定會鑽進窩裡。弟弟常揶揄道：「我有長得那麼可怕嗎？為什麼一見我就跑？」雖然我們姐弟三人已是一組寶，然而奶茶的出現，為家裡帶來更多的歡笑。姐姐笑著說，把奶茶養到碗公大小是她的目標，人生就這樣簡簡單單的一直過，多好。  開學前兩天，我們陪姐姐回花蓮，幫她拖行李、帶奶茶，一路上有說有笑。先從汐止車站搭客運到礁溪轉運站，再從礁溪車站搭自強號下到志學車站，一路上很擔心奶茶會暈車，沒想到他在火車上睡得安穩。到姐姐住宿處，挪出個位置給奶茶的窩，離開前我還跟奶茶開玩笑說：「如果姐姐忘了餵你吃飯，你就叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在；如果姐姐很久沒給你換窩，你也叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在。」其實我們都知道，奶茶很安靜，跑滾輪時沒什麼聲音，也不會叫，只是要姐姐別忘了照顧奶茶，而同時我相信很快會再見面的。  二二九當天，四年一次的好日子，奶茶卻在這一天的清晨走了。他是我們的小天使，照亮灰濛濛的冬季。記得名著《夏綠蒂的網》中提到，春豬是見不到冬天的初雪。奶茶這隻冬鼠，可惜無緣體驗台北的夏天，想讓他看看朝陽、聽聽蟬鳴，如同拉拉所經歷過的一切，都想讓他經歷。

 總會將裸裎場景中揀選故舊的人事物特別放大眼眸，一一細數年歲幾何，推估失落和獲得如何取得平衡。  那天，初訪「竹山文化園區」，它的震盪是在滿室以竹構成的林林總總器物感受到的。仔細端詳經緯交織，羅列一系列不同造型的物類紋理，彷彿將歷史朝代脈絡的詩章逐一寫就，讓人們依循先人舊時光的琉璃牆去揣摩艱辛足跡。……在數萬年蜿蜒的山之山，坐落筆直節節矗立的竹，就因竹筒、竹籃、竹椅、竹盒、竹桌……，舉凡屬於竹可以成為食衣住行的文化軌跡，無一不可讓人們淋漓盡致的利用，成為古今文人眼中竹藝的一環。於是，代代竹的故事，就這樣被喧騰開來。  偏右那個曾是迎娶新娘的竹轎最是顯眼，游移目及，忍不住想多停留的女孩兒家甚至歐巴桑都想坐它一坐，體驗傳統新嫁娘的羞怯忐忑。  展室的中央，那一擔看起來可兼畚箕的兩用竹菜籃，造型煞是可愛；放在旁邊挑籃用的扁擔也是竹子的製材。童騃時外公的竹籃之行影像又會心有戚戚的鮮明起來。  當年，外公由竹塘鄉挑著外婆自種的蔬菜水果，經過二林鎮再挑到芳苑鄉路上厝給母親，赤裸著腳踝、滿身的汗水，就這樣走著走著，由黎明走到正午，豔陽很道地的掩蓋了他那清身子，淒迷分不出喜悅或感傷，只見母親趕忙倒出一大杯白開水，外公就這樣一口氣咕嚕咕嚕的下肚。那是孩提的情景。及長，明白這一對竹菜籃裡面的蔬果，斟滿著濃濃父女親情。  記憶中的外公，對外婆是百依百順的。小時候到外婆家，看到外婆的活潑伶俐、精明能幹，相較於少言寡語的外公，成強烈對比。母親的個性忠實、不善口才，看來有點也是外公的遺傳吧。  參加數年的登山，免不了會經過挑鹽古道、挑伕古道。那個簡介牌碑畫面，赤裸上半身的挑夫，竹菜籃竹扁擔壓在他的肩膀，被繪製得相當傳神的立在出入口旁，告訴人們這一條路是先人的曾經過往。  兩側斑駁的亂石堆疊中，在缺乏通訊器材的年代，互通有無，古道常是人際、倫理居間溝通的要角。或名挑鹽，或曰挑伕，古道都扮演綿綿親情思念的解饞角色，不可或缺。  外公的身影已矣，追昔撫今，祖先血汗，隨著代代時空游移，已漸漸稀疏模糊。年歲益長，馬齒徒增，逐步步入老邁者我，自忖可曾具備祖先們堅強的毅力、逆來順受無私奉獻的胸懷？我汗顏。  微雨未歇。定神，滿是竹子製品的文化園區依然很有竹味地在迎迓來往遊客。放目窗外，遠方幾欉高聳竹枝點綴在灰茫的氤氳中，增添神韻幾許。挑起的外公絲絲往事，在迷濛雨中飄呀飄的。

 這是一封有收件人卻沒有地址的信，永遠也寄不出，但我相信您一定看的到。  這是一封要給我爺爺的信，花了十幾年的時間才積蓄夠了勇氣提筆。  我總是透過片段又模糊的記憶，努力描繪爺爺的模樣，又或是藉著一些熟知您的長輩們一點一點拼湊出您的形象。認識您的人都會說：「你爺爺是個老好人啊！顧家、疼小孩、節儉又樸實的好人啊！」這已經是不知道第幾次聽到如此的評價了！即使是這樣的籠統、一致，但還是很驕傲我有那麼一位受人喜愛的爺爺。  時光倒轉到十多年前，那時我才小學，三月的某天下午，一如往常地坐在電腦前玩遊戲，還未察覺媽媽踏著沉重的腳步接近，轉頭只見她早已紅腫的雙眼輕輕的說了句：「爺爺走了！」我當時並沒有注意到媽媽語末的欲言又止，依然玩笑的回覆：「騙人！」然後繼續持迷於電動，但下一秒我便知道這是不只是個玩笑，還是老天給我們家開了一個重大的玩笑，祂把我還來不及熟悉的爺爺給帶走了，把那個對我來說印象不深的爺爺帶離了我生活的世界。之後發生的就像是被按快轉一樣，在我的記憶裡快速閃過，只記得媽媽那天迅速的把我和姊姊接回家，接著便是家人們齊聚在爺爺家哭成一片，媽媽和奶奶跪倒在地上，連平日裡堅強的爸爸竟也脆弱的留著傷心的眼淚，畫面又跳轉到棺材、靈堂、摺蓮花……等，記憶到此，爺爺正式與我的交集畫下了休止符。只有每每到了掃墓時間，看著那墓碑上既熟悉又陌生的臉孔，湧起了莫名的感傷，才又想起了爺爺的突然離世。  他們都說我和爺爺的緣分太淺了，對此我也深深感到遺憾，爺爺對我而言可以說是還來不及熟識就已消失的存在，是那種曾經存在過卻又好像不曾出現在生命裡的疏離感。就像是有一天，我們全家在看卡通小丸子，媽媽笑著對我和姐姐說：「要是你們爺爺還活著，他一定也是那麼疼孫女的！」說完，便是一陣漫長的靜默……許久我才開口問道：「爺爺是個怎麼樣的人啊？」接著爸爸媽媽便花了好長的時間在講述關於爺爺的事，聽著聽著我彷彿是在聽別人的故事，好像是某位鄰居老人的故事，因為在我的印象裡，「爺爺」這兩個字，太沉重了！它代表著我來不及得到的祖孫之情。  一年又過一年，不知不覺您已經離開我們十多年了，我也在這些年裡慢慢地填補有關您的那些空白記憶，若是有機會可以將這封信寄給您，我一定會在語末處多加一條「PS.」--會是這麼寫道：「若是我相信有來世，請您一定要再讓我當一次您的孫女，讓我可以延續今生尚未完的祖孫之情，到時，我一定會更加懂得甚麼較珍惜以及愛。還有，請一定要記得，認真的記得！下一次，別再匆匆離去了！」

經過骨科醫師透過X光的診斷，證實添丁嫂小腿骨折，必須用石膏來固定，以避免惡化。尾椎骨的傷勢較輕，只要貼上藥膏不久即可痊癒，而且打好石膏後就可回家療養，不必住院。  添丁嫂雖然感到慶幸，可是打上石膏後，必須用輔助柺杖在腋下支撐，才能一步一步慢慢地走動，除了造成她生活上諸多不便，田裡的工作也得暫時停擺。  萬富深知她的困境，除了擔負她田裡的工作，甚至也幫她挑餿水餵豬，幾乎是蠟燭兩頭燒、一人當兩人用，每天忙得團團轉。然而他的行逕雖然得到多數村人的認同，但看在阿豬嫂眼裡，莫不笑他是傻瓜。如果真是喜歡這個生了兩個孩子的寡婦，就乾脆搬到她家住，一旦乾柴烈火碰在一起，勢必會燃起熾熱的火焰。到時，兩人即可公然地翻雲覆雨一番，誰也無權干涉。  可不是，憑萬富的長相勤奮和經濟能力，的確不怕討不到老婆，但是偏偏月老捉弄人，緣分始終未到來，三十餘歲還是光棍一個。而自從添丁去世後，他彷彿就像欠這家人似的，從替他料理喪事，幫忙她犁田、挑菜、擔糞土……等等，可說做了許許多多沒有酬勞的義務工作。在阿豬嫂眼裡，這種人不是傻瓜，什麼人才是傻瓜！  但萬富卻也有他自己的想法：今天，當添丁嫂不慎滑倒摔傷，基於多年好鄰居的情份上，他豈能袖手旁觀，自己能做多少，就幫她多少忙，直到她的傷勢完全復元為止，展現人飢己飢、人溺己溺的慈悲胸懷。 （一一二）

 〈贈衛八處士杜甫〉:「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。  少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」  這一首詩是我在少年時候就已經讀過的詩，我當時應該算是讀懂了這一首詩。我那時候可是非常地替詩裡面的主人公們高興得不已，這真的是很難得的一件事啊！真的是非得要好好的喝它個幾杯慶祝慶祝一番不可。  在我讀這首詩的哪一個年紀，「二十載」對於我來說那是很漫長、很遙遠、又很巨大的一個數目，也就是因為這一個二十載，它讓我對這一首詩有了很真實很深刻的感動的依據。  今天是多麼的難得的一天啊！都已經有二十年沒有見過面的老朋友又得以重逢。二十年了，這二十年來不知道發生了多少的事情，又有多少的事情都改變了，都已經變得不是從前的哪一個樣子。孩子們是多麼的高興啊，爸爸小時候的朋友原來是這個樣的一個樣子，那爸爸小時候是一個甚麼樣的樣子呢？爸爸他小時候乖不乖？爸爸他聽不聽話？  這一首詩非常的淺顯易懂，只是使用一些日常的詞句語言，但作者平鋪直述娓娓道來卻又情真意濃，讀來讓人備感真切，都深深的被作者的詩句所感染。我們隨著杜甫一層又一層一重又一重的話語引領，你真的就好像是看到他用語言畫出了一幕又一幕鮮活中帶有驚喜、有悲嘆、有欣慰、有歡聚的場景。這一切是這麼的平實且又自然的舒展在我們的眼前，不但是這景真，這情也切，這意更濃。這一首詩可品味的價值相當的高，是一首非常成功且意韻深長的好詩。這詩也清晰充分的呈現出子美處於顛峰狀態，達到成熟高處時處理語言的那一種自在飄然的氣度。  在經過了這許多年以後，我又再來重覆的咀嚼這一首老詩，我認真仔細的反覆來去的品味，這味道又是另外不同的一種深遠悠長得讓我說不出來它味道的哪一種味道。這不由得使我昂首疑思久久不語，滿腹子裏一下子湧出了無數的思懷記憶，我感覺到它們都快將充塞填暴了我爍熱不已的胸口。  昔日的哪一個青春少年，現如今也已不復再年輕，哪一些流逝遠走去了的歲月，以及我黑髮上所生出的蒼絲，都迫使我不得不改變我看待這一個世界的方式。在歷經這許多時空、背景、條件轉換後；我這一方冶煉過了的心境，都更加的增添、更加的使我深切的領會到杜甫身處在盛唐衰敗之際，在安史之亂中搞得山河破碎、家園離散、骨肉分離的那一種時代巨變之中的無奈心境和悲慟情懷。號稱詩史的杜甫，面對著這樣一種家國殘破、生靈塗炭的局勢，他當然是比起一般的人更具備了更深層次、更特別細微、特別強烈的感時傷世的憂患情懷。但是杜甫他卻不直接的去描述離亂這一事件的本身，他把這一場動盪不安的憂傷，小心的的隱藏進一次故舊難得的重逢裏，在歡樂聚首的情境裡暗含了一股淡淡的悲苦；戰亂到底要甚麼時候才會停歇？明天？下月？來年？明天、明天還是那麼的遙遠茫然。  杜甫十分機敏巧妙的抓住了朋友之間偶然重逢相聚相會的這一場機遇，他抓住了這一個普通平常的意象；杜甫他真的是超凡入「聖」了，他很神的把這一種平凡普通得不能再平凡的意象，昇華變成為不平凡而又難得的珍貴意境。  他在這裏揭發出身處亂世裏人民內心中的渴望，這一種渴望就是能夠安穩平常的過過日子的渴望，人民要的就僅僅只是這麼平凡的、小小的一點點卑微的願望。可怨嘆的是這世事是如此的紛亂不已，我們對生活的去向是這麼的毫無把握，對未來更是茫茫然然的無知、無望也不敢去奢求些甚麼。今天難得的有這一場相逢的重聚，雖然這只不過是一場因緣際遇巧合的偶然，到明天，明天又得要各自紛飛離散，相見不知道又將會是何年何月。但我們可得要抓緊了這一個瞬間即逝的光影，我們且盡情地、盡情地去回味，去追憶哪一些已然遠走飄散掉了的春光；再留下，再留下一些今日的回憶；待以後，待以後再來慢慢地品記。  我的一個老朋友，他兒子滿月的那天請大夥到他家去吃飯。他因為是再婚，對象也是一個再婚過了的，因此他們彼此都各自帶有小孩。我看著他滿屋裡跑來跑去的孩子，我就笑著跟我朋友說：「你這一下子可真的是『兒女忽成行』了」。我這話一說出口來，可惹得滿屋子一下子都笑開懷來了，而我卻猛然間，掉進了我自個兒的那一點點小小的憂傷裏去；我發現不知道是從甚麼時候開始，我的朋友們都各自擁有了自己的一個溫暖的家。  「人生不相見，動如參與商。」這一起頭就非常有力且又沉穩的道出了整首詩的重心，由此我們可以見識到杜甫述事的高超技巧與及變幻多端莫測高深的語言能耐，這顯現出詩聖詞語藝術造詣上的爐火純青。這兩句詩句在多少個世代以來，也不知道引起過多少個人悄聲的低吟哦，輕聲的來唱和。  古人把黎明前掛在東方天空的哪一顆明亮的星星，和在黃昏後升起在西邊天空的哪一顆明亮的星星來隱喻比附人世的聚少離長。他們觀望到這兩顆星星一沉一現一起一落，永遠都失之交臂永遠都難以相遇，這是多麼的淒美，多麼的叫人感嘆不已的一件事啊！況且天上的這些星宿還總是牽引著人世間的浮沉、離散、變換、興亡。  可是這完全就只不過是一場美麗的誤會罷了！這話是怎麼說的呢？事情又是怎麼會變成這樣的一個樣子的呢？這件事全都得要怪哪一些沒有情趣且又多事的天文學家們，他們閒著沒事就亂翻詩本，來算算看那些詩本裏面，所提到過的那些遠在天邊的星星所運行的軌道究竟是應該當如何。  這下子可不好了，事情不妙了。你知道那些天文學家們，他們說出了些甚麼樣的話出來嗎？他們竟然說這參商兩顆星星它們是會見面的，它們不只是會見面，而且它們還常常的見面，天天的見面，時時刻刻都在面對面。這倒是怪了！這究竟是搞的那一門子的把戲啊？  那些天文學家是這麼樣的說的：「現代的天文學知識告訴了我們這樣的一個事實，這個答案就是說這參宿與商星，它們根本就不是不同的兩顆星星，這兩顆星星是同一顆星星，也因此它們就永遠都不可能會有再相見面的哪麼一天。因為它們永遠永遠都會在一起，也就不需要有再相見的那麼一天，也就不會有再相會的那麼一天。」  這一顆星星就是距離我們最近，離太陽第二遠的那一顆行星─金星。金星在夜空裡是非常明亮的一顆星星，它的亮度僅僅次於月亮而已。所以你可以想像它在夜空裡是多麼的耀眼奪目，也因此我們每個人都曾經看過它，也都記得它，雖然說我們不一定就會認識它。  金星在黎明前會出現在東方的天空，也因此我們稱呼它為「啟明」或「曉星」。而每當黃昏過後不久，就會出現在西邊天空上的哪一顆星星，我們管它叫「黃昏星」  也叫做「長庚」。其實晚上我們看到的這一顆星星，也就是我們早上所看到的哪一顆星星，它們原本就是同一顆星星。也就是說黃昏後我們所看到的這一顆星星，它也就是早上的哪一顆金星，而黎明前我們所見到的那一顆明亮的星星，也就是黃昏後我們所看到的這一顆星星。就因為金星有著這麼樣的一種軌道運行的特殊週期，所以我們才會很直覺的誤以為哪兩顆在不同方向，不同時間出現的星星，應該要是不同的兩顆星星。  雖然說我們現在觀看星星，測量星星的能力，已經是長足的進步了非常的多旅程。而且憑藉著我們國家文化豐富的史料記載，天文學界因此還衍生出了從漢語文獻材料來做研究的一支流派，也就是因為這樣才使得這一首詩的解釋被提出糾正。但是這個樣子的一個錯誤，在我們資訊高度發達的這樣的一個社會；一直到現在，我們現代的人，還是一樣常常的在犯跟古人同樣的錯誤。這就表示了不同學科之間整合的鴻溝還是很寬、很深。而且天空的星星也變得稀疏了，我們對天空也不再像從前那麼的好奇在意。我在網路上查看到一些學校的教學內容以及考題答案，他們還是在依循著往日的哪一種解釋來教導學生，他們根本就沒有意識到我們的認知已經有了新的改變，他們還活在杜甫所生活的哪一個唐代。這樣的一種盲目、因循、苟且的教育態度和方式，這只是在誤人子弟，也太不能夠知所更新與時俱進。這一群老師們，他們真的是該被好好的打一打屁股，他們才會曉得到底是「今夕復何夕」。  我查看了王力《談談學習古代漢語》一書的〈為什麼學習古代漢語要學點天文學〉一文，王力在書中提到了「人生不相見，動如參與商。」的這一個例子，但是他也還是一樣的犯了舊有的錯誤，這實在是有點諷刺。更何況是像王力這樣的大學者，他講出了問題的要點，他自己卻又困惑進自己的問題裏面而不自知，這真的是很糟糕的一樁事情；這就是我們學科與學科之間，缺乏了有效的橫向的連接和溝通的關係。我看照王力所講的那樣，光是讀點古代天文學的知識，這樣肯定是不夠的！這不僅僅只是不夠充分的這樣的一個問題，而且還是犯了非常地不求科學、不思進展、落伍保守、自我封閉的嚴重困境。所以我們還應當得要多多吸收、多多注意、多多瞭解一下現代天文學的進展與研究的成果，這樣我們才不至於盲目的跟從在古人無知的腳步後頭亂走。而且這樣的尋問以及探究，只是會增添我們知識的廣度還有理解的深度，並不會破壞到那些原有的詩情畫意的境界以及美的感受。

 兩位親戚長輩年紀逾七旬了，除了含飴弄孫之外，六月突然興起開始寫回憶錄，有些個自傳味道。提及活一把年紀，天天閱讀報紙，從頭版社論到副刊廣告，鉅細靡遺滴水不漏，可是壓根兒沒動筆寫過文章，更別說出書。問起哪來興致？說有時跟小孫子說起自己年輕種種，小孫子似懂非懂，兒子媳婦直說有趣或壓根兒不知情，真的嗎？諸如此類，讓老人家覺得，口耳都不一定能承傳，那為什麼不寫下來。我猛點頭鼓勵兩位長輩趕快動筆。人的記憶力是不可靠的，說忘就忘，說不定哪天就一片空白。寫下來印出來，即便是十分素樸的陳述，仍彌足珍貴。家族史勾勒的便是生活種種，溯及上一代甚至更久遠，結婚，生養教育兒女，曾經遇到的困境，如何同心協力克服，開枝散葉，薪火相傳種種，寫下來便是傳家寶。  心動不如行動，老人家真的花了時間細說從前，好不容易草稿完成了，跟我分享心情，剎時好像掉入時光迴廊。從自己出生，誰給取名字，排行過繼給叔叔到父親的教導，庭訓及撒掃應對進退，當兵，進入職場，遇到宛如一家人的工作伙伴給予照顧，到同事幫忙撮合娶了美嬌娘共同締造家庭，來到孩子一個個出生。一路走來同甘共苦，牽手卻在幾年前身體亮紅燈，鬼門關前走一遭。幸好老天垂憐，經過治療恢復健康，從此飲食少油少鹽，勤運動是每天功課。長輩給兒孫的傳家寶是「忠厚傳家久，詩書繼世長。」殷殷勸勉，盡在字裡行間。  去年光復節結婚四十週年，先生感謝太太對這個家的扶持，很大方購置了太太雅愛的木雕家作品餽贈，價格不斐，仍不手軟。只因為原本太太纖細的一雙手天天洗碗做家事早已變粗糙，奉獻幾十年歲月，換得幾個孩子茁壯，還有細心照料他，心是感恩的。金錢是無法表達萬一的。好些人生理念，重大轉折都在字裡行間呈現。我說不要多印個百來本，親朋好友兒女保存，意義重大。兩夫妻深表認同，歡喜溢於言表。然而卻說醜媳婦兒難以見公婆呢，因為這些文字都沒經潤飾。我說你去看看臉書，看看很多部落格也是我手寫我口，又不是要參加比賽。終於獲得認同。我已經迫不及待希望不久的將來能閱讀到完整版。  人生七十才開始，長輩說：「沒想到我有一天會以一指神功打字，還準備出書。想到作夢都會笑。」是生命的回顧，也是庭訓的傳承，更多是內心輾轉或重大事件的處置，凡走過的必留下足跡，也是寶貴經驗傳承。是呀！與其每天坐對電視螢幕，何不學習敲打鍵盤，忠實記錄自己事蹟，是緬懷也順便為子女留下隻字片語。人生風景來到暮年，閒來沏一壺好茶，湯色盈盈，滿室生香，輝映當下歡喜心。

當你把流浪背在肩上，向 焚毀的島嶼遷徙，老樹 也只好飲盡，一地白髮的濃霧。 背山面海的城鎮凸顯而出，這時候 星星的眼睛，是否燃燒了 稜線上的萬家燈火？聽說 放晴之後，發霉的行腳總會 完成一場飽滿的睡眠 這裡的古蹟卡在胸腔 幾株荒涼的歷史伸進喉嚨 嘆息從聲帶裡張望。 你忘了預留名詞的位置，閃光燈 於是四面八方潰散在圍牆外，一一 留下鞋印。我只想在月圓之前 切除水藍色的一枚印記 印記，給病痛的詩集 煎幾帖時空。在春夏秋冬的扉頁 排布花朵的藥引，一些 乾淨的幽香，小心翼翼的擠進 文字的身體 連續三個月，風景不斷搾乾了 顏色，直到旅行打嗝出一朵朵 漆黑的影子。 你還在流浪，飛揚 一頭蒲公英的髮 從打滑的風吹來。註腳 只能悄然地 把自己落地生根成 飢餓的路徑

萬富快速地跑到豬舍，目睹添丁嫂痛苦的模樣，已管不了豬舍的惡臭與她身上的豬屎，二話不說手按豬舍的矮牆就跳了過去，使力地把她扶起。可是她卻痛苦不堪、行動困難，於是他囑咐志堅把豬舍的柵門打開，然後小心翼翼地把她抱回家。雖然引起許多人的圍觀，但這純粹是不得已的事，旁人如何看待，他早已拋在腦後，救人要緊。  把添丁嫂抱回家後，萬富想，必須先把她沾滿豬屎的衣服換掉，再幫她洗頭，擦拭手腳，然後再送醫。而有些動作，並非他可以代勞的，以免落人話柄。幸好孩子都已長大懂事，小兄弟倆合力幫母親洗頭，沖洗身軀，換衣服。待孩子把她清理乾淨後，萬富突然想到，應該就近先請衛生連的醫官來幫她看看，萬一太嚴重而醫官無法治療，再送衛生院診治。  經過衛生連醫官初步診斷的結果，添丁嫂右腿極可能是骨折，尾椎骨亦有受傷的跡象，必須到醫院進一步診治。在「軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，衛生連同意派救護車送她到醫院，但必須有家屬隨行。然而，她兩個孩子均未成年，實在難以擔負照顧病人之責，一旦要住院治療，還得辦手續。因此，萬富只好自告奮勇，不在乎村人異樣的眼光，陪她一起去。 （一一一）

 吳鈞堯的文學版圖早期是從詩入手，但他隨即捨詩而就小說，稍後再轉戰於散文。評論他的文本，宜散文和小說這兩種文類併比著看，當更能清楚看出端倪。這是因為他寫散文的時候用了許多小說的構圖，反過來，寫小說的時候又往往著重鋪陳語言。這樣做，時而互泯了兩種體裁的界線。吳鈞堯的優缺點都受他自己這點特質所制約。大致看來，他的小說恐有失敗之虞，但散文卻成功了。  大約五、六年前，我就跟某位文友提到，吳鈞堯的散文有機會成為大家，甚至成為一家之言。我觀察的依據是，他逐漸有型塑自我風格的意識及趨向，他把風格的塑造，主要表達在語言的敘事學這一項媒介。吳鈞堯的散文語言及其敘事學在《荒言》漸有定型的景致，在《熱地圖》儼然趨於成熟，可說荒蹊已然成徑。  他的散文整體看來，基本上，是後驗、現象、物質、存在先於本質的，依我們中國哲學術語，宋明新儒學的理、氣觀，則是屬於「氣」的。在展讀之前，不妨先借助阿多諾的一個核心思想，即他的「非同一性」觀念。阿多諾以《否定辯證法》批判西方傳統形上學那種萬物歸一的「同一性」哲學，對人的社會現實的權力壓迫。同一性被西方傳統形而上學看作是永恒不變的原則，每一個哲學體系都變成跟這個總體相對應的思維總體。同一性也隱含著主體對客體、概念對非概念物的強制，相對下，非同一性意識就表現著主體與客體、概念與物質之間保持著「和而不同」、「差異而不分裂」的狀態。在這種狀態中，主體與客體，精神與物質互為中介。我們先用這一項視角來檢視〈去路〉，這是一篇足以顯露出吳鈞堯散文特色的最佳範本。  這篇散文無論是情節或故事，都很簡單。從在兩條路口遇見一個精神狀態有問題的女人破題，現實歷史的時空始終停留在成都路跟中華路的交接口，但由此而綿延的，或是說「虛擬」的時空形成的語境卻很廣袤。在這裡，有兩個敘事學觀念出現了，其一是情節、故事這兩個概念，另一個是歷史與虛擬世界的建構。  情節和故事依E.M佛斯特的《小說面面觀》一書的界定是，按事件發生時間排列而成的敘事叫做故事，加進了因果關係的事件的敘述則叫情節。但倘若依敘事學理論，尤其是俄國的形式主義者的解讀，情節是對序列事件的再現，故事則是由再現抽繹出來的時間序列。換句話說，故事是由讀者從情節中發現的信息建構的。依後者這種講法，情節是原始信息，故事是一種與情節的時間順序相平行的序列。在這篇〈去路〉裡，情節很簡單，故事卻很複雜而多元，也沒有結局。這個複雜而多元的開放性，則是經由諸如現實與虛擬、聚焦與頻率等敘事所拋顯出來的。譬如本文中寫到從街上抬頭望見高掛的OKWAP的彩色手機廣告、左臉頰有一小顆痣的模特兒，「我」看見她時，想起一個很久沒見的朋友。「我」又經歷一次某個歷史時空，但這一段歷史時空這時候是虛擬的、想像的。這種虛擬、想像的陳述顯得事件很不完整，而這又緣於敘述事件的斷點，虛擬的陳述其斷點主要是由文體審美因素決定的，但也說不定，也許有些斷點來自作者也沒意識到的神祕因素，敘事學最終是由讀者決定的，作者在敘述的同時成為第一個讀者，這時他具雙重身分。「我」在斷點與斷點之間不斷補綴、建構，並傳達出意義及美感。  「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。」  這段敘述的聚焦是由外向內，展示了頻率、景深聚焦、虛實交映等敘述因子所能產生的闡釋效果。這是接續在寫佔據麥當勞內一角的老人們所形成的斷點之後的。接著「我」回頭敘述那名在路口兩頭逡巡的瘋女，再回到那名或許是自己曾經的戀人、從手機廣告聯想起的女子。這樣，文本中就有了至少三個可以接續的點，「我」是第四個，點和點之間由「我」這主體作連綴。必須注意的是，「我」這主體只有連綴作用，並沒有上述阿多諾所要揚棄的那種由「同一性」而來的總體性的掌控、宰制及傾軋。阿多諾認為只有堅持客體的優先才能最終瓦解傳統形上學的同一性原則。客體的最大特點在於其特殊性，這種特殊性需要由感覺經驗來把握。在傳統形上學的同一性原則裡，主客體是二分相對的，客體由主體決定，但「非同一性」中，主客體是互為中介的。〈去路〉故事裡，「我」、瘋女、從手機廣告聯想起的女子、還有老人們，彼此都是特殊的，既沒有把對方包攝進來，視為總體之一，也沒有自居主體，壓制哪一個對方。各人及每件事物在時間之網裡各佔有、保有一個位置，這位置並不為「我」而存在，「我」只是引導出他（它）們，他（它）在時間座標中各保有意義及價值，而他（它）們彼此成為彼此綴補、指涉的互文關係：  「說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。」  這本有主體壓制對方，壓制客體之虞，但一個大逆轉：「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉慾，」是的，「她」逃脫了讓自己成為被歸屬、制約的客體。瘋女和這名昔日的女子是對比的，而又互喻的，這裡顯示吳鈞堯在〈去路〉裡，敘事的闡釋語境很豐富，所以說故事是由敘事形式和敘事語境之間複雜的相互作用所塑造的。  在後現代的敘事理論裡，身分有兩種觀點：一者身分是一種關係；一者身分僅存在於敘事之中，讀者的反應是由敘事修辭（或說敘事語境）所製造的（或說激發的）。在這篇故事裡，不管是「我」或其他出現的那些人，事實上是沒有主配角之分的，意思是說他（她）們每一個都是主體，並沒有被其他周遭的主體壓制成客體。他們既存在於眾人互相的關係中，也存在於敘事語境，自在浮遊其中，彼此不相仿害或壓制。也就是前面說的逸脫於同一性的宰制。吳鈞堯散文文本的特色慢慢出來了，要擺脫同一性的宰制，這點並不容易，他卻做到了。不妨再強調一遍，吳鈞堯有的是後驗、現象、物質、氣、存在先於本質的東西，他沒有精神，萬勿誤會「沒有精神」具負面意思。精神這裡是指「理一」，吳鈞堯有的是物質，是宋明理學如張載、王船山哲學的「氣」，因為物質、氣是分殊，是特殊的個別，是大化的繽紛。在〈去路〉這篇故事裡，由於這種特殊的個別，吳鈞堯免除了主體或由主體而來的道德壓制。  在這篇故事裡，由斷點產生的訊息延宕，提供了某種視角，因為看見和隱藏都是視角，隱藏或說遺失、空白的訊息、視角，或時間，在作者和讀者的敘事解讀方面，都能起作用。我們通過時間因果來理解事件，但什麼是時間？什麼是因果？作者自己想是也很迷惑的，所以一個簡單的故事，他斷斷續續、反反覆覆、迂迂迴迴、虛虛實實，在記憶與遺忘中講；把情感逼抑著，但很不踏實，拋顯出「我」的困惑──不管對時間或情感。瘋女用來破題，戀人才是主角。也許瘋女是用來比附「我」昔日那跟我沒有結果的戀人，甚至比附自己，在時間或情感上，究竟哪一個人才是清醒者或精神病患者呢？  我們不必追究答案，提出問題才是文學文本的重點。  不管是文學或哲學，傅柯的70年代以來的系譜學（genealogy）思想值得我們借鑑。即系譜學倡導歷史的非連續性，並試圖從微觀的角度重新考察事物及社會。否認了事物是一個有源頭的整體，反之，事物形成的過程是在異質性的產生和斷裂，強調變遷、延續和轉折點中發生的。吳鈞堯在這篇散文裡就頗有此破碎的語境，語境是破碎的，暗喻著時間、事物、情感也是破碎的。扭曲、破碎而無奈：  「那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。」  而且都失落了：  「我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。」  只有那名逸脫於時間之外的、免於被時間及我的污垢凌遲的女子，成為「我」永恆的戀人：  「她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。」  這是一篇風格特異、敘事奧妙的文本，其語言敘事不斷建構可變的視角，使經驗成為可理解的東西，並使這理解可作無限的延伸、開放、多元，或成為互文性文本，也使音律及意義，即使默讀看起來也都如此跌宕有致，柔韌有勁，真是逢處生春。  從風格培養來講，作家「樸實從華麗中來」是合乎辯證法的，樸實風格的確不比華麗風格容易創造，所以元好問〈論詩三十首〉評論陶淵明才會有「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳 」的說法，而吳鈞堯散文，包括這篇〈去路〉，其風格究竟是屬於樸實或華麗呢？不妨說吳鈞堯的散文逸脫了樸實和華麗的界線，就像時間泯合了悲與歡的界線那樣。聽說陳芳明曾經建議林文義專注於散文書寫，勿旁騖其他文體。林文義把這話聽進去了，果然，他不久有一系列大散文集結成冊，即那本煌然巨製《遺事八帖》。我從這件文壇美事便不禁聯想到吳鈞堯，他要是專寫散文，其成就當更勝於此，應該不僅止於今天的成績，他會有更好的表現。

 上個月收了封喜帖，初看那對新人的名字很覺陌生，壓根兒想不起是何方人士，怎會與我攀親帶故起來。正狐疑時，瞧見了男方家長的名字，突然才有了些記憶，趕忙從櫥櫃翻找出了本泛黃的通訊錄。在一番費力尋找過後，才確定了主角的身分。原來男方家長是我二十多年前師資班時期的同學，如今要娶媳婦了，所以給我捎來了喜訊。  太太知悉後不禁皺起眉頭，有些不高興的說對方簡直在打秋風，質疑我倆自結業一別後，已許久未再謀面，怎好意思寄來喜帖叨擾。倒是我自覺修業期間與他有些情誼，心裏臆測或許他想衝衝婚禮人氣，不該是為了想佔我便宜。其實這種情形，我也碰過多次，像有個大學時期不算深交的同學，就只因他的九十多歲外婆仙逝，寄了封訃聞給我，我也回了筆奠儀金聊表哀悼之意。雖然這些都是不常連絡的朋友，但還是很高興他們到現在還記得我，能讓我有機會獻上個人的心意。  倒是禮金該給多少，我心裡總沒個準，怕給多了將來讓對方回禮時造成壓力，給少了又失了禮數，如何拿捏分寸常讓我傷腦筋。  根據個人所知，結婚所要包的禮金，因是祝賀佳偶成雙，禮金數額應以百位部分雙數為主，為的是討個吉利；至於「奠儀」禮金，為忌諱衰事接續發生，一般都包百位部分單數金額，以隱含終結之意。奠儀又稱「帛金」、「楮敬」，乃致贈死者家屬的現金或財物，鄰近日本稱為「香典」，韓國稱為「賻儀」或「弔慰金」。儘管名稱各異，均存有撫慰喪家的心意。  台灣是個注重禮儀的國家，凡事講求情面，無論親疏與否，遇有結褵、送死之事，一般人都把它視為大事。所以人到禮到，人不到禮也該到，那是種長期傳承下來的文化。  禮金該包多少？每每是我琢磨再三的難題。照我多年下來的作法，如果僅是點頭的交情，不參加婚宴包一千，單獨赴宴則包一千六，帶太太包三千，帶小孩無論人數多寡一律三千六。至於姻親或至交的，我多會帶家人共同赴宴以示慶賀，禮金一般為六千。如遇喪事而去弔唁時，除非是家族裡的長輩過世，我通常都不會帶眷屬前往，怕他們沖了煞沾了不潔之氣，至於禮金多為二千一起跳，端視交情深淺酌量致意。  由於工作的關係，平日接觸較為頻繁的，幾乎是學校裡的同事。雖然以我的年紀來講，當再無所謂的新婚或弄璋弄瓦之喜，純粹只能當個只求付出不求收穫的祝賀者。但我卻沒半點怨尤，畢竟以往我也曾領受過資深先進們的厚愛。  基於個人的收入所限，或許我無法給予受禮者體面的禮金，但我的誠心卻絲毫不輸給任何人。同時我也相信，凡是我的好朋友，應該也不會對我送的禮金金額太錙銖計較。包禮是情感的表象，最重要的是擁有那份願與對方同喜同悲的態度，才是送禮背後的真正意義，不是嗎？

腳多 卻不常走路 翅多 天空也寬廣 訪花吸蜜 仍覺 肚子扁扁 一道閃電 是 印記 有一個美麗的傳說 是 基因 排列組合 有一個複雜的化學鍵 絨毛 是傳遞 細微 輕盈 觸角 輕揚 就是一個生命 靈動 飛 成為一個 奇蹟

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，那天添丁嫂趁著星期假日孩子在家時，挑了一擔水準備沖洗豬舍裡的豬屎便。當她提著水桶進入豬舍時，一不小心，右腳正好踩到一坨剛排放不久的豬大便，腳一滑，整個人就跌倒在那片惡臭的豬屎堆裡。霎時，頭昏目眩，右腳疼痛，久久站不起來，只聽到豬隻走近她身旁，用鼻子嗅嗅而發出的聲音。而儘管站不起來，卻沒有勇氣喊救命。  過了一會，她已管不了豬屎的惡臭，手按滿佈豬屎的地上，想藉此使力地站起。可是當她痛苦地站起時，雙腳卻無法站穩，竟又滑倒在地，因此整個身上幾乎都沾滿著惡臭的豬屎，成為一個不折不扣的臭人。當孩子發覺母親久久未回家時，兄弟倆一起來到豬舍想看個究竟，想不到母親竟跌倒在豬舍裡，而且全身都是豬屎。兄弟倆奮不顧身爬進豬舍，合力扶起母親，可是她卻不能走動，於是又扶著她，讓她坐在地板上。  「快去叫萬富叔叔過來。」志堅囑咐弟弟說。  志弦飛快地跑到萬富家，巧而他正好挑兩畚箕地瓜從山上回來。  「萬富叔叔，我娘跌倒了，爬不起來，趕快去救她。」志弦上氣不接下氣，喘吁吁地說。  「在哪裡？」萬富趕緊放下擔子，緊張地問。  「豬舍！」志弦指著前方說。（一一○）