某一天，我正在循例巡視全島時，和某據點一位士兵聊天；他告訴我說：「昨晚站衛兵執勤時，聽到廈門雲頂岩喊話站播音員喊話，說大陸上每年可生產五百多萬輛腳踏車。」我問他：「你認為這數目是多還是少？」他說：「很多！」我又問他：「你知道中國大陸目前有多少人口？」他說：「聽他們廣播有十億人口。」我再問：「如果十億人口減掉老幼殘障一半，剩五億青壯，每人平均配購一輛自行車，須要多少年？」他算了一下說：「一百年。」我說：「人可以排一百年的隊買一輛腳踏車嗎！一輛腳踏車可騎一百年嗎？」他伸了伸舌頭說：「不可能！」我告訴他說，這是謊話，在欺騙他們自己人聽，你會上當嗎？他說：「不會。」 我問他：「你讀書時騎的腳踏車，是我國生產的還是自外國進口的舶來品。」他說：「我們自己製造的品牌，有捷安特，揚名國際，大量外銷。其次有順風和伍順兩種品牌，我都騎過。」我又問他：「如果中國大陸每年將生產之五百萬輛腳踏車全部銷往臺灣，以目前兩千萬人也減掉一半，以一千萬人計算，只須兩年，每個人都可以買到一輛，是多還是少！這兩種不同之供求關係，和市場需求如何調和，非常明顯。」他默然了。 當年在金門，民眾可以收看到隔海對岸廈門地區中共之電視節目，但因受管制而效果不普遍。但軍中實施「莒光日」之政治教育電視教學後，在中華電視臺每週定時播出一個電視政治教育單元後；國防部重視金門地區軍民娛樂及莒光日政治教育，斥資在金門太武山頂「毋忘在莒」勒石旁建立電視轉播站。在施工期間，引起對岸共軍注意，利用單日砲擊時間，砲擊正在施工之電視轉播站。經國防部研究後，發佈一則在金門建築電視轉播站之新聞，登載於各大報紙後，共軍始停止砲擊該地區。 大膽島距廈門之鼓浪嶼及白石炮台和港灣較近，戰略地位重要，因此在島上南山設一喊話站，喇叭設於北山，面對廈門地區展開心理作戰喊話，以破解并揭發廈門雲頂岩共黨喊話站之謊言。另設一個簡易空飄站，以一臺製氫機，自行製作氫氣，每日順風時，將宣傳品小型紙質傳單，裝於小型氣球內，充滿氫氣後空飄送於對岸。 共黨也利用海、空飄及砲彈，對金門地區實施實物傳單等宣傳品等宣傳手段；如每逢年節，也利用小型木船，裝些大陸名酒、傳統食品及農產品和宣傳品，海漂至金門，被金門防衛部展示於莒光樓內，供中外人士參觀，把共黨統治下的貧窮落後公開，反而讓共黨自暴其短，共產黨為自己做了自暴其短反宣傳。金門防衛司令部承國防部之命，通令金門和馬祖地區軍民，只准撿拾共黨之宣傳品，嚴令不准看內容，真的不懂群眾心理，你越不准他看，他偏要看！等於鼓勵他偷看，豈不是「掩耳盜鈴」！收到的是反效果。我每次向國防部反映，這種作法違背群眾心理，但國防部不採納。 待我到大膽島後，大膽改革，將每一據點內牆壁上所刻寫「獨立作戰，自力更生；堅持到底，死裡求生。」誓詞之旁，另闢一欄，一邊公佈中共利用砲擊，或空、海飄之宣傳品，另一邊公佈我政府對大陸之心戰宣傳品，揭開他故作神祕的面紗，兩相對比，優劣立見；原來戰地軍民只看到共黨之傳單，如今兩相比較，官兵共同認知，原來我們比大陸自由民主而進步。這種做法是心理作戰上的化守勢作戰之鞏固心防工作，轉化為攻勢作戰之攻擊作戰手段，兩相兼顧。 金門防衛司令官兼金門戰地政務委員會主任委員李家馴中將，偕政治部主任兼戰地政務委員會秘書長林榮祖少將，率領一批幕僚群，來大膽島巡視；當他看到各據點內，敵我心戰宣傳品并列公佈，大吃一驚！問我是誰的主意？為何違背層峰命令；我反問司令官？既要求戰地軍民要撿拾敵人宣傳品上繳，又嚴格規定不准他們看，是不是自相矛盾？你越不准他看，他不看內容，怎麼知道是敵人宣傳品；不准他看，等於鼓勵他一定要看。他只看到敵人宣傳品，未看到我們對敵宣傳品，心理上有了偏差，等於在替敵人宣傳。我今天把它攤開來，將敵我雙方心戰宣傳品并列，讓大家自行比較一下，消除它的神秘性，可優劣立見；請司令官問問士兵們的看法！ 司令官聽後，認為我說的有道理；再問據點內士兵過去有沒有偷看！士兵們都笑了。再問他們對這樣公佈雙方心戰傳單看法時，他們的回答是，過去只看到對岸宣傳品無法比較，現在對比之下我們一切都優於對岸。 司令官對林榮祖主任說：「大膽島這種做法，雖然違背上級禁令，但值得參考；你可建議國防部修正它，我們也可以在防區比照大膽島的做法試驗一下。」不久後，金門全防區也比照大膽島之作法；同時也獲得國防部之認同。在心理作戰上，心防固然重要，因為層次不同，想法、看法、做法也各異，所以脫離了群眾路線。 譬如金門地區對大陸實施謀略宣傳之心理作戰，有光華無線廣播電臺一座，大膽島、烈嶼島、古寧頭、馬山四個有線減話站，及數十個對內播音站。大型空飄站一所，由國防部駐金門心理作戰大隊，在金防部督導下，執行對大陸作戰任務。空飄一個高空氣球，能以戴重四百磅物資和宣傳品，對整個大陸地區實施空飄實物及傳單宣傳品，使共產政權窮於應付；曾派軍機攔截而成果有限；地區涵蓋整個中國，可遠至新疆以西之共產國家，遠及沙烏地阿拉伯及印度等地區。因為印度曾於一九六二年，將大型空飄汽球和實物證據，運往設在美國紐約之聯合國總部，控告中華民國侵犯印度領空；沙烏地阿拉伯也在沙漠中撿到汽球和實物宣傳品，證明為我們的東西。 至於為何飄至兩國，經研究後，因為定時裝置可能受高空氣候影響而失效；因之整個中國含亞洲地區，都在高空氣球作戰範圍內。二○○八年六月，本人經汪啟一將軍推介，接受香港鳳凰衛視訪問時，曾公開此已超過三十多年已解密之國防極機密往事。以一個畢生從事反對共產暴政之一個無名小卒來說，未向生命繳白卷，而毋忝所生。因之也向有共同理念之同胞，致以最高敬意！ 往事不堪回首，但願炎黃子孫和世界人類，拋棄爾虞我詐，不再自相殘殺，共同和諧，建設一個鳥語花香之「香格里拉」「烏托邦」「世界和平地球村」，共享宇宙和平繁榮，如何？

 睜開雙眼，迷糊之中我突然想到今天是金門大學放榜的日子，於是我立刻坐起身子，起床換上制服，準備前往學校，想著：「過了今天我就是大學生了哈哈哈哈哈，金門大學已經拒絕我一次總不會再上不了了吧！」 就這樣我抱著一顆忐忑的心等待著學校的放榜，八點、九點、十點，隨著時間的流逝，我等待放榜的心也越來越焦慮，不斷的按著重新整理，但學校的網站仍然呈現大當機的狀況。就這樣到了下午五點，終於，網站恢復了，我也看到了結果，但是夢想是美好的，現實總是特別骨感，我只拿到了備取。好吧！我成了被金門大學拒絕兩次的學生，但是我這個人總是特別的犯賤，不！是特別的懶散，總想著不想指考，於是將希望寄託在備取分發。盼啊盼，終究到了分發結果的公佈日了，果然大考中心很有效率一大早七點多我就收到簡訊了，終於，我成為了一名準大學生。 很快的，混過了暑假，到了準備前往金門的當天，一大早全家整裝待發一起前往機場。沒辦法，我是老大，做為家裡第一個到外地上學的小孩，家裡總是特別緊張，於是老爸老媽外帶一個妹妹，我們全家一起搭上了前往金門的班機，不得不說，老天爺特別給面子，立榮機師也特別給力，一點晃都沒有，就這樣順利的抵達金門。 在來報到之前，我知道了我必須在金沙校區上課，說真的在學校網站上還真的沒什麼金沙校區的介紹，不過沒關係我是一個特別容易滿足的人，靠著創造力與想像力就可以滿足我了，到了金沙宿舍之後，「真不是普通的荒涼」這句話成為我的第一印象，幸好系上的學長姊們事先都打了不少預防針，我看著宿舍內明顯拼裝成型的上下舖，一人只有一張兩個抽屜的小小書桌外加一個小鐵櫃，心想著：「好吧！我也只有付七千塊，將就一下吧！」時光飛逝，就這麼將就著上學期就結束了。 到目前為止，我覺得我的大學生活挺好的，除了宿舍到學校很遠、去哪都很不方便之外，我還真找不到什麼挑剔之處。當我放了一個寒假回來之後，金門雖然比較不冷了，但是對我來說只是從十度上升到了十二度，還是冷得要死。每當我想洗個熱水澡就會發現熱水該死的就是出不來，幸好，渴望總是能成為改變現實的動力，渴望熱水的我們找到了讓水龍頭願意吐出熱水的方法了，每天晚上大約先放水一個小時，把冷水放掉之後，大家再一起同時洗澡，這樣出來的才會是熱水，但只要過了洗澡熱點保證沒熱水。每當過了洗澡點，我最喜歡站到走廊上聽著各寢室內傳出的慘叫聲「啊！沒熱水了～」陣陣的求救聲真是令我通體舒暢，只是每當經過金沙水庫時看著越來越低的水位，我總是懷著愧疚之心迅速通過。 隨著天氣的轉暖，霧季也到了，然後寢室內的牆壁開始長出一點一點的黴菌，不是我在說，那些黴菌非常的無法無天，真可謂：「黴菌不除根，霧起它又生」然後我就棄械投降了，愛怎麼長隨它去吧，對了，順帶一提宿舍的熱水依然在鬧脾氣，但是夏天就要到了，熱水漸漸不重要了，我看你還怎麼鬧脾氣，哼！ 接下來，就放暑假啦～又給我混了兩個月，回金門的時候發現學校大發慈悲的在公廁裝了兩台小型的熱水器，但是我身為熱水鬥士，不輕易向熱水低頭是我的原則，所以我依然堅持要在寢室內的浴室洗澡。漸漸地越來越多人向公廁低頭，於是熱水願意出來的時間越來越晚，我常常想我會不會洗冷水洗一洗然後我就死掉了，幸好我親愛的母親給了我強健的體魄，於是我活下來了，就在我跟熱水天天鬥法時，地板也開始不滿了，偶爾開始偷漏水，讓水流滿地進行示威遊行，室友還有好幾雙鞋因此成為了泡水鞋，實在是耽誤了鞋子們的一生啊！此時此刻，我開始覺得付七千塊根本被當凱子，住宿生大會去反映時只得到了學校隱晦的回答說：「沒錢！」好吧！好吧！反正二上要結束了，再住一學期就要搬出去了，只能這樣安慰自己了。 接著在我放完寒假又回金門的時候，我認輸了，只好開啟了我的公廁人生，寒冬過去了，霧季來了，這次霧季依然帶來了猖狂黴菌，但是有了上一次的經驗，我學會了如何與黴菌和平共處，這時的金門總不停的下著雨，偶爾還伴隨著嚇人的雷聲，我聽著窗外的滴答聲正想著晚餐要吃水餃還是鍋貼好，突然間轟隆一聲，嚇得我把正要塞入口中的餃子掉的滿地都是，正想起身收拾時，猛地睜開眼睛喘了一口氣，慶幸自己只是作了一個特別真實的夢，不然滿地餃子收拾起來特別麻煩。 霧散了，夢醒了，剛剛做了個特別真實的夢，我翻了個身子準備延續剛剛的夢，無奈散了的夢卻像是斷了線的風箏，怎麼追也追不著，不過沒關係，待明日旭日升起，有一個真實的小島，等著我探索。

 老人家，十幾年來，就那麼日日鎮守靜坐在那巷底裡的矮屋門口。 十幾年來，除了置換膝關節，她那老伴陪著她住院開刀之外，就再也沒去過任何它處了。而，在我搬來之前，她那漫慢人生時歲恐也少有外出吧。 每回，經過那巷底，我總會對著老人家微笑、點頭、揮手。 有回，在她寂然鎮守於門口那矮板凳上時，我轉回身去，拿著水果與麵包要讓她漫漫午後來當點心吃。但，老人家，仍堅持著不收。 老人家，曾告訴我，那住在二樓的兒子、媳婦，幾十年來從不曾給過她兩老一絲一毫的生活費，生活費的來源，全靠她那老伴在夜晚時幫人看守魚船的收入在花費。 也難怪，我總見著老人家就在那巷底裡柴燒鍋煮著餐食，兩老就那麼「簡食」著三餐度日。 「伊人足好喔。」 那日，行經而過的我如同昔往的對老人家微微笑、點點頭、揮揮手，但，老人家竟歡聲言揚的對她身旁的老伴如此的讚言著我。 其實，給老人家的東西除卻一件毛衣外，她總說她不缺，全然的退還於我，而我，也僅僅在照面時笑語問候幾句老人家的身體健康狀況如何？但，老人家竟已如此歡喜的誇獎著我。 「吃好吃壞一回事，日日有人問好，那關懷之情，該才是老人家孤寂生活裡最最想望的吧。而母親節在即的日子裡，日常裡的關愛該才是最好的母親節禮物吧。」我，慨然著。

 翌日一早，他提著小籃子，裡面放著一個盆子，快馬加鞭地往城裡走，買好豬血後他必須盡快地趕回家，因為家事與農事兩頭忙啊！雖然昨天有激烈的砲擊，但多數商家依然一早就開門做生意，即使有些店家半掩著門，裡面的貨物較不明顯，但他們亦有自己的盤算，倘若遇到砲擊只要門一關，就能快速地躲進防空洞避難。  可是，肉商卻與一般雜貨商及菜販不一樣，他們必須先將豬隻宰殺，始能擺放在店內販賣。或許是受到昨天砲擊的影響，加上殺豬過程繁瑣，多數肉商均店門深鎖。而專程前來買豬血的萬富，目睹這種情景，簡直急得如熱鍋上的螞蟻。  幸好靠巷子口的那家肉商，桌上除了新鮮的豬肉外，也擺著一盆鮮紅的豬血，才讓他放下心來。於是萬富拿出自帶的盆子，要求商家裝滿再秤，重量多少沒關係。儘管價錢比平常貴許多，但他能理解，因為時機不一樣啊！能夠買得到已經算福氣啦，還想計較什麼？如果真能讓添丁嫂的咳嗽有所改善，一切都是值得的。  萬富向菜販要了幾片發黃的白菜外葉，輕輕把它覆蓋在豬血上，以免沿途受到灰塵的污染。對於添丁嫂，他純粹是基於要好的鄰居關係，並不像孫麻子那種貨色，對她有不良的企圖，她的兩個孩子一碰面，更是萬富叔叔、萬富叔叔親切地叫不停。  在彼此沒有任何至親的情境下，他們雖是鄰居，又彷彿像是一家人。即使平時相互幫忙和關照，但無論從任何一方面來說，萬富付出的心血似乎較多，因為他年輕力壯又有錢。對於他施予的恩惠，添丁嫂也點滴銘記在心頭，並非是那種無情無義的人。（八十九）

 婆婆往生之前似有一些不祥的徵兆，此乃事後一一回想，加以印證的。那一陣子家中陸續發生了一連串的離奇事件，包括一向身手矯捷的外子竟會因不慎踢到障礙物而導致全身撲倒在地的離奇事件，實在是匪夷所思，太不可能了！這一跌非同小可，我想五臟六腑肯定都會受到震盪呢！還有，小兒子騎車時，為了閃躲路人，也摔了一跤；外傭娜娜更是拍到了不可思議的靈異照片。總讓人感覺事出不尋常，所以趕緊請大伯向後沙鎮南宮魏府將軍請示一番。說到魏府將軍，祂雖然是整個後沙村的守護神，卻也像是我們家專屬的將軍爺呢！因為大伯通過後沙鎮南宮閉關、受戒的儀式而成了「也可以」服侍將軍爺、為將軍爺傳遞訊息的「聽佛字」的代言人，所以家裡一遇到問題總是請祂開示。這回經歷一些離奇事件，於是再次向將軍爺請教，大伯說：「將軍爺提筆，久久寫不下手，最後才極其無奈的寫下『抱歉』兩個字。」雖然讓我們深感失望！但，將軍爺已經盡力，且生死有命、強求不得的呀！  談起娜娜，她是一位稱職、貼心的外傭，初次謀職來到金門，語言方面不是十分靈光，但慢慢的漸入佳境，重要的是，她像家人一樣，全心全力的來照顧阿嬤。阿嬤算是經年洗腎、長期臥床的病人，但在她悉心照顧之下，完全沒有褥瘡的困擾，皮膚可是光滑潔淨呢！足見她用心照護，所以我們十分感恩娜娜對阿嬤全方位的照顧，難怪生命禮儀師也誇讚說：「沒看過有人把阿嬤身體照顧得這麼好的。」當阿嬤往生時，她哭得比誰都傷心。當禮儀師要為阿嬤擦拭身體時，她主動要求讓她一起來幫阿嬤洗最後一次澡。當下，大家看在眼裡，可是感動在心坎兒裡啊！平常她也會用智慧型手機幫阿嬤拍照，前些日子一拍，竟拍到阿嬤枕頭旁邊多了一個奇怪的灰白髮色的後腦杓，實在邪門！出殯前她夢到阿嬤的身體已經完好如初，還行動自如，健步如飛呢！也許相處久了，磁場接近，就有一股靈通的力量。她開心的跟大家說：「阿嬤會走路了耶，還穿得很漂亮喔！」大家好奇的問是不是入殮所穿的衣服？娜娜還說阿嬤住的地方有好多好多好漂亮的花，的確是，親朋好友致贈的鮮花真是太多太多了。夢中阿嬤特地告訴她：「妳印尼的男朋友不好，不要嫁給他！」我以訝異的眼神兼玩笑的口吻對娜娜說：「之前妳說沒有男友，妳！不老實哦！」後來娜娜終於說出實話了，原來真有男朋友，不過，她姊姊不喜歡她的男友，認為他不好，倒是她媽媽還算喜歡他。看來婆婆識人的眼力還是不錯的，許是她感恩於娜娜對她長期貼心的照顧，臨去之前發揮神通之力，親往印尼探查一番，幫她留意、關照一下她的「終身大事」，以為回報！那完全是出於長者對晚輩發自內心真誠的關懷啊！  出殯那天，各界人士、台金兩地的親朋好友……，皆親臨赴會，使得整個場面更顯隆重莊嚴、備極哀榮！讓身為喪眷家屬的我們感到無比榮寵、無限感恩！真是銘感五內、永誌難忘！殯葬所也真的是提供了一個最佳處所，莊嚴肅穆的靈堂，舒適的來賓座位，靈堂內跑馬燈所顯示的電子輓聯看板，在在皆加增了隆重莊嚴的氣氛。靈堂前偌大的廣場已經是壯觀無比了，再加上排列兩旁不計其數的高架鮮花，更顯氣勢非凡；還有大大小小的罐頭塔……。我深深地以為葬禮一定要辦得風光體面而不舖張；莊嚴隆重而不浪費，因為，老人家最重視的就是人生最後的這段路程了。到了老年，生活精彩不精彩已不重要，重要的是要走得風光、體面有尊嚴，因而，我發覺老人家蠻喜歡參與葬禮的，一則為老友送行，再則也是想像、琢磨著自己的未來，所以，以前老年人總要先將自己的大厝──棺木備妥，還有壽衣，一定也是提前在可以製作的年日裡預先準備妥當，如此才算了結心中一件大事，方能安心的放下一切。依此看來，為人子女對待父母，生前固然要孝順奉養，死後的慎終追遠、追思禮拜依然是相對的重要啊！特別是讓父母得以心安與安心啊！  婆婆也真的是頗為照顧、體諒子女的，出殯前一晚的充沛雨水就像老天爺特為婆婆清洗了乾淨的路面似的，好讓婆婆一路好走，待出殯時辰一到，竟是天清氣爽的好天氣呢！葬禮中除了恭請文、武高官來為婆婆做「點主」儀式，大伯還特請了風水大師親自來墓地指點安葬事宜，使得一切順順利利、功德圓滿的完成了安葬儀式。待回到家中安好靈位，並宴請了勞苦功高、情義相助的親友們之後，老天爺才又繼續那未竟的雨滴交響曲。能夠獲得老天爺如此巧妙的安排與眷顧，真是難得啊！我也深感於親子之間真的是福慧相連、相互庇蔭，所以，我們除了感恩，還是感恩！還有那潛藏在心中深處永遠的感懷！   雖然如今已進入網路科技時代，但，我們一切謹遵金門傳統禮俗，該盡的禮數，一概不可免，舉凡初一、十五早與晚的「拜飯」，過節前的「匠身」，以及頭七、四十九日、百日、對年……等，我們都恭敬祭拜、緬懷追思。並於初一、十五早與晚的「拜飯」時間唱誦「南無阿彌陀佛」迴向給婆婆在天之靈。雖然我們無法如古人的「守墓三年」，但我們好似也過了一陣「與世隔絕」的日子呢！如今藉著這些祭拜來表達心中無止盡的哀思與感念。當然蓮花、元寶、紙衣、紙褲依然繼續製作，裝滿了一箱又一箱，這些都是人子對母親永遠的牽掛與感懷啊！所以，雖然「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」何其無奈，但，每一次的「拜飯」好似能稍稍地減輕驟然失恃的傷痛，因為藉著「拜飯」讓人感受到親人彷彿還在世一般，得以再盡子女的一點奉養心意。外子更是異於往昔，早晚必定親上佛堂上香請安，虔誠祭拜，藉著上香沈澱了心靈，隨之而來的靈思片刻，好似也能讓他揣摩親心，達到母子間的另類溝通，彌補心中的缺憾與失落。真真是哀哀父母，生我劬勞，欲報之德，昊天罔極啊！  「長兄如父、長嫂如母」，誠哉斯言！大伯、大嫂在家族中的確身居不可忽視的重要地位，舉凡家中、弟妹之間、晚輩們的任何大小事都有大伯、大嫂鼎力協助，他們撐起了許家的門面與地位，特別是公公、婆婆的喪葬事宜皆由大伯、大嫂來擔綱，不但任勞任怨、無怨無悔，更是竭盡心力的使得一切圓滿無憾！讓這些對世俗禮數歷練不深的弟妹們永遠感激在心頭！  轉眼間49天即將來到，傳聞49天過後便是詢問「三姑」（靈媒）的最佳時機，我們這群由大伯、大嫂領軍的「三姑團」即將啟程，大家預先寫好了心中的思念及欲詢問的問題，滿懷好奇的想要知曉婆婆在天之靈一切可安好？可有所欠缺？諸多疑惑一一在腦海盤旋，企盼惑能解開。唯期盼、祝禱婆婆在極樂世界裡悠遊快活，喜樂無邊！（下）

 最近的心情一直悶悶的，提不起勁來。 每天面對上班，下了班又得立馬趕回家煮晚餐，料理家中的大小雜事，這種一成不變的工作形態，說不累還真有點騙人。 自己的父母親也已漸漸年邁，身體狀況已不若從前硬朗，常常有些老年人的毛病，小孩子現在在國中叛逆期。我說東，他一定就得想到西，永遠跟我針鋒相對，不知是我的價值觀真的犯了何種錯誤，還是孩子只是現階段的迷失，過一陣子會像自動導航器，自動轉正呢？ 有時候，真的還蠻羡慕沒有結婚的同學，一個人自由自在，那像我一切在正常的軌道行駛著，求學、工作、結婚、生子，一切在外人的眼裡，我應該很幸福，實不應該做什麼無病呻吟的抱怨才是，但是，表面的美滿，並不等於心中的快樂。 以前對於「只能生得出兒身，生不出兒心」，這句話是不敏感的。最近，看著兒子的脫序行為，如何的導正與好言相勸，好像都沒什麼用處，看了幾本相關的書籍，可是，只有燒到皮毛處，對問題的本身，好像都不怎麼管用。 於是，我想到了用LINE溝通，在他有脫序行為時，三不五時寫些勵志的話語傳給兒子，希望減少因正面溝通時，所造成的言語傷害，以下是我截錄的幾則： 哥哥，昨晚聽到你考試大退步，媽咪好難過，我相信你也是一樣。剩下2個月了，也不容許你再慢慢讀，尤其是歷史、地理的文科，你可以直接做考卷，不會的再從課本尋找答案，這個方法你可以試試，必要時我可以陪你一起找答案。手機與電玩，你得要求自己一天只看三十分鐘，別浪費太多時間在此，因為你現在是非常時期，等到你把國中的會考考好了，你的暑假就會很快樂，人是需要被肯定，但被肯定是要付出代價，背後的努力是必須的，我知道你很聰明，只是玩心很重。媽咪，只希望你收拾起2個月的玩心，把現階段的考試考好，我相信你是可以的，兒子啊~加油！昨天，看到你開始你的承諾……讀書，希望你更能心無旁鶩，把自己的效率發揮，努力爭取好成績。媽咪……對你有信心，你也要給自己加油才好。 5月14、15日要考試，剩1個月了，時間越來越逼近，你要放寬心去準備，以最大的努力完成現階段的任務，要專心，以最少的時間發揮最大的效益，如果真的讀累了就休息，不要硬撐，效果才能更好，媽咪，看好你，你是最棒的。 昨天，看到你又開始在東摸摸；西摸摸，耗時間了，我看在眼裡，不想去講你，知道逼你太緊可能會有反效果。讀書這檔事，是要發自內心，自己想要就會去爭取，別人再怎麼逼你也沒用。還有，我發現你一直做數學，文科的歷史、地理也要分配時間，考試是考全部科目啊！雖然我知道你不愛文科，但現在不是放棄的時候，好歹也讀一下嘛！ 哥哥，要速度再快一點，別浪費時間在無謂的事情上面，抓緊時間讀書，才是你現在的必須。 媽媽請你快一點，是希望你能有多餘的時間看書，才不會看書的時間太晚，影響睡眠，如此而已，希望你好才會一直唸你，你若不希望我再唸，我也可以閉嘴不唸，但你也要相對的回饋啊！ 媽咪知道你是一個追求完美主義者，就拿昨晚壞的滑鼠來說，你一直央求爸比去買，可是你忽略了一點，我們已經上完一天班，其實已經很累了，星期六再買不可以嗎？還好，最後，滑鼠並沒有壞，只是虛驚一場，我們是你的父母，但並不是一定可以接受你無理的要求，父母也有需要休息的時候，亦如你是學生讀書也有累的時候，要求父親配合你，但你也要想想平常你是否也一樣乖乖聽話？ 看到你最近都零晨二點多才睡覺，媽咪好心疼，睡眠不足注意力無法集中，身高也無法長高，希望你今天能在十二點之前入睡，十點之前把雜事做完畢，坐在書桌前專心二個小時，可以嗎？另外一樓的餐桌有一個菠蘿麵包可以吃，你肚子餓時可以食用。 你覺得你壓力很大嗎？還是你有啥想說？可以跟我說嗎？ 我不知道這些個留言對兒子有無正向的幫助，但至少在LINE的回應裡，他給予我的，都是正向的回應，也希望他的叛逆期能縮短些，我們親子的關係能和緩些。畢竟，現在的親子關係是時好時壞，我告訴我自己必須耐著性子陪他走過這一段路，只能期望我的用心付出，有朝一日他能感受得到，讓親子關係能朝著正面的方向走。

 朦朧中帶點淡淡的微醺 白茫茫帶點微微的夢幻 霧濃烈時彷彿置身天堂 此時卻讓旅人憂愁的緊 霧點了朦朧美景 誤點了憂愁萬分 看不清明媚風光 吹不散霧海茫茫 圍繞著浯島嬉戲 累了才漸漸散去

 那些日子他們呼吸與 心跳；以情節走進未來 最終的居所 最溫暖的解釋 然後打印成 裡面的世界，有種透亮 緊閉的窗打開了  希望將繁華牽進眼瞳深處 用愛與美麗抵達每一天 放心在床頭燈下 當我告訴你此刻是新戀情 全世界的巨大與神秘 至此，拉住你 在溫柔見證下完成了今夜璀璨

當砲擊略為轉向，他們又爬上壕溝，心驚膽顫地走在回家的小路上。一夥人邊走、邊跑、邊躲，終於進入村莊，而整個村子則一片死寂，沒有一個人影，猶如進入一個無人的境地。當然他們知道，此時所有的村民，勢必已進入防空洞躲砲彈。  添丁嫂神色匆匆地來到自家屋外的防空洞，她不敢高聲喊叫，只輕輕地撥開擠在洞口的鄰人，而後全神貫注地尋找兩個孩子的蹤影。當她發現孩子的剎那，一把拉過來就緊緊地把他們摟在懷裡，母子三人六目相望，添丁嫂的眼眶已紅，打從心靈深處湧出一句：「孩子，娘不能沒有你們！」淚水已滾落在她的雙頰……。  子夜，共軍的砲火終於停了，因為過了子時就是雙號，他們終於信守單打雙停的諾言。於是島民紛紛走出防空洞，呼吸一下洞外的新鮮空氣。可是會不會趁著他們在田裡工作時，又突然打起來呢？誰也不得而知，或許只有自求多福了。  添丁嫂因為吸入過多的濃煙，以致咳嗽不停，但又不得不上山耕種，看在同在那片田野耕作的村人眼裡，的確有太多的不捨。萬富聽人說豬血能清肺，如果添丁嫂能買點豬血煮著吃，或許對她的咳嗽會有一些幫助。然而，豬血並非是鄉間小舖能買得到的雜貨，只有城裡的屠宰商才有得賣。一旦想買，還必須是清晨那段時光，因為生鮮的豬血過午後容易變質，較少人會買來食用；但如果不趁早，有時也不容易買到。  經過深思熟慮以及表示對添丁嫂的關心，萬富決定明日一早進城買點豬血讓她清清肺。不管能不能達到民間療法的效果，惟豬血並沒有什麼副作用，平日大人小孩均可食用。然而萬富想的盡是對添丁嫂的關注，並沒有想到明天是單號。（八十八）

 婆婆生前親身目睹了公公莊嚴隆重的葬禮，她帶著既滿意又欣羨的口吻問孩子們說：「將來我死後，不知道能不能有你爸爸一樣的葬禮？」大家異口同聲的回答：「會哦！隨著科技的進步，將來一定會辦得更莊嚴，更隆重！」 就在相隔六年後的105年元月11日清晨七時許，婆婆無病無痛，十分安詳地走完了她97年的人生歲月，回到佛祖的懷抱，同享極樂。  那天特巧的，7點前外子就已遛狗回到家了，讓我有點訝異這份出奇的早。通常外子晨起都先帶路基外出放風，大約7點15分左右回到家，然後騎車或跑步上班。今天異於往常，這冥冥中似乎有一份極其微妙的安排，許是母子連心，在人生最重要的時刻，兒子可以陪侍母側，不至於有憾。這亦是一種福報吧！那天因一早下著雨，所以，我這副駕駛也留守在家。待我一下樓來，就聽到外傭娜娜急促的呼叫：「老闆，阿嬤不舒服！」外子立即前去查看，發現情況不妙，除了做應做的急救措施，並叫我趕緊撥打119做送醫的準備。以他身為醫師的專業知識加上豐碩的經驗判斷，眼前的狀況似已無多大挽救的機會，但我們仍然抱著一絲期望，盼有奇蹟出現。然而天意並沒有遂我們的心願，身為人子的外子，目睹親愛的母親漸漸離他遠去而自己卻乏力回天，真是情何以堪啊！這突來的驟變，令人慌亂得六神無主，心焦如焚，不知如何是好？雖說男兒有淚不輕彈，但，此刻外子早已經淚流滿面，傷心得說不出話來了，只得由我來打電話告知家住金城的大伯、大嫂。  大伯、大嫂一接獲電話馬上飆速飛奔前來，可那時正逢上班時段，一路上車水馬龍。金城到金湖信義新村僅僅是這麼一小段路程，但在心急之下，分分秒秒都似一世紀般的漫長。兩鎮之間宛如隔著千重山、萬重水般的遙不可及，任憑人極速狂飆，超越重重車陣，金湖鎮還是遠在天邊，咫尺天涯，真是急煞人啊！  婆婆擁有人人稱羨的高壽，且是如此安詳的走完人生旅程，這是何等難求的福氣啊！但身為人子、女、孫、媳的我們，是百般的不捨，無法接受眼前這突如其來的事實。當我電話告知小嵐此一訊息，這長孫女竟完全沒辦法接受，當下失控的嚎啕大哭，我這做嬸嬸的心弦一被撩撥，也是淚眼婆娑，陪著她哭起來了！唯有讓悲傷盡情的宣洩過後方能得到短暫的平復。至於台灣的親人則有勞淳瑩一一通知了。  大伯做了明智的抉擇，選擇於金門縣殯葬所為婆婆辦理後事，因為殯葬所能為往生者以及喪眷、親友們提供一個莊嚴、肅穆又隆重的處所。而且鄉親們一向都抱持著「父母相覺的」（閩南語，意為父母是大家相互共有的意思）的理念，宗族本一體，一家的大事就是宗族的大事，再忙也要撥冗前來參與、幫忙，充分展露出「同宗一族、血濃於水」的宗親情誼，所以，我們盡可能地為參與的親友們設想，選擇有寬敞空間、寧靜環境、周全設備，可遮風擋雨的殯葬所，以方便親友們前來弔唁。這算是對親朋好友、鄉親族人的一項體貼吧？   十點左右，四伯、四嫂及小叔旋即火速自台返抵金門，所有在台、在金的家人也陸續來到殯葬所瞻仰遺容。此時此刻的婆婆呈現著睡著般的寧靜，慈眉善目的面容看起來安詳平和，和藹可親。她心無罣礙的放下一切，一點也沒有洗腎病人的憂心、愁容，我相信婆婆多年來的洗腎病苦在她登上極樂淨土之後，已遠颺、消散了，如今婆婆無病無痛，一身輕的追隨佛祖去聽經聞法了。  俗話說：「人多好吃飯。」人多也是好辦事啊！眼看著第二天就要入殮，要準備的物品還真不少，除了蓮花被上的108朵蓮花之外，還要有放進婆婆棺木內的隨身衣物、首飾、歐元、美金、人民幣、各式元寶……等。許多物品都好準備，唯獨蓮花和元寶可真是一大工程，要在不到兩天的短暫時間內折疊完成實在不容易啊！所幸大夥兒眾志成城，化悲傷為力量，分秒不停歇的連夜趕工，才將這一大工程給完竣了。最後由淳雯想出使用熱熔槍，並由竣甯操刀，將這108朵蓮花一一黏貼在蓮花被上，再將蓮花被覆蓋棺木之上。目睹一家人同心協力的情景，心中無比感動！真正地感受到大家的心全凝聚在一塊兒了，也唯有此時此刻才能體現大團聚的精神，大家一心一德，一邊追思，一邊手不停歇的摺蓮花、元寶，包括各人所擅長的不同款式的紙衣、紙褲、紙鞋……等也都紛紛出籠了，總希望盡可能的摺得越多越好，好讓婆婆此去不愁衣食不缺錢。  兄弟姊妹長大成家立業之後，散居各地，各自投入各自的職場，為各自的家庭、人生奮鬥打拼，隨著時光的流逝，年歲的增長，大夥兒相聚的時光屈指可數，漸漸地少了兒時家人齊聚一堂的歡樂，所以，陪伴母親過年守歲的時日也相對的減少許多。去年，早在過年前大伯就特別電話詢問在台的四伯與小叔是否返鄉陪伴母親過年，說真的，唯有過年的團聚歡樂才能稍減老年人孤寂的心境，這是老人家最大的期盼與慰藉啊！我覺得老人家的心態是極其微妙的，圍繞身旁的孩子們的晨昏定省視為理所當然，不足以寬慰其心，唯有遠地的孩子們榮歸故里才是心中莫大的榮耀與安慰，方能換來心中一時的歡愉。所以，她老人家鎮日裡翹首企盼、日思夜念的就是旅居他鄉的孩子們早日歸來，總覺那才是老天無上的眷顧與恩寵。如今，遠方的孩子們都回到婆婆跟前來了，相信婆婆此時是心滿意足了。  入殮前，我們除了為婆婆助念、持咒之外，之後的每天也都有各家師父，諸如：護國寺、玄空寺、慈濟……等，皆來為婆婆誦經、助念與超度。大家跟著各家師父、師姊們一起唱頌、跪拜，祈求婆婆安然到彼岸。隨著悠揚的聲韻唱頌出心中無盡的祝禱，使得我們的心靈也得到無比的寧靜，特別是「父母恩重難報經」，淺顯易懂、意義深遠，真真地發人深省啊！又旋律悠揚動人，加上領唱者的用心之真、用情之切，聲聲句句都如「晨鐘暮鼓」般的扣人心弦，父母恩重難報啊！唱頌中不僅僅讓我們感念婆婆，亦讓人追思起自己父母的恩重難報。在一遍遍的唱頌聲中，經文的字字句句全都烙印在我們的心坎兒裡，千迴百轉，而淚水不自覺奪眶而出，就像決堤的洪水宣洩不止……。  出殯前的這一段守靈期間，兄弟們24小時輪流留守，儘可能的把握最後還可陪伴母親的短暫時光，竭盡人子對父母最終的一份孝心與無盡的哀思。這一段期間，諸多親朋好友、鄉親族人以及高官達人等，也川流不息的前來致意、哀悼。致贈的高架花籃多得不計其數，一排又一排整齊的排列著，花香四溢，使得滿堂皆芬芳。雖然訃文上註明著懇辭奠儀、花籃……等等，但依然難抵親友們濃得化不開的珍貴情誼，所以，輓聯、罐頭塔……排滿週邊，唯一可辭退的是奠儀，我們按照習俗更換成紅包袋全數退回，但這份隆情厚誼我們是百分百的接受了，點點滴滴皆感恩在心頭。陳福海縣長夫人還領軍金門佛教會成員代表佛教會前來致贈溫熱又美味的臘八粥給每一位喪眷，在凜冽的寒冬裡，這熱騰騰的臘八粥真是溫暖了人心，讓人備感溫馨呢！另，縣長陳福海先生、總統候選人朱立倫先生、立委候選人們──陳滄江、吳成典、楊鎮浯以及……等人也都在第一時間內致贈了高架花籃，特別是立委候選人們、國民黨林主委，雖然正處於選情倥傯之際，但他們還是撥冗前來上香，表達心中之哀悼，讓人分外感恩！凡此種種，眾人的關懷就像一股暖流，溫暖、慰藉了每一位喪眷悲傷的心靈啊！（上）

 人間四月天，我打金門高中走過，因為一場與青年學子的島嶼寫作之盟約。奼紫嫣紅的季節，「白宮」陽光下白得灼亮，遙想當年，景物已非，回不去的過去，屬於我的少女時代，青春的美麗與哀愁。  霪雨霏霏的季節，生活像沉甸的孤島，彷彿一隻瀕臨滅頂的小魚，沉到水底，蓋滿是水草，透不到半點光，晦澀黯淡。一呼一吸，一開一闔，有如被一團東西塞住似，更似急促鼓聲砰砰響，肉體的負荷沉重，如亙古之久似的千斤重。  這個屬於高中「惠敏村」宿舍裡氣喘發作遙遠的記憶，冷不防在此次出發前夕，過敏舊疾尋上門來。季節再度被喚回昔日的孤島，黑夜無邊無際，尤令人慌然。  歸回寧靜的小村，疲憊的軀體漸熨平，年邁的雙親，倚門守候歸來的女兒，深夜裡仍不辭辛勞動鍋鏟煮個消夜，暖湯熱麵剎那間把外面的風雨給阻隔了，讓人感覺真正回到了家。夜，靜謐深如水，我恍惚跌入夢，是夢，夢境卻一片空白，直到門口傳來陣陣敲門響，是照顧老媽的阿蒂聲音：「三姐，吃早餐了。」我彷彿一股虛榮心升起，直掉入時光隧道裡，線裝本古典小說老員外宅裡的風景，閣樓上的千金小姐，一種說不上來的幸福。  人間四月天，我打金門高中走過。滿園綠意遮掩著新穎建築，目下張望，尋覓無處，青春足跡的「惠敏村」與「英士樓」全不見了。三年的高中生涯，記憶最深的是住校這一段，一群荳蔻年華少女，朝夕作息，食堂共餐，浣衣嬉笑，燈下伴讀，點點滴滴，歷歷在目。逝去的青春年華，又彷彿南柯一夢，在亮晃晃的陽光下，夢醒了無痕。  所幸，回眸與我的是飽滿的午後，望著台下一張張稚氣的臉龐，發亮的眼神，心微微揪起。生長在同個島嶼，想起少不更事的青春歲月，總希望年輕一代不要步自己年少跌跌撞撞的後塵。畢竟，偏鄉僻嶼的人，仰望得到的星空，感覺總是那麼的遙遠。  因此，一個個夢想飛令人激昂的故事，是想要傳遞的心聲。曾經，有個不是一流學府的年輕女孩，是我的工作夥伴，剛來公司任職時，一句英文不會說、一句英文不會寫，但是因她的認真負責，賦予她任務，達成效率高。三年後，她存了一筆錢，跟我道別要出國進修，因為三年來的工作成長，為她開一扇窗，讓她有尋夢的動力，我逢人說這個故事，她是我的驕傲。  另一個女孩，26歲的年輕女娃兒，來自產業蓬勃發展的新興國家，率領了一支小團隊來台灣採購。以她為首，每天行程緊湊，馬不停蹄，廠家一站接一站的拜訪。隔天早上，我驚奇地問她：妳瘋了，難道不用睡覺？夜裡三點多竟然還回我的公務e-mail。她回說，因出差期間因工作量大，必須抓緊時間工作以免累積。這樣負責任的態度，難怪一個月出口百餘個貨櫃的部門主管，是公司賦予她的重責。  在職場上，諸如此類的令人血液噴張的故事，比比皆是。唯一可勾勒的正向不二法則，是千古不變的道理，隨著時間的淘洗，愈顯亮光。文學寫作的盟約，離島的孩子要培養能力或競爭力，最好的方式從閱讀培養起，這個希望的影子，在台下聽講交會的眼神，欲罷不能的互動交流，爭先恐後地問問題，我看到了。啊！過盡千帆皆不是，唯有四月天的白宮。  今日，人間四月天，我打金門高中走過，我看到了溫暖與光亮。

春日享盡千樣萬幻的繁花 快樂咒接手編織夏日的夢 度母的淚水垂落成花瓣的露珠 精琢六月阿勃勒： 清靈亦脫空 文成公主披雲下凡顯靈 親手打造一座幸福的森林 面對陽光的熱誠 專一且純真： 我亦伸展枝葉在妳的蔭下 熱浪澎湃的胸前 雀躍串串的銀鈴 釋放心中的交響曲  每一朵都是青春的笑聲 都是微笑的酒渦── 每一朵都是金黃色的星星 都是風籟 扯著搖曳的舞影 撫觸顫抖的綠葉 一一收入 夢痕

生活在沒你的沙漠 一道道傷痕 化成鮮紅的偽裝 一次次謊言 凝聚帶刺的裝扮 駐足在季風的末端遠眺 你所描繪你所存在的綠洲 唯有一次望見 眨了眼 海市蜃樓

 從以往的經驗中，共軍的大砲一旦盲目濫射，除了偶而地會轉向外，似乎不會輕易地停止。但是一夥人蹲在頂上沒有牢固遮蔽物的壕溝，卻也不是一個妥善的辦法。  因此，他們必須以之前既有的經驗，循著回家的山路弓著身軀邊走邊躲，即使必須冒著生命的危險，終究可以回到家。甚而有時候也必須抱著「生死由命、富貴在天」的胸懷來自我安慰，誰教自己生不逢時啊！然而說來容易，實際上內心依然存在著無限的恐懼，走在回家這條小路上，就彷彿是一條滿佈荊棘的漫漫長路。  當他們剛爬上壕溝，前面震耳的轟隆聲又讓他們連滾帶爬地跌落壕溝裡。即使他們曾遭遇到各種砲擊的蹂躪，則都能化凶為吉，但此時內心的驚恐則依然存在。只見鏗鏗鏘鏘、不長眼睛的彈片四處飛射，或許，誰的運氣好就能避過這場災難，誰倒楣勢必就會腦袋開花，這就是戰爭的可怖、平民百姓的無奈、大時代的悲劇。  他們手抱頭，閉著眼睛貼身在溝壁，雖然達不到避彈的效果，則可求取心靈上的一點慰藉，倘若不幸被火熱銳利的彈片射中，不是傷殘就是死亡。而且共軍的砲兵部隊，早已使用一種能在空中爆炸的砲彈，其威力不僅驚人，殺傷人更強，莫非是要讓島上更多的生靈傷亡，以達到奪取這座島嶼的目的。  縱使此次砲擊，共軍聲稱是為歡迎來華訪問的美國總統艾森豪。而現在，他正在台北總統府接受蔣總統贈勳及國宴款待，倘若他們有本事應該等他回國後、直接打華盛頓找艾森豪算帳，豈能拿這座小島當出氣筒，犧牲同為炎黃子孫的金門同胞，甚至拿他們當砲灰。（八十七）

 逛到連鎖書店，去年盛極一時的著色畫冊已如所料，跟隨年度紀事本或是流年命相書的腳步，悄然退下展示架，取而代之的是硬筆書寫類的「教科書」。或許，單純的寫字比構圖繁複，描線細膩的著色畫更能「療癒」當下起伏不安的人心吧。  看見神隱在「藝術／設計」類的書架上，孤本的「秘密花園」，我想起了母親。  那些年，母親還沒生病，還在操持家務，為一家人打理一個整齊清潔的居家環境，準備日常的三餐，還有我因為不耐排隊等餐因此帶到辦公室的便當。那些家務，經過幾十年的日復一日的演練，就算原先只知「茶來伸手，飯來張口」，出身地主富農的千金大小姐，也會自然嫻熟，更何況母親很聰明，手又巧，又肯學。  不過，或許有些事情不是依靠基因的遺傳，或是後天的努力就能學會。像是，拽起一隻活雞，壓制掙扎的雙翅，對準脖子的血管，就是一刀，而後靜置，等待雞隻放血，最終淪為祭拜神鬼的供品，以及穿腸過肚的美味，這樣的本事就是我一直學不來的。而前一刻，那隻老母雞還養在木條鐵線釘製的雞籠裡，咕咕地叫著。事實上，母親絕非心狠手辣，殺雞本是那個年代左鄰右舍每個媽媽必備的生存技能，一直等到市場的雞販攤上出現殺雞拔毛的機器後，媽媽們才停止這樣的行為。當然，那時的我們也不會憐憫那隻雞，不過卻因此學會了珍惜，連雞頭裡的那一小片腦也不放過，同時明白咕咕雞原來長兩隻腳，不是超市裡封膜盒裝的四條腿。後來，大學的實驗課需要類似殺雞的技能，為實驗動物斬頭取腦做組織切片，終究我還是過不了見血的這一關，所以在未來的生涯規劃上刪除「神經科學」這一項。  所以，都是環境逼人吧，不然跟著玉鐲子一起長大的娃娃怎能學會那麼多生活的本領。母親說：「讓小孩子戴玉鐲是為了保護他們，他們一摔，先撞到鐲子，就傷不了手。」鐲子呢？「不就碎了，摔一次，碎一只。」不可惜嗎？「那種東西，家裡多的是，有什麼可惜的。」母親的口氣略現不屑，像似過去的富裕真的如小說的描述，不過就是華服上的一隻蝨子罷了。母親不是念舊的人，所以過去的種種就像用到底的牙膏，非得耗費三十幾年的時間，才能趁著特別的時機，勉強擠出，殘餘在現實的壓力下的一點點，甜美的回憶。  嚴格來說，母親並沒有經歷逃難的過程，她是避禍，在寵愛她的祖母的遠見下，跟著城裡最後的一班飛機，一機的傢俬，還有便桶，讓親戚帶出生於斯長於斯的漁村，來到陌生的小島。推算那時的母親應該還是不滿二十歲的少女，不過因為口述的經驗與身分證上的登載始終兜不攏，再加上我們一群子女那時仍處於向上求生的階段，本就無心理清前人還有自身的源流，所以等到後來想要黏合那些碎裂的玉石時，才發現戴鐲子的人已經走了。  總之，面對全新陌生的環境，母親很快地學會了類似母語的方言，還有種種的生活技能，不到兩三年的時間，便嫁給算是同鄉的父親。老相簿裡各有一張父母親當時的黑白獨照，都是相同的背景，大龍峒孔子廟照壁前的小石橋上，卻是一人倚靠橋柱，另一人跨騎牽到橋上的孔明車，猜想那應該是父母親相親出遊時留下的照片，剛認識，所以沒有兩人的合照。事實上，在我們的家庭相簿裡，除了父親寄回家鄉給祖母的全家福照片，一直沒有父母親的合照，一張都沒有，因為自從我上國中以後，家裡已經難見父母親同在一片屋瓦下，父親夜不歸營的次數越來越頻繁，終於在我讀大學時徹底消失於家常的聊天中。人說，貧賤夫妻百事哀，就我的觀察，這句俗諺不完全正確，勞燕分飛的理由主要還是生活價值和個性的差異，只是父母親的離異畢竟不是子女所能勸解。  所以，有時家族照片可能像廟裡的籤詩，是一種難瞭的神喻。在僅存的一張全家福照片中缺席的大哥，那是母親最深的牽掛，就像父親，是母親這輩子唯一無法釋懷的怨懟，至死不休。後來，我在祭拜母親時都要提醒她放下這兩件事情，不知道她是否做得到？大概，很難吧。  早年的家庭經驗養成母親孤傲的個性，即便後來生活的困頓也不能減少一分，只是讓這分傲氣越埋越深，讓母親越來越封閉自己，少數的親戚因為久不往來早散了，公寓裡的左鄰右舍本來就是點頭之交，彼此互不侵犯就屬大幸。因此母親的日常生活除了家居的那一片天，大門之外的人事物都只是過眼的雲煙罷了，門一關，心就也閤上了，子女變成她的生活的全部。  除了私塾那一兩年的識字經驗，如果再多些教育，依母親這樣孤僻的個性，我想她或許會成為某類的作家。不過，終究家裡仍有五張待哺的大嘴，父親給的生活費又不充裕，所以只能接些家庭代工來填補每月底的資金缺口。  那些年，社會經濟是跳躍式的成長，即便石油危機也沒能停止他的腳步，因此菜市場裡可以探詢到不少家庭代工的機會。起初，母親幫批發菜商剝除豌豆仁，後來則是組合各式的聖誕節飾品和人造花。那時，或許人心仍然古意，也可能是大家都有賺錢的機會，所以不必仗恃欺詐粗暴的手段來奪取非分的利益，雇主代工之間幾乎沒聽說過有什麼不愉快的事情。就這麼，歲月悠悠，電視機和電唱機裡流行音樂，相伴母親不停歇的雙手，時間大神悄悄地偷走了她的中年。  漸漸地，隨著股市指數的上升曲線，母親肩上的擔子慢慢減輕。此時，城裡的家庭工廠已經外移，母親無法利用代工來消磨午後大把大把白花花的時間，而子女也已出門工作，連長孫女都上學去了，家裡就剩她一人，獨自面對三十幾坪租來的空間。  怕母親無聊，於是家裡的人租來港劇的錄影帶，讓她排遣家務之餘的空閒。已經忘了，是那位姊姊最先發現，母親看完錄影帶以後，可能還不到煮晚飯的時間，所以搬出以前托養長孫女時的儲物箱，找出其中的著色畫冊，翻開其中沒畫完，或是完全空白的畫頁，再用箱裡的彩色筆，跟著圖面上的黑白描線開始著色起來。  去年暢銷的成人著色畫冊，當紅時書市裡曾經出現各類不同的主題和畫風，琳瑯滿目，實在美不勝收，聽說還因此帶動相關畫材的銷售量。望著那些繁複精美的黑白線稿，心想，如果母親看到了，一定也會喜歡吧，「只不過，」她大概會這麼蓋棺論定，「太耗眼力，也太花時間了。」  知道母親喜歡著色畫以後，我們開始搜刮市面上的畫冊，每次經過文具店或是書店，總是要進到童書區，查探一下是否有新的畫冊才能安心。當時的著色畫冊主要是為低年級的兒童來編製，因此構圖比較單純，主題是小朋友日常可見的事物，幫助他們認識自己以及外面的世界，同時訓練手眼協調的能力。薄薄一本，不過二三十頁，比A4影印紙還要小一些，畫紙可能是模造紙，比較薄，所以用彩色筆塗色時最好輕一些，以免滲透紙背，印象中這樣一本畫冊當時的售價可能是二十元左右，對照它的製作品質，應該不算貴。這樣素樸的兒童著色畫冊，現在一般的連鎖書店已經不見，仔細找，大賣場裡或是連鎖文具店裡的童書區還見得到，有些還附彩色筆或色筆。至於母親當時畫的那些畫冊可能得到跳蚤市場碰碰運氣，畢竟時空的腳步輕輕一跨，便從那個手提的「大哥大」，來到輕巧的4G手機的年代。  現今人手一支手機，當然，隨著實體紙本的成人著色畫冊的流行，手機App版的著色畫也跟著推出。App的著色畫主打作畫時不會塗出畫格，因此更能抒壓，更具療癒的效果。有人戲稱，成人著色畫冊的最大療效就是當你苦熬數日，在那些瑣碎的細格間奮戰，畫得心煩氣躁時，隨手將畫冊一把砸到牆壁，迸出一聲巨響，那時才是心情最暢快的時候。的確，聽說不少人畫完「秘密花園」的前幾頁以後，便將畫本插進書架裡，再沒取出過。  事實上，在著色畫之前，母親還曾利用「拼圖」來打發時間。那些拼圖也是長孫女留下來，用不著的舊物，每張圖不過百來片，有些圖還缺片。不過，母親玩拼圖的時間並不長，不像著色畫，一畫就是好幾年，直到市面上再也找不到新畫冊。那時，母親還想畫畫，所以我找出以前中學時期，我臨摹報刊雜誌上的卡通素描稿，將他們描線到白報紙上，這才又讓母親的著色畫持續下來，直到她的最後一段，還可以下床，和我們一起吃晚飯看電視的時光。  整理母親的遺物時，我們從木沙發底下搜出一整箱母親畫過的著色畫冊，其中大多數都是已經完成的畫作，還有一些是脫頁或是單張的作品。姊姊們各自留下他們喜歡的作品當成紀念後，其餘的畫冊就跟著其他的私人物品一起火化，燒給天上已經不再病痛的母親。  檢視母親的著色畫作，粗看起來，顯得比較謹慎，大多數的色塊總是規規矩矩地躺臥在粗黑線圍就的空白格內，很少失控出界，就像我認識母親以後她的為人處事風格。細看，母親的用色總是十分明亮，配色大膽就像青春洋溢的少女，有些色塊還會使用漸層色，這是我不曾見過母親的個性中的另一面，或許那是反映家中日漸穩定的經濟生活吧，那時我正好服完兵役，找到出社會以後第一份的工作，收入不高，但是因緣際會調整的速度還算快。  去年中，就在成人著色畫冊開始流行時，我又想起了畫畫，於是取出鐵盒裝一組不同軟硬度的鉛筆，還有炭精筆，開始臨摹舊雜誌上的一些廣告。一直以來，我比較偏愛人物畫，總覺得人臉或是肢體，或是相關的表情和動作可以讀出人的故事。等到更能掌握光影的變化後，我想，我會創作一幅母親靜坐一窗斜陽，專心著色她的「秘密花園」的肖像畫。

 家母過往雖與長兄同住金門，但因身患糖尿病，平時需晚輩關心，然而長兄礙於單親家庭，必須獨力照顧3名子女，常自顧無暇照料老人家飲食與服藥，導致家母差一點因營養不良失去生命。  家姊與我得知此事後，相繼於2014年夏暑返金探視，後來家姊將家母帶到台灣屏東調養，世事難料，誰知家母於台灣屏東將近8個月調養，日漸脫離營養不良，但隨之而來卻日漸無法單獨站起步行及與人對談與瀕臨老人失智。惡事接踵而來，2015年2月中旬家姊中風20年的婆婆去世，家姊與其先生之弟媳過往相約每月輪流各照顧15天，時間長達20年之久，著實相當辛苦，為免惡事繼續發生，我遂於2015年農曆春節前夕 開車南下屏東直接將家母帶回臺北。  說實在話，你沒遇過你就真不知照顧行動不便、不太會講話及瀕臨老人失智之老人家，真的很辛苦，然而血溶於水的親情，令我無法不管，遂自2015年春節後開始早送晚接至住家附近私立老人安養院及回家，每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐和服藥，並與家母天南地北聊天和訓練家母走路到住家附近停車場，然後再開車送她到附近的老人安養院，晚上則是重複清晨的步驟，並讓她穿復健褲，開始練習自己上廁所、擦屁股、拉褲子及穿衣服。周休假日時則是陪家母散步兼練習走路，並找尋台北親友及走走、逛街或吃吃餐廳及參加親朋好友的結婚喜宴，家母原本虛弱的身體及步伐，如今日益硬朗及會站立走路，並恢復精神（意識）與親朋好友講電話。  回首過往近1年時間，家母礙於走路不便及瀕臨老人失智等問題，我於放假時常會邀約家母一起出去走走或玩賞，不愛走路的她總推遲再三，即使與我們出去時，當走一段路或觀賞一下後便開始嚷嚷說著要回家，為讓家母身心健康及關節活絡，我常抱持著準備讓家母責罵心情，繼續陪伴家母走玩及遊玩全部的景點，過程雖然艱辛，但卻令我深感驕傲及歡喜，因為如今端視家母虛弱的身體及步伐是日益硬朗及逐漸擺脫失智與遠離依賴輪椅代步。  百善孝為先，行孝要及時，平時除要積極投入及花時間與心思去陪伴老人家之外，更需不時投入關懷及照顧與叮嚀期按時服藥，因為親情確實乃喚起堅韌生命力之良方。

 當女人，很辛苦，要忍受男人一生所沒有的痛；當母親，更是偉大，從懷胎10個月的負擔，到出生那一刻，那種痛更有如千刀萬刮，至此後，生命中多了一份對小孩的牽掛與呵護。這個世界上，佩服2個女人，一個是阿母，一個是岳母。  老一輩重男輕女的觀念裡，家中總期盼個男丁，但這個期盼，在岳父與岳母生命中，也僅是期盼而已，當岳母期待第8胎時，那渴望落空了，終究，岳父命中註定要有9個情人（岳母與8千金），回想數十年前，他們隻身從中部北上打拚，靠著賣水果、搭鷹架維生，這樣的工作，有時還得看老天爺，遇到雨季工作就得停擺，就這樣，含辛茹苦養育著8個女孩，緣份有時如此奇妙，多年後，因此創造一段老八傳奇的愛情故事。  阿母與阿爸，生長在那外島中的外島-小金門，在那個仍處在823炮戰時期的年代，砲彈來襲總是無情的，常常在驚恐中帶著小孩躲躲藏藏，多年來，兩人胼手胝足靠著小生意維持生計，為的是，教養8個小孩。  在阿爸眼裡，女兒是貼心的，總期盼家裡添個女孩，然而阿母生了六個男孩後，最後懷著身孕，在她肚子裏的，不但不是她期待的女孩，反而一次來了一對雙胞胎男嬰，這是一個發生在40年前的一個寒冬，這一對男嬰在阿母肚子裏，好似一言不和吵了起來，其中一個一腳把另一個踹了出來，卻在同時，腳跟著(生)出來，害得阿母難產，折騰了半個多小時，第二個出來了，全身已焦黑，已經被認為夭折了，在那個年代那個大家庭環境裡，那個醫學並不發達的偏遠外島，也許生命並不是那麼受重視，夭折就夭折，於是乎這焦黑男嬰早被擺在冰冷角落裡，大家全力搶救的，是哥哥與阿母；只是此時幾盡昏厥的阿母，看著角落的夭折男嬰似乎動了，於是使出那僅存的一點氣力說：「先救小孩」。  最終，這男孩有幸存活下來了，「先救小孩」，簡單的4個字，卻道盡了一個身為人母的偉大，倘若，沒有當年母親的不放棄，那……這男嬰還會在這個世界上嗎？如今，這排行老八過了快40個年頭了，也為人父親了，值此重要時刻，分享這個存在心頭40年的故事，感謝生命中的2位母親，感謝2位平凡中不平凡的女人，妳們的偉大創造一段老八傳奇的愛情故事，謝謝岳母，謝謝阿母，愛妳們，母親節快樂。（筆者排行老八）

 想著、想著，一發砲彈正好從他頂上掠過，落在添丁嫂的不遠處，霎時濃煙密佈、飛沙走石，伸手不見五指，添丁嫂已被濃煙淹沒在曠野裡，整個人已癱瘓在地上卻不停地咳嗽，幸好不是被砲彈擊傷，而是被濃煙嗆到。  萬富惟恐還有更多砲彈會朝這個方向打來，於是他已顧不了旁人的眼光，趕緊揹起她就往壕溝跑。當兩人一起滾落壕溝時，蹲在溝裡避難的阿福伯見狀，趕緊把他們扶起，不遠處的阿雀嫂及阿山叔也趕來關心。  萬富不假思索地解開添丁嫂的頭巾，跑到壕溝低窪的積水處，把頭巾浸濕後趕緊拿來為她擦拭鼻孔的煙塵，讓她的呼吸能更加順暢。經過一陣咳嗽，添丁嫂竟咳出一大口黑色的痰液，整個人也在驟然間清醒了許多，現場的人莫不同聲說：「福氣喔！」但她擔心的並非自己的安危，而是家裡的孩子不知是否懂得到防空洞避難。在眾人的安撫下，以及自己也知道大兒子志堅即將入學，平日也非常懂事，想必他會照顧好弟弟的。 （八十六）

   那年陽春三月     幾年前，在日暖風和的三月天，母親因一場肺炎小病住院，前後才不過四天，竟在我們意料之外的走了。我們幾個孩子在悲慟之餘，辦理誦經佛事，送母親一程，祈願母親往生西方淨土。那段日子，雖然全家上下精神有些不濟，食睡皆不得其味，但我們姊妹兄弟心志一同，互相打氣和扶持，也幸虧溫村長及村里的一些義工協助打理，母親的後事總算圓滿完成。小妹說，當時種種，彷彿是在做一場夢，如今夢醒，母親已離開了我們。雖然如此，但至今仍感到母親依然守護在我們身邊不曾遠離，依然與我們一起共賞朗朗春日美景。    總以為我們會久久長長的與母親依偎在一起，能時常的陪伴在母親的身邊吃飯聊天；總以為我們會有許多時間，而她會長命百歲，然而卻……。  在母親住院期間，許多親朋好友來探望慰問，外嫁的姐姐姐夫全回來，日夜的輪流守護看顧，然而，一口氣喘不過來，才幾分鐘的光景就帶走了母親。如今母親已到另一個世界去了，不再有病痛和肉體的折磨。  慈悲的母親，茹素已有二十年，早已把我們一家大小七口養育成人，已不掌理家中的大小事。但許多事我們依然會告訴她，聽聽她的意見，因為充滿生活智慧的她，是家中的守護神。  二十年前，我仍在台北工作，當時與女友熱戀交往，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息，她回話說：「你可以做老婆，當然就可以當我的媳婦……」，一點都沒有反對，甚至支持鼓勵我早早結婚為要，讓我吃下定心丸，此後不到半年，我與女友順利的走入結婚的禮堂。幾年後，我與老婆調職返家，一家和睦融融，未曾發生婆媳問題，母親更視我妻子如她女兒般的寵愛。  那年三月初春的某日，陽光暖暖，我與母親在庭院上曬太陽做運動。憶起昔日，為她老人家的小腿和腳ㄚ子塗抹乳液時，發現腳指甲有些長，我也為老母剪過數次腳指甲，此舉，讓我回味童年時期，家母為我們掏耳朵、剪指甲的溫馨和甜蜜時光。  翻過這一頁，脆弱的情感止不住的淚流。尤其當我聽到四位大姐為母親的大去而時常嚎啕大哭淚流滿面，林家子孫無一不哭，都是我先止住不哭，遞給她們衛生紙才能告知四位幾乎站不穩的姐姐不要再哭。堂兄坤伯是修道之人，曾與我們立在一旁誦經祈福，告知我們，年過八旬又七的母親已是高壽，要讓安心的離開，念佛祈願讓她往生佛國，日後必能於西方極樂世界享清福……。  生離是苦，而死別，終是難。  打開電腦，翻起家人與母親合影的諸多照片，忙碌於工作的我們慶幸，能留下一些舊照。當年家人生日或過節，母親依然精神奕奕的喜悅的吃著蛋糕，與兒孫們歡度佳節。一年多以前，我們還推著坐著輪椅不良於行的她，參加二伯孫女于歸的喜宴，也留影數張。有一年的三月天，鄰鄉麥寮拱範宮媽祖繞境祈福，我與母親在路旁雙手持香默禱合十祈求全家平安，而今睹照，只剩思念，和無常的憂傷。  人生中年，生死的課題時常浮上心頭，生命的流轉更迭，一如四季，自有其規律，乃人情之常，只是五味雜陳，心中不免有憾……。但心想母親與春天同在，母親與春天從未遠離，期待未來，能更珍惜春天，及與父親家人共處的時光。  再續母子緣　　  在母親做頭七法會那天，我們隨著法師誦經跪拜在她神主牌前，祈求清淨佛音接引她，讓她一路往生西方佛國。聽到一段段佛經哀章曲調的吟誦，坐在我前面、拿著細竹枝白幡的大姊，突然窸窣哭泣起來，哽咽的聲音，讓我想起與母親生活在一起的諸多往事，而今，她安在哉？也不自覺的流下淚來……。  作夢也沒想到，雖因高齡老化逐漸喪失身體機能，但卻只是小病痛的母親，竟在短暫住院幾天後就離去，讓我們相當的意外與不捨。許多的鄰居和親友都不知母親住院，等到他們在庭院上看到母親由救護車緊急的送回來，撐著一口氣回到家，才錯愕的得知此一不幸的消息。  在做頭七的那天晚上七點多起，又溼又冷，大雨劈哩啪啦的灑在塑膠帆布上，和著我們的誦經聲。那個晚上，隨著一部部的佛經頌讚，一炷炷的香尚未燒完就又更新；尚未燒完的香就插在香爐上，整個布帆內，一縷縷的清香的煙味，鑽入我們數十個林家子孫的鼻孔中，像是對母親的思念和永恆的憑弔。  春天來臨許久，春雷乍響，卻未見春雨。不料，春雨卻無預警的、又大又急的下在母親做頭七的前一天晚上。法會快結束時，大家焦急的等待春雨能停歇；誦經在夜裡十一點半左右結束，緊接著要燒金紙送給母親。奇蹟似的，大雨竟在十一點就停止！林家子孫都覺得不可思議，認為慈悲厚道的母親有福報，待人和善、勤奮持家，育子有成，不眷戀人間的繁華和美食，清口茹素二十多年的她，一定能得到仙佛的照拂和牽引。  依民間習俗，我們要燒給母親幾套穿過的衣服、幾箱庫銀和金紙，還有家人連日來做的三十六朵蓮花、金元寶和紙衣服、鞋子等等，塞得一大鐵桶滿滿的，我們正煩惱著要是雨不歇，該怎麼辦？感謝老天垂憐，我們在沒有大雨的侵擾下，法師一面帶著我們一家人齊念著「南無阿彌陀佛」，一面走著圍繞在兩公尺高的大鐵桶四周，完成焚燒儀式；期待母親一路順心，繼續修道，成仙成佛。  站在數公尺外，看著熊熊火舌和火光飛升，照亮夜空，也照亮我們悲慟難捨的心靈；我們雙手合十，頌讚著「南無阿彌陀佛」、「南無觀世音菩薩」……。午夜的寒意逐漸散去，凌晨的夜空寧靜，鑲著一圈圈金邊的縷縷烏雲散開，點點星子露了臉。月亮光暈意外的從上頭飄灑下來，安詳柔和，難得的溫暖浮上心頭。  至今仍然不敢相信在如此美好的陽春三月天，我們竟然無法留住母親，真令人難以接受！期待在佛菩薩的庇佑下，母親得以安住佛國；下輩子我們還要再相聚，還要再續母子緣，再續母子緣……。

 最近新興歌手蔡義德唱這首台語歌「心頭肉」--很平實的腔調，卻是讓我感動涕零。  歌詞是這樣的：「樹欲靜而風不停（止），子欲孝（養）而親不明（待）；船若靠岸，著愛找燈塔，我若出外尚煩惱是媽媽，身軀這領衫，想您雙手一針一線，人生這條路，一步一步牽阮行，一年一年甲阮晟。我若嗽，您心痛，我若餓，您不甘吃；我若哭，您的目屎著擦乾，我若跌倒，親像針刺您心肝；我恨什麼命，我改什麼名，我怨什麼痛，擱卡痛嘛是伊，因為我是您的心頭肉。（樹欲靜而風不止，子欲養而親不待）  母親離開我們迄今已有十年了，母親的音容笑貌恆常縈繞在我腦海中，對她老人家的哀思與懷念卻與日俱增。每回聽到這首歌的時候，總是情不自禁愴然而涕下，母親一生含辛茹苦，歷盡滄桑，羸弱佝僂的身軀，一直到她去世後才算得到好好歇息與享福，做子女的我們真是萬般不捨！回憶十年前您躺在床上與世長辭的那一天，阮在您面前盡管如何大聲叫著「阿娘！阿娘！」您都沒回應一聲，您那寶貝的小孫子們還以為「阿嬤」是在睡覺呢！那一刻真是肝腸寸斷，流露無限的悲泣，當我們撫摸您僵硬的身體，才確信您已氣絕，撒手人寰，往生歸西，瞻仰您的慈顏，阮「阿娘」已經是天上人間，幽明永隔。  這一幕歷歷在目，而今一切已矣！除非我們亦死升天，與「阿娘」當無見期，阮不知何日死，才可以再見到娘，而死後究有知抑無知，是得見或不得見，又委實難明。而今而後，無父無母，憾無涯，人生至痛，寧非此乎？  憶兒時，孺慕之情，雖無羅縷紀存，但依稀記得，您年芳十八即來歸，下嫁予窮困潦倒的阿爸，從未聽過您一聲的怨懟，前後一連共生了六男二女，家徒四壁，食指浩繁，最後不得不將兩個哥哥一個弟弟一共三人，送給遠親去領養，才能將我們兄弟姊妹五人拉拔養大，也才有今天些微的成就。阿娘您已不在塵世久矣，雖盛衰之理，阮知其如此，然感念母親生、育、養、教、盛德，生前對我們兄妹諸多憐愛，每每午夜夢迴，總有無限悲涼悽愴，暗自涕泣。古人云：「人有同乎萬物生死，復歸於無物者，乃暫聚之形；亦有不同乎萬物共盡，卓然其不朽者，則為後世之名。」「模範母親」，三立不朽，阿娘您當之無愧。  還記得出殯的那天，時任副總統連戰先生賜頒「淑德長昭」，親民黨宋楚瑜主席則輓以「懿範長存」，如今想來，難道不也是正此之謂嗎？  阿娘您已離開我們有十年之久，您在天國，早就已經放下，一了百了，當可盡除一切煩惱，想您應該長眠於此，永遠安息吧！每年的清明時節，阮一家大小不管如何，都會來祭拜您的！ 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」──蔡義德哀怨的歌聲，撩動我的心弦，啊─阿─阿娘！您好好安息吧！不孝子建裕率孫子們於105年母親節前夕一同叩上。