副刊文學
-
喜剩人生記事
當他在病床上羨慕我從來都不喊痛時,有誰知道我是忍著痛,接受這現實的苦,因此,當他這樣表達他對我的羨慕時,我一時脫口而出:「命苦的人沒有喊痛的權力!」這句話出自尼采名言:「痛苦的人沒有悲觀的權利」。 這輩子,得接受這冷冰冰機器的洗禮;我的生命才得以延續,我,能夠不安份地忍受任何「疼痛」嗎? 然而,我開始想:我要怎麼度過這艱難的餘生?記得第一次在醫院接受「透析婁管」手術走出病房時,女兒迎面走來迎接我;後拍拍我的肩膀跟我說:「爸爸,祝福您!從今起歡喜的度過每一個剩下的日子」。 從女兒的祝語中,我找到了今後生活的目標,「喜剩」人生,告訴我要歡歡喜喜地度過剩下的歲月,我也以這句話,與所有其他正在洗腎的病友們共勉! 喜剩‧洗腎度過每一天 雖然,我的時間被洗腎割裂得不完整,但,我十分重視我每一個「非洗腎」的日子,我用剩下來的時間,努力的爬梳我殘存的生命,生命,對我而言:永遠是一個不解的謎!我的來處,以及賜與我生命的母親,我從來也不曾仔細的詢及我的來處,我,對我而言只是形體上的自我,追求靈魂深處的自我,又是我生命另一層次的追求。這樣的思維來自於我的身世,身世,對我而言初始是喜劇;後來的悲劇泰半是自己造成;老年之後的反省牽引著我的現在;還有晚年。 我比其他老人幸運的是:早在一、二十年前即習慣了一個人的生活,所以,當我健健康康地用我的雙腳走進洗腎室時,竟有病患家屬以為我只是來探病的,當她們知曉我也是病友時,無不張著驚訝的大眼頻呼:「不可思議」! 不可思議的事情在我此生中可以說層出不窮,我的故事猶如一部虛構的長篇小說,我想努力又寫實的在我的人生中描寫散文而不可得,但是,我孜孜矻矻於文學路程的顛簸上,樂此不疲。 人的健康真的是不容小覷,人,在健康時不懂珍惜健康,一旦失去健康那時叫天天不應;呼地地不靈,再多「早知道」已經挽回不了失去的健康,我的現況正是如此,所以,現實社會政府所主導的「長照政策」深深觸及我的內心。 也因此,我病後開始思索:當我更老的時候該怎麼辦?我不想讓自己成為子女的重擔,一連串與生存或者生命相關的問題,曾經不只一次浮現我腦海,雖然得不到正確答案,但也建立了屬於自己個人的新觀點。 有時,夜深沉時,會不斷追尋自己為何來到此世間?是輪迴的緣故?或者只是天地間創造的一個新生命?而我,寧願相信自己的降生,是揹負了多少前世的果業。今生來到世間只是一償前世恩怨。 此生究竟償還多少前世因果?我無從度量,然,盱衡我生命中的實境一如虛構的小說,便知道自己此生確實集世間悲劇之大成,也就不難察覺其中曲翹,實在不是自己所能掌握,有了這樣的概念,終於,內心一片澄明,終究,人生的黑夜終將過去;在黎明來臨前,我想自己該更努力於自己的人生。 經常告誡自己千萬別誤入前人的泥淖,然而,在過往歲月中,到底虛度多少人生的空白,屈指數不盡,只知道無數悔恨與不堪,這樣的人生要如何面對後代? 代代相傳不僅僅只是香火的傳遞,更多的是生命無盡綿延的意義。然而,曾經一段不算短的時間裡,我自怨自哀活在「生命來源」的迷障裡,正因為這層糾葛讓我遲遲走不出身世迷霧。 等到我皤然醒悟歲月已匆匆而過一甲子,此去而後的不知期歲月,已然註定我這個人,往後的生命必須在「洗腎」中度過,所以,現在,我懷抱著喜樂的心情度過殘存的每一天。 多面人生悲喜劇 非洗腎日,我和常人一樣:要工作,至今,我已身無縛雞之力,我所能從事的工作便是在電腦鍵盤上敲敲打打。如果不是早早養成了書寫的習慣?如今恐怕只能坐以待斃了。上天關閉了我生命中的一扇門;還好祂為我開啟一扇窗。 今生,攤開人生歷程,我還有許多未盡之志,至少在我一生所鍾愛的文學世界,還有很多書寫等待著我一一完成。 和生命來源的糾葛既然一生讓我無解,那麼,用文字自我剖析,或許能夠得到慰安。許多時候;許多事情讓我覺得自己不得不和自己妥協,雖然這並非我的本性,但,又能奈何?這就是人生。 一生當中,只匆匆看過父親十分鐘面,所以,父親的定義對我而言,並沒有多大實質意義,有的只是幼小童年使我受到外界歧視的羞憤。那些童年的不快與羞辱,成為我一生一世的記憶,每個知道我身世的都勸我放下,而我,是到了一甲子的年歲,才知道真正的放下,而,放下,並不是對於父親的認知,有什麼新的詮釋,而是更廣泛的去理解生命的來源,原來,那不是自己所能選擇的,一如我的子女不能選擇要不要成為我的子女一般,事實上,他們也會感覺很無奈!他們對我的愛、恨、情、仇,我都要甘之如飴,不能有絲毫的不滿與埋怨。 也因此,我選擇了個人的生活,雖然,這絕對並非個人的意願,然而,當我必須面對這樣的命運時,我從正面去解析其中的必然並非偶然。 正如我接受洗腎人生(不接受也不行),我的心情不能說喜悅;但卻是開放的,在乍聞自己即將開始洗腎的剎那震驚後,老實說,我的心情已經不是自己所能控制,我猶如遭判極刑的死囚,初時,我想放棄治療,洗腎室護理長苦口婆心開導我,也許她對每個病患都這樣吧?但,聽在我耳裡格外動聽,那是一種振奮人心的鼓勵,尤其對我這個即將沉溺於茫茫大海的逆泳這兒言,那一刻,她就像是我的上帝,我乖乖地一面接受血液透析;一面仔細聆聽腎友必須注意的生活點點滴滴。 大家都說:洗腎病人可以和平常人一樣,除了腎臟已經失去排水、排毒作用,但只要經過「人工腎臟」的透析,仍然可以和一般健康人一樣操作、作習,沒有錯完全正確,這裡,缺少了一個「心情」;「心情」是萬藥的「藥引」,一如有些中醫的藥方在服用時須加上「藥引」以助藥效,西醫方面病患如能謹遵醫囑定時服藥;加上以愉悅的心情面對病情,相信一定能戰勝病魔,現在,我,正是以這樣的心情面對我的「洗腎療程」,不管這時程的經年累月我都必須忍耐、承受。(下)
-
家庭第一
魯迅曾經寫過一篇文章〈二十四孝圖〉,提出許多不合理之處,像臥冰求鯉、哭竹生筍、老萊娛親、郭巨埋兒,批評其中盡孝的虛偽。提倡孝道是傳統美德,如果不能隨著時代變遷用合理的方式表達對父母的孝順,一味遵循古時候的教材,恐怕就是愚孝了。社會有不同的價值觀,文化背景和情境也因為時間的推移而產生變化,因此教忠教孝要因時因地因狀況做最符合現況的需求,用智慧判斷,才能永久。傳統孝順父母的價值是良善的,做為人,知恩報恩也是區隔人與禽獸相異的指標,良善的人性應該要努力維持。 平常教育強調對兄弟姊妹要友愛,互相照顧懂得分享,可是人性本來就有貪婪自私的一面,手足之間容易因為權力金錢和家產產生紛爭,歷史上寫最有名的曹植〈七步詩〉「煮豆持作羹,漉豉以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急。」寫出曹丕因為權力之爭要殺害曹植,同胞兄弟相殘的人間悲劇,還有唐朝的玄武門之變,李世民弒兄奪皇位。不只東方,在聖經創世紀也記載人類始祖的亞當與夏娃的兩個兒子該隱與亞伯,兄長因嫉妒和憤怒神接受弟弟的祭品,將他引到荒野殺死。人類群居相處,有時和朋友的關係親密無比,但是兄弟同胞而出,本來就應該比朋友還親,導致相爭相殘就是人倫悲劇,沒人樂於見到這種結局。因此,看到手足相親值得大大稱揚,期待大家有好的榜樣,向賢德學習。 家庭是一個小社會,能在家庭裡孝敬父母友愛手足,出了家門,才能真正去關懷身邊的人,二零一四年在社會上出現一些富少的社會案件之後,九月二十五日中國時報社論「正視家庭價值崩壞危機」指出,「……犯下大過的年輕人都有一些共同的特點:家境富裕或至少優渥小康;耐不起挫折;極度自我中心;人生虛無、找不到足以支撐精神的奮鬥目標;其中一部分的人沉迷於紙醉金迷的物質世界……。顯見社會急遽變遷後,家庭價值的維繫、人格品性的養成都面臨了新的挑戰,父母家長在方法上與心態上都必須調整。」呼籲家庭價值要重新定位、重新鞏固。 家庭關係是人性溫暖善良的園地,在關懷和愛中成長的孩子比較容易發展出愛和關懷的能力,這是模仿學習的教育方式。二零一一年四月親子天下雜誌二十二期指出:「許多國家都面臨少子化的危機,新加坡總理李顯龍一上任的國慶演說,把「家庭價值」當成政策重點,宣誓打造新加坡成為「友善家庭的環境」。新加坡政府面對少子化危機,和人民一起面對全球化下家庭崩解的挑戰。讓「家庭第一」的價值深入人心,啟發大家重新思考和珍惜這項人生中最重要的資產。」 守護家庭價值,就是守護人性的光明面。台灣有很大的危機是家庭功能失調。看到許多家庭失落了家庭溫暖,有的忙賺錢,有的家庭破碎,有的隔代教養,孩子們少了家庭的呵護,真得很不捨。我很期待,能有一天,我們的社會能發展到在育兒期一個家庭父母只需要一個人負責經濟來源,每個孩子的成長過程雙親之中能夠有人隨時在家裡守護著孩子,讓家真的成為家,而不僅僅只是一家人一起睡覺的旅館。
-
相逢桂香陌
出差,蘇州,初秋。 天漸涼,日漸短,夜漸深,心漸慢。 住宿地方,屋外種了幾株桂花樹,涼風習習,由窗吹入,帶來一股沈靜的香甜,用力深呼吸,腦中頓覺舒暢,雖是初識的香味,卻覺熟悉,像一個久違的老友。 相聚,台北,深秋。 髮漸白,目漸昏,齒漸稀,力漸衰。 四十年的老同學,陌生又熟悉的臉孔,淡去又想起的名字,潛藏又浮起的往事,那些青澀的歡笑打鬧、奔跑嬉戲,那些靦腆的青春味道,從視窗飄入,腦袋還在努力的搜尋壓在箱底的記憶,同窗、同學、同奔跑、同挨罵、同發呆……,一同挨過的日子,就像桂花樹上挨在一起的不起眼小花,卻散出一種讓人難以忘懷的香味。 信息,網路,隨時。 人雖遠,路雖長,網卻密,手卻忙。 叮咚,一早手機就響起了遠方早起同學的無聲問候;叮咚,一會手機又滑進了一段精彩絕倫的話語;呵咚,手機上顯示了一張老得令人懷念的相片;叮咚,手機像漲潮湧進了大批的旅遊歡樂圖片;叮咚,某個話題激起了波濤,有時拍岸而來,有時捲起千層浪;叮咚,吱吱喳喳,此起彼落;叮咚,邀約旅遊,報名接龍,叮咚,要上床的不忘道聲晚安;叮咚,叮咚……。 這個在四十年後在網路上建立起的社群,突然覺得時光倒回到學校了。熱心公益的同學,依然無私無悔的付出;行俠仗義的同學,依舊拔刀相助;老班長,必要時還是要出來主持公道;開心果的,時時散播歡樂。 我,還是老樣子,躲在角落,像個無聲的影子。
-
有溫度的相處
節奏越快的社會,就會讓人心失溫;一切講求快速與附加價值,人心就會變得急功近利,乃至於趨炎附勢。 人們在一起,不管是親朋好友,或是陌生人,最重要的是感覺;只要感覺對了,不但對話有溫度,也能把真心化為甜美的微笑。 自然而簡單的生活中,淡淡的流露出互相關懷的動能;沒有斧鑿的真情相待,最真,最善,也最美喔! 有好吃的東西,會想到對方,有好玩的地方,也會想到對方;有好笑的話題,不但會想與對方分享,有創意的點子,也急於想與對方共享。這樣的相處模式,不但有感情,也有溫度;且讓牽掛與關懷,順利成為思念與溫馨的現在進行式吧! 大家準備好了嗎?請所有人用感情的聯絡線,搭起友誼的橋樑之餘;出門在外,也別忘了將掛在臉上的微笑,一起帶出門喔! 這樣一來,才能更貼近人心,而且對於情感的互動,更具有保溫的效果;要知道:順利遠離冷漠之後,人心才不至於失溫,行為也不至於失控呢。
-
回味小三通
想起第一次到金門時,距離現在已有七年的時間了!回憶起第一次踏上金門的土地,坐著搖晃的小班機,拖著沉重的行李,因公差前往廈門!想起來還真是懷念。 記得,當時是三月底的濃霧天,我看不太清楚遠方的風景,也看不太到金門的人群,感覺就像是在霧中找路,坐上遊覽車,伴隨著濃厚的柴油味,前往小三通的第一站,鬍鬚伯麵線,當時只覺得好好吃唷!冷冷的天,拌上一個豆瓣醬麵線,就像回到自己家一樣溫暖,加上老闆娘很有精神的招呼大家,整個人都充滿了幹勁,讓我更有體力繼續前往廈門。 整個車上、碼頭,大部分都是因公差前往的老闆或是高級主管,要不就是全家一起到廈門玩的家庭,只有我一個人很孤單,一個孤單的女生,獨自前往,一方面為自己的獨立感到驕傲、但又為自己的孤單感到悲哀!不久,船鳴笛了,我踏上前往廈門的船,隨著船漂泊在海上,我遠遠的盯著金門的水頭碼頭,想像著金門的戰地故事,這勇敢為台灣守著的土地,讓我不禁為它感到驕傲與感動。
-
【小說連載】島嶼天青
然而,人生讓人想像不到的事可說多著呢,原以為自從砲戰以來這個村莊被奪走三條人命後,就不會再有不幸的事故發生。可是事與願違,孫麻子竟在村公所左側,距離防空洞不遠處,遭受空中爆炸的銳利彈片擊中腹部當場斃命。 那時他剛吃過午飯不久,或許是獨自在村公所喝了不少酒而神智有些模糊,當午後一陣激烈震耳的砲聲響起時,村民莫不拚命地往防空洞裡跑,而孫麻子則一副漫不經心的模樣,東搖西晃慢慢地走。 不一會,躲在防空洞內的村民,清清楚楚地聽到一聲悽慘的叫聲,孫麻子已肚破腸流倒在血泊中,沒有了呼吸心跳。在反攻大陸回老家的願望尚未達成時,已在他鄉成為孤魂野鬼。 (九十四)
-
喜剩人生記事
血洗人生 晴天霹靂 2014年母親節前一個月,我遠在離島澎湖再拓人生亮麗風景之際,身體健康突發警訊,初時,以為水土不服,不以為意,如此食欲不振的日子,維持至我當年回鄉過母親節。 母親乍見我面,第一眼驚嘆於我怎麼可以瘦成這副模樣,拿起磅秤量體重,方才知曉自己這一個多月來,在外島的日子,竟然瘦了八公斤,也許;母親見到我的一霎那,大概可以以「不成人形」來形容當時的我。 回到故鄉之後,「水土不服」的症狀仍如影隨行的跟著我,有天深夜,被一陣痛楚驚醒的我,如廁之際竟出現嘔吐現象,這一驚非同小可,第二天急忙到我的家庭醫生那報到,經過抽血檢驗,半小時後得到答案:「你,要立刻去洗腎!」醫生正色地下達指令。 洗腎?自從知悉自己罹患慢性腎臟病以來,一直最排斥與懼怕的噩夢,終於發生!因為,當年才57歲的我,曾遭主治醫師警告:「以80歲平均年齡計算?以你目前腎臟的健康情形來說,這輩子,你要有『洗腎』的心理準備。」 當時,不以為意;只希望他只是說說而已。然,終於發生了……。而且來得如此快速與突然,讓我絲毫沒有心理準備。我的雙腳在顫抖中走出病院,那時,外面亮麗的天空,在我眼裡是陰霾一片,我的人生從此變成黑白,我不能接受醫生如此殘酷無情的宣判。難道已經沒有上訴的機會了嗎?我自言自語……。 從此,我成為一個領有重殘手冊的「重症病人」,這,不是我所願,我,開始思索我這不到65歲的「老人」,該如何面對未來的生活。 面對現實 堅強以對 原來,這個世間不只我一人要接受「血液透析」也就是「洗腎」的命運,眼前一大片躺在病床上病友的景象讓我愕然!我,今後就要如他們一樣:每周一、三、五,每次得撥出四個小時以上的時間,躺在病床接受「血液透析」。 根據健保署統計,全台目前約有7萬名洗腎者,每年以接近三千人的速度成長。台灣的洗腎人口密度位居世界第一。 接受血液透析之初,醫院護理長找我心理建設,一方面安撫我的情緒吧;一方面是醫療過程的必然。最後,護理長看著我的資料說:「其實,你因為還只是初老,年紀不是很大,在視力還很正常的情況下,可以考慮現在正在推廣的『腹膜透析』。」 她說了許多腹膜透析的優點,讓我很是心動,差點「心動不如行動」。 懷著興奮的心情和女兒商討著我的未來,原期待著女兒會一口答應,這樣,我就不用一個禮拜被困在病床上三天,雖然不是整天時間,但,我的時間也因此而被割裂得七零八落;破碎不堪,這也是很多人所不願意承受的。 但是,人生總有許多「但是」,然而,這世間卻唯有我的「但是」特別多,這也是我認為上天對我最為不公平的所在。 女兒說:「你一個人住,那種『腹膜透析』的清潔衛生條件您不適合,也沒有其他人可以照顧您,我看您就留在阿嬤那邊接受醫院的血液透析吧?」 女兒的話不無道理,於是,每周三天的透析治療免不了。 洗腎病友們一個個躺在病床上,乖乖地接受醫院裡設備完善的「洗腎」療程,有的3小時,有的4小時,一開始,因為據醫師評估,我暫時可以接受一周兩次治療,每周一、五,但每次需4.5小時,我因此而樂觀以為,自己比別的腎友健康。直到有一天,我回到高雄洗腎,洗腎室的護理長,在過了一段時間後她坦承地告訴我:「我建議你還是接受每周三次的洗腎,這樣會洗得比現在乾淨且徹底。」 於是,為了自己的健康,我和其他腎友一樣,接受正常療程。 洗腎,當然是一種折磨與浪費時間,不是每個病友都能接受這樣殘酷的現實,但是又何奈?我在心裡告訴自己:要面對現實,正視眼前一切,也只有這樣才能度過眼前魔障。 其實,一般接受洗腎的病友,大都能接受洗腎的命運,所以,大家都把自己每次的到院治療,視為正常作息;每次遇見腎友,彼此互相打招呼的時候都開朗的說:「來上班啦!」或者在收針量體重時說:「恭喜喔!下班啦」那一聲恭喜彷彿在恭賀對方「又平安的度過一天」。 雖然這樣的場景,只是每次透析的常態,但,給我的啟示卻非常之大! 血,奔跑體外的感受 從來,也不曾想過:哪一天可以親眼看自己體內血液奔流的景象,所以,當護士小姐在我體內引導出血液,然後將之裝置在「人工腎臟」的機組上。我的「血」經由機器的運作,開始奔流在我體外,好奇的我,眼睜睜地看著自己的血恣意地在外流浪,然後,體內「不乾淨的血」透過「人工腎臟」的過濾與清理,回到我體內的血變乾淨了,真是神奇的「血的旅行」! 每個洗腎病人在接受透析之前,都要「造廔管」,也就是在手臂上動手術,要造一條方便洗腎時打針的血管,這條血管如果不能用原生的,就要用人造的,因為我的血管還夠粗,所以到現在,我都還是用原生的血管。 人體內的構造真是神奇,血液,一如城市河流一樣,河流維護了城市生命,是城市得以生生不息的動脈;血液,則灌注了生命的動力。所以,每當我睜眼看著體內的動力不斷在眼前游走,我便感覺生命還在,存在就是一種無限的希望吧!往往,此時我會想起西方哲人尼采的那番話:「痛苦的人沒有悲觀的權利」。於是,當我隔床的腎友大哥,由於他很怕針扎剎那的疼痛,因此,每當上針前一定要請護理師替他擦麻醉的藥膏,但,每一次他都會看著隔床的我上針,然後用客家話高聲向我說:「小阿哥ㄟ!你不會痛喔?做麼個不曾聽到你唉一聲!」彷彿,他對我的忍受度很驚訝!因為,他曾經跟我說:「每一次都是顫抖著出門到醫院,我實在非常害怕打針!」他還哀嘆的說:「這種日子要一直到我死了才能解脫。」他語重心長的訴說著自己的心聲。(上)
-
愛說笑
西方諺語云:「一天一蘋果,醫生遠離我。」我們常聽人說:「一天三大笑,沒病沒煩惱。」 「笑」是維持心理健康最好的藥方,大笑可以治療各種病症。古人說:「能笑著健康,樂觀者長壽。」如果希望活得健康,活得開心,記得每天都要笑臉迎人哦! 「笑」是人類與生俱來的本能,根據動物學家研究發現,所有的動物中只有人類會笑。「笑」雖然是人類的本能,但曾幾何時,人類隨著年紀的增長,許許多多的人反而不會笑了! 你會笑嗎?你還記得笑嗎?如果你已忘記怎麼笑,沒關係!笑和其他的運動一樣,是可以透過再學習和不斷的練習,來讓自己重新獲得笑容。我們是因為有了笑容而快樂,而不是因快樂而有笑容。 人類是哭著來到這個大千世界,那就要笑著離開才對呀!人在笑的時候,不知不覺變得幸福了。只要能從內心發出呵呵的笑聲,你就會覺得之前煩惱的事情,都是無聊的小事。且人在笑的時候,也會變得開心起來,尤其是生性樂觀的人只要一個小小的喜悅和確幸,也會讓他覺得彌足珍貴,進而能夠從中體會幸福的人生。 人在大笑之後,就像做完運動一樣,它可以為身體腦部帶來充足的養氣,讓人健康又充滿活力,會感覺到全身舒暢,快樂無比。大笑更可以增進免疫功能、增強抵抗力。國外學者專家已證實,大笑運動可以舒緩壓力,降低血壓,是人類維持健康很重要的營養元素。 大笑的好處根據分析有下列幾種: 一、大笑可以輸送更多血液到四肢、器官、和全身肌肉,可提高抗壓性,減緩憂鬱和其精神官能症。 二、大笑可以提高抗體的能力,自然產生殺手細胞,有助於對抗某些細菌,增強身體的免疫功能。 三、大笑可促進血液循環。 四、大笑可增加一個人的活力,讓運動員的表現更好,也可讓歌手增強在舞台上的自信心。 五、大笑可以使人際關係變得和諧,臉部表情更是容光煥發。 六、大笑可以幫助很多人擺脫抗憂鬱藥物的依賴。 笑的種類有;微笑、大笑、傻笑、苦笑、假笑、奸笑、真心的笑、以及虛榮的笑等等,其中只有大笑才是對健康最有幫助,因為大笑可以增進免疫功能,增強抵抗力,國外學者專家已證實大笑可以治療各種病症。 我國清朝時期,有一位知府大人,他罹患憂鬱症,笑不出來,經多年治療無法痊癒。有一天,來了一位郎中,聲稱可以治好知府大人的病,經郎中詳細的診斷之後,他對知府大人說:「大人,您是得了月經失調症。」這知府大人一聽,憤然大怒,對著這郎中大罵說:「你這個庸醫,老夫又不是女人,怎會有月經失調症,來人呀!把他給我拱出去,俟郎中出門之後。」知府大人隨之哈哈大笑,心想;這個算什麼名醫郎中,徒有虛名,還真是個老糊塗,連男人女人都會誤診,每當想起此事,就笑上一陣子,每想一回就笑上一回,無形中他的憂鬱症已逐漸減輕,過沒多久,他的病完全好了。知府大人這才想到老郎中醫術之高超,於是將之請來答謝。 俗話說:「笑一笑,十年少。」大笑居然有這麼多的好處,朋友!就讓我們從今日起,開始開懷大笑吧!如果沒有足夠的笑點,也要盡量讓自己經常處於會心微笑的快樂精神狀態。 從一個人的笑容當中,也可以看出他的性格,例如:喜歡開口大笑的人,往往可以給對方留下一個好的印象。時常張開口大笑的人,一定擁有豪爽,開朗的性格,較為容易交往。尤其是喜歡哈哈大笑的人,一般都擁有領袖的性格。相反的,喜歡嘲笑別人的人,在性格上一定有某種程度的缺陷,而嘴角歪向一邊笑的人,顯示出他們內心扭曲的性格,對於這種笑容的人一定要特別當心。 練習愛笑、大笑運動,最好是在早上練,效果最佳,且要持之以恆,養成習慣,一起笑時,除了可以帶來身體的健康,也幫助我理解更深層的生命意義。實現一個豐富而健康的人生。 常聽人說:「笑治百病。」情緒經常處於低潮的人,比天天保持愉快心情的人,更容易罹病。因為一般人可以在笑聲中,建立樂觀進取的心態,養成正向的思考習慣,但是,千萬不要皮笑肉不笑哦! 彌勒佛的笑容,是最為自然和親切的,有副對子形容彌勒佛,「大肚能容,容天下難容之事;笑口常開,笑天下可笑之人。」笑是一種強而有力的正向情緒,它可以在周遭創造出一種正向的氛圍。 當一群人笑的時候,是會互相傳染的,有一句話說:「你笑,全世界跟著你笑,你哭,全世界只有你一個人哭。」愛笑瑜伽發起人卡塔利亞醫師說過一句話:「當你笑的時候,你就改變了,當你改變了,周遭的世界也跟著你改變了。」 所以就從現在開始,讓我們要從外在的笑,練到內在的笑,只要們內心充滿愛,讚賞,感恩和寬恕。只要抱持正面樂觀的生活態度,遇到事情可以從不同的角度來看,快樂過每一天也就不難。俗話說:「人生不如意事,十之八九。」所以更要學會以歡笑的態度面對一切,用笑容來面對生活中的挫折,就讓我們從現在開始,將笑容融入生活當中,工作中有笑,走路中有笑,讀書中有笑,煩惱中有笑,過一個快樂逍遙的笑笑人生,畢竟能笑到最後才是真正的贏家。
-
養寵物真的可以降低血壓嗎﹖
近來,因親戚的膝蓋受傷,無法溜狗,我家裡接收了一隻50公斤十歲大的黃金獵犬,於是我開始了狗奴的生活,全家人每天望著牠單純無辜的狗臉,再多的壓力似乎也隨風而去,家庭的氣氛也越趨和諧。 這些轉變讓我想起,去年美國心臟學會破天荒地開始倡議一個「非藥物」的心臟保健處方,提出一個標語「養寵物可以保護您的心臟」,美國心臟學會竟還特別指出以豢養「狗」特別有療效,考古學家在的貝加爾湖(Lake Baikal)發現,8000年前的古墓中就有人狗合葬,人狗互相依存的關係似乎建立於一個狼群演化上的偶然,卻意外的在21世紀從心血管疾病的觀點重新詮釋這物種之間的友誼. 早在2001年,美國紐約大學Karen Allen博士將48名高血壓病人分為兩組,兩組皆給予同樣之降血壓藥物治療,但是其中一組除了降血壓藥物還免費贈與病患一隻「狗」,以長達六個月的觀察,來測量病患在「休息」狀態,與有壓力的狀態下如執行「算數學」與「演說」的壓力情境下,是否因為「養寵物」而有血壓的差距,發現其實這兩組病患在「休息狀態」的血壓沒有顯著差異,但是,在壓力的狀態下如執行複雜的算數時,「養寵物」的高血壓病患其血壓顯著較無寵物的人為低,同時,「養寵物」的高血壓病患,其血液中的血管收縮素(angiotensin)也較低,也就是說,高血壓病患因為豢養寵物而有了較佳的「心理適應力」來處理壓力,可以從容不迫地應對亂局,寵物穩定了病患的情緒,而使病患不因心慌而過度誘發交感神經徒增血壓。 其實,這也不足為奇,因為許多的社會心理上的變因如家庭支持系統或親子關係等,在研究上都可以被驗證為穩定心血管功能的變因,血壓的數字當然是身心靈互動後的結果,只是,人類真的是對狗情有獨鍾,狗是極少數會正視人類雙眼的動物,人狗經由彼此眼神凝視而建立起奇妙的社會性連繫,甚至引起下視丘分泌幸福感覺的催產素,這些都是錦上添花的詮釋. 所有的人都愛狗嗎?應該不是,在第五版之精神科診斷手冊(DSM-5)中,虐待寵物是「反社會人格違常」的診斷重要參考標準,當我第一次讀到此條文,不禁莞爾微笑,虐待狗意味著反社會人格特質?但是,您如果看過貝加爾湖畔之人狗合葬化石,人狗互相擁抱那種靜謐的情感交流,相信您就會懂。
-
【小說連載】島嶼天青
「萬富,我知道你的心意,自從添丁過世後,這幾年來你對我們一家大小的照顧可說無微不至,尤其是孩子們,簡直把你當成自己的親叔叔看待。除了謝謝你,我也會記在心上的!」 「添丁嫂,妳千萬不要說這些客氣話。我們不幸生長在這個砲火連天的亂世,在失去親人的同時能彼此相互照顧,說來也是一種緣分,妳不要記掛在心上。」萬富抬頭看了一下天際,「妳趕快回家煮飯,說不定等一下共匪又會砲擊。」 「這樣好了,我多煮一點飯,你中午就在我家吃。」添丁嫂誠懇地說。 「別麻煩了,我隨便吃吃。」萬富推辭著。 添丁嫂不再堅持,雖然想請他吃飯,亦只不過是多下幾塊地瓜而已,並沒有什麼好東西可請他吃的。她看了一眼萬富,微微地向他點頭致謝就逕自回家。 可是當萬富看到她那為生活奔波的瘦弱身影,內心的確有太多太多的不捨和感慨。倘若以她三十餘歲的年紀來說,歲月是不該如此來折磨她的。即使她心甘情願地為添丁哥守寡,也無怨無悔地守著先人遺留下來的田園,甚至擔負著教養兩個孩子成人的重責大任,可是從人性的觀點來看,如此地蹉跎青春歲月,對一個勤奮善良又樸實的婦女而言,似乎未必公平。(九十三)
-
來場馬拉松
朋友間遇到較勁之時,常會以「來場馬拉松」作挑釁的開始。小時,對「馬拉松」這詞懵懵懂懂,依稀從教科書上獲知是發生在西元前490年古希臘時代的馬拉松戰役,有位雅典士兵為了傳達訊息,在長跑後過世。在1896年的首屆奧林匹克運動會中,將這個運動列為正式競賽項目之一,但直到1921年,「馬松拉」比賽的長度才被規定下來。 金門舉辦「馬拉松」比賽,今年已進入第九個年頭,每年到這個時節,全島的旅館、民宿訂位爆滿,飛機機位更是一位難求,來自全世界各地、臺灣、大陸的比賽選手,把島上熱鬧的氣氛揚沸至最高點。兩人見面的最常聽到的話題: 「你有沒有報名參加?」「參加全馬?還是半馬?」 「厲害哦!真棒!」 「我只能參加休閒組的。」 「聽說競賽組的報名是分殺,18分鐘後名額就被搶光。」 「休閒組只有5公里而已,除了有紀念衫外,全程走完有一瓶金門紀念酒,還可以吃到金門特色點心哦!」 「競賽組的獎項更是可觀,有獎金,還有金門高粱酒呢!」 這樣的對話,那陣子都在我的耳邊迴響,一天總要輪送幾遍。多年來,清早即起與枕頭的拉鋸戰,我總是不戰而輸,直至今年,終於在毅力支撐之下,2月28日清早5點,我準時起床了。 5:30,天仍微暗,我和二女兒騎車出發,一路上,但見騎車、步行的人愈來愈多,從他們的身上的穿著行頭,就可知大家的目標一致,都是來參加這場馬拉松比賽的。警車、警察站滿了所有的崗位,進得金大校門,但見萬頭攢動,工作人員已不知何時就開始忙碌了,每個工作據點都有人各司其職,有的負責報到,有的提供茶水,有的負責蓋章、發放紀念品。如此人數上萬的盛大賽事,幕後的籌畫與佈置工作,他們殫精竭慮的付出可想而知。 休閒組的報到隊伍分了七、八個道次,每個道次的隊伍已排得老長,人數相當可觀,不管往前或往後眺望,皆是黑壓壓的一片,大家依序排隊,沒有絲毫的不安與煩躁,顯現出金門島民的素質水準。馬路隊伍外的人行道,有小攤正在賣三明治、漢堡、奶茶早餐,光顧的人並不多,大家的話題仍是什麼時候開始報到?誰跟誰來?如果走散了,要怎麼找人? 6:00準時開始報到,金大的學生手腳馬索俐落,有的負責在右手背蓋章,有的發放紀念衫、號碼布,做事效率相當高,幾分鐘的光景,我們就完成了報到手續。 完成了報到手續,接著就等鳴槍開跑,等候之餘,聽台上主持人妙語如珠,聲音傳遍了整個校園,讓大家在手忙腳亂與等待中,有了依循的指示。遠遠看去,台上站滿了身穿白色運動服的各界長官,金門縣的大家長-陳福海縣長也蒞臨致詞,感謝老天爺賜予這麼風和日麗的好天氣,讓如此盛大的活動能順利舉行。 準7:00鳴槍開跑,首先是競賽組出發,選手眾多到連行政大樓上坡道都擠滿了人,等他們全數出發,計時器已來到了8分鐘,才輪到休閒組出發。衝啊!跑啊!有男、有女、有老、有幼,有爸爸牽孩子的,也有媽媽手推嬰兒車的。隊伍經過民權路,直達金城國中門口,轉經金門省政府,然後從安和社區斜坡經華僑之家旅館、全聯購物中心,然後再轉長鴻旅館,最後回到金門大學。 一路上,路邊加油助陣的社團、學校與阿公阿嬤,拉著紅布條,舞動加油棒或彩球,甚至跳著韻律舞,為我們加油。這真是全島都動起來的活動,年輕力壯的上路跑,跑不動的路邊當加油啦啦隊,每人量力而為。全程五公里,碰到很多老同事、老朋友,甚至過去認識的熟人,不免寒暄幾句,大家對這活動都持正向的看法,相約明年再來參加。 大人參加如此正向有意義的活動,應該都有其支持的意念,但對被挾持來參加的小孩子來說,可能就不明所以了。但見一對母子,兒子約讀小四,媽媽緊緊握著他的手,他一路吼叫:「要到了!要到了!」「怎麼還沒到?」「你都這麼說,騙人!騙人!」媽媽耐心的撫慰著,在一旁的我不免也插嘴補說:「要到了,是告訴你前面就是希望啦!」孩子瞥了我一眼,眼神透露著不解,夾雜著有點不耐,但任由媽媽牽著,他們邊跑邊走,一會兒就不見了人影。 抵達終點站,馬上就有人遞上了溫熱的薑茶和切段的香蕉,走得全身汗淋漓的我們,喝了茶又吃香蕉後,趕緊去排隊領紀念酒,隊伍秩序井然。運動過後的全身舒暢,讓此時的校園氛圍感受全然不同,音樂聲在耳畔迴響,舞台上熱舞正在飆滾,跟比賽出發前的緊張氣氛截然不同。領點心的隊伍冗長得不見首尾,有金門麵線和鹹粥,熱騰騰的麵線,有豬血、腸子、瘦肉,再撒上蔥花,料多味美,不因大活動人數多而偷工減料,一點都無損於金門特色小吃的招牌。女兒和我分屬不同飲食嗜好,各排各隊,等我在表演台下吃完了熱騰騰的麵線,也看了幾個表演節目,仍不見女兒芳蹤,沒帶手機出門的她,此時人在何方? 尋找女兒的慌亂路上,我的腦海靈光乍閃,終於在停車場找到迷途羔羊的女兒,方明白在任何活動的背後,都存有一個意義內涵。不論過程如何慌亂、迷茫與挫敗,最終都會找到主要意義源頭,就像在停車場找到女兒一樣。這麼一個具有意義的金門馬拉松活動,明年,我一定會再來!
-
以「跑」會友
牛郎和織女一年一次在鵲橋相會,他們是因為「愛」;而我和Doris一年相會二次在金門馬拉松,我們是因為「跑步」這件事。一次是賽前的衣服面交,另一次則是起跑後的會合。 今年的金門馬拉松,我又多拉了姐姐一起,從報名、繳費、拿賽衣、接送機,全都由我操手,她只要負責人回來金門和跑步即可;我們姐妹一直和doris保持在一前一後,回頭都還看得到人的距離,在約莫7k處我們姐妹在分叉路上小別離,還開心的道再見,過了湖下的路標,我還跟我姑姑擊掌。 在第一次落單時,我一度還在下埔下碰上金門籍藝人「梅賢治」,親切如他,我是用他的聲音辨識他,然後我用一聲:「ㄟ……你是……」,他看看我的背號跟我說:「你跑21k啊!加油」,我也對他說:「加油,11點過後等你直播喔!」。 在11k和21k的分叉路上,我又第二次落單了,也差不多是零練習的我體力的極限了,一個人該如何跑下去?於是急call了跑友Doris,在湖下三間樓仔厝那我們終於會合了,一路上是邊聊邊跑的。 在每一個提醒立牌上,doris也都拍照留念,到了慈堤doris 讓我幫她拍了張獨照,她說:「去年是那個角度(小金門),今年我要來點不一樣。」,那張照片帶點迷霧還有著蔚藍的天,拍起來特別的美;在賽後,doris 還找了四張照片對2015年及2016年的我們做比對,是我們在立牌處合照及跑步自拍照,感覺她十分用心,也十分暖心,心裡更期許著「明年見」。 有別於去年的速度,我和doris都進步了,去年在第一站補給飢腸轆轆的,今年香蕉補給充足,甚至補給站的夾心餅乾,跑者們都讚不絕口,有趣的是還有人請工作人員拿起餅乾要拍照,在最後一個補給站,跑者:「來來來……最後一包了,大家要吃要快。」至於餅乾是否真的好吃,我個人覺得真的是香酥脆,但如果不是飢腸轆轆,或許感覺可能不一樣;除了要推薦餅乾外,跑前給姐姐介紹賽事外,還特別推薦了美食券要換「鹹粥」,裡面有著芋頭、炸過的豆腐及香菇的香氣、金針花、肉絲,也是台灣跑者讚不絕口的美食之一。 跑者間的相互鼓勵,總是那麼窩心,也是相互撐下去的小動力。其中我們遇上拿旗的一個小團體,從他們的談話中約莫猜的出他們是職軍,在遙遠一處聽到他們唱著:「月亮代表我的心。」我開開玩笑的說:「唉呀,你們再不唱歌我們都沒力了。」其中一個說:「開放點歌。」doris點了小幸運,對這幾個男生還真是一種考驗呢,不過就這樣打哈哈的我們玩了好一段路,一路上就是一前一後的,原本在21k及42k前的分叉路,還要鬧鬧他們,但是在補給站他們耗了太多時間了,就沒特別等他們了。 分叉過後,doris一路在我後面,我跑跑停停的,耳機裡每一公里nike+便會報速,我一心只想比去年更好,就把doris 拋下了,然後直奔終點去。最後1公里處,我打給姐姐請她在終點迎接我,然後讓她拍下完賽照;事後,從其他攝影單位,看到自己的完賽照,朋友說:「為什麼你跑完還可以笑?」我說:「因為我姐在終點等我,我要拍下美美的照片!」 終於還是結束了,但相較之下今年比前二年的11k、21k輕鬆,跑前睡得好、早餐吃得巧,跑起來心臟也不會那麼不舒服,而且還有姐妹陪跑,那一種心情的確是很不一樣;雖然我的第二次半馬還是給金門,重複的路線也小小厭倦,但我期許接下來自己能夠參加更多台灣的賽事,讓自己用不同的方式去看台灣的「美」。 「跑步」這件事,除健康身心外,也可以用不同方式認識城市,雖然我遠比其他朋友的成績差,但是自我挑戰,自我目標實踐,也是一件很有意義的事。
-
距離
一張高鐵車票,將我們的距離拉近了不少,用錢可以解決的,都不難。當我們道聲再見,相擁而別,手中握著你剛買來的速食早點,溫暖而感動。當我進入那個閘門之前,我們的距離沒有縫隙,但六點半的頭班車將至,不得不學會放手,各自走向不同的南與北。當車子的門關起,你我的距離慢慢拉遠,心卻未變。 看著車上乘客多半倦容以對,多數也剛與親朋好友分離,兀自踏上屬於自己的人生道路,等待相聚的那一天。腦海中應該也是跟我相同,運轉著這幾天來的點滴。我打開早點,望著平凡無奇的熱奶茶與漢堡竟是那樣感動。因為我的戀人從未忘記過我,他總是擔心我餓,擔心我冷,擔心我趕不到上班的時刻,卻又捨不得說再見,他也不許我說。我那沉甸甸的行李是他愛的證明,所有的日常用品以及衣物,他通通陪著我去購買,或是本來就撥空幫我準備好。儘管用盡一切在有限時間內對對方好,仍不習慣那樣分離的情緒,那樣遠的距離,心是既甜蜜又痛苦。 如果沒有這個距離該有多好,就像一般的情侶每天都可以相處,是否這樣我們就會更愛彼此呢?有人愛說「小別勝新婚」,此話大致是對的,但如果不用離別,應該大多數人還是會選擇天天在一起。心裡雖然沒有距離,但長期累積的幾個小時車程,橫越過的公里數,能做的一些事,也在人生中慢慢地消失不見了,即使滿心期待每一次的見面,但見面心中仍略感落寞,因此常利用乘車時間做許多事,包括想你,讓那些時間充滿意義,這樣的距離或許暫時用交通工具能填補,但或許久了,還是難以控制太多外在因素,畢竟世事難料,要變化就會變化,遠距離的戀愛總是給戀情帶來危機的兇手之一,原因終究是距離慢慢被拉遠了啊! 只有心的距離才會將現實的距離拉近,讓我們的愛沒有距離。
-
梟
換上夜行衣 雖非夜郎 豈能杜絕悠悠眾口中傷說你自大 怪就怪在遺傳基因天生孤芳自賞的倨傲 何況遠從太古老龍帝國早就瘋傳 把你比喻乃邪魔的等號 惟古印度與希臘間則奉你為豐饒的吉祥物 醜化與神話,魔鬼或天使 在天平兩端拔河-- 凡傾斜處皆曰真理 你甘於冷漠,飽讀世態炎涼 天大地大,惟自由無限大 華宇宮殿腐朽的豈僅一具形骸? 不如離群避世搞孤僻 一席從簡的陋室就已足夠沃養-- 靈魂,放空--閉關--打坐 禪悟一冊嗜黑而且嗜血的哲學 四面埋伏,很厚重的顏色 澈底把你抹黑 越黑只會越快樂 千盼萬盼無非等候一紙狙殺令 限時叫生命瞬間歸位 用致命一擊潑灑,渲染一幅暴力美學的山水 迷離山水,你佇其中 呷盅新釀的紅酒 飽餐俘虜肉 無關乎快意恩仇,無意逞雄 世人貶你屠夫也罷 誇你為忍者也無妨 我乃耽於蕭瑟枝頭一夜梟 從不害怕孤獨 夜不寐,我不睡 身為一名狩夜者 多少夤夜的崗哨 始終維持一貫高貴又驕傲的體態 偶爾清唱幾句梟聲自遣 好不好聽都是你們八卦的評語 我來自孤獨 始終以國王自居 宅男或隱士 都由我說了算 縱非天生的歌者 卻自詡黃鶯
-
【小說連載】島嶼天青
「你怎麼會有這些豬血?」添丁嫂訝異地問。 「我一早到市場買的。聽說豬血能清肺,可能對妳的咳嗽有很大的幫助。」萬富據實說。 「早上不是共匪的砲打得很激烈嗎?你怎麼去的?」添丁嫂關心地問。 「我去的時候並沒聽到砲聲,回到半路時才碰到砲擊。」 「那你怎麼回來的?」 「老樣子,邊走、邊躲,終究會到家。」 「萬富,你這是何苦呢?萬一有個三長兩短,教我如何能心安啊!」 「添丁嫂,咳嗽不能拖呀!尤其妳是吸入過多的砲火煙塵,那種東西很毒,有害身體。也許妳也聽過豬血能清肺的傳說,如果能改善妳咳嗽的症狀更好,萬一沒效果,豬血亦可當菜吃。」萬富解釋著說。(九十二)
-
南門小街茶桌仔話滄桑
今(2016)年清明連續假期返鄉參加4月2日國小畢業50週年同學會,最大收穫是在一百多人的會場中,和四、五十年不見的黃亞娥、黃奕權姊弟再相遇,她們兩人都是六丁畢業,我是六戊,隔壁班,但都是南門許祖厝一帶的老鄰居,見了面就勾起童年時代到她茶桌仔「提壺買水」的往事,約她在逗留金門期間再一起聊聊,她說好,但兩人都很忙,無法如願,直到臨搭船返台最後一天的4月5日早上8點39分,我在水頭圓環站等公車要去中正國小找張樾班長時,亞娥才回話說,早上有空了,我大為振奮,告以待會兒和班長談完事情之後就去找她。 9點到校長室,不久小頭楊金福也過來,得到班長首肯擔任我們「金城中心第三屆校友會」會長的承諾,並建議校友會的大掌櫃由倪明華擔任,這次整個活動的餘款由小頭轉交給她,班長還特地出去買咖啡、三明治,我則急得頻跳腳,班長說他用機車載我,珠浦東路4巷很近啦,我說亞娥告訴我就在模範街頭金門商會附近,他從4巷頭開始騎,九彎十八拐,繞到最後,果真是模範街頭,這才知道珠浦東路4巷和珠浦北路5巷真的好長,繞半個後浦街頭。 坐電梯上樓,阿娥熟練的拿出老人茶壺沏茶,兒時熟悉的土名一一被喚醒,南門老街的共同回憶就在茶香的輕霧中裊裊昇起。 阿娥是「南門小街」茶桌仔「墻姆婆仔」的孫女,黃錫金「金叔仔」的女兒,但其實她是從盛家「抱來」養的,昔日金門常有這種習俗,自己還未懷孕或擔心不孕,會向親朋好友「分」一個來養,叫做「壓青」,阿娥父親盛玉成,來自惠安,擁有一身作灶、砌石的好功夫,後浦模範街就是他參與建造的,阿娥上有一姊,叫「查某仔」(夠土吧?)盛璇珠,四個哥哥,大哥連興,就是南門小街雙號第一間店,珠浦南路2號的「連興」,連興的女兒盛珍珍和我同班,她要叫亞娥姑姑,亞娥的二哥金火,是從伯父那兒「抱來」的,三哥連壽「大耳仔」,四哥福杉「海墘仔」。 黃墻是同安人,很早就定居金門,大陸淪陷前是跑「火船」的,就是運送木炭及南北貨的商船,來往於金門的「船仔頭」、「同安渡頭」和大陸的漳州及香港等地,人稱「墻大仔」,民國38年,大陸淪陷後,海運中斷,因出入生意場子人面熟,就在珠浦南路16號開起全縣第一家「茶桌仔」。 「茶桌仔」的店址在珠浦南路16號,旁邊另起一個灶爐燒開水,小時候的阿娥一邊上學,課餘就幫忙店裡招呼客人、巡桌,也照顧「滾水」,那時是用二個大銅茶壺(阿娥目前有保存下來)和細長壺口的茶壺燒水,用土炭(木炭塗紅赤土)在下面燒,水燒滾了就會「嗶嗶」叫,金門有自來水是民國55年之後的事,更早以前也沒電鍋電壺瓦斯爐,家家都用「火雞」(下面裝煤油,上面是整圈的綿芯線)或燒煤球,燒一次要費很多時間,我也常常幫家人用扇子搧得手麻,通常是煮「中逗」(午餐)或「暗頓」(晚飯)才會燒煤球,所以家裡會準備「電罐」(熱水壺),內膽是玻璃材質做的,壺口用軟木塞或保麗龍裹上白布塞住,有「缺欠」就差小孩子到茶桌仔買「滾水」回來泡茶或沖奶粉,阿娥記得那時候半磅「滾水」賣5角,一磅賣一元,我也常提著「電罐」去買,南門里許祖厝一帶的人都是「呷用」許祖厝右前方(從許祖厝往前看)四角井的水,「茶桌仔」雇用一個外省的啞口仔(啞巴)到四角井擔水回來,阿娥除了要顧茶桌仔,也要幫忙到四角井洗全家人的衫褲,所以東家長西家短的馬路消息也知道的特別多。 「茶桌仔」所提供的茶具是「小掌罐仔」(小茶壺),我一直在搜尋這種一個巴掌就可握藏起來的小茶壺,現在卻已很難找到,收費方式是以一組「小掌罐仔」為單位,看是泡什麼茶葉來計價,大紅袍、山堯陽仔一泡3元,寶國仔、水仙一泡5元,每個小茶壺配4個小茶杯,可招呼三個朋友4人共飲,不另收費,小茶壺倒一次差不多就是四小杯,阿娥看到客人桌上的茶壺沒水了,就會提著熱水壺替他們補充,沖到完全沒茶味為止,所以買一壺茶可以「以茶會友」,也衍生出茶友們免費兼講古、唱曲、拉二胡、彈月琴的餘興節目,阿娥記得那時講古的有位「乃協仔」,娶的是江西老婆,常講些湘西趕屍或大陸鄉野傳奇,讓人很想聽又不敢聽,「茶桌仔」的本店裡面有四個桌位,外面二個桌位,經常都是座無虛席,連偵查隊的也都會派人來佈暗樁,收集民間情資,雖然南門街仔一帶有「朝來叔仔」在「炸油呷粿」(油條)、「璽仔」(許績璽)有做糕餅,但「茶桌仔」的茶食都是向其他地方批來,酥貢是向總兵署「麗人」附近的「桂嫂仔」批貨,貢糖批自木記,名記則供應「栟糕撩」、「土仁糕仔」(花生糕)、寸棗糖、米香,原則上一份茶食大約2元,所以5塊錢就可打發大半天的時間,很划算。 黃墻在民國48年往生,黃錫金「金叔仔」於民國60年過世,黃錫金的太太去世更早,民國44年就走了,倒是「墻姆婆仔」很長壽,民國84年,以90幾歲高齡去世。 「茶桌仔」由於只剩阿娥父親、墻姆婆仔及她放學回來或放假期間幫忙撐持,所以她和我們在民國55年國小畢業之後就未再升學,繼續顧「茶桌仔」,言談中難免有點落寞,她說有一次縣政府招考低層的公務人員,班上的「三治」─劉愛治、王連治、邱蔭治「相招」她去應徵,縣府人員只問一句:「恁們有讀沒?」「三治」都說:「有」。她們都讀到初中,也都被錄取了,只有她只讀到國小被刷下來。 其實早期的「南門街仔」是體育館一帶,古稱「船仔頭」所帶動的,從媽祖廟開始算起到珠浦南路頭,再到新街(現在的中興路頭)的小土地公廟,但我們童年時期,媽祖廟到許祖厝一帶的「南門街仔」小店已經沒落,倒是許祖厝到土地公廟那一小段「南門小街」盛極一時,黃亞娥親身經歷南門小街那段最繁華的時光,談起街頭街尾更是如數家珍,「南門小街」是要從土地公廟右拐進來的光前路店面就開始算起的,土地公廟的同一邊走下來,右手邊的第一間是「火雞仔」(我同班同學陳幼綿的叔叔)開的柑仔店,第二間是對面「臭頭叔仔」的備料室,第三間就是「李肥」家開的「蚵仔淋」(蚵仔裹地瓜粉汆燙)和「麵線糊」店,前手是烈嶼林天成的父親開的,接下來是珠浦南路2號黃亞娥大哥連興開的雜貨店,所賣的「鹹炒脆」(鹽炒花生)、帶殼水煮花生遠近馳名,隔壁是「維金伯仔」的菜攤子,維金姆仔失明,那時金門興建「大同之家」養老院,兩夫婦都申請入住,店轉由連興承租打通;然後是「金門城水仔」的雜貨店、「金聰叔仔」的剃頭店(理髮店)、「勇伯仔」(同班同學黃炳祝的父親開的)的柑仔店、「朝來叔仔」的油條店、「豆干宗仔」的豆腐店,再來就是珠浦南路16號的「茶桌仔」了、18號是陳貴的炒麵(因為老闆娘叫瑩仔,我們家都叫為「陳貴瑩仔」),20號是「阿豬伯仔」的雜貨店,接著是「金聰叔仔」另外開的撞球室,最後一間則是「火排姆仔」的「自由牌」火柴專賣店。 土地公廟往下走的左邊第一間是長乾叔仔和兒子「狗仔」開的饅頭、肉包店,炸饅頭遠近馳名,第二間是「臭頭叔仔」和文叔仔和兒子「俺明仔」合租的店,臭頭叔仔在進門的左邊,賣蚵嗲炸和切仔麵,我老爸常在那裡和人喝酒聊天,偶爾路過他會叫我進去吃碗切仔麵,那種清冽的大骨湯頭,和浮在黃麵上面的幾片薄薄的白煮瘦豬肉,簡直是人間最佳美味,「俺明仔」是賣蚵仔麵線;右拐珠浦南路1號開始的單號就比較少店面了,1號是協進餅店「璽仔」(許績璽)的糕餅店,記憶最深的是有賣「車餅(又叫「豬腰餅」長得很像豬的腰仔)」,但「沒餡沒料」實在不太好吃,也賣「索仔股」和七月節丟在地上的麵粉餅,我們都比較喜歡吃頂街「慶蘭魚仔」或中街「奇香」等餅店的糕餅;接下來是「畚帚(垃圾)仔」的打鐵仔店;空二間是勇伯柑仔店的倉庫;再來是個「灰沙公」,古早殘留下來的墓龜,聽說一個洪呆仔常坐在上面,夜裡被托夢顯靈,眾人就蓋成韓府三聖公祭拜;接下來是清垃圾的「阿竹哥」,再往下接著是「石頭仔」,早上炸油條,下午賣肉包、豆沙包和饅頭;阿娥記得最後還有一口男生專用的「尿坑」,有人會定期來收集尿水當肥料去澆田。 但現今的「南門小街」幾乎都不見了,民國60年「金叔仔」過世,「茶桌仔」的生意也大不如前,就收起來了,「茶桌仔」舊址翻蓋成4層樓的新式樓仔厝,二樓是金門縣惠安同鄉會館,對面是一座矮矮的「韓府三聖公」小廟,真的都「回不去了」嗎?金門要落實觀光,真的需要重現後浦老街的昔日風華,「人」的因素也很重要,地方政府是否能比照古厝活用方式,補助重修之後「標」給有心要做的經營者──原店東的後人當然是優先順位,希望我們也能像台南的「正興一條街」一樣,「振興」整個後浦老街。
-
平(京)劇─戲曲生的共鳴
倏地一轉,繞樑三日的嗓音回來了。得天獨厚,近水樓臺的戲曲研究室,就在辦公室對面。今晚竄出了一群人影,長者攜著二胡被一群嘻嘻哈哈的年輕學子簇擁走進研究室。 剎時傳來久已塵封的唱腔,隨二胡弦音飄揚。清脆旋律穿透了川堂溜進了我的耳朵,讓夜空多了愜意。自從那位戲曲研究生畢業離校迄今已近一年半之久,吊嗓子的音韻早已沉寂。今晚似乎沒有氣象局預報那樣陰雨掃落,清爽的微風吹得校園處處儷影雙雙。守著空蕩辦公室靜靜聆聽斷續腔調,不覺星光燦燦,夜已深深。 抬頭一望電子鐘已是九點多,「碰」的一聲大門已關上,卻見獨影急急哼唱著京腔,那種滿足幸福感與自娛的音量漸漸消失在校園裡。隨後一陣雜沓腳步聲,簇擁著長者開心離去,獨留最後一位學生關燈、鎖門。正要離去,我好奇的問:今晚唱了多少齣戲曲,只見他喜形於色匆匆回映,「太多了」,隨即趕往那群人影,頓時一片岑寂再度渲染。 京劇對我而言既不陌生也不很熟稔,難得戲曲研究室近在咫尺,偶爾會有耳福聆賞師生吟唱,讓冗繁公務得以舒緩壓力。難得這一群身影,盡乎是20出頭的學生,從背影觀察,決不是一時好奇,應是有一層深邃認知與喜愛。 或許夜闌人靜,一時悵然若失,想那春吶樂音與追星族群環抱社會,有誰會對式微的傳統戲曲抱以熱情回映。當政治沙文主義橫行霸道,去中國化的狹窄吶喊,有誰會靜謐去聆賞豐富的文化底蘊。每一齣戲的柔美,每一齣摺子的哲思,每一齣曲幕的渾厚,展現出這個舛錯民族的神髓,源遠流長傳承著忠恕血脈。 當我們漠視傳統文化,我們將墮落文明的迷惘,當嚷嚷通宵達旦的激情,衝破暗黑穹蒼,如此心靈釋放將是一場空洞的迷失。當我們走入劇院靜靜聆賞,有誰會在曲終人散的當下認知圓渾嗓門,如詩畫般灌注生、旦、淨、丑的舞蹈與旋律,透過鑼鼓、嗩吶與二胡交匯,闡述真、善、美的淳厚人間。 餘音繞樑之後,思索文化振興之餘,一股幽懷情韻咀嚼,讓瀕臨失傳的國粹得以甦醒,勿忘國魂。當一群年輕學子投入戲曲的寶殿,相信這瑰麗國粹,將世代傳承。今夜我的小確幸,在哼唱節奏交流共鳴裡,沉寂許久的喜悅注滿心靈,好個雙連坡的夜空彌漫著莫名禪意。
-
花開花謝
思念開出芬芳 豔紅嬌美是你暫留紅塵的印象 用無言的美訴說人間 無數的悲歡離合 四季輾轉無常 等待是一種必要 歷經雨露風霜 只為一次唯美的綻放 路過的你 凝眸或回首 都是心情驚顫的喜悅 多情的眼裡 朦朧凋零的倩影 旋轉著生死 一切的一切 無怨亦無悔 因為擁抱過的幸福 最美麗
-
【小說連載】島嶼天青
他已管不了頂上砲聲連連,提著籃子就拚命地往前面的地瓜田跑去,而後雙腿無力地癱軟在靠北的田畦上,想起剛才陷入墓穴的情景,仍然讓他心有餘悸。置身在這個亂世,真是怪事一籮筐啊!即使多年前,他曾經幫遭受砲彈重擊而腦漿四溢的添丁哥料理後事,也曾親眼目睹自己的母親,被匪砲擊斃而血肉模糊的悲慘死狀,但都沒有像此時內心所受到的衝擊還驚悸。或許是他與葬在這個墓穴裡的人非親非故,才會心生恐懼吧! 縱然砲聲仍舊不斷,但如果不邊走邊躲永遠回不了家。既然共軍在歡迎艾森豪總統訪華時砲擊了一整天,想必在歡送他回國時也必然有樣學樣,絕不會像打宣傳彈那般,打幾發就結束。因為共軍聲稱的歡迎與歡送只是一個藉口,或許其用意是想造成更多居民死傷,來達到掠奪這座島嶼的目的。 在走走、閃閃、躲躲、心神極為不寧的狀況下,萬富終於回到家。儘管砲聲仍舊隆隆,但從砲彈的落地聲來判斷,大部分都是落在遠處較多,因此他並沒有立即進防空洞避難,或把豬血送到添丁嫂家,而是先燒開水把豬血下鍋裡川燙,避免放久腐壞。即使現在就送到添丁嫂家,她也必須經過這道手續,何不好人做到底,以減少她的麻煩。 中午時分,或許共軍的砲兵部隊正準備吃午餐,故而砲聲稍歇。躲在防空洞的婦女們莫不紛紛回家煮飯,民以食為天啊,想活命,除了耕種也必須吃飯。任憑砲擊有多麼地激烈,居民也會為了解決現實的民生問題,冒險上山挖些地瓜、芋頭回家煮食,甚至也會帶一些花生之類的堅果或食物到防空洞供孩子們果腹。萬富看到添丁嫂從防空洞走出來,就把準備好的豬血遞上。(九十一)
-
金無足赤﹐人無完人
今年剛進國中七年級的班上,有個女生既聰明又乖巧,上課時寫筆記一字不漏,打掃時擦玻璃一絲不苟,擔任班長認真負責,段考成績不僅是班上第一、而且是全年級第一,參加繪畫、寫作、跆拳道比賽都名列前茅,平時對老師畢恭畢敬,對同學溫和有禮,清秀的相貌和文靜的氣質,使班上那些平常愛惹女生的淘氣男生,在她面前也不好意思造次,只好偷偷將她放在心裡當作愛慕的對象。 這樣的女孩,真可謂十全十美,對身為班導的我來說,真該額首稱慶,如獲至寶,但我內心卻有一絲擔心,因而曾有意無意地提點過她,可以多與同學互動,若有壓力,可以適當地表達和紓解。最近,我看到有幾次身為班長的她因同學屢催不交作業、丟垃圾時未依規定回收、練習大隊接力比賽時拖拖拉拉……而板起臉來兇了幾句,也注意到有幾次打掃時她沒擦玻璃,有幾次她聯絡簿的生活札記沒寫就交了過來……。作為老師,表面上當然不可能鼓勵學生偶爾的小暴走、小偷懶、小健忘,內心卻暗暗鬆了一口氣,覺得她國中三年可以順利穩定學習成長的機率大大提高了。 看到這裡,大家可能覺得我這個老師真是莫名其妙,有完美學生還不高興,反而希望學生有小瑕疵?其實,根據我教書十幾年的經驗,世上沒有十全十美的人,當然也不會有十全十美的學生。尤其是身心發展尚未成熟、且正處於劇烈變化時期的國中生,如果表現得太過完美,不是在某個看不見的地方有大問題,就是未來將出現極大的問題。以下舉的例子,皆用化名,有的是我教過的學生,有的是我同事班上的學生,都是真實的事例: A生在校品學兼優,中規中矩,尤其對師長恭敬有禮的態度,更令所有老師都讚譽有加。沒想到有一天,A那無助的母親卻來到學校找導師求助,說身為獨生子的A在家裡對父母總是怒目而視、惡言相向,無緣無故地將父母視為仇人,令父母都束手無策。後來,導師找A來談話,A在老師面前聲淚俱下,懺悔不已,直說對不起父母,發誓一定會改變對父母的態度,懇切的言詞令導師深受感動。沒想到A當天一回到家,卻對父母大發雷霆,與在老師面前判若兩人。其後經過輔導老師約談、並轉介心理醫師,才知道A把所有在學校、生活上累積的壓力,都發洩在父母身上,已出現類似雙重人格的症狀,需要接受治療。 B生成績優異,多才多藝,是管樂隊中的首席、圍棋校隊中的主將,而且據說家境相當富裕,每逢假期,便聽B說他們全家要前往瑞士的別墅度假,即使只有三、四天的連假,也不計昂貴機票來回瑞士,羨煞旁人。但有一天,B卻在學校男廁逗留,一直望著天花板,見到認識的同學進來,便問有沒有童軍繩,他想把自己吊在上面,同學們當他在開玩笑,不加理會。B怏怏地回到教室,趴在桌上哭個不停,同學、老師問他,他說他在瑞士的實驗室昨晚爆炸,使他十幾年的研究心血毀於一旦,因此覺得此生無望,不想活了。大家聽了覺得蹊蹺,雖然早聽說他家在瑞士有別墅,但一個十三歲的孩子,哪來十幾年的研究心血呢?導師通知家長到校面談,家長聽了也嚇一大跳,原來他們家境雖然不錯,卻並沒有B所說的那樣優渥,別說沒有什麼瑞士的別墅了,連出國旅遊一次都沒有過。但是B表情嚴肅、言之鑿鑿,一點都不認為自己在撒謊。這才發現B有嚴重的妄想症,在現實生活之外,另闢了一個遠在瑞士的想像世界。 C女自律甚嚴,對自己的學業表現要求極高,無論平時考或段考,分數若未達九十分,便伏案痛哭,並向導師申請午休時間到圖書館念書。對於班規、校規亦嚴格遵守,無論天氣多冷,都不肯添加一件非學校制服的衣物;無論多餓,都不會在自習和上課時間偷吃一口麵包。對老師來說,B真是標準的模範生,值得讚許、表揚。但是幾乎每一、兩個星期,C嚴重頭痛或腹痛的毛病就會發作,而且往往在保健室休息一、兩節仍不見好轉,而必須掛急診、打點滴、請病假。上國中一年多後,體重竟從四十公斤下滑到三十公斤。經醫師診斷,C的情況是心理影響生理,由於過度的自我要求、拘謹、壓抑,造成神經緊繃、食慾欠佳、健康亮紅燈,令父母操心不已。大多父母都是耳提面命地要求子女勤讀書、守規矩,只有C的父母天天勸導C成績沒那麼重要、偶爾考壞沒關係、犯點小錯沒關係……有一天晚上C腹痛,但尚未唸完要考試的科目,在母親的勸說下,「居然」肯上床睡覺了,母親見女兒「終於想通」,喜不自勝地半夜用Line傳簡訊給班導,分享這個大好的消息! D女上國中以來,每一次段考都是490分以上(滿分500分)、全年級第一名,整天抱著課本,不放過一丁點零碎時間,除了讀書、還是讀書,雖然很少和同學哈啦,但也算能和同學和平相處,是父母老師眼中無須操心的乖乖牌。但是到了八年級下學期,D突然開始懷疑如此刻苦用功、毫無樂趣的人生,究竟有何意義,這時她認識了一個別班的大姊頭,兩個看似來自不同星球的女孩,不知該說是因緣際會還是陰錯陽差,居然結為至交了,從此D跟著這個大姊頭,抽菸、染髮、逃學、翹家、遊蕩……功課一落千丈,D的母親到校時,為了這走偏了的女兒,哭得聲淚俱下,令老師們都心酸;但D此時有如脫韁的野馬,任憑父母老師如何勸說,一時也難回頭,最後只好辦理轉學,期望她換個環境後,能重新思考人生的意義……。 台灣俗話說:「有一好,沒兩好。」世間人事物很難兩全其美,中國諺語說:「金無足赤,人無完人」,世上沒有百分之百純粹的黃金,也不可能有完美無缺的人物。追求極致的精神固然令人激賞,但過度要求完美卻可能流於極端,造成反效果。2014年盧貝松執導的科幻片《露西》中,女主角露西服用了可以開發大腦潛能的新藥,變成具有特異功能的超人,但是當腦部開發達到100%時,其形體消失,與萬化冥合,這不正暗示,百分百的完人,實際上不能以人形存在,只存在於幻想或理想之中。我們是活生生的人,是有血有肉、有笑有淚的人,不是超人、也不是機器人;是人,就會有弱點、有情緒、有壓力、有疲累的時候,如果一味求好心切,而不能正視弱點、調整情緒、抒發壓力、善待身體,那遲早在心理、生理、人際關係上產生問題。不必羨慕那些外表光鮮的完美學生及其家長,他們背後的壓力和辛酸,也許是一般人無法想像的。為人父母、師長,不必要求自己成為完美父母、完美教師,不必勉強模塑孩子們成為理想的形象,只要順應孩子們的天性和稟賦,適時地引導、陪伴、鼓勵,相信,孩子們會活出未必完美、但美好又精彩的人生。