副刊文學
-
無力症患者
夜裡他總有兩個夢 不知道那個才是真的 不知該追尋那個夢 他的人生在兩個夢境間 徘徊 醒來時憂鬱地望著夜空 兩個月亮定定懸在窗前 看不出那一個更真實些 他終於滴下淚水 想起那失去的單純世界 想起從此要過著複數的生活 眼前總有複雜的眾生相 幸好,他的心還是單一的 守在病床前的 也還是他唯一的愛情 註:肌無力症患者眼睛會有複視現象
-
八八坑道
花崗石撐起的坑道 堅硬,如鋼 從遠古時期之海盜襲擊 至步兵與戰車捍衛寧靜歲月 在日出與日落之間 他們以生命書寫自己的 歷史,與這片土地的 滄桑 多年之後 馬祖酒廠讓高粱分批進駐 讓一甕一甕的酒香輸出 擦亮八八坑道 成為英雄煮酒的 唯一選擇 附記:八八坑道,主體由花崗岩構成,相傳是先民躲避海盜的藏身山洞;國軍進駐馬祖後,闢為戰車坑道,歷時約10年完成。民國63年竣工後,為慶祝蔣介石88歲誕辰,命名為八八坑道。民國81年,正式移交馬祖酒廠使用。
-
春耕,很忙碌
過完春節,大地春回,人間似乎在沉醉中甦醒,在各行各業開始新一年的忙碌和打拚,而農人更是如此,又積極振作的起早趕晚,開始展開新一季的耕種。 隨著季節的遞嬗,從立春、驚蟄過後,直到清明,這段期間依然春寒料峭,仍有不斷冷颼颼的寒流來襲,但一望無際嘉南平原的田野,處處漾滿無限的春意,眼前綠得徹底的大地,讓我也打從心底喜悅起來。 幾乎每天的下午,我都會從書房晃盪而出,或徒步,或驅車前往自家的田園,吸收一點大地新鮮的氣息,感染一些田野的生命力,參酌觀看四周的農地,向有經驗的務農者討教,全力準備新一期的春耕農事。讓心頭有些盤算,如田埂的鬼針草與牛樟草該除了,不該再偷懶了,再如何的腰痠手疼也要咬牙挺過去,一甲多的地該灌水了……該到育秧中心洽秧種稻了。 路過兩旁的田野間,三五成群的農夫、農婦散落在空曠的田地上,彎腰低頭的從事農作。總不忘跟幾位熟識的村人大打招呼,讚美他們栽種的聖女小番茄紅艷艷的,一定甜美而可口,他們也不吝地招呼我,要吃下來採摘啊,不必客氣,我怎忍心吃免錢的,因為番茄顆粒嬌小、採收的工作非常不易,彎腰或蹲著,或拿矮凳子坐著工作,又吹風日曬的,可謂粒粒皆辛苦啊!我只能快速離去,以免尷尬。 大小型的耕耘機具穿梭在田裡翻土整地,一趟又一趟,轟隆的引擎聲吸引數十隻雪白的鷺鷥呼朋引伴的飛來聚集,旁若無人地閒步,優雅地低頭啄食,牠們動感的姿影翩翩,是讓人永遠看不膩的春光,也特別能感受一份春耕又春暖的風情。 已灌滿水,等待擇期插秧映著藍天的秧田,很像一處處的埤塘,陽光燦然、白雲樂與群鳥優游共徘徊,各有美好、充滿詩意。讓人想起朱熹的(觀書有感):「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來。」大地就是我們的母地,是我們生命的活水源頭,應細心呵護照料,才能讓我們後代子孫得到滋養和有生生不息的未來啊! 兩人一組的插秧機也開始陸續的完成插秧工作,觸目所見,一塊塊的水秧田鋪陳在小徑的兩旁,少少幾根的小稻苗讓人想像和充滿希望,能在四個月後,有一大片黃金稻穀的豐收。就像幾個月前旱地耕種的,曾是幼苗弱不禁風的菜苗,現在已成三四手掌大的翠綠高麗菜、鮮綠欲滴讓人想咬一口的美生菜、成排整齊的頭好壯壯的結頭菜、如天上雲朵的綠花椰菜等等蔬菜均已可以成熟採收了。 有的則開始新一期的種植,搭鐵條拉繩子成半圓形的棚架種番茄苗,有的灑種豆種花生、有的則插竹竿鋪黑網撒芹菜種……,點點滴滴的的農事,大家各忙各的,我心頭溢滿著春意,感受大地的生機盎然!也天真的幻想著,有一天我會成為更專業的農耕者。
-
菜市場‧記憶
不管是炎熱或寒冷的日子,不管是周末或是上班日,這條街道的磨石路面總是蒸騰著熱氣,那是人們的雙腳和地面磨擦的氣息。當城市還未甦醒,這裡已經充滿朝氣,懷著人們的豐收與努力,一筐筐的蔬果已排放整齊,一桶桶的早點已準備就緒,帶著晨露,菜市場裡的商品總是讓人目不暇給,四處充滿驚喜。 露水未乾,公雞未啼時,在傳統菜市場就已擠滿了熱鬧,有著屬於獨一無二的規律作息。瞧那青菜鮮綠,那蘋果紅臉;聽那活蝦擺尾齊跳,那金鯧雙鰓鼓譟;聞那麵線飄香,襯出淡淡芫荽的味道,那粥糜環繞,透著點點紅蔥油的酥爽;嚐那越塞越多,粒粒豐盈的白肚,是阿婆手上包進營養愛的飯丸,那漸漸上色,擦上金黃的身軀,是煎板上躺著準備加上醬油的蘿蔔糕……。嗅著這街上的每一吋聲響,看著時而尖銳時而宏厚的叫賣聲,時而甜時而鹹的空氣,無疑是振奮人心的吸引力,激勵著早晨起床逛菜市場的動力。妳說,到菜市場怎不令人嚮往? 逛菜市場一定要買很多很多東西?不,像我總是吃個早餐順便享受這專屬的快樂氣息。與趕集的人們擦肩而過,與琳琅四周商品相互點頭,與婆婆媽媽的三姑六婆微笑。這裡,應有盡有。獨自肩著一個小包,在菜市場肆意轉動,隨著人聲拉拔群體聚集,又或隨著眼球瞳孔與跳動的味蕾駐足。到菜市場走一遭,最享受的是與人的互動味道,有別於便利超商上死死的標價與統一的口號,在這一來一往的對答問候,更增加生活的新鮮與趣味。 在台中念大學的時候開始養成逛菜市場的良好興趣,學生的我當然無法購買生鮮魚肉,可以帶回去久存的也就只有水果,因此蔬果區是必經區域。菜市場兩旁道路總是商家林立,而店面前總是聚坐了一些個體蔬果的販人,有的披著帆布,有的裝著竹籃,有的推著推車,而有的停著發財車……各式的生財工具一字排開,相互競爭相互協助。妳只要不小心稍稍一個眼神或腳步透露,就會被她們神準得抓住妳的細微心思,「妹妹,要買水果嗎?」「我這是早上剛從卓蘭來的……」有時候就是在這聲聲呼喚、強烈的推薦或是無法抗拒的減價行銷下成為我手上提的戰利品。 而我常常光顧的是在大馬路距離兩條小巷的一家水果店,位於整個東興市場的邊緣,要畢業的那一年才發現它的存在。水果店的櫃檯是特別的,它用粗糙的木頭做成一個斜面,是由合成木條經由手工隔成的框格,一些尚未熟透的淡黃色香蕉,瘦小的奇異果,尚待宰割的鳳梨,紅半臉的蘋果躺在裡面。種類總是不多,依季節改變陳列,而當季盛產水果則放在旁邊停著一輛專載水果的小貨車上,像躺在豐收的山坡上與你對望。水果店的老闆是一位大叔,長得粗獷,濃眉,有一點兒鬍渣,說話不囉嗦,總是穿著短袖,時而刁著一根菸。他總是靜靜的在一旁等你挑選,妳有詢問或主動跟他說話時她才會搭腔推銷架上的水果,不然他就自顧的與店前賣碗粿的大嬸聊天。 話雖如此,他的攤位前人潮卻不曾間斷。水果新鮮,與大馬路旁的那幾間水果販比較價錢便宜,五年前的暑假我還買過兩顆五十元的關山鳳梨、一斤六塊錢的香蕉,妳說在市區哪裡買得到?對於今日物價來說,都以經是回不去的回憶了。在電子磅秤來秤斤論兩,熟客老闆會幫妳捨去尾數,跟妳搏個交情,一來一往的交易,爽快、滿意,皆大歡喜。 而在過去的是橋頭有間雜貨店,裡頭都是童年的糖果與零嘴,在大四實習的那段日子,這裡成為給學生增強物的補給站。店外總是坐著兩三位婦人,時而悠閒,時而激情的闊論;而店裡櫃台坐著是一位老婆婆,約莫五十多歲了,對人態度不是那麼的不友善,第一次進商店她便用極度沙啞的聲音問妳:買什麼?如果只是逛逛還會被白眼伺候。不過這裡也還是小學生熱愛的地方,是要買這一個還是那一個?孩子們猶豫討論著,面對如此多的不同的零嘴,眼神頓時感到有些茫然,就像數學考試時,碰上了萍水相逢試題。一元五元就能得到甜滋滋的餅乾糖果,不用整份整包的購買,單看口袋的深度來決定購買的量數,或許就是這間雜貨店依然存在的原因。 「叭叭叭!讓開讓開!」在市場最不喜歡有人騎乘車輛橫行。一次為了跨年火鍋,我被指派處理菜市場購買任務。徒步走往生鮮肉品聚集的區域,只見一個粗漢騎在一台老舊野狼125上,雙腳踩在黑黝黝的地面上,車後架著一籃豆腐,僅單手扶依靠著背。人們只能迅捷退到了一旁,讓他滿足通過。 眼神尋覓一檔豬肉鋪,厚木板面上攤著一塊塊豬肉,老闆娘正坐在木椅上沒有太理睬我。我輕輕問候,這老闆娘才回過神:「妳要什麼?」我眼神四處張望,老闆娘馬上跟我推銷我不可能會買回去的豬內臟:「這兩塊豬腰剛賣剩的,炒來吃很好!」我立刻跟她說明來意,只見她身手俐落的拿起掛鉤上的排骨,俐落切下我要的部分完成裝袋,快步離開非常不熟悉的生肉區。 無論在市場最後有無買到喜歡的戰利品,又或其實這才是真正的目的,離開前一定要來吃一下早點。人家說,市場是美食的發源地,妳相信嗎?人不是盲從,而是善良的相信其他人的眼光,所以,買東西或吃東西時,善良得我一定就會先鎖定隊排最長、人坐最多的店家,入境隨俗的跟風一下。 有多久沒有到市場逛逛了?有多久沒有因為感受到這令人興奮的氛圍?妳問一個年輕女孩子怎麼那麼喜歡到菜市場?我說因為他有一種特別的記憶。
-
夢的解析
夜深了 天暗了 眼皮隨著重力向下沉淪 雙眼被蒙蔽 眼睛開始與大腦相互運轉 摩擦碰撞 如同電影般 三 二 一 開麥 演出一個以自己為主角的影片 誕生了一部 歷史影劇 夢境 須彌漂泊 變化萬千 無影虛幻 看似虛假 卻又與真實緊緊相扣 我想 夢是現實和願望的融合體 不盡然地 栩栩如生的呈現 驚訝與迷茫交融為一體 那是我心情的寫照 多數夢的碎片 都被遺忘在潛意識的無底洞 唯有驚醒的瞬間 夢才會栩栩如生的出現 有驚險 有難過 有開心 那都是夢中自我 那都是自己最真實的模樣 今天 你夢見什麼?
-
沒有手機的日子
不再低頭 囚禁所有訊息 走向荒漠 每一條墜失的符碼 匯出交響曲 徐徐颼颼又颯颯 糾纏著自自然然 不再黏近耳朵與眸子 讓驟雨澆下 冷冷鬱鬱顫顫 剎時 敲醒了晨曦 一幅畫 氤氳渲開 滴落的訊號 總那般愜意 鋪成矇矓的狂野 遐想擦身而過 一則訊息的慵懶 心底裡的電光 投射幾行字句 別說失去了啥 曠野天籟的追逐 沒有手機 日子依舊亮麗 仰望藍天 孵化 夢 不再低頭
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長回台灣那麼久了,竟連一封信都沒有,實在讓人想不透。如果不是他把金條寄放在我們這裡,來不來信倒是無所謂,假使他一直不來拿回去,我們要替他保管到什麼時候啊!有時想想,真是後悔答應替他保管。」福生哥懊惱地說。 「既然答應人家了,現在後悔也於事無補。」罔腰仔說後頓了一下,「不過我們也得先講好,我是不能替你保管一輩子的。如果班長自己或託人來拿回去,那是再好不過了;倘若不來拿,有一天你還是要拿回去自己保管。畢竟我是一個勢單力薄的女人,萬一遭到不肖份子進屋翻箱倒櫃,我哪有力氣抵抗,或許只能任由他們搜刮。果真到了那個倒楣的時候,要如何向你交代?」罔腰仔憂慮地說。 「不會那麼嚴重啦!妳已經幫我保管那麼久了,不都是平安無事嗎?像我們這種三餐不繼的家庭,小偷是不屑一顧的。如果他們真要偷、要搶,還輪不到我們啦!」福生哥笑著說。 「世事難料啊!這個社會是愈來愈複雜,人心也愈來愈險惡。萬一被偷,班長勢必怪你,而你必然怪我,這又何苦呢?」 「妳說的不無道理,這也是一種負責任的表現,萬一不幸把妳拖下水,那就不好意思了。」福生哥頓了一下又說:「這樣好了,如果今年年底班長還不來拿,我就拿回家自己保管,以免造成妳心理壓力和精神負擔。」 「好,我們就這樣說定了。」罔腰仔興奮地說。(一五○)
-
夜宿中山林
這兩天最高興的事情,就是到中山林夜宿露營。 金門國家公園管理處,為了慶祝中山林紀念50週年,特別舉辦這場別出心裁的夜宿活動,很幸運我有報上名,通常這種活動,幾乎都是秒殺,這次能夠在第一時間打通電話,真讓我喜出望外,從報名的那一刻起,開始期待這一天的到來,這種心情真像小時候,穿著媽媽買給我的新衣與新鞋,在床上走來走去,期待新年到來,心情是一樣的。 活動的開始在星期六的下午,陽光正普照著,預期了這兩天的好預兆,果不其然,連下了幾天的雨,在我們夜宿露營的這兩天,竟然是微風徐徐,清清爽爽,雖然入夜後,有些許霧氣,但天氣,大致不冷不熱,很適合戶外的紮營。 集合的地點在乳山遊客中心,館方人員帶著我們參觀館裡的各項設施,為我們大致解說一些金門的生態、影片及植物後,大伙們移師到露營區,每組分配到了一個帳棚及四個睡袋。現代的帳棚真是輕便好組裝,不像三十年前,高中時代,參加童軍大露營時,那麼辛苦的搭棚,睡袋都好輕好新穎,我們在輕鬆愉快的心情下,很快的搭起了臨時的新家,我蹲坐在帳棚裡,一抹陽光通過林間,穿過樹梢,照進天藍色的帳棚內,一切的感覺是那麼的靜謐美好。 晚餐是BBQ,食材也是館方為我們準備的,有玉米、黑輪、金針菇、雞翅、醃製好的肉片、秋刀魚、大陸妹……等等各色蔬菜,比中秋節烤肉時,我自己準備還要「青臊」。 當暮色低垂,大家盥洗完後,各自回到了自己的窩,我躺在外子及兒子身旁,不到幾分鐘,就聽到了熟悉的鼾聲,跟平常不一樣的是,多了隔壁帳篷裡傳出的打鼾聲,真是此起彼落,終於能體會,什麼是雞犬相聞的感覺了。 他們是不認床的,我想。今天晚上,認床的我,鐵定是睡不著的,試著身體放鬆,眼睛微閉,聆聽到風兒穿過樹梢,樹葉搖晃,發出沙沙沙的聲音;露水凝結成水珠,滴滴答答落在帳棚外,發出的咚咚咚的聲響,真像老殘遊記中「大珠小珠落玉盤」的清脆響聲。 心中想著,幾天前在家中與老公的對話,「他說,這是他人生的第二次露營,心中很是期待。」其實期待的怎麼只有他呢?我只是沒說出口而已,也是滿心歡喜期待這次的中山林露營。 在高中時期,我曾經有過睡帳篷的經驗,是怎麼搭起來的,倒是忘的一乾二淨,只記得那天晚上的營火晚會,大伙們圍著營火又唱又跳又是大聲喊叫,劃破長長的夜空,畫面一直深印在我腦海裡。 想想這已經是三十年前的往事,可是,我怎麼還是無法忘懷呢?我想,那就是特別啊!因為,這樣的日子,在我的日常生活中,不會經常發生,才會印象深刻。 我想著心理學的「遺忘」是不存在的,只是失去了回憶的鑰匙而已,記憶永遠存在腦海裡的某個存區中,不曾有變化,只要有一點點和它有關聯的事物,就會突然歷歷如繪,就像這次的中山林夜宿一樣,啟動了我三十年前的記憶之門,讓我在腦海中,重溫過去參加童軍露營的往事。 在回憶的迷網中,我還是入睡了,醒來時,已經是太陽高空掛的早餐時間,老公從主辦單位,領回豐盛的鮪魚三明治、雞腿漢堡、奶茶及豆漿,我坐在帳篷外,看著孩子們玩躲避球,一面享受著被人伺候的貴婦早餐,心想,普通這個時候,都是我在廚房裡忙著,一面還得呼喊孩子們起床,深怕他們補習遲到,那可能像現在這麼從容悠閒。 飯後,我們大伙人沿著露營區,向三友園繞了一大圈,逛回來時,看到了主辦單位正在準備著下一場的節目:森林奇遇──手作松果小動物。 經由老師的講解,我才知道,國家公園的一草一木,皆不可以亂摘取,甚至於掉在地上的松果,都要向館方登記,方才能帶回家,心想從小到大,自己不知道做了多少次的小偷,帶了多少個松果回家。所謂,不知者無罪,不是嗎?我想,我知道以後,就不可以了。在場的大朋友及小朋友,也都上了一場愛護大自然的課程。 老師也教授我們,利用松果,樹葉,枯枝等製做了一些可愛的,可以用來擺飾的成品帶回家當紀念。 心想這次「夜宿中山林」真是來對了。
-
呼吸自由的空氣
傍晚六點半,我把寶寶交給剛下班的先生,獨自一人騎乘摩托車去看醫生。平常出門都是我們一家三口一起行動,這回先生自告奮勇答應獨自在家顧寶寶,我也樂的輕鬆一下。先生說開車前往比較安全,我說診所位在市中心,車水馬龍的並不好停車,還是騎乘摩托車比較快速又方便。其實我沒說的是,只有騎乘摩托車迎著風聽著喧囂的車來攘往的聲音,我才有跟世界重新連結的感覺。 出發時間正值交通尖峰時刻,大家都趕著下班回家,彷彿只有我是迫不及待的離開家。迎著風,催著油門,戴著安全帽,那迎面的風吹在臉上竟如此讓人放鬆。我明明騎乘在大馬路上,身旁是呼嘯而過的各式交通工具,我卻有種置身汪洋大海的錯覺,享受一整個藍天下的清新空氣。我一直用力呼吸,想緊緊抓住這自由的感覺,好怕它就這樣消失不見,哪怕真正吸進肺裡的只是烏煙瘴氣。 自己當全職媽媽照顧寶寶一年又七個月,每天二十四小時與寶寶朝夕相處,說不累是不可能的。但每每在自己疲憊軟弱的時候都會想起自己當初的初衷:希望可以給予孩子足夠的安全感再送到外面的世界,我知道唯有安全感足夠的孩子才有穩定的人格,當他需要離開我們身邊去探索世界時,他也才會有足夠的信心。 只是寶寶現在開始認生,在家裡的時光我僅僅是去上廁所,或是到廚房準備午餐或晚餐,只要片刻看不到我的身影,他就會哭得鼻涕眼淚直流。其實我能懂得,他一定在想:「怎麼眨個眼的功夫,媽媽就不見了?媽媽去哪裡了?怎麼剩我一人在這裡?媽媽還會回到我身邊嗎?」為了降低寶寶一睜開眼看不見我身影的不安全感,我總是用最快的速度上廁所,或趁他小睡時在廚房盡快的備菜及料理。忙完家事回到他的身邊時抱起他,拍拍他,告訴他:「媽媽在做家事,媽媽忙完回來陪你了。」他聽完總還會在我懷裡撒嬌,滿足了再下去地墊上玩。 儘管我能理解孩子,但有時我仍不免感到喘不過氣來。所以雖然只是獨自出門看醫生,我很珍惜如此單獨一人的寶貴時刻。看診完的回家途中,我經過一間婚前常跟先生光顧的麵店,心裡有個聲音說:「停下來吃吧!吃完再回家吧!」我帶著一絲罪惡感的心情,坐下來點了一碗乾麵跟一份豆干海帶,吃進嘴裡的是好熟悉的滋味,但我已經從一個少女變成媽媽了。這一碗麵看似平凡,卻見證了我生命中最重要的改變。 回到家是晚上八點,才離開家一個小時半,我卻彷彿脫胎換骨般的重生。孩子看見我又興奮的手舞足蹈,我從先生手中接過他,好像我們已分開幾世紀似的。陪伴孩子長大是我婚前就夢寐以求的願望,但二十四小時沒有人可以替換手的疲憊讓我也不禁有:「唯有離開孩子才能真正的休息。」的念頭。做了母親似乎必然在這樣的自由跟捨身中掙扎,但我想總會有雲開見霧的一天,現在能陪伴就好好陪伴,能抽身獨處時就暫時忘卻自己是個母親,好好呼吸自由的空氣吧!
-
痛苦的抉擇
我從小生長在一個不太快樂的家庭,尤其母親和奶奶的婆媳關係向來就不好,爸媽因此常常為爺爺奶奶的事吵架。今年的中秋節有連續假期,爸爸想要帶我和弟弟去爺爺奶奶家過節,堂表兄姊也會去,大家打算一同烤肉,我一直很喜歡烤肉的撲鼻香和肥滋滋的肉片,也萬分期待和堂表兄姊們聚在一塊玩樂,所以我決定跟爸爸去。 但母親向來不喜歡我們跟著爸爸去阿公阿嬤家,所以她對我的選擇非常不滿意,她甚至要弟弟留在家陪她度過中秋節,我了解弟弟其實也不想,但由於媽媽的權威,他選擇聽話。說真的,我早已受夠了媽媽經常不允許我和他們見面!所以這次我是意志堅定地去了。 那幾天我玩得不亦樂乎!想著好久沒和親戚聚會,這是真是難得。但我和爸爸從爺爺奶奶家回到家之後,一進門媽媽的口水便排山倒海淹過來。那一次,我永遠記得,一連串口水戰之後,爸爸在媽媽臉上甩上一記狠狠的耳光並大吼:「為什麼我結了婚後就不能擁有父母!」霎時我覺得自己的選擇是全世界最笨、最愚蠢的。我很後悔沒有留下來陪媽媽,也痛恨爸爸這樣打媽媽,但我同時也討厭媽媽總是盡全力在破壞我們祖孫的關係,我的心情複雜得千頭萬緒。直到現在,我依然能隱約嘗到那股來自心底的痛。 我們做的選擇往往不能盡人意,如果我當時決定待在家陪媽媽,爸爸和爺爺奶奶一定會充滿失望,至少我是這樣認為。但我相信,只要秉持著樂觀和正面的想法去做抉擇,相信自己是正確的,縱使結果令人心痛,至少,我沒有對不起自己。
-
給S
蜻蜓、蝴蝶、瓢蟲、金龜子 那是屬於我們的小小江湖 搭乘翅膀,飛翔冒險 腰際繫上寶劍,還未出鞘 然後我們各奔東西 你苦練一身武藝 進入波瀾壯闊的江湖 山高水長間來去 掌心握著初心 眼神依舊堅毅柔情 我在溪邊摺紙船 唱些庸俗的歌曲 時而戲謔撿起腳邊的碎石子 朝半浮半沉的紙船丟去 看它歪歪斜斜地遠離 日子,就只是日子 浸著醉意 現在 你站在樓頂的落地窗前 我站在清冷的街口 遙遙相望 關於回憶 只好化作月光下輕輕的一聲 嘆息
-
找尋
對於「自己」是什麼都還是疑惑,一個人的價值是累積出來的,慢慢在朋友同儕中、社會歷練中、遇到事情後,發酵得到的結果。 你是怎麼樣的一個人,會隨時間的增加更加被定義成你所呈現在別人眼前的樣貌,但事實上呢?或許這個你,是連你自己都不認識的那個人吧?每天、每天對著鏡子洗臉刷牙時都會看見,但卻發現眼前那個倒映出來的樣貌,卻越來越陌生。我們不斷在尋找,除了找到真心對待的朋友、陪伴自己的伴侶,最難的就是找到自己。 人們跌跌撞撞、迂迴徘徊就只是為了找尋所謂的「自己」。而我也在文字間找尋著自己,看著某本書、某個場景、某句對白,就會突然頓悟似的,對號入座。蔣勳的《孤獨六講》說到,陪伴你最久的是自己,你必須和自己說話,最後死亡也是自己要孤獨面對。話繞來繞去,總之這個「自己」真的很難只是使用幾個字就能夠概述,到底要怎麼找呢?
-
【小說連載】島鄉往事
「讀書固然重要,為人處世似乎更重要,即使不能達到十全十美的境地,也必須差強人意。希望他能隨著年紀的增長,先學一點做人做事的道理,將來才能在社會上立足。」罔腰仔期盼著說。 「天下父母心,我能體會到妳現在的心情。認真說來我們都是單親,必須同時兼顧兩種職責,妳是母兼父職,而我則是父兼母職。倘若能把孩子教育成人,我們的心血便沒有白費;萬一有所疏失,則是我們的過錯。罔腰仔,我們要相互鼓勵、相互照顧,才不會讓人瞧不起!」福生哥激動地說。 「福生哥,你已說出我們共同的心聲,儘管在這個傳統的村莊裡人言可畏,但只要我們能以一顆坦然的心來面對,彼此相互關照並非有什麼見不得人的事。往後我們就大大方方到彼此家中走動、關切,久而久之習慣也就成自然。即使起初會有一些蜚言蜚語,然謠言終究止於智者,沒有什麼好顧慮的。」罔腰仔誠摯而大方地說。 「我認同妳的想法,鄰居本來就應該相互關照。可是我之前確實也有一些顧慮,因為我們都是單親家庭,而我又是一個男人,惟恐替妳製造困擾,沒事時也就不好意思到妳家走動。有時看妳肩挑重擔,很想幫幫妳的忙,讓妳休息休息喘一口氣,但終究還是開不了口。」福生哥坦誠地說。 「我能感受到你的誠意,以及對我的信任,要不,你怎麼會把班長寄放的金條,交給我替你保管。」 罔腰仔突然提起班長,卻也勾起福生哥對他的想念。屈指一算,班長離開金門已好幾年了,然則音信杳然。即使部隊已多次換防,但始終打聽不到他的消息,也未曾見過他託人來把金條取回去。每當想起這件事,的確讓他耿耿於懷,甚至後悔替他保管。幸好罔腰仔願意代勞,才能減輕他精神上的負擔,畢竟女人家是較細心的,絕對不會有什麼差錯。(一四九)
-
Alto姊妹聚
年前在我們合唱團Alto群組裡因為有多人的「暫時缺席」──請長假,而醞釀了濃濃的思念,有志一同的有了餐敘,相約喝咖啡、聊是非的強烈意願。因為平常練唱總是來匆匆、去也匆匆,能聊上心裡話的機會著實有限;加上婦女同胞們常扮演「無敵鐵金剛」的角色,既要忙工作,又要忙家庭,疲於奔命,長久蠟燭兩頭燒之下,必然是心勞力絀了。即便我們還能抽空寄情於歌唱,卻是極度渴望有讓心靈放空、任思緒遨遊的閒情逸致。在眾Alto姊妹「偷得浮生半日閒」的意願催促下,約定相聚碧山共飲下午茶的雅事就這樣敲定了。 溫良賢淑、勤儉持家的Alto姊妹們不時興餐廳裡聚餐,倒是樂意不辭辛勞自備既營養美味,又實惠健康的創意佳餚與好朋友分享,真應了人家所說的「女人是家裡的風水」,既能謹慎理財,控管荷包也兼顧了家人的健康。的確,一個家庭是否幸福、平安,如何吃出健康、吃出美味,如何節約用度、把錢花在刀口上,全維繫於女人的巧思與巧手啊!而好媽媽總是親力親為的善用巧手做羹湯,為全家人的健康把關,讓家人食在天堂、幸福無邊! 一大早的,吳云便登高一呼找「司機」,能羨隨即呼應,挺身熱心相助。群組就有這好處,一人發出訊息,馬上有人搭上線回應,連絡超方便的。於是我們三人共乘一部車,有伴同行不寂寞,一路開懷暢談樂逍遙,備覺開心。 今早早起,我便從市場買回頂級豆乾,恐有疏漏,所以再次請教大師作法,然後依照大師的教法用心的製做了滷豆乾和紅豆年糕湯。說起燉煮紅豆這事,那可是要特別費功夫的,還好現在有悶燒鍋代勞,不必苦苦守候,便得以悶煮至「熟爛透心」,之後再加上過年的應景年糕,便成了紅豆年糕湯,與紅豆湯圓有異曲同工之妙。因為年糕取代了湯圓,所以不必再加糖便有年糕獨具的甜味,達到了少糖的要求。紅豆湯圓是我的最愛,早在多年前一場於文化局所舉辦的跨年晚會,當合唱團演唱一結束,工作人員早準備好一大鍋熱騰騰的紅豆湯圓等著我們享用,特別是在寒流來襲的跨年夜裡,它確實深深地溫熱了我的心,也大大地吸引了我,所以,至今我依然念念不忘這甜美溫馨的滋味,因而,我總是儘可能的將「好東西與好朋友分享」。 至於滷豆乾,就需要強有力的臂膀來不停翻炒至油汁收乾,方足以成其美味。這翻炒的功夫得特別的費勁兒,但因它是現做的健康食品,口感吸引我,所做的又曾獲得大家一致的讚賞,使得我樂於做豆乾而不疲了。雖然每做一次就得再次請教大姐,但大姐都不嫌煩了,我又何樂而不為呢?由此事我領悟到「美言一句三冬暖」的真諦啊!現代新好男人樂於走進廚房洗手做羹湯,做出一手好菜的也不少,如或不能,我想最起碼得學會發自內心讚賞的本領,才能永續品嚐到別人提供的美味佳餚,因為人往往在鼓勵之下信心加倍,更能發揮無窮的潛力再次來製作豐富多彩的美食。我們既然不懂得做菜,就要善用美言來讚賞、來感恩。 地主的月霞老師除了準備水餃、香椿餅、水果、洛神茶……等,餐畢還招待我們去品嚐最近「瘋」很大的「碧山咖啡」。一談到水餃,就為我帶來些許成就感。我包餃子的本領是啟蒙自大姐,之後又接受了王蘭的調教、傳授機宜,使得我包水餃的功夫稍可誇口。有一回大姐瞧見了我包的水餃,料多飽滿又美觀,大為驚嘆的說:「哇!青出於藍,勝於藍耶!」聽得我喜孜孜的,此後兩位姊姊都歇手讓賢了,全由我一人包辦包水餃的差事,讓我格外有成就感,這豈不是讚賞奏效?然而那一天看了月霞老師所包的水餃之後,我甘拜下風了,真是一山還有一山高,強中自有強中手!可不是? 能羨的油煎虱目魚,兩面呈現金黃,可見功力不差,聽說這虱目魚還是自己進貨的高檔魚呢!果然先決的品質差異就已注定了不一樣的結局。吳云的滷肉亦是美味一道,現代人是怕油、怕膩、怕肥肉,我也好久好久不曾做這道菜了,一切以清淡掛帥,不油不膩保健康。但吳云的滷肉,火候適中、肥而不膩,讓人大快朵頤、讚賞不斷,又是一道成功的菜餚。菊芳的炒飯依然是粒粒分明、美味爽口。炒飯是一道最為平常實用的菜餚,只要有剩飯剩菜即可資利用,(聽說炒飯一定得用「冷飯」才好吃)。然而炒飯人人會炒,卻能考驗出媳婦兒手藝的巧或不巧,一盤炒飯好吃與否,一入口,高下立判!就因菊芳的技藝超凡,所以,這一道炒飯才一上桌,立即贏得一致的讚賞啊! 高馨師因為家中舉行祭祀的活動,所以忙完家中大事後才得以撥冗前來鬥熱鬧,讓人深刻地感受到她對Alto聚會特別重視的深情,她帶來超大一碗美味又養生的沙拉,以及與之匹配的全麥土司,這一道實在是經典、方便,且兼顧到健康呢!多年前,我也從友人那兒學得鮪魚沙拉的作法,它可任君所欲,添加多樣喜愛的食材,稱得上是年四季都合宜、爽口不膩又營養的餐點。 連姐,亦是有心人,由於年關近了,家中正利用假日大事粉刷,但她依然暫歇手中雜務,親臨會場,並帶來香噴噴的茶葉蛋,即便是大家早已撐破了肚皮,但還是不惜犧牲這不斷上升的體重再度裝下一顆茶葉蛋,只因滷得香、誘惑力太強了,那掩藏不住的香味飄傳千里,就足以讓大家食慾大增、食指大動了。難怪在烹飪上最講究色、香、味,食物要能吸引人,色香味遠遠的凌駕在一切條件之上呢! 慧芳的酸辣湯早早隨我們先到了,然,人影兒卻遲遲沒有出現,這滿桌香味撲鼻的菜餚薰得大家再也無法靜心等候佳人了,且天冷菜易涼,還是盡早大快朵頤,享受美食佳餚的溫度才是上策。吃著吃著,直至曲終人散,慧芳還是沒有出現,讓人不禁懷疑一早就忙碌的她,如何利用忙碌之餘,做出此等美味的酸辣湯呢?難道找槍手代勞?嘻!慧芳老實招來吧!坦白從寬喔! 今天的小型聚餐發覺各個都是料理的箇中好手,有道是:高手雲集、一如繁星啊!大家各顯所長,恰如品嚐會一般,慢慢享用著各家精心烹煮的美食。當然,大前提仍不忘把健康訴求擺第一,再求美味層次的提昇,因為食的藝術是一段無止境的追求歷程。雖然從經驗的交換中提昇了廚藝的水平,但更重要的乃是要有一份心、一份情啊!有了感情的伴煮,更顯美食的芳香與韻味呢。 人與人之間的相處就在於一份情,若是有情,即便是粗茶淡飯亦可比美於山珍海味;只要有情,哪怕是千山萬水,亦難阻擋時空的隔絕。就因有情,我們有了再一次的約定──元宵過後到高馨師家歡聚餐敘,於是心中再次有了期盼與等待。
-
希望與失望
每個人的人生無法重來,時間過了是回不了頭,所以活著是希望,活著可以做很多心中所規劃的事情,築夢踏實的去完成,讓自己的生活更充實,使它不再是夢想,而是看得見的事實。 人世間,卻也充滿著驚濤駭浪的險境,有時不是你努力就可以成功的;而不努力是絕對無法成功及實現其內心中所要完成的理想。所以我們是否該有反省的能力,讓失敗與錯誤降到最底呢? 因為有反省及內省能力,當失敗來臨時,才不會一蹶不振的在失望的漩渦中,無法自拔,而痛苦萬分,甚至藉酒消愁而讓生活越來越沒有希望。 曾經有位朋友,因為經商失敗,而到處躲債,過著失意的生活,每天只在酒精的麻醉下,才覺得自己恢復到從前時的意氣風發,而清醒時卻是在失意的愁容中渡日,而他的妻兒,因為所有的生活重擔都落在她的身,也顯得相當辛苦;而朋友在長期的飲酒下,造成酒精中毒,不幸往生了。 他的妻子在丈夫離世後,收拾難過的心情,獨立撐起整個家,扶養小孩長大成人,過去的不如意與失望都拋於腦後,一切向前行,終於苦盡甘來;和她相聊之下佩服她的毅力和勇氣;而她只淡淡的說:「活著就是希望,可以繼續看著世間的美好……。」 沒錯!活著就是希望:因為活著,所以人生路途有無限延伸發展的可能;我們面對生活種種困厄時,是否更該積極主動,讓心中充滿希望的正能量呢!
-
未竟之蝶
國道上的 血,一路種下更紅的 紅色櫻花時,武陵的 櫻依然很熱鬧,蝶 靜靜陪伴著花 但就在未竟的 夜裡,也只能紛紛不捨 化蝶 離去
-
是否在意「我愛你」?
在愛情的世界裡,「我愛你」這三個字,一直是女人所在意的焦點,她們經常抱怨,和身邊的男人在一起許多年了,什麼事都經歷過,但唯獨聽不到另一半說「我愛你」,她們只能生悶氣,就算真的講開了,男人只會怪女人無理取鬧,一定要糾結在這三個字上面。 為什麼「我愛你」這句話會如此重要呢?對女人來說,這就像愛情的通關密語,也是男人對這份情感的承諾,代表他真的很在意她,如果他總是不提,在女人的心裡,就會認定他對於她,也許沒有投注太多的情感,更坦白的說,就是心虛,所以才不敢理直氣壯的說出來。另外,影視戲劇也帶來了廣大的宣傳效果,特別是歐美電影、影集,男主角必定會把「我愛你」掛在嘴邊,尤其是在面臨重大災難時,男主角更會語重心長的道出這三個字,讓女主角熱愛盈眶。相較之下,東方社會的男性,比較不擅長表達情感,要直接講出「我愛你」,總會覺得彆扭,於是就選擇忽略不提,但是,如果沒有解釋清楚,就會讓女人起疑心,認為他真的不愛她。 換個角度來看,喜歡講「我愛你」的男人,是否就代表對女人全心全意呢?事實上,不少花花公子就是看準女人愛聽這句,「我愛你」整天講個不停,反而輕易的攻陷女人的心防,讓她們受到傷害。男女之間是否有真誠的情感,光是靠言語上的互動,絕對是不夠的,妳還需要仔細觀察,才能慢慢體會到,他對妳的感情,是真心,或只是假裝愛你。一個默默在你身邊守護的男人,遠比花言巧語的劈腿男人來得重要,如果你能體會這點,或許,就不會那麼在意他是否常說「我愛你」了。
-
【小說連載】 島鄉往事
「書讀好有什麼用,沒大沒小、不懂禮貌,家裡的事什麼也不做,在學校又不合群,愈來愈像個書呆子。不像你們家木興,勤奮、懂事又有禮貌。」罔腰仔有感而發地說。 「木興將來鐵定是種田命,要不然就是去當兵。」福生哥悲觀地說。 「種田也好,當兵也罷,讓他快樂成長最重要。雖然天賜的成績不錯,可是看來並不快樂,甚至連朋友都沒有幾個。我一直害怕,如果遺傳阿貴那種怪異個性那就糟了。」罔腰仔憂慮地說。 「不要想太多,孩子長大後會慢慢改變的,尤其會讀書的孩子更不會變壞。相信老天會保佑妳的,絕對不會讓妳再受苦受難,甚至不久之後就可苦盡甘來。」福生哥勉勵她說。 「或許苦日子正要開始,聽說讀高中每學期要花不少錢,一旦將來到台灣讀大學,學費更是不得了。到時,憑我這個家徒四壁的婦人,要到哪裡去籌措那麼多錢啊!」罔腰仔憂心又激動地說。 「俗話說:船到橋頭自然直,關關難過關關過。真到了那時,大家再一起來想辦法吧!」 「福生哥,我們先講好,看在我們是多年的好鄰居份上,如果真到了那一天,你一定要想辦法幫幫我的忙,別讓我這個可憐的女人孤單無助。」罔腰仔以懇求的語氣說。 「妳放心,我們同是這個村子的歹命人,理應相互照顧。天賜既然能讀書,就必須竭盡所能好好栽培,將來才有出頭的一天。」福生哥說。(一四八)
-
尋找消失的快樂
長庚生物科技董事長楊定一,不但擁有洛克菲勒大學─康乃爾醫學院生化、醫學雙博士,尤其樂於致力寫作出書,而且在坊間大都造成洛陽紙貴的暢銷書。 楊博士對於科技醫學專業領域的著作,儼然成為推動國民醫學知識的重要管道,甚至在心理學與生活哲學方面,也提供讀者另外一種思維,藉由深入淺出的專業介紹,讓大家可以在日常生活當中,找到人們原本應該擁有快樂的情緒,因此據說他本人雖然已經年過半百,但精神奕奕的外表,比實際年齡還要年輕十幾歲。 我們從楊博士在雜誌上發表的文章當中,看到了他所詮釋「快樂是一種習慣」的哲理,因為他認為人們從孩提時期就擁有快樂的天性,只是後來摻入太多負面因素,以致於老是把問題想得太過於複雜而備感煩憂。 因此他提倡快樂是一種習慣的基本原理,而習慣就經常使用的行為,至於運用行為則是改變習慣的最好方法。 「改變的第一步就是要停止擔憂舊習慣,用表達取代壓抑,運用行為『肌肉活動』把舊習慣或者欲望衝動導向新的腦部傳導路徑。」楊博士結合心理與生理醫學而作此說明。 提到快樂是一種習慣的話題,朋友K曾經分享了一段影片,內容提到如何抱持正面思考,以及擁有逍遙自在的心情,是人生當中一項蠻不錯的選擇;雖然其所敘述的故事,只是極其稀鬆平常的道理,可是卻很實在而且又具體可行。 故事內容首先提及一位老婦人,總是抱怨她在年輕的時候,如何度過困頓的生活環境,而且辛勞又含辛茹苦的撫養子女,甚至與妯娌相處與摩擦的痛苦,悲慘的境遇實在令人鼻酸;可是到了中老年的時候,卻又為了渾身是病的煎熬而備感痛苦不堪! 所以老太太在平常的日子裡,總是沉溺在充滿自怨自艾的牢騷與痛苦之回憶,以致於讓自己過得非常鬱卒而且又不快樂;尤其家人也因為長輩習慣性的怨嘆,因此而天天浸淫在負面的情緒當中,所以也感到承受很大的壓力,可是卻又莫可奈何。 在此影片中所鋪陳的故事橋段,乃凸顯出人們必須面對現實,並且抱持著積極而樂觀的態度,將必須割捨的負面記憶拋棄,以便容納更多快樂與喜悅的新鮮事,才可以獲得逍遙自在的心情與平靜之生活。 「其實人們喜歡敘述負面的生活經驗,或是如何在困頓而悲慘的生活找出路,其潛在的動機之一,極有可能想因此而獲得別人之認同,並且進一步的得到他人之讚賞,藉以紓解心中難以釋懷的鬱悶情緒。」一位心理學老師作了以上的分析。 老師的意見和評論,當然有其專業與理論之基礎,不過是否就如心理學所詮釋一般之情境,其實還存在著值得討論的空間;但是基於尋找認同而抒發的情緒,應該是很多人喜歡抱怨的原因,而且事實上,那也是適當發洩的重要管道之一。 對於這樣的情形,楊定一博士認為人們大腦的智力或潛能並非一成不變,因此隨著人生不同之經驗或外在環境不斷的刺激之故,大腦神經迴路也不斷地活化或一再被重塑。 因此他更指出人們在閱讀、運動、音樂、休閒活動、人際互動等種種生活經驗中,神經元細胞不僅較不易退化,還有持續提升與活化的可能性。相對地,依循著「去蕪存菁、用進廢退」的原則,閒置不用的腦神經細胞也可能逐步消失或萎縮。人類是能夠終身學習的動物,大腦的可塑性不僅終身可塑,而且潛力無窮,這也正是人類進化的驅動力。 假如把朋友上述分享的故事情節,和楊博士所詮釋的醫學理論相結合,我們可以發現除了宗教信仰與教條等範疇,最喜歡拿來當作宣導教材之外,其實在人們的日常生活中,也還有不少機會可以接觸到這種正面的說辭,以及充滿著警世與智慧語言之氛圍。 所以楊博士提及快樂是一種習慣的道理,想必就是從這種思維開始切入,希望人們可以就由返璞歸真的作法,來尋找不經意而消失的快樂心情;當然大家也許都知道這個道理,不過究竟要如何在生活中落實予以遵循,並且能夠起而行的實踐之,那麼又是另外一回事了。 好比有一位上班族,每天疲憊不堪的下班之後,回到家裡面對家人,總是細數當天所遇到不愉快的瑣事,打從長官無理而霸道的要求開始,直到同事或民眾刁難的怒氣,都是餐桌上一吐為快的話題。 當然正在享用晚餐的太太與子女們,在餐桌上一邊用餐,卻也得一邊吸收男主人這些負面的抱怨;久而久之以後,除了太太無奈的陪伴老公吃完飯之外,孩子們則是快快的用完餐而離開。 如此經年累月之後,家人把這樣的牢騷當作習以為常,直到男主人到了退休年齡而離開職場之際,雖然類似發牢騷與抱怨的話語少了許多,可是卻反過來常常聽到太太對於老公無所事事的抱怨,尤其當她做著家事而疲憊得很的時候,更會朝著逛來逛去的老公,說上幾句不中聽的話,因而家中的氣氛總是有一點點怪怪的。 這樣無趣與無奈的情況,讓退休而享清福的男主人,除了覺得有點難過與鬱卒之外,也不禁想起當年老重複抱怨職場上的往事,難道不也是造成家人難以承受的壓力嗎? 「根據個案統計,人們過分沉浸於悲傷的情境裡,其實並不是一個健康的思維,不但對自己的生活與身心靈極其不好,而且也深深影響周遭親人的情緒。」那位心理學老師更進一步的說。 回到上述的影片故事當中,當然也提到「左也布袋,右也布袋,放下布袋,何其自在!」的佛學偈語,無不希望藉由放下執著的概念,然後讓人們嘗試如何重新獲得消遙自在,以及找回內心充滿快樂本質的道路。 當然假使我們可以從這些事例當中,可以得到一點點的省思與啟發,那麼就應該選擇摒棄悲傷與負面的情愫,讓那些過往的挫折隨風而逝,然後以堅強而充滿愉快和自信的心情,以及構築平凡、知足、惜福而祥和的內心,勇於面對每一個新的一天,想必那將會是一個蠻有意義的生活態度呢!
-
我的鄰居與八卦鏡
我的鄰居A,年近50。自我介紹時說,在某大學任教,好像是助理教授的職銜,教什麼?忘了。但我一直以為他的專長是空間設計。 那是一連棟的透天厝的邊間。他把能運用的空間都充分運用了:廚房後應是一條防火巷,他增建了一至三樓的RC建築;左邊也有些空地,一樣的平地起高樓;兩棟增建的外觀盡量地選用原建築的壁磚,看得出來主人的用心,但新舊對比,仍然顯然。 有趣的是,他相信風水,這也無可厚非,各人有各人的喜好,誰不希望,自己居住的地方是好風好水!在新建二層的外壁上,找了專家,選定了一個正午的吉時,釘了一面鏡子,每天在某個角度、某個固定時辰,太陽光就會反射進我的書房,讓人眼睛一亮、心中一驚。誰不寶愛自己花費了畢生積蓄、心血,打造的家!我不能干涉別人,只好種了一棵樹,擋著那面鏡子,還有不請自來的陽光。 三年前的春節,我出國回來後,竟發覺我那可愛的鄰居A搬家了。在這個工商業時代,人冷漠的也如塑膠袋,只要不要往自己的頭上戴,一切也都安好自然與習慣;只是我常仰望著那面八卦鏡,是否能映照出世事無常或福禍相依的道理! 沒多久,我的鄰居變成了B。B說是已退休的生意人,對房子倒沒大興土木,只把原來的窗敲掉,換成了推窗;明眼人一看,就知道那是為了增加一點點的可用空間;再度證明了台灣人的節儉與不浪費,只是不知要扼腕還是鼓掌,也不曉八卦鏡是否真的照映出這個意思! 遺憾的是好景不常,掛了多年的八卦鏡好像沒發生什麼作用。B的房子竟成了法拍屋,詳情也不想八卦。仲介貼的小廣告,在住家附近的每隻電線杆上露臉;奇異的每隔一段時間,那間房子的價格就自動減價。9百萬、8百萬、7百萬……。我仍常仰望著那枚已剝落油漆的八卦鏡,想對它說,世事無常倒也罷了,怎麼房價竟會如此的直直落。 法拍屋,終於成交了。空曠的屋子,像個巨大音箱,回音極大,電鑽終日的敲敲打打,震人耳膜,穿動人心;可是我怎能阻止抗議,一位愛家人的具體表現。 不到十年,我的鄰居換了又換;如今應是C的主人,迄今還未謀面。但我一直猶豫著見面時,要不要告訴他,那面釘在牆上的八卦鏡,早已歪斜了多年,會不會影響風水?還是應該拿掉?
