不是放鳶的季節 怎半空飛著一只孤單 蒼白的鳶 背負著甚麼 沉甸甸向藍天緩升 白雲之上有甚麼 鳶，奮力 向更高的高處 地面那個細細長長的影子 恨自己無法如鳶高飛 去尋妳 寄上的思念 濡濕 白色思念在半空崩裂 康乃馨花瓣落下 幻成妳的手 牽我 無歌的孟夏 總憶起那年揪心傷別 嗩吶拔尖 多少盼 能換一個真 母親，妳乘鳶來會 母親，妳乘鳶來會……

  人生太奇異，彷彿還沒有好好欣賞我們這個精彩的世界，發現自己已走在夕陽西下的路上。生命也很微妙，從前覺得人生很漫長，現在卻覺得前路已很短；只是一瞬間，就快到了終點站。   於是，一切都很抓緊。   回憶青春往事，不乏荒唐的事，但如果人生是雙程路，我願意回到出發點，將來時路再走一遍，青春雖然不曾無敵，但青春絕對無悔啊。   小不點的我是一株小小含羞草。那懵懂的年代，我膽子很小，沒有什麼值得驕傲的光榮史可以炫耀，唯一記得的是上幼稚園時曾經和一個小男生打架，將幾塊積木塞在他衣服內，基本上我算是乖乖的小男生。   五十年代全家從婆羅洲東部的三馬林達小埠遷移到印尼首都雅加達，小學在協和小學續讀三年級。約十一二歲時，七歲的小表妹和外祖母自達埠來我們雅加達的家小住。不知怎的，見女孩子就會臉紅了。連我也沒想到，她，後來還成為我小說《小站》《雪夜翻牆說愛你》的女主角。   中學的我是一個悶葫蘆，寡言少語。沒有共同追求的女孩子，最大的興趣是閱讀報紙上連載的武俠小說。那時父親也喜歡閱讀武俠小說，我們從快樂世界租回武俠小說一起閱讀，非常入迷。就讀名校巴城中學，上課時偷偷畫英語老師的肖像，被罰站了整堂課；不過，閱讀讓我寫作特別好，參加全校作文大賽奪冠。   這時候的我，也成了一隻小書蟲。我常常到唐人街班芝蘭的南星書店買書或做蛀書蟲。爸媽給的零用錢，都節省起來買書，「貢獻」給書店了。也就在那時，隱約的未來願望，是將來能做一位作家。也真沒想到，幾十年後，還真能辦到。   進大學了，別人都近水樓臺先得月，在同學群裡抱得美人歸；唯獨我形影相弔，依然單人；後來才知道情緣遲遲才來，應驗了那句「有緣千里來相會」的俗語，上蒼安排了一位「小表妹」，成為我的「真命天女」。她從熱帶回來，周圍有好幾位追求者。第二年她一張照片惹我好感，朝思暮想的結果，我寫了三年情書，陷入狂熱的追求。   三年的感情軟戰爭，最終皇天不負有心人，戰勝情敵，奪得美人歸。那時的我，差點仿效俄國的大詩人普希金，為情而與人比劍，幸虧，情書犀利如萬發利箭，箭箭射中她的花心。她說，別人都放棄了，你的耐心很足夠，把我感動了。   七十年代初，我們移居香港。   那些年，我很疲累，但我很堅強，吃得起千種難，萬般苦。七十年代世道不景，縱然你有滿腹文學細胞，也無法發揮，好在堅信天生我才必有用，咬一咬牙，什麼都可以和血吞。這個時期的我，是一頭勤奮的牛，也是一匹好騎的馬。在還沒找到合適的工作時，搬運、打蠟、行街、印染、圖書宣傳、編寫、執行編輯等等，什麼都做。   很快，我在工作之餘，成了一頭勤奮的在綠線條格子耕耘的牛，後來，又轉身為文字芭蕾舞蹈男演員，每天清晨，在電腦鍵上跳一支又一支的鍵上之舞。前前後後半世紀，成了一位元多產的文字產婦，產下了近一百五十種子女。   在那最寶貴的青春時期，我真像一隻鍥而不捨的螞蟻，啃下一塊塊大骨頭，閱讀海外和香港文友的大部書稿，為他們寫序；寫下了至少百來篇序；我也用螞蟻超負荷的精神、老黃牛埋頭耕耘的勤奮和責任，寫下了十六部長篇和無數其他文體的作品。   有時候，我還覺得自己就是一直狂奔的狗，在香港這樣的大都會東奔西突，拚命地跑啊跑，人生苦短，不拚搏就一事無成。勤奮就是人類挽救自己的最大救星。成為一家支柱的艱難時期，我用旮旯時間、到大排檔、速食店廳爬格子，彌補家用。   到了我和另一半瑞芬攜手創業的時候，我們已經漸入中年，歷經書業的風風雨雨，嘗遍出版的酸甜苦辣，時光流逝太快，三十年彷彿就一晃而過了，我們也不再青春了。   唯有一顆青春的心靈，似乎沒有變化；時間如果可以倒流回溯，我希望如此這般再複製一次；當然，必然也會對那些不盡圓滿完善的小部分補課，其他整體，大部分還是滿意的。   回憶塵封的往事，件件清晰如昨，如今，我們還在期待著，向上蒼申請每天多撥24小時給我們使用的申請得到批准啊。

  有些年輕人總認為上了年紀的阿公、阿嬤只懂得點讚、問好，每天除了早安就是晚安，儘傳些老年人式的問候語。殊不知這群3C產品世代旁聽生的阿公、阿嬤懂得點讚、問好已經是非常了不起的事了，他們可以搭得上3C產品列車實屬是難能可貴了。更何況每則早安、晚安裡充滿著多少人生哲理，千萬別小看老人家轉傳的這些早安問候語，可都是字字珠璣、句句經典且寓意深遠，是修身養性的經世之作。在自然而然地相互轉傳中，他們領略了文情並茂、辭藻華麗的高遠境界，無形中浸淫於文學天地中，潛移默化、馨香滿懷，進而體現在高貴的氣質上而不自知。   請看：   人與人之間多一分理解就少一些誤會／心與心之間多一分包容就少一些紛爭／／   記得快樂忘了愁／常把健康掛心頭／／   福是前世修／德是今世為／／   祥和之晨帶一份寧靜／問候之中寄一份祝福／／   心寬似海 百福皆來／世事看淡 內心安然／／   好 景令人醉   人 生只一回   一 生多保重   生 命比金貴   平 淡最幸福   安 康永相隨   諸如此等案例不勝枚舉，在在皆舒心悅性，鼓舞振奮，最後這一則還特別彰顯出「好人一生平安」的字樣來，多美！兼具有層次、造型的創意，以及祝福、勉勵的問候祝福語。   還有，且看：「品一壺茶，如品一段人生，淡中有思，思中有悟，點滴回味，點滴人生，智慧從『禪定』中來，一茶一世界，一壺一人生」如此的早安問候語多富哲理，多麼耐人尋味啊，那可是處處充滿著智慧禪意，發人深省、引人遐思，值得再三玩味，細細思量。往往一句深具哲理的話語，不是一點就通，馬上開悟的，非得幾經寒徹骨，方得梅花撲鼻香，最終始能了然於胸。   又如養生之道的早安問候語：「養老首重養身，養身首重養心」，頂真句法，言簡意賅，簡單幾個字道盡養生之道，它就像暮鼓晨鐘般的時刻叮嚀提醒，每每看上一回便獲得一次醒悟，對「櫻櫻美代子」的長輩們來說不無警惕作用，一日看三回，助益多多，儼然一帖心靈雞湯，隨時補足能量，當能量蓄足，則蓄勢待發，靜享人生美麗夕陽紅。   還有一些朋友總是傳來一些正能量、振奮人心的話語，讓人心有戚戚焉，不但掃除心中陰霾，還帶來愉悅好心情。的確是「每日一句正能量，美好無限量」，「正能量學苑」其中有一篇談到「教養，是一個人最可貴的品質。教養，是一種境界，是一種自覺；是一種臨危不亂的沉穩，一種禁得住誘惑的堅持。一個有教養的人，不會丟掉為人的尊嚴，不會逾越做事的底線。……一個人最大的魅力，骨子裡有堅強，言行中有教養，交往中有包容，心底裏有善良。」猶如醒世警語般的，在在皆起淨化人心的作用。   以及「用心交友，朋友皆是貴人，用心愛人，人人是親人，用心做事，事事皆是好事，讀懂別人是一種欣喜，被人讀懂是一種幸福，懷助人的心，做舒心的事，做單純的人，走幸福的路，每天給自己一個微笑，種上一天的陽光。世界上最好的感受，就是發現自己的心在微笑。養成感恩的心，一輩子受用不盡。」凡此種種，皆為正能量、正人心，恰似勵志格言般的時刻淬礪品格，儼然心靈導師般的指引方向，迷途知返，亦像一面鏡子般的啟迪人心，照亮人生的光明面。   的確，人生在世，若有良師益友的相伴，猶如燈塔般地照亮人生大道，指引方向，將會是幸福一生、福澤綿長；人與人之交往貴在交心，是相互的，愛出者愛返，福往者福來，為善是不斷循環的。所以，你希望別人怎麼待你，你就得先怎麼待人。而，微笑真真是一帖心靈良藥，它是會相互感染的，時時散播快樂的種子，培育出健壯的大樹，帶來一生一世的快活無邊；再說，為人處事需先學會感恩，俗話說：「食人一口，報人一斗。」懂得感恩，湧泉相報，常懷感恩心，營造世間情，方能讓紛紛擾擾的世界歸於和諧、趨向美好！   我真真是由衷的佩服寫出這般警世文章的大作家們，充分的道盡了文章千古事，足以流傳千古、留芳百世。而在轉發分享中亦顯示了轉發者的人品，所以，千萬不可人傳亦傳，總得經過一番思維、篩選，共同來經營一座溫馨和諧的網路世界，讓長者的網路乾坤更加豐富多彩，流連忘返而不知老之將至。   通常收到此種正能量訊息我不僅是拜讀再三，還轉傳好友們分享，期盼雨露均霑、好文共賞，若能得到共鳴迴響更是欣慰有加。然而，往往是因人而異、個性使然，有些人已讀不回；有些人速讀速回，是心有所感。最終，還能附上幾句感言、心得，就像共鳴般的獲得迴響，更是讓轉傳的人備感窩心。這份感言、心得還是頗讓人十分期待的，畢竟那是經過自己的一番體認、篩選與認同，再次轉發出去的，能獲得迴響，得到心靈的相呼應自是快慰有加，恰似覓得知音般地，又像是找到「同溫層」般的心有所屬。而禮貌周全之人，總不忘謝謝、感謝分享，這「謝謝、感謝分享」是多麼的簡單不過，但出現在對的場合只有加倍溫馨啊！雖然禮多人不怪，但發自內心真誠的「感謝分享」，依然讓人樂意接受，樂此不疲。   除此，還有一些生活小常識、小技巧，諸如：如何煮雞蛋？如何修補？如何洗潔？以及烹飪小撇步……等諸如此類的，太多太多分享的事，實在是超實用且必須的。有了大家的無私分享，使得做起家事更加得心應手，日子更加愜意美滿，且展現出空前未有的歡顏，生活自然是倍加的豐富與精彩。   所以，處在科技人生，真真是帶來空前未有的便捷，從最早的「大哥大」進化到今日的智慧型手機，讓人幾乎是到了「不可一日無機」的地步。所以，醞釀出如此傳神又貼切的話語：「以前不離不棄是夫妻，現在不離不棄是手機；一機在手天長地久，機不在手魂都沒有。」這兩段文字雖然是搞笑脫口秀，但不由得讓人發出會心的微笑，心有戚戚焉啊！您是否也有同感呢？

  去年十月初，小兒子通過公費遊學申請，去旭川就讀語文學校，於是四月初，清明節剛過，我們一家人搭機到北海道，想瞭解他的就學環境，並順便飽覽一下北海道地區的風光美景。   那幾日，兒子開著出租車，當嚮導的陪著我們尋訪了札幌、小樽、旭川等地的幾個景點，並向我們詳細介紹各景點的特色和相關的歷史淵源。   其中一個參觀的地方，是位於札幌的羊之丘展望台。當車剛駛入停車場，一眼望去，有座宏偉的塑像矗立在眼前。只見塑像一手擺放在腰後，另一手指向其右前方。   當下小女兒不禁一陣讚嘆，並接著說到：「日本人做事還真嚴謹，連停車場的位置都要特別塑個雕像來指引。」兒子聽了忍不住噗哧一笑，說道：「那雕像所代表的不是停車場管理員，而是對北海道相當有貢獻，且赫赫有名的克拉克博士。   才來北海道剛滿半年，兒子儼然已成了半個日本通，只聽他娓娓說起克拉克博士的來歷，以及早年他對日本北海道所做出的貢獻。   話說威廉．史密斯．克拉克博士，原是一位美國教授，於1876年接受日本政府邀請，創立了札幌農學校（現今的北海道大學），並擔任該校首任校長。服務多年後，在他離別日本前夕，對年輕說了句餞別話語：「Boys,Be Ambitions.」（少年們要胸懷大志）。於是雕刻家坂坦道先生，以此句話為構想，因而設計出高舉右手的姿勢，以激勵年輕人走向正確的方向。   一直以來，雕像後方的寬闊草原放牧很多的羊隻，放眼所見總是萬頭攢動好不壯觀。然而尋訪當天，在觸目所及的寬闊草原上，竟見不到一隻羊，倒是見到了偏隅的某間小木屋裡，關養著幾隻小羊。或許是雪季剛過，氣溫猶寒，才沒放羊出來吃草。   由雕像往草原後方望去，能俯瞰整個札幌市景，還有能見到碩大的札幌巨蛋全貌，可謂綺麗風光盡收眼底。   如此山野美景配上名人雕像，羊之丘展望台就此成為了札幌地區的觀光地標，確實很值得遊客們來此一遊。

  晨光艷陽高掛，藍天為穹，享受舒服與清新的呼吸，放眼望去群山環繞，火紅曙色熊熊垂落於山際，掩沒昨夜的露水殘夢，看看山嵐飄逸和翠綠山林，迅速地吸收在那山間嵐氣之後，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭。 　　退伍榮民一行人進入桃園復興區桃山，映入眼簾即是，一幕金黃色系小屋建築，全由退伍軍人親自打造搭建而成，讓彼此的心沐浴在陽光下，帶著露水的清爽，把思緒放飛在藍天白雲裡，漸次蔓延。著實感染原始森林紟有的空靈與恬靜，嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。 　　昔時在軍中，我曾聽到這麼一句話：「當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子。」一開始我並沒覺得這句話是真實的，是理性的……在即將離開的當下，我才感覺到這句話的真實。思緒拉回二十多年前，少不經事的平凡生命，就在那微不起眼的部隊裡，開始萌芽一段永生難忘的重要旅程，花著花落，綠水無痕，一次回眸，一個淺笑，一次相逢，展開一段軍旅故事，在時間流轉間，漠然生香。在軍人的情感天地裡，我們享受孤獨，耐得寂寞，仍滿懷豪情壯志。 　　回憶從軍入伍時刻，理想很豐滿，現實很骨感，軍校入伍教育從嚴從難，八週基礎訓練絕不是過水夏令營，從練力、練技、練膽、練心做起，照表操課除思想精神、文宣團康活動外，大多專注於操場基本教練、野外單兵、伍、班體能與戰鬥、戰技階層，反覆三行四進、衝鋒陷陣、五百公尺障礙、夜間教育，流血流汗都是必經的過程，面對學生由民轉軍轉換的調適訓練，愛的教育，鐵的紀律，既要理性嚴格又要感性溫情，幹部白天與晚上判若兩人，運用之妙存乎一心。 　　倏忽耳際傳來，那窗扉上的鈴音迴響，旋繞在那冷風午後的撫觸探索之下，宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲；這風，來得有點急切，之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨，把酒言歡趁今宵，微風中夾雜著濕冷的氣息，絲毫不減相聚的興致，寧靜的夜，點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心，忘不了第一次在部隊過年留守的情景，更難以忘懷駐守馬祖的歲月靜好，酒廠的東湧陳高更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢，蒼海茫茫，訴說著天下沒有不散的宴席，軍旅長路已告一段落，眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。 　　提起那段難忘的軍旅生涯，大家流露出深深懷戀的情愫，雖然已卸甲歸田，告別了軍旅，但把那裡的一切留在了心裡。緬懷多年已逝，每一幕都在腦海裡仍然記憶猶新，是那麼眷戀不捨。在漫長的從軍光景中，快樂往往與困難相伴，與挫折相隨，更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗，猶如翻來覆去的浪花，醞釀成一罈陳年佳釀，相知相惜的同袍情，留下回味甘醇的美好回憶。 　　生命是什麼？生命一如洶湧澎湃的大海中的小小浪花，一點都不起眼，很渺小。從軍的經歷是首動人的詩、是首甜美的歌，是一杯醇香的美酒，是一段纏綿的思戀，是一次光榮的旅行，是一種刻骨銘心永生的記憶。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，一路走來，看著山邊的風景，心底滋生出點點暖和，暖和了自己也暖和了時間。這一波的刺骨冬月，將這齣追憶軍旅情懷，傳遞在這每一個喜悅的角落。

  賞讀古典愛情短篇小說，故事在文人筆下美人如花似仙，比喻以芳花草木為多；在民間通俗故事的寓意，則往往取材市井生活上顯而易見又常互動的小動物！   一、紫藤花仙女   《聊齋志異》中仙女們明顯分成許多種，聖后府雲蘿公主為天上神仙，天仙有別於其它修煉成道的地仙、人化精靈等，是神仙最具代表的成員。蒲松齡將自己在世不稱意的孤憤，以及人生哲理寄託於那些創造性的神話之內。然而故事中她們雖經歷各不同，卻有和凡人婚嫁的相同點，這讓仙女們平添更多的民間色彩。   〈雲蘿公主〉情愛分類歸為人與仙戀，《聊齋志異》中的〈嫦娥〉、〈雲蘿公主〉、〈蕙芳〉篇都是仙女下凡型。其中花妖狐媚以及女鬼個性皆特色鮮明，對外型與普通美女看來相近的仙女，於其類之形象則較少關注，超現實仙子們描述雖為數不多，但亦別具風貌。道教神話文學中多美人仙姝相關之助力議題，描繪與人仙遇合相關的救贖主題。   仙女最首先條件為「美麗」，所以許多人鬼狐妖也會被讚或謊稱仙女；話說仙女是男人既不存在又無法保持的理想型，普通女性自覺為自己生命負責，實在毋須迎合，男性的遇仙也僅做一場豔遇富貴夢。男主角安大業自己非萬眾選一之傑出人才，使致故事最終結局也落得普通民間生活，因此〈雲蘿公主〉婚戀情節不談抒情，談及的是凡人於世俗社會裡關注切身的人生命運。   在文學摹形傳神中，擬人的豐富描繪才使香草花卉真正走向了人格象徵，獲得藝術美感的閱讀享受。雲蘿即「紫藤」且植物可醫食同源，枝蔓交纏的美麗紫藤花，自六朝以降仙人由來賦予醫療上之連結。故事情節中形容雲蘿公主散發異香，婢伏何處勞降玉趾？女嚴冬皆著輕縐紗，皆神仙繪像圖，呈現種植紫藤之懸垂花的特性！人們可採紫藤花蒸食清香味美，「紫蘿餅」、「紫藤糕」、「紫藤粥」以及「炸紫藤魚」等都是。雲蘿公主為閨秀型仙女，由於仙人身體相異凡人而長壽不壞，冷眼洞察且俯仰人世，加深人對時間的感嘆；小說中肯定仙女治家情義之進步意識，淡化真摯愛情抒情式纏綿繾綣，及增強說理敘事的民間性藝術特色。   二、田螺精美人   民間故事結構是庶民口語媒介形成口傳文學，再幾番創作有了不少既相似且相異的書面文學，其中動物變身與人類間的關係，內容不乏具備擬人的倫理教化。屬於典型的神奇妻子類型，但與眾多仙女下凡故事相較更為在地化。總之，民間文學的形式一經過作家文學的改動，就產生了變化。〈白水素女〉，為仿鄉里感天的傳說事件，進入各族群更是與本身族群背景相關，雖有人物和地方風物作根據，卻無固定名稱，又同樣地因生活化使然，幻想成份相對減少。   《台灣民間故事》中多因善良獲得報恩，亦見善心致富，儘管複刻改寫原本天賜白水素女的故事；以鄉村自然生態之「田螺」為對象舉例，近水沿海區域的〈蜆女〉、〈田螺報恩〉、〈田螺精〉等篇故事，卻皆是文字敘事強度大的民間藝術特色。   螺精自古以白水素女為原型，各有系統並自成體系，譬如台灣民間〈田螺姑娘〉和〈田螺殼〉（客家），以及〈螺獅變人〉、〈田螺美人〉（原住民）等等。大抵其故事女主角雖隱身角落，相較於人間位階不高的平凡男主角，顯得勤勉賢慧又能幹，由此話說女性角色不再為纖弱者，仍舊無法脫離持家治理，幫助夫君多元欲望之次要地位。   這與螺本身的自然屬性也分不開！田螺可在稻田裡互惠共食共生，遇乾旱就深居水稻根部，可將體內積水吐出供稻苗生長，死亡後遺體腐爛又增加土壤的肥力。田螺有利奉獻的精神，類似螺女默默做飯行為的意義。螺為早期農村常見之貝類水產，農家會撿田螺做餐桌佳餚，或當餵養鴨、鵝的食物，認為營養豐富有著清熱明目的功效，屬於動物類中藥。田螺特徵還象徵著隱藏、偷窺、秘密。民間故事裡的田螺姑娘，因為男人的困頓，符合傳統社會上性別要求容色姣好兼勞動的美德，具備濃厚鄉土色彩與豐富的變身幻想，故而甚是廣為流傳。   婚戀故事潛藏人性心理，異類婚類型解析亦言物我相通，肯定虛實幻化手法增色了人文主題影響價值。而事實上由來倫常關係，家庭脫離不了社會，連宗教也於國家管束範圍。自由婚姻在古人可是少數，那畢竟是人們的心願，因此自然嚮往。關於兩性婚戀觀，無論自由戀愛或是媒妁促成，像〈雲蘿公主〉的紫藤仙子或者〈白水素女〉的螺精等，篇名定為女仙卻用男子遇仙來看待，故事內容雖提及女仙堅毅獨立，但難免重心全在男性。因此，男性視角敘述者眾而多「以女為喻」，皆用花木動物起興喻義，無限甜蜜浪漫氛圍的愛情文學中，並經常賦予了女子動植物的意象！

  我和木瓜很早就結緣，西元1953年就讀台東師範，隔著一條馬路就是農林廳改良場，種植大面積的木瓜果園，試驗的品種就是當時最流行的蘇魯種，果實纍纍，成熟以後就掉在地上，非常可惜。  　　當時根本沒有零用錢可以買水果吃，農場裡的木瓜那麼多，我們也不敢妄想去偷摘，因為竊盜罪被發覺那就是開除學籍的處分，不敢以身試法。掉在地上熟透的木瓜，腐爛成為肥料，補充木瓜樹的營養。 　　台灣光復後，我就讀的母校麻豆埤頭國小，後來又改為大山國小，教導主任陳故先生，看農村小朋友普遍營養不良，三餐能吃飽飯就不錯了，不可能有水果吃。發動全校的師生，在全校所有的空地上，包含花園，全部種植木瓜，選擇的品種就是蘇魯種，個頭大，甜度高，成長快速，大量生產，每個星期可以吃到兩次木瓜。 　　我父親也在埤頭國小服務，受到教導主任的影響，他也在家裡的空地上種植木瓜，產量可觀，吃不完的還可以分送親友。 　　師範學校畢業，回到家鄉任教三年，服務期滿到台北工讀，每次返鄉之前，父親就會告訴弟妹們：「你們的大哥喜歡吃木瓜，我摘了幾個下來，回來給他吃了的，你們不能把木瓜吃掉。」 　　父親再三叮嚀，留下好幾個木瓜讓我品嚐，獲得父親特別的關愛，品嚐木瓜時，融入濃濃的親情，格外溫馨香甜。  　　民國48年住新莊達22年，民國53年結婚，70年後到林口定居，擁有一個小小的庭院，可以蒔花種草。 　　婚後妻知道我愛吃木瓜，每次上菜市場，總會買幾個木瓜回來。這個習慣，維持了很久，變成晚餐後要吃半個木瓜的習慣。 　　兒子結婚後，媳婦偶爾上次菜市場，知道我喜歡吃木瓜，她也會習慣的買幾個回來。 　　後來權威的醫學雜誌發表論文，認為木瓜是水果營養最豐富的，列為第一名的水果。還有很多的礦物質。我很高興，居然多年來天天吃半個木瓜，真的能延年益壽，覺得很幸運。 　　小孫子喜歡種植花草，在新莊自家的陽台，小花盆種植兩顆木瓜樹，有一天回家問阿公說： 　　「爸爸說木瓜種在小花盆裡面長不大，搬回來種在庭院裡好不好？」   「好啊！但是你要自己照顧。」 　　他高興拍拍手，下個禮拜天，把花盆帶回來，兒子幫他在庭院裡挖了兩個洞，順利把木瓜種植下去。 　 每個禮拜回來，他都會去關懷那兩棵木瓜，春天到夏天成長非常快速，秋天開始結了木瓜果實。自己施肥，澆水。專心照料。到了冬天，木瓜最大的有巴掌大，綠色的果實，成為家人注目的焦點。沒想到人院子裡也可以種植木瓜。成長的情況良好。  　　小院子分成兩塊，左邊這一塊對著落地窗，陽光比較充足，木瓜生長速度快速，現在已經高達5公尺以上，時序進入寒冬，翠綠葉子，強勁的東北季風吹來，搖曳生姿，根部牢牢緊抓著地面，屹立不搖。天氣晴朗時，推開落地窗，觀賞木瓜葉子在風中飄蕩的丰姿，木瓜果實，逐漸長大，內心充滿了喜悅。 　　星期日回來，小孫子看著五個木瓜長在樹上，問我：   「阿公！什麼時候木瓜才能摘下來吃？」   「果實變黃，才能摘下來，現在果皮還是綠色的，就是還沒有成熟，還要再等。」   媳婦說：「如果現在摘下來，只能夠做涼拌木瓜絲，味道也不錯。」   經過大家的討論，決定摘下兩顆最大的，做涼拌木瓜絲，當今天晚餐的小菜。   兒子摘下兩個木瓜，媳婦下廚把兩個木瓜切成細絲，加上鹽巴醃製，濾掉水份，加上糖，白醋，辣椒切成細絲涼拌，一大盤泰國名菜「涼拌木瓜絲」就完成了。   晚餐桌上這一盤小菜非常受歡迎，品嚐自己種植採收的木瓜，加工成一道小菜，開胃之外，另外增加一份豐收的喜悅。   木瓜的營養成份很高，被列為於營養成份最高的第一名，幾乎每天我都要吃半個木瓜，幫助消化，使排便順暢，天天食用的確對健康有很大的幫助。

  寒流過境後的三峽天空特別藍，藍得好似地中海，幾朵白雲悠悠飄盪，冬陽暖暖，春風和暢。  　這個大年初三，我帶倆孩子來三峽老街走春。孩子還小，對於節日與人潮的關係不甚了解，只覺驚訝台灣怎有這麼多人？  　我們沿三峽河堤漫步，楊柳隨風輕飄，河面幾隻白鷺鷥望向堤岸，也望著我們，牠們一定也跟孩子一樣，對於節日與人潮的關係不甚了解。河堤邊有座歷史悠久的手壓幫浦，我跟孩子解釋幫浦原理，也說明前人就是靠著這個取水，孩子用力壓了幾下，便有水流出，他們甚感新奇。  　順著河堤，往前越是鬧哄哄的氣味，我們藉由氣流分辨出烤香腸、牛角麵包、烤臭豆腐、焚香……等味道。味覺牽引我們到一個大廣場，這裡有眾多攤販和排隊人龍，最壯觀莫過於名聞遐邇的清水祖師廟，以及二株挺立參天的榕樹。  　走春，自然是要拜拜，帶著孩子加入參拜行列，雙手合十，祈求自己與家人平安健康、吉祥如意。順道在內繞了一圈，欣賞各種神像、雕刻和彩繪，我跟孩子說，歷史悠久的祖師廟，一定保佑了好幾代在地人與觀光客。  　跟著人潮流動到老街，兩邊商家林立，古玩古董、手工藝品、觀光美食，我試圖帶孩子欣賞三峽老街特有的文化，以及精緻的日治巴洛克建築。但孩子對人潮不耐，我們草草來回正欲離開之際，小兒子忽被迎面而來的踩高蹺阿伯撞上，嚇了一跳，我掏出零錢請他打賞阿伯，他笑咪咪的抬頭望著阿伯，阿伯也開心回贈他一個小禮物。  　我記起老婆囑咐我外帶牛角麵包，但我不知哪間正宗，只好隨便買了三間沒排隊的，反正一樣香味撲鼻。如果要我用鼻子來嗅出老街風華，那我聞不到，因為我是庸俗之人，但要嗅出通俗的在地小吃，我肯定在行，知道外圍市場有一堆銅板美食。於是我帶孩子邊走邊吃，買了十幾樣，大包小包，孩子們才滿足地綻放笑容。  　即便老街的建築、歷史都已老去，與隔幾條馬路林立萬丈高樓的北大特區，形成強烈對比，然而它的文創經營相當新潮，且充滿活力。我想，老街的居民跟北大特區的居民，或許屬於不同時代的三峽人，但都對這座城市懷抱濃厚的情感。  　人潮已慢慢散去，看看手錶才知時候不早，帶孩子愉悅踏上歸途。一抬頭，橘紅色彩霞，正悄悄地，暈染了一半深藍色天空。

天行健，君子以自強不息， 地行道，萬物以生生不息。 節氣從3月的驚蟄，接替到4月穀雨，直到5月的小滿，意味著作物乳熟，稻穀行將結實。 而此時的離島前線， 黃花風鈴木已花落抽綠芽，所謂見花不見葉，花落葉始發。 引遊子思鄉、念人的相思樹也已黃絨花綴滿樹梢，恰似灑滿金粉般華麗。 又名忍冬的金銀花暗香仍浮動，抵冬之嚴寒，方成春之芬芳， 務實的居民也開始收集金銀花，陽光下曝曬而成藥草養生花茶。 而動物、昆蟲也嗅到蕞爾離島襲來濕熱的陣陣海風，紛紛出籠， 蛇蛻、蟬蛹……都演示著蓬勃生機。 樹蛙像鮭魚洄游似的一如往常回到昔日地方-蓮池產下卵泡， 新生幼巧螳螂也遊憩草叢綠葉間，探索一方新世界！ 離島之生機，一如地球之生機，息息相繫……。

  第一天就這樣在沒有答案的謎霧中結束，但我聽得興味盎然，彷彿是在魔法學院聽課那樣地興奮，不斷回想哪些是我聽不懂的問題，很想向別人請教，完全忘記去體驗一下首都的夜生活了。晚餐時，我努力聆聽隔桌參與聽講者的討論，過了不久，我也鼓起勇氣問了一個心中的疑惑。   「我一直在思考數學的本質。它到底是依靠人類聯想的力量，還是一種更深層純粹的東西自行存在？天體為何要遵循人類的數學來運作？」  「喔，小伙子，你問的是一個非常有趣的問題。我認為數學肯定需要強烈的聯想力。畢竟，數學涉及各種意義的符號、運算和形狀。就好像魔法的力量會因為想像力的強度而被放大。你無法想像的，魔法就做不到。」   「我不明白，難道數學跟魔法很像？魔法的符號或手勢喚起強烈的情感或記憶，觸及物理領域以外的東西，數學也可以嗎？」   「數學的確常常拓展物理領域以外的視野，物理學者可以像購物一般選擇適合他想要的數學架構。不過數學可不可以獨立於這些物理關聯而純粹存在？若是某些如同宗教般信仰著數學的學者，就會告訴你說『可以』。」   「這實在令人著迷。也許數學的核心本質超越了物質、信念，甚至魔法。它就像透過各種方式來引導操縱的通用能量一樣。但即使真的是這樣，我們對它的認知與理解不會受到個人經驗和文化背景的影響嗎？這樣怎能說它獨立存在？」   「這是一個好觀點呀，小伙子你真有天份，是不是看過什麼特別的書？我們對數學的理解無疑受到我們的學習經歷、文化背景和接觸過的傳統所影響。你能想像有些傳統部落語言中，竟然沒有大於二的數字嗎？這是因為他們生活中只需要區分一與多。但也許真的存在著個人聯想和普遍原則兩者交叉的中間地帶。就像我們即使將自己的意義帶入數學觀點中，但仍有一個獨立於個人解釋的、更深層的、潛在的真理。」   「我喜歡這個說法。它表明數學既是個人的又是普遍的，由個人經驗塑造，但又與更偉大的事物聯繫在一起。這是傳統與未來、已知與未知之間的平衡。」   「沒錯。也許釋放數學真正潛力的關鍵在於擁抱這種平衡，尊重聯想的力量，同時對宇宙的無限可能性保持開放的態度。誰知道隨著我們繼續深入探索數學領域，會揭開哪些謎團呢？」   「太有趣了！看來探索才剛開始。」   「嗯，小伙子你叫什麼名字？想不想來我們這裡的學校鑽研數學？我可以幫你介紹喔！」   第二天上午進行的第三場，也是知名的天體研究者，不過據昨晚那位相談甚歡的首都市民說，這位學者經常聯想過度，引起過很多爭議。這次他又創新提出巨大引力場在改變月亮軌道，說得簡直就像神的力量，但這只是一種猜測，他當下就承認並沒有觀察的證據也無法計算求證。   至於他提到另外一種可能：天球轉速變化，雖然這的確會讓日全食出現在地球另一側，可是許多與會學者認為不可能在短時間內有劇烈變化，只有回推超過幾百年以上的日食才可能看出這種影響。也有人諷刺說這難道又是神的傑作嗎？這場激烈的辯論，每位學者都熱情地捍衛自己的想法，聲音在高雅的大廳之間迴響，觀眾只能敬畏地聽著。儘管雙方論點都經過多年的打磨，但他們之間始終存在分歧，最後雖然相互尊重地握手，但依然沒有任何共識。   最後一場則是由一位生性孤僻居住於邊境的數學家獨自計算的發表，他常被認為是迷失在數字海洋中的偏執狂。不過上台後的他，眼中閃爍著堅定的光芒。憑藉著敏銳的頭腦和解開複雜數字的熱情，他研究歷史上堆積如山的數據，仔細翻閱塵封已久的書籍和檔案記錄，尋找線索，最後終於發現了一個令人不安的問題。在日食的計算中，其實埋藏著一個微妙但重大的缺陷──微小餘數。剛開始看似微不足道，只是表面上的細小波動，但他深入分析後，發現這些微小的餘數，隨著時間推移而重複疊加，其增加速度令人震驚，導致計算值和實際值之間的差距如等比級數般擴大。這種乍看之下難以察覺的錯誤累積，有可能像滾雪球一樣發展成災難。   這時場內頓時醞釀起了緊張氣氛。第一場上台的天體學家立即再次審視自己的計算，沮喪地皺起眉頭。他曾意識到自己的計算有餘數問題，但關鍵被不小心忽略了，導致日食發生的時間逐漸偏差。他心情沉重地走上前，向人群謙虛地承認自己的錯誤，因此激烈的辯論並未如預期般出現。在學術界，分歧是常見的，也是發現的催化劑。大家也沒有憤怒或怨恨的反應，而是理解和同情。「錯誤是學習和成長的一部分」這一句話在我小時候就常常聽到，幾乎是全國的口頭禪。   這幾場討論，雖然我只能似懂非懂地聽完，不過能夠看到這麼有憑有據的辯論，完全不同於市井小民僅限於自身見聞就開始強詞奪理的爭執，著實讓我欽佩不已。數學家的努力不懈，又讓我們離謎團的揭曉近了一步，只是這一旅程才剛起步。我真的好想要像他們一樣，用筆就能算出日食會在什麼時候發生！也許長老會同意讓我來首都學習數學吧？   回到村落不久後，有漁船從海的另一端回來，他們說在海上看到了黑色太陽竟然會發光，非常壯觀。回推他們看到的日期，就是那個跨越雪山之旅的隔天。我在猶豫，到底是要去首都的學校呢？還是努力跟著漁船出海，航向下一次的日全食？（下）

  在西西里島旅遊，來到古希臘時代數學家、物理學家、天文學家……阿基米德的家鄉錫拉庫薩（Siracusa）古城，參觀了切割希臘式神殿建築石材的天堂採石場、世界最大等級的露天希臘劇場、羅馬競技場、阿波羅神殿、奧林匹克宙斯神廟……等恢弘雄偉建築奇景後，經過華麗巴洛克風格的錫拉庫薩主教座堂，來到阿雷杜莎噴泉，聆聽一段寧芙神傳說後，彷彿一直徜徉古希臘、羅馬典雅神話世界中忘了時空，卻沒忘記自己的五臟廟咕嚕咕嚕叫，趕快去覓食吧！   走入熱鬧紛華、盈溢古雅氛圍的街道，抬眼就被一家彩繪似番薯圖騰的小餐館所吸引，走入餐館，迎面而來就是笑臉迎人的老闆娘，真是標準的西西里女人─豐腴、熱情、爽朗笑聲不斷，我們指向門口那個似番薯招牌，老闆娘握拳舉手歡呼：「YA！」讚賞我們是內行吃貨。   套餐第一道菜上來，迥異西西里傳統的前菜皆義大利麵，而是我們好奇的「類番薯」，但老闆娘鄭重其事告訴我們非「類番薯」，而是「類小橘子」，並驕傲介紹：「這是我們西西里島的傳統美食『Arancini』，又稱『小橘子』，由於太美味，因而成為風行全義大利的國民美食，連阿基米德都愛吃，哈！哈！哈……」太誇張了！標準的西西里大媽，阿基米德可是古希臘人。   這「Arancini」是裹上麵衣油炸過的食物，切開來內餡是碎牛肉、馬鈴薯、起士、米飯、青豆，調配鹹甜有致的醬料與香料，酥脆爽口，齒頰留香，果然美味，吃得出做菜廚師的專注、用心。接下來主菜紅酒燉牛肉，軟糯香醇也很可口，甜點則是羊乳酪甜筒，本雖有點過甜，但卻與重口味的Arancini、紅酒牛肉調適得宜，算是完美組合。我們吃得心滿意足，頻頻向老闆娘豎起大拇指走出餐館。   西西里美味小吃「Arancini」，讓我憬悟凡事專注了魂就在那裡，動人的力量也在那裏，做菜如此，為人處事又何嘗不是如此。

  亞金伯出生民國十三年，雙親早逝，養成獨立自主個性，年輕時走闖大陸南北，參加過跑馬比賽，可謂見多識廣。   娶古寧頭李氏為妻，夫妻胼手胝足育養三子四女，身教言教成為子女處世最佳典範。早年為養家活口，做過製麵、捕魚、務農、免費牛隻鑑定。早期耕牛買賣，往往要透過仲介，亞金會先篩選適合耕作的牛隻，以公允價格促成雙方交易，偶遇某些買主因經濟困窘，亞金伯二話不說自掏腰包，讓買家把牛隻帶回，小徑村呂老先生就曾身受其惠，常叮囑其後代子孫莫忘此情。   亞金伯樂善好施，早年即採以工代賑或無息貸款，幫助家境困苦的親朋，有「后園員外」美稱，因為人公正，村里間有解決不了的事都會來請益。   亞金伯記性極好，傳述蕭氏係源自明朝定居蔡厝附近，後遷居東珩，明末清初，兄弟之一為看守太武山旁小徑祖墓，乃定居后園。憶及民國卅八年前，尚會同東蕭蕭顯回、東珩蕭堅固等族親每年清明掃墓，戒嚴後太武山列為禁區，以致掃墓中斷。   民國九十一年清明前，有旅居美國蕭俊偉先生，原籍澎湖，函請李炷烽縣長協助尋根。有東蕭長老提供清嘉慶年間的《金沙蕭氏族譜》，亞金伯公期望能接續前譜，開啟了永奇族親修譜之契機，運用其軟體長才，配合亞金伯公帶領族親於荒草中找到小徑祖墓，彙整各家神主牌與相關資料，於是年冬至完成第一版族譜，圓了修譜夢想。   亞金伯一生自律甚嚴，恬淡自得，功德圓滿走完人生九十二載歲月，留下豐富的回憶。祈望子孫們都能本本份份工作，快樂過日子，廣結好緣，這就是亞金伯傳家座右銘。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  轉眼間，立夏了，感覺還沒與春光溫存夠呢，怎地夏天就趕忙上場，快得讓人來不及招架。時間的腳步從不為任何人放緩節奏，默默推移，悄悄滾動，一不留神稍縱即逝，春光雖然無限好，但過於短暫。   相對於春的薄涼，夏可顯得熱情多了。一大早，天剛透光，鳥兒就迫不及待嘰嘰喳喳叫，想來過不了多久，蟄伏期滿的蟬兒也會加入報曉行列，讓人不得不抖擻起精神，振臂高呼：「開工囉！」   第一站，公園。茵綠草坪上已聚集不少爺爺奶奶們，打太極、舞木劍，舉手投足慢動作間，流露出平衡感、韻律感和優美感，寧謐至極。紅磚道是青壯年練肌力的專用道，或快跑或快走，訓練體能強化心肺，高效燃脂後的一身汗，最是暢爽。難求快難忍慢的我，選擇蓊鬱榕樹蔭影與金燦晨曦輝芒之間來回穿越，呼吸吐納，靈氣陽氣盡收腹底，五腑六臟澎湃不已。啊！又是美好的一天！   第二站，市場。有人說：「走進市場，宛如參加一堂生活教育的實戰課。」有人為了維持生計奔波忙碌，有人為了締造家庭幸福忙碌，生鮮雜貨琳瑯滿目，在滿足人們生活上物質需求的同時，也展現出觸動人心的風情文化。在市井裡，雖然喧囂繁忙，但卻是最接地氣的地方，空氣中隨時充斥著對生命的熱情呼喊，體現活力，感受溫情，那充滿濃濃人間煙火味，是最平凡卻又最真實的存在。   市集猶如一座寶庫，吃喝穿用無所不包，走進這兒得五感全開，眼觀四方、耳聽八方，才不會有遺珠之憾，套句老闆們常叫賣的經典台詞：「走過路過，千萬不要錯過。」不時有些推陳出新商品會令人感到驚嘆驚喜，那認真投入尋寶的過程，很有意思也很享受。   像最近，香氣逼人的芒果已然上架，紅艷誘人的西瓜也霸氣上桌，烏溜溜仙草挨著黃澄澄愛玉，ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ搖晃，在在宣告炎夏降臨，蔬果大隊嚴陣以待，清暑解熱生津止渴，光看就能讓人垂涎三尺。尤其是酸酸甜甜的青梅，別小瞧這小小一顆淺青梅子，不但能入菜還能入藥，整健腸胃引起食慾，是炎夏降火消暑的開胃聖物，還能手作紫蘇Q梅、醃漬浸釀梅酒，對舒緩疲勞與壓力都有很大療效。   夏天雖常熱到令人心浮氣躁，但有些事卻也只能炎炎夏日才能體驗箇中滋味，像嗑瓜、吃芒果冰、游泳衝浪、賞螢溯溪……夏天，熱情洋溢，率真可愛，繽紛多彩。就讓帽子歌后鳳飛飛來告訴你，夏天是如何驚艷四季……。   「夏艷……風光多麼美／無限的滋味／清涼的鮮果真正多／風帆啊真多／澎湃浪波～澎！澎！澎！／繽紛的燈火，輕盈的節奏，夏艷的感受真正多。」

  走在鵝卵石鋪成的街道上，蜿蜒穿過色彩繽紛的木屋社區，天色漸暗下來，新出爐的糕點香味在清新的空氣中飄揚，還隱約藏著咖啡香氣，好懷念的感覺。我剛從身後的陡峭雪山走下來，但寒冬仙境般透涼的空氣依然撲面而來，讓人精神不得不振奮起來。這些古老建築的狹窄小巷中，每個角落似乎都在低語著，讓我彷彿回到了小時候，又像是幾個世紀前。   不多久，夜空繁星逐漸密布，極光則像一首色彩交響詩，無聲地翩翩起舞，不過這熟悉的光幕並沒有讓我佇足觀賞，因為夜幕降臨的冷冽感，促使我寧可冒險進入任何一個未知燈光的誘惑。這是一間供應傳統食物的小餐館，我馬上點了燉鹿肉與煙燻鮭魚，如同品嚐著史前文物一般。在餐後，又點了一杯從小就很想嘗試的熱騰騰咖啡，但沒想到味道竟然這麼苦。然而配上窗外的雪花飛舞，我感受到一絲遙遠卻親切的歸屬感。   上一次來到這裡也是唯一的一次，當時我仍年幼，跟著父母，那是雪景絕美的時節，然而，那也是我對雙親僅有的記憶了。也許我的餐桌看起來太過熱情澎湃，一位居民上前攀談，渴望與我分享些什麼。   「你是從山的另一邊走過來的吧？看日食嗎？」   「是的，坐馬車太繞路了，跟走路一樣久。你們這裡消息已經傳開了嗎？」   「嘿嘿，能賺錢的門路怎麼可能不傳開！你找到住的地方了沒，我可以推薦。」   「價格不會漲太多吧？聽說貴了十倍。」   「當然不會，看你走路過來，這麼勤快又節省，我怎麼忍心敲竹槓呢？」   我們在歡笑聲中完成了交易，因為今晚住在哪裡並不重要，我原本是打算跟老闆商量一下在餐館打地鋪的。既然有人提供廉價的民宿房間，我也可以睡得舒服些。更重要的是，我打聽到正確的發生時間。這可是難得的消息，畢竟能夠算出日月交疊的時刻，對於我們農村的人來說，就跟魔法差不多神奇。而且聽說消息是從首都皇家數學院流傳出來的，可信度應該很高。   第二天早上，太陽在繁華街區東南方慵懶地上升，它好像預知了今天的命運，於是慢得像是不願被蛀蝕掉一般──不過這只是我的幻想，其實冬天的日出本來就比較晚。雪已經停了，天空雲層逐漸散去，街道上開始熙熙攘攘，空氣中似乎瀰漫著興奮。這個小城即將發生的罕見日全食，讓本地居民和四面八方來訪的遊客都熱切期待，渴望目睹太陽和月亮交會時的迷人光華。   日全食並不像每隔幾年就能看到的日偏食，聽說一輩子也不一定看得到一次，因此預言像野火一樣燃遍了人群，大家都想用這次奇觀做為狂歡與慶祝的藉口，紛紛舉辦許多聚會活動，有人還特地準備了用來敲打的鍋盆銅鑼，以仿傚古人曾經在恐懼驚嚇中做過的傻事。甚至有商店建造臨時觀測站，提供喝到飽的飲料，吸引大家齊聲讚嘆這場宇宙異象，還在佈告上提醒別喝太多，若醉倒就看不到了。   在人群中，有些是早就計劃好欣賞日食的旅程，並且提前一個月抵達，在這附近尋找合適的空曠處，以親眼目睹這輝煌的宇宙奇觀。隨著日子越來越近，他們期盼的心情也達到了極點。人們散佈在城區廣場、臨時觀測站和一些偏遠位置，我發現城南一個風景秀麗的山谷是個完美觀賞點，那裡已經聚集許多等待天象表演的居民與旅人。當太陽開始出現些微的凹陷時，周遭人們開始鼓掌，也有人開始狂敲與狂舞。   然而，命運另有安排。   日偏食的缺口並不像預期般越來越大並吞噬整個太陽，反而開始逐漸縮小，好似太陽頑固地在天空強化自己的光芒，不肯屈服於月亮的侵襲。隨著時間流逝，焦慮侵蝕了大家的信心，感覺越來越不對勁。氣氛變得緊張，造成這座小城一片混亂。幾個小時過去了，失望取代了期待，看著水盆反光或是針孔投影的人們，眼力已經用盡，放棄再看。太陽逐漸西移，失落與恐慌隨之而來，混亂的低語聲在人群中響起。   飯店房間被超額加訂，馬車則被大量退訂，因為竟然有謠傳說明天才有，大家寧可賭一下運氣。失望的遊客成群地在街上閒逛，隨著日落的逼近，希望越來越渺茫。最終，大家只能即興發揮殘存的遊興，癡癡地望著天空觀賞夕陽。人們沐浴在由淺至深緩慢調色的晚霞裡，看著雪地投射出超現實的橙色與紫色，然後在彼此的嘆息聲中互道晚安。我也步履虛浮地走回昨晚的民宅，希望他們還有床位。   餐館這幾天唯一的話題就是日全食為何沒出現，以及計劃被打亂後的各種抱怨。原本應該充滿驚奇和讚頌的和諧日子，現在變成了拚命聯繫與搶奪的時刻。數學家無法正確預測日食的消息已經傳播開來，引發了全國的注意。三天之後，遊客大多絕望地離去。我則在餐館聽到皇家數學院將要召開追查日食預測錯誤的會議，這消息強烈吸引了我。   幾個月後，一群來自全國各地的數學家齊聚在首都的皇家議事廳，參加這次特殊的集會，並且開放一般民眾在皇家廣場一起參與。這讓我不得不敬佩皇室對於數學問題的開放態度，可以讓我這樣有興趣的普通人聽講。我向村裡長老請了好幾天的假，並轉搭好幾種大大小小的馬車與牛車，才抵達這輩子第一次見到的大城市。這裡新奇得令人眼花撩亂，不過我最為期待的仍是那場日食研究會。   會議一開始，先由最資深的首席數學家致詞：「由於預測失敗後，指責如流星雨般飛來，皇家的聲譽因無法揭開宇宙之謎而受損。即使大家了解預測無法分秒不差，但數學界面臨公眾對專業的信心減弱，以及未來的不確定性可能造成的旅遊災難，讓我們必須舉辦這場公聽會。」不過他也自嘲說：「太陽應食卻未食，其實對於地球另一端的古文明來說可是吉兆。」廣場上的人群聽見傳話者的轉述後，有人哈哈大笑，也有人不置可否。   隨後，首席數學家向與會者說明這場會議將持續兩天，由幾位重量級學者逐一報告日食計算問題與解決方案。緊接著是第一位研究者上台，他以天體學方面的專業知識而聞名全國，負責任務是皇家日食預報，也就是此次誤報的根源。這一次他採用新的解析度企圖揭示天體的複雜性，仔細分析過往數據與天體模式，並微調計算，帶領著一群計算團隊校正太陽和月亮運行時難以捉摸的路徑。   我一直努力擠向議事廳大門，直到充滿人影的大廳門外，終於直接聽到他那宛如峽灣瀑布一樣低沉壯盛的聲音迴盪在華麗的廳堂間。經過他的團隊好幾個月反覆驗算，甚至分為兩組互相檢視手算過程，然而仍有一種揮之不去的不確定性存在，兩組數據中存在著無法解釋的數小時差異，讓兩組數學家們陷入爭論。日食發生的時間籠罩在神秘中，就像缺少一片的拼圖，總是無法拼湊完成。在議事廳之外，廣場上人們一直屏息等待傳話人的複誦，但是第一場一結束，期待便轉為渾沌不明的喧嘩。   下午的第二場發表尚未開始，人群已經離去一半，因為沒有聽到一種簡單明瞭的解釋，讓大部份人難以持續聆聽下去。第二位數學研究者，提出了單位換算錯誤的可能，他強調這雖然是孩童等級的失誤，但是也常常出現在大人的運算中。之後並舉出計算過程某些單位不統一，以及轉換數值的不一致。不過第一位研究者馬上在當場計算出這些問題只能修正幾分鐘，並無法徹底解釋日全食為何沒有發生。（上）

四月二十三我和殯葬工會 在虎井嶼讀一章國際儀式感 澎湖喜來登十二樓。追趕 一場失約的日出與日落回來 液態的晚風。吹開我 背包裡的一本詩集 太陽未露面的措詞 放在每個人臉上把心情 調侃成個小媳婦 我出航啦，在前方 雙手 捧舉的位置 來，追日大道碑牌前。來 讀一頁美詞吧 像墓誌銘上的遺蹟賦言 是我。我站在中間填充成 一株醒目的勿忘草 讓我幫秘境之地記住 每一位到此打卡的腳印

  在生物學界領域中，我們目前最推崇的理論莫過於達爾文的「物競天擇」理論，進而也延伸出人們口耳相傳的話「物競天擇，適者生存」。地球有45億年的歷史，從原本是一個被滾燙岩漿所包圍的火球，接著，經過漫長的一段時間後，地表降下大雨後，於是形成了海洋，並且開始了地球上最早的生物-藍綠菌。又過了數十億年後，自從恐龍大規模的滅絕後，人類最原始的祖先方問世。   自從人類生存於這塊「藍星」後，每日便不斷的需要在曠野中躲避猛獸的追捕以求生存。大概，也就是因為在那樣的環境下，促使人們形成了「原始恐懼」。「原始恐懼」是一個心理學名詞，解釋了人們為何一出生就會對於未知的事物感到害怕，比如：有些人一出生怕水、怕黑、怕高，乃至於在抽血時的怕針與怕血。   我在此分享一個臨床上有趣的小故事，前一陣子，我在檢驗科的抽血站幫病人抽血時，我目睹到鄰近的櫃台來了一個媽媽帶著1足歲左右嬰兒要來抽血。在抽血的過程中，當此嬰兒看到醫檢師拿酒精棉片幫他擦拭消毒皮膚時，年幼的他就開始嚎啕大哭，並且不斷地扭動著身體來抵抗抽血的行為。當然，身為醫事人員的我們，有自身的職責在身，也必須一方面安撫著嬰兒的情緒，一方面壓制他的身體，避免出現醫療的意外。然而，哭著哭著，當醫檢師拿出針具，並且準備要插入嬰兒的手臂時，嬰兒又哭得更聲嘶力竭了，仿如在年幼的孩子心中，面臨到了世界末日般。於是，我們改變了我們的策略，從原本的安撫他的情緒，轉換成利用小車子、小玩具吸引他的注意，藉此讓小嬰兒能夠不要把多餘的注意力放在疼痛與針尖上。後來，當我那天實習完後，我內心也思考著為何嬰兒對於抽血或打針行為會如此的恐懼，明明他們過去可能從未體驗或親身經歷過此經驗，也在心中更加相信了心理學所闡述的「原始恐懼」。   然而，原始理論雖然可以解釋為何嬰兒、學齡前兒童會有怕針的行為，但此理論卻尚未成為主流。我內心思考著，或許可能和古典制約理論也脫離不了關聯性。古典制約理論是一個滿有名的理論，舉個日常生活中最貼切的例子：當人們每次搖鈴鐺時，並且就同時會擺出一盤狗飼料，則剛開始狗狗會對於狗飼料流口水，但當時間一久後，只要狗主人一搖鈴鐺，狗狗就會無意識的留下口水，這同時也是俄國科學家-巴夫洛夫最廣為熟知的心理學制約實驗了。   我認為極有可能是當每次父母帶嬰幼兒到醫院就醫時，路過檢驗科後，嬰幼兒聽到其他孩子們在接受打針、抽血後所產生的哭聲，進而被制約，使他們就算沒有經歷過抽血的經驗，但也使其產生莫名的恐懼。   綜觀上述，不論是「原始恐懼」理論，抑或是「古典制約」理論，皆告訴著我們嬰幼兒並非不願意配合醫療人員的醫療行為，而是在亙久演化出的恐懼或是長久被制約而成的恐懼所生成的，因此，當下次在服務小病人時，我們可以多一點的耐心、多一點的安慰，應用一些注意力轉移，以及正增強（例如：給予口頭讚美、小貼紙）的方式來使他們更願意接受我們專業的醫療服務。

  隨著歲月的流轉，我逐漸察覺：人生其實是一條漫漫長路，總是順逆更迭，悲喜交錯，無有止時。   這般的起伏不定，然而，主導權卻未必能由我。這便是我們覺得人海漂泊之苦的原因了。無法篤定地走，總以為一切彷彿虛幻。歡樂有時，哀傷有時。平順有時，拂逆有時。   有時，我們也嘗盡人情淡薄，幸好依舊有人願意給予溫暖。或許是憑藉著那樣的善意，我們才得以繼續活了下來。   久了，我們便也學會堅強面對，勇敢是必須。世上哪有走不過的關卡？只要堅持到最後，不是得到，便是學到我們終究有所得。   於是，我告訴自己：還是要懷抱熱情，絕不要讓自己變得冷漠。一旦心冷了，必然不快樂，未來的路恐怕是走不下去的。   我一再鼓勵自己：依舊要深情的面對世界，讓深情燃起心中的善意和溫暖。（稿酬贈金門家扶）

  五歲以前的記憶，大多都是透過照片或別人口述而記下的，在無憂無慮的童年生活中，我印象深刻的也就是那少少的幾件事情，但是小時候殘存不多的記憶中，留下來的往往是難以抹滅的。在我心中，阿公是個腳踏實地、純樸而接地氣、用他堅強的信念去做好每一件事情的慈祥阿公。   出身於大家族中，經歷過八二三戰爭的洗禮，話不多的阿公從來沒有跟我們講過有關於八二三炮戰中的任何事情，或許是不想回憶那段在與砲擊時間中搏鬥的日子吧！而了解過往參與搶灘這段回憶則是由外婆和媽媽口述而來……。小時候都是備受寵愛的！從小阿公就很疼我，在他做買賣的時候想要順道來我們家，因為那時候我們剛剛搬出去住，一時間忘記我們家的門牌號碼，還挨家挨戶地問，對當時還在讀幼稚園的我，第一次阿公來我家，又走長遠的路，幼小的我卻好奇遠過於心疼，對阿公隨身攜帶的秤感到好奇，那是古老的秤仔！跟現在電子秤很不一樣，我不停好奇的摸摸秤、碰碰秤錘、想要知道這個東西到底要怎們用才能秤出重量，對於當時對很多事情都好奇的我，雖然有時候會爆出一些無厘頭的問題，但是能回答的阿公都會回答，不知道怎麼回答的也笑笑帶過。因為當時爸爸在上班，所以阿公來看一下我們後又扛著貨物踏上歸途了，看著阿公健步如飛的身影，年幼的我覺得阿公離去的背影好帥氣。   務農人家的子弟，在農忙的時間總是會全家人一起出動幫忙，像是春天的時候種植花生，以前阿公是有養牛的，幼時的我對巨大的動物感到害怕，特別是尖尖的牛角我都好怕牛突然生氣衝過來，會用牛角攻擊嘛！因此我拿著水默默守在田埂邊，不敢過去！阿公發現我後會一邊犁著田、等一下後便大聲的喊了聲「噓」！就讓牛休息一下，到田邊接過我的水一邊笑我膽小。種花生是每年必備的重頭戲，當然拔花生也是，這可是檢視今年花生成果的日子！我們就會拿著小板凳就定位置開拔！大人們總是會說：「看誰先拔完一勾籃，就會有獎勵喔！」整個家族在農忙的這段時間感情也更緊密結合了。阿公的菜園裡一年四季都種植新鮮蔬菜，小時候阿公都很怕我們靠近「加洛」，怕我們不小心掉進井裡，看著阿公熟練拉著「加洛」把水倒進漏桶裡澆水，我都會想要幫忙，但是阿公看我這個可憐的小臂膀，一看就知道肩不能提重物，說不定還會受傷，每次都笑笑婉拒幫忙，都會說要吃什麼菜自己去拔！其實不只農忙，外公外婆家靠海，我們也靠海吃海，我的童年就在田裡田間生活與海邊玩耍中渡過。   小小的古厝中，有著我童年玩樂的身影，在阿公那個年代經濟不富裕，媽媽說小時候她們還跟別人租地種高粱，阿公阿嬤辛苦拉拔他們長大，這份慈愛也用在我們孫字輩上，常常關心我們是不是有吃飽、天冷了衣服要多穿點。阿公非常的節儉，這也可以從某些小地方看出來，以前生活的不富裕造就阿公阿嬤節儉的性格，三歲時阿公就失去了母親，因為家裡兄弟頗多，在金門生活不易，所以伯公們去南洋打拚，存錢會寄回金門。在整理東西的時候才發現當時來往的書信，原來不只媽媽、阿姨、舅舅們，阿公也寫了一手好字！我想阿公唯一一次出遠門的時候就是伯公過世那次吧！阿公去了新加坡送自己哥哥最後一程。阿公很喜歡搭公車出外走走，也喜歡飯後來個一根菸，小時候不喜歡菸的味道，也會跟阿公說身體要健康少抽點菸！長大了，阿公慢慢開始走不動、也不再搭公車了，他總是偷偷地塞錢給我要我幫他買包菸，或者在我們要回家的時候偷偷跟上說要順便搭我們的車去買菸，長大後，我覺得或許抽菸是老人家唯一的消遣，也睜一隻眼閉一隻眼的默許了。第一次看到阿公哭的時候是當家族中的男丁要去當兵時，不知道是不是當兵這兩個字太過沉重，或者勾引出老人家一些傷心地往事，雖然他笑著跟阿公說當兵一年而已，很快就回來，但阿公默默進房間拿出幾張鈔票塞入孫子手裡，有點哽咽的語氣說要好好保重，我想這是我成人後第一次看到一向堅強的阿公難過的身影……。   阿公擁有一顆赤子之心，話雖然不多，為人節儉，但是他為我們留下許多典範，還曾獲選為優良父親！對我們這麼好的阿公，就在前年安詳的去世了，去了一個沒有病痛安樂的世界。阿公這一生，有苦有樂，感謝他的付出，後代兒孫也都很爭氣！燒著金紙，看著裊裊上升的香煙，雖然心底還是很難過、捨不得，感情的深厚很難用言語表達，但是我相信阿公會知道的！而我們也笑著懷念起過往的一切……阿公的身教、言教是我們永遠的典範，會一直深藏在我心裡！謝謝您！

  稻草是晒乾的稻莖，看似平凡無奇卻潛藏藝術創作的能量，以稻草為素材，注入鄉土情感，常能帶來新風采。   旅遊宜蘭特地造訪冬山珍珠社區，此聚落早期稱「珍珠里簡」，轄屬平埔族噶瑪蘭三十六社之一；綠野平疇的田園和純樸的鄉土風情，連結成宜人的農村景色。   社區設有「稻草工藝館」，由於館藏相當有特色，專程前往參觀；館前樹立有幾個稻草人，生動的模樣，彷彿傳送友善笑靨歡迎遊客來訪，讓人倍感親切。   走入館內，各種稻草作品琳瑯滿目；生活類有織袋、草鞋……等；藝術類有面具、草編畫……等；最吸睛的是有一條稻草龍，導覽志工很開心為大家介紹：「這條稻草龍為全國首創，由工藝老師帶領鄉親編製的，大家興緻都很高，由於工法精巧細緻，曾多次獲邀參加大規模的喜慶活動，十分受到歡迎……。」的確，稻草龍融入了藝術思維與對鄉土的愛，仔細觀賞，由稻草編織的龍身栩栩如生，稻草緊密交織，彷彿融合著莊稼人堅毅與樸實的精神；的確，用心就能帶來美麗風采。   稻草龍，鋪陳文創與藝術的生命力，稻草是農業時代的寶，用途相當廣泛，可用作牛的乾糧，亦可編製草繩及作為堆肥……等，隨著時代改變，珍珠社區秉持愛物惜物的情懷，將原本可能面臨廢棄的稻草，蛻變成賞心悅目的藝術品，煥發歲月靜好的幸福風情，值得喝采。

  來美國的留學生中，不少學生會選擇在課餘時間打工，賺取工作經驗和生活費，同時減輕經濟負擔，畢竟，除了高額的學費以外，房租與生活費也是項重大的開銷。   打工賺錢的方法五花八門，對拿學生簽證的留學生來說，有規定學生在校打工時數和性質，避免學生本末倒置，以來美國念書的名義，實際卻花大把時間在工作上。   以正規的工作來說，有些學生會當TA（教學助理）或是在校內辦公室、體育館、宿舍櫃檯等地服務學生與訪客，亦或是暑假時到校外找實習的公司實習。   如果是非正規的，便是大家所知的打黑工，學生打黑工的地點多是在華人或是亞洲人開的餐廳，做著服務員或是幫餐廳送外賣的工作。有一次跟同學搭著計程車到郊區一家火鍋店用餐，裡面的其中一名店員是我們學校碩士班的學長Joseph，Joseph認出了我們是同校的學生，便幫我們用餐的費用打折。當我們用完餐準備離開時，他主動提出要開車送我們回市中心的家，費用只要10美元，我們當下欣然接受，因為回市中心的計程車費大約要18美元，他也樂得賺這項外快。   後來過不久，我又與同學在一家吃到飽的日式壽司店遇到Joseph，他不只在一家餐廳打工，事後我問他為何會花那麼多時間在餐廳工作，原來Joseph是家裡貸款供他出國念書，但生活費的部分家裡無法支援他，他必須自己想辦法，因此才會在兩間餐廳兼職，賺取房租和生活費。   但打黑工的學生並不被法律保障，有些餐廳老闆之所以錄用學生打黑工，是為了能給比較低的薪資。除此之外，還會在各種手段苛刻對待員工，例如跑外賣時，老闆會要求學生上繳顧客給的小費，更惡劣的還會用各種名目來扣取學生的薪資。學生也只是敢怒不敢言，一旦暴露這些打黑工的事實，最後影響到的還是自己的學生身分。   經濟壓力沒那麼大的學生會當司機開車載同學到目的地，賺點額外的車費，或是接線上家教課，還能存下一點錢。在美國表面光鮮亮麗，實際上也充斥著許多不為人知的辛苦面，辛苦的學生們都在奮力奔跑著，讓自己在資本主義下努力生活下去。   或許有人認為學生的本分是顧好課業，而不是花時間在對未來發展沒有幫助的工作上，這讓我想到了一段話：「能歲月靜好，是有人替你負重前行。」我們要感恩得來不易的一切，珍惜自己能夠無所憂慮地放心求學、完成學業。