金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
山城明珠好劇團
*2018/03/27
    李家的子弟幾乎都是相同的命運:投身在劇團裡。養女鳳娥,後來嫁給劇團負責人,沒有離開「演戲」。四個兄弟姊妹,全都只念到國中畢業而已,就都投入「明珠歌劇團」。靜兒有很上進的企圖心,國中畢業後,她偷偷跑去念青年高中。可惜,只念了三天就被抓回家,因為劇團少不了她。靜兒認命了,開始為劇團無怨無悔的奉獻一切。她不但勤練各種技術,研究劇中人物角色與演員的區別。劇中人物與演員身分,性別無關,有時男扮女裝或女扮男裝演出,更增加趣味及變化,角色大致分為生、旦、花面、丑四類,可以裝扮或身段特徵中看出。花面是指性格十分顯著強烈的角色,通常是男性角色。花面臉上繪著鮮豔的色彩來突顯特色。目前的只將五官誇張化,已不再畫臉譜了。     兄弟姊妹都待在劇團裡,會有怨言嗎?應該不會。靜兒努力的是,除學做當家旦角外,劇團裡大大小小的事,她都得插一腳,尤其是在2001年父親積勞成疾過世後,她更肩挑重任,掛起了「總監」的大名,團中各類文書事務,本來聘了一人擔任,為節省開銷,現在由她兼任。她還學著做編劇,而且負責劇團的發揚光大,到台中屯區的社大去教課,前前後後已上了11年。在中興電台的地下電台主持節目,到鄰近幾個縣市的中小學上課。每年暑假還接受文化部的專案,開辦「虎山研習營」教導有興趣學歌仔戲的學生,而且不分年齡,不分男女,期末還會來一次公演,驗收成果。雖然只有短短的三個月,而且一星期才一天,但學員演起戲來卻是有模有樣,舉手投足中規中矩,讓來參觀的家屬,觀眾讚嘆不已。這個專案共有十年。特別有成就,有興趣的,後來就成了劇團的基本演員。她還隨著聘請來的編劇,練習寫劇本,由於肯學,肯用心揣摩,現在也可以自己寫了。     午夜夢迴,靜兒常常珠淚暗滴,為什麼別人的性命是框金又包銀,我的生命就不值錢?也因此,有時學亦不免呆滯,不免不想學,但是又何奈?每一想到父母的辛勞心就軟了。所以,靜兒現在是劇團的台柱,不可或缺的靈魂人物。而且,因為忙劇團,也就忘了自己的終身大事。     妹妹靜芳,國中開始隨戲班學習歌仔戲,專攻旦角,2008年成立李靜芳戲曲工作室,2009年以「珠圓玉潤阿旦歌」個人專輯,榮獲第20屆金曲獎傳統暨藝術音樂類最佳戲曲曲藝專輯獎,2010年榮獲青商會第48屆藝術文化類十大傑出青年獎。現仍奔波於各個鄉鎮,傳授歌仔戲劇技藝的課程。     大兒子林慶風專門負責武場,比劃起武功,頭頭是道,動作乾淨俐落,身手靈活。因為他是男生的老大,在祖母那一代,要抽「豬母稅」,又稱「抽豬母租」,即過繼母系,只因女方無兄弟,或兄弟無子,有時甚或只是女方要男丁負責祭祀,所以他就從了祖母的姓。經朋友介紹,認識在保齡球館工作的陳珮莉,結為連理。經過學習,她現在是當家小生,女扮男裝,瀟灑俐落。     小兒子是李忠和,對音樂方面特別有興趣,除自學外,在草屯找老師教基本功夫,又遠赴台北找名師教導。包括電子琴,打鼓,二胡都難不倒他。他成為文場的台柱,所有的音樂都由他策劃、指導。   不知是刻意安排,或上天特別眷顧,他們兄弟姊妹撐起了整個劇團。1967年在雲林縣首次參與臺省地方戲劇比賽,獲第四名。1992年參與臺省地方戲劇比賽獲團體甲等獎,及最佳文武場兩大獎。由教育廳推薦到苗栗、台中、雲林縣巡迴公演。2000年到2006年連續6年入選「南投縣傑出演藝團隊」。2006年到2017年連續12年榮獲「文化部扶植團隊」,並三度入選「國藝會歌仔戲製作及發表專案」團隊。   歌仔戲所使用的調子,最初只有一二種,現在就非常多了。有漢調、都馬調、七字調、四句聯、卜卦調、吟詩調、十二丈尾、錦雜仔、梅花烙、七字轉雜念調等,還有雜碎都馬,如一對雙喜點點新,手捻銀針線來引,密密織來合伊身,寸寸為著心上人。又如:燭影搖紅照花蕊,目尾牽情笑微微,尪生某旦成雙對,芙蓉台上結相隨。還有破窯調:霎時魔氣止消退,阿喜忘記敢有對這過,困至山頂玲瓏旋,不知天南也東西,其轆湖頂影翩翩,飛來飛去飄飄然,流水燦爛世罕見,莫非天外另有天。還有江湖調,七字慢。靜兒又發明了「秋夜曲」:安貧樂道心知足,有道人窮志不窮,人生難免遇風浪,只求一家樂融融。另有「煙花嘆」:草茅寒風吹入窗,鼎灶空空無半項,兩塊碗盤擱破去角,蕃薯野菜三四欉。三餐難度家境墜落,食甲無油也無燥,分明忍飢受喓餓,乎我看得心頭糟。   劇本的創作,可分三方面。一是古典文學作品,像六月雪,取自竇娥冤,唐明皇遊月宮,泣血蓮花陳靖姑,西湖借傘取自白蛇傳,棋盤山奇緣,打金枝,周公鬥法桃花女等都是。一是民間的傳說,像萬丹山傳奇,茶香酒香美人香。不少作品是夫婦兩人聽說了,就千里迢迢,跋山涉水,去實地探訪。三是到處找資料,再憑想像敷衍而成。演過的劇本,包括三進士,鵲橋會,明珠緣,人蛇姻緣,慈母狀元郎,賊計狀元才,情海煙雲,白兔記,烈女無畏冰雪情,繡劍柔情,珍珠淚。蛇仙下凡迎新年和五福臨門慶團圓則是應景的作品。「心願」是勸世作。趙心蓮與蘇建文兩情相悅,心蓮礙於身分卑微不敢答應婚事。建文翻開衣袖露出手臂心型胎記以表誓言。剎那間,天空畫過一道星光,心蓮竟然感應到建文似有災厄發生!上天賦予心蓮預知的能力,是否也賦予她改變命運的力量?……更值一提的是劇本還結合了時事。像「含水過冬」裡面,阿喜的媳婦秋蘭,家庭與工作兩頭燒,有一天她終於抱怨了:「昧記了是毋是?……只會講我做人媳婦要知道理,敢有想到你做人子婿禮數治佗位?阮兄弟姊妹尪某雙雙對對,歡歡喜喜,歸傢伙帶返去,伴手紅包,坐桌團圓,只有我乎你阿母綁治這塊演戲!……李聰明仔,我毋是您兜的哈魯乎你叫嚏投,嘛毋是你做廿四小時無領月級的薪勞,你給我聽乎清楚,從今日開始我要「一例一休」哼!阿喜失智,常把媳婦秋蘭當作姊妹淘阿葉,每天照三頓給她量尺寸,腰圍、咖達……。丈夫天寶早就死了,她還跟兒子說:聰明仔乖,給你同學講,你阿爸去行船,要幾落年以後賺大錢才會返來,阿母帶你去外面透空氣,講你阿爸的代誌乎你聽……。阿喜還產生幻聽,隨著聲音走過去,看見七彩湖幻象,自己說著:實在診水啊,親像仙境共款……七彩湖,我中算擱返來這個所在……老阿喜似要清醒,但是天保、志隆與森林幻影一直干擾老阿喜。全劇把阿喜失智的情形描繪得極其逼真。   靜兒表示,他們一年大約要公演187場左右,最主要的是年度大公演,已發表21部作品。另有南投縣文化局邀約演出,以教育為目的,所以常到國中小學去。文建會「基層巡迴演出活動」,國立傳藝中心補助演出,台北保安宮保生文化祭的演出。國家文藝基金會的補助演出。這些演出大都到各鄉鎮市,所以南到高雄屏東,北到台北。可以說是全省跑透透。大學方面有彰化師大歌仔戲社團聘請擔任指導老師,靜宜大學第23屆藝術季活動,勤益科大邀請「有勤有益,勤益相挺」聯誼晚會。南開科大邀請演出。   這期間,演了四場的「折子戲」,一在南投花卉嘉年華演茶香酒香美人香,一在台中文化中心演銀河知音 ,一在南開科大演西湖借傘。一在台灣工藝研究所演蛇仙下凡迎新年,和五福臨門慶團圓。所謂「折子戲」指戲曲中的一段戲,一折或一齣,又稱折戲,散劇、集戲等,多是戲曲中的精彩片段,是全劇的靈魂所在,有很強的獨立性,情節濃縮,人物個性鮮明。再來是廟會活動,如草屯「朝陽宮乙丑年天上聖母聖誕慶典」,雲林四湖永清宮「五穀開台尊王國姓宮過爐文化祭」,名間大賢宮建醮活動等。九二一地震後更積極演出,撫慰災民,重拾信心。   團長許素珠曾感嘆,70歲的老生,在北部被稱「國寶」,在這裡卻被人嫌。有一次演員要坐上長椅,卻倒頭栽,雖然痛但立刻爬起來,若無其事地繼續演出。有人七字調學四個月,老師硬是不通過,這個人就放棄了。每一個團員都要學各種調,否則就只好跑龍套了。她最心冷的是訓練了好久的演員,被高薪挖角。她最心痛的是辛辛苦苦撐起這個劇團,卻很少企業單位贊助,有的對外地劇團一出手就是幾十萬,對本地劇團卻只贊助少少的一萬元。   靜兒表示,現在團員的薪水都是媽媽發的,一隔月最少要二十萬元,大部分都是做陣頭時積存下來的,若再無法開源,最後恐怕只好走上解散之路了。不過,她發誓,不管再苦,經濟再如何拮据,她一定要把劇團撐下去,要讓劇團成為真真正正的「山城明珠」。(下)
用餐時間
*2018/03/27
  同是天涯淪落人,賃居的地方若沒有美食稍加撫慰,苦與愁於是生焉。   一方水土養一方人,即便繁華散盡的大都市裡,也有美食沙漠,放眼望去只能用荒涼來名之,你也只能不爭氣的向所有和藹可親的便利商店伏首,並接受三餐的安排。要不,你只能在用餐時間走遠一點,走路與搭車的時間大於用餐,匆匆的來,又得匆匆的去,曝曬在大陽光下,沒有瀟灑的雲彩,換來的是一身汗。   朝九晚五,正確說是朝八晚五,習慣了這樣的上班時程,連假期時生理與心理都按表操課,不容一絲喘息。用餐時間到了,肚子再度抗議,聯合大腦一同罷工,一餐之中,早、午餐為時間所制約,晚餐則能輕鬆選擇,但通常也是早、午餐需要與時間賽跑,與眾人爭奪美食。需要排隊的早餐與上班之處是反方向,賣的是東北來的大餅與肉、菜包,有時老闆與妻子回大陸探親,撲空是家常便飯。   最利便的解決之道,早餐乾脆就選擇三明治,拿了就走,有時想睡久一點,或多看一點書在出門,就必須犧牲用餐時間以及種類,儘管有美食,泰半是高攀不起的。午餐通常獨自到附近的自助餐與路邊攤、熱炒店解決,為了爭取多一點午休時間,還是得遷就唯三的選擇,時間在此時大過於味覺,攻占了現實意識。   晚餐時間,相對悠閒,除非留下來把剩下的事情忙完,或是忙著回家洗衣服、整理房間,不然,我一定會繞到比較遠的地方覓食,時間就讓它靜靜流轉。不知道是不常到該處吃,還是真的比較美味,遠方的店家煮出來相同的東西,味道卻是多了幾分鹹淡,忍不住上網查找資訊,一地之隔,竟差了千百個按讚推薦的人。   美食沙漠的因應之道,通常是自己煮自己帶,或是吃著愛心便當,不然就是集資請同事騎車去買,或是請遠方的店家送過來。節省時間又能吃到美食的方法總是有的,或許是過慣了一樣的生活,生活方面也比較制式,時間到了就要被餵食,飽餐一頓才能上路,不像有些同事可以忍過用餐時間,甚至不吃,他們總愛說不喜歡連吃飯都被制約,好像被什麼綁著似的,吃飯不就是要開開心心的嗎?   面對大哉問,我只能說,有多少犧牲,就能獲得多少收穫。吃,也是一樣。
【小說連載】烏番叔
*2018/03/27
  小寡婦說後,大家正在竊竊私語時,突然,班長氣呼呼地把車停靠在路旁,下車指著小寡婦說:「妳媽的熊,喳喳呼呼說什麼,就不能安靜一點!如果敢再說一句,就給俺滾下車去!找營長來說也沒有用。」   於是全車靜悄悄地,沒人敢出聲,搭便車的村人不免想,班長怎麼會對小寡婦做了一百八十度的大轉變,莫非昨晚趁著下大雨而潛入她家的就是他?當他的目的沒有達到時,未免會老羞成怒?這是他們合理的懷疑。而當車子進入村莊,班長就直接把車停在廣場,任由乘坐的軍民自行下車,並沒有繞到小寡婦的店門口,也沒有幫她搬貨,小寡婦自討沒趣地挑著兩籮筐貨物回到店裡。   不久,部隊的哨聲響起,全連官兵緊急集合,從不囉嗦的老連長開始訓話:「各位注意,」所有的官兵立正站好,「請稍息。昨晚一至二點的衛兵是誰?」   林志在趕緊舉手喊著:「報告連長,是我。」當他把手放下時,也同時有些膽怯。   「有沒有發現連上的弟兄私自離營?」連長高聲而嚴肅地問。   他輕瞄了一眼班長,想不到班長正以銅鈴般大的眼睛瞪著他。「報、報、報告連長,沒、沒、沒有。」   「有就有,沒有就沒有,不要吞吞吐吐!」   「報告連長,沒有。」林志在慷慨激昂地說。 (一二五)
山城明珠好劇團
*2018/03/26
  天上飄著些微雲,地上吹著些微風,是個詩情畫意的日子。李子明,一個小劇團的負責人,帶著愉快的心情到草屯的中興電台,因為委託他們做廣告要招聘的團員今天來報到。這些都是年輕的,可以培訓的。果然有十來個小朋友來了,還有人已展現各種姿勢、舞蹈手法。李子明正高興,好幾個都身手俐落,舉手投足頗有架式,真是不可多得的人才。誰知他們竟全部被電台本身留住了,因為電台也有劇團,經常要外出公演,因為電台出了不錯的「綁囝錢」。(給父母一筆錢,以後女子吃住由電台負責,但要做表演活動,為期數年。)   塞翁失馬,焉知非福。李子明沒有灰心,沒有氣餒。尼采不是說過:「受苦的人沒有悲觀的權利。」嗎?李子明另委託雲林的虎尾電台招聘。聘了三十幾個女孩子,在土庫租了四合院,展開培訓工作。李子明教各種姿勢、歌唱,並請陳坤先生教武打方面的技巧。三十幾人後來只剩下能吃苦耐勞的十人。就在這些女孩中,出現一位從麥寮來的特殊人物,清秀、歌聲甜美,她名叫許蕊,李子明幫她改名叫許素珠。她就是後來的李子明夫人。她家有八個姊妹,她排行老五。民國60年36歲的李子明和18歲的許素珠結為夫妻。許素珠回憶,他們沒有戒指,沒有婚紗和結婚照,也沒有婚禮,只是她拎著一卡皮箱而已。李子明則還帶了一個小孩子。原來李子明愛心不落人後,有一位家住東勢,常來賣菜的婦人,手上牽著一個小女孩,背上還背一個嬰兒,她說家裡還有五六個小孩,嗷嗷待哺,如果有善心人士,她願割愛。李子明答應撫養一個。婦人願把會走路已四歲的女孩送出,沒想到李子明卻要了他背上的女嬰。因為李子明認為,從小小孩養起,彼此會更有感情。他真的撫養了這個女孩,取名叫玉嬌,後改名鳳娥。把屎把尿,視如己出。也因此,兩人婚後的第一個孩子靜兒,就成了老二。不過,許素珠兩個小孩都一視同仁,沒有大小眼。未婚時,李子明去劇團的時候,會把女孩帶去,劇團的人情味相當濃厚,在後台休息的都會幫忙照顧,餵她吃東西。   雖然婚後夫妻兩人認真打拚,但要養一個戲班並不容易,所以李子明決定賣掉一切道具,去做別人的演員。草屯、台中到處流浪演戲。隨著歲月的流逝,孩子一個個出生,有了二女二男,加上領養的,共五個小孩,絕不能放著不管,也沒法交給別人管,當然只好帶在身邊。也因此,在戲班休息時就必須佔比較多,比較大的位置,沒想到,卻引來其他團員的不滿,閒言閒語,冷嘲熱諷,甚至向團長控訴。有骨氣的李子明一怒之下,離開了當演員的戲班。   當時,擺在眼前的有兩條路:1、是重整戲班。2、是去做陣頭。   所謂陣頭,就是迎神賽會酬謝神明恩典的禮儀,分為文陣和武陣。文陣有故事情節,有對白,有完整的後場伴奏,表演大都為載歌載舞。又可分為音樂類的南管、北管,八音、歌仔戲,大鼓陣。歌舞類的如車鼓陣,牛犁陣,桃花過渡,香婆弄、才子弄等載歌載舞的小陣,以及遊藝類的藝閣花車、布馬陣、公背婆等。武陣,宗教性質強烈,多帶有武術、特技之表演,形式多為只舞不歌,如宗教類的家將團蜈蚣陣,十二婆姐陣,大仙尪仔陣。武術類的龍陣、獅陣、宋江陣、跳鼓陣、高蹺陣、鬥牛陣、公婆陣、跑旱船、水族陣、五營陣及體育類的舞獅舞龍。他們,當然需要甚麼角色,就去擔任甚麼角色。   那真是披荊斬棘,篳路藍縷的日子,鳳娥去學「牽亡歌」,在當時,這是家庭主婦或打零工的婦人才學的。牽亡歌通常有五位成員,四位表演一位樂師。有歌仔戲和車鼓陣演員兼任。四位分別扮演法師、尪姨、娘嬤和小旦。法師頭繫紅巾戴額帽。娘嬤又稱老婆,著黑色系服裝,代表人生的老年階段。扮演帶領亡魂過關,過十殿的角色。尪姨又稱「倒退」,面向法師倒退行走。歌謠「倒退嚕」即由此而來。身穿青色,代表人生的青年階段。扮演陰司路上開路引魂的角色。小旦穿白衣,代表少年階段,扮演隨從的角色,以三絃伴奏。牽亡歌有歌,有舞,有對白,有劇情。   他們多唱牽亡調,也穿插歌仔戲,但少用七字、都馬雜唸,多用黑暗調、文和調、巫山風雲。也有吟詩調、漿水、梆子腔等。流行歌曲則曲調眾多,如三步珠淚、中山北路行七擺、桃花過渡等。或許是喪葬陣頭,少女較不願參與,所以老大去學,引來不少側目。   靜兒和妹妹靜芳也沒閒著,那時她們都已上小學,但是都只能上半天課,下午一定要留在家裡,一方面隨時要上陣當演員,一方面必須學習毯子功,學曲藝,學雜技。常常弄得全身瘀青,痛苦不堪,卻只能咬緊牙根苦撐。奇的是,靜兒好像特別有這方面的天賦,領悟力特別高,聽人家唱歌,不管是牽亡歌或都馬調等,聽了幾遍就可以唱出來。而且一點也不怕生。唯一氣憤的是,在學校常被同學取笑,說是唱死人歌的孩子。   因為麥寮海風極大極恐怖,可以比美九降風,他們經常要吃「風飛沙」,因此後來就搬到風景不錯,空氣也好的草屯來。又因為經濟拮据,所以他們是租住在現今的仙友火鍋後面人家廢棄的豬圈裡,雖已不養豬,豬騷味卻永遠嗆鼻。但沒有錢,也只好忍了。   那幾年,台灣經濟起飛,陣頭生意好得不得了,有時一天就有六七場,他們頗賺了一些錢。靜兒他們一星期大約只能到學校上課三天。一直到大家樂盛行,也就是民國76年開始,才漸漸不再從事陣頭工作。   有一天,「寶小童劇團」的老闆,竟不經商榷,沒經過同意,直接把劇團的道具衣箱戲服,以及一尊田都元帥直接載了過來,也不管李子明同不同意,就全部搬下來,只要了少少的「補償費」,就離開了。   望著這些劇團用品,李子明心中那團火又燃了起來,和太太商量了一下子,終於決定「重整戲班」,於是到南投縣文化局去登記,就以夫妻兩人中的各一字為名,取名「明珠歌劇團」,實際上就是歌仔戲團。   對歌仔戲,靜兒可是能夠如數家珍。   歌仔戲稱為幼角的旦,是女性角色的統稱。旦角依年紀可分成小旦和老旦。靜兒玉立婷婷,面貌姣好,身材勻稱,加上演技純熟,是小旦的不二人選。在「含水過冬」一劇中,她甚至從小旦演到老旦,博得滿堂彩。其實這個角色以前是靜兒的母親許素珠親自擔綱的。像「竇娥冤」,演到竇娥臨刑,對天大呼:如果她是冤死的,鮮血不會落地,會噴上掛在旁邊的尺二長的白練上;當時雖是三伏天,天氣極熱,但是天空立刻會下起雪來;楚州一定連續乾旱三年。靜兒的哀怨悲戚,令觀眾全部為之落淚。   丑是讓觀眾笑聲不斷的甘草人物。舉止十分輕率,並且可以隨意地說話,動作。只要觀眾笑破肚皮,這個充滿喜感的角色就算成功。劇團裡的丑非陳儷芬莫屬。她略胖,本身就一副喜感,舉手投足,自由自在,頗有濟公的架式。走起路來可呈外八字。她本就熱愛歌仔戲,是靜兒在中興廣播電台附屬的洪福村阿克拉俱樂部主持時的忠實聽眾,只要劇團有公演,一定追著跑。後來受到靜兒的邀約,成為劇團不可或缺的丑角。   生是男性角色的統稱,依年紀分為囝子生、小生和老生。劇團裡的生由大弟的太太擔任。她原先也是戲迷,只會看戲,不會演戲。嫁進來後,從最基本的馬步學起,當然遭受不少挫折,但「做人的媳婦得知道理」,她不叫苦,不氣餒,比別人更認真。現在是當家小生,女扮男裝,唯妙唯肖,演技也受到讚賞。其實原來還有一位「大咖」他在中興電台服務,已經七十多歲了,人長得英俊瀟灑,不管老生、小生,都難不了他。   伴奏樂隊稱為文武平,相對於前台的表演,稱為後場。後場又分為文武場,在演出時擔任營造氣氛,曲調節奏,指示演員行動的重責大任。通常文場在舞台右邊,武場則在舞台左邊。若場地受限,也會合在一起,可以營造觀眾的情感想像。殼子弦是歌仔戲最主要的樂器之一,以椰子殼製造,故又稱「椰胡」音色尖而細,演奏的人稱「頭手弦」是領導著整個文場演奏的重要人物。單皮鼓是武場的核心樂器,鼓面蒙上皮革,底部呈凹槽狀,以細細的竹棒敲打,會發出結實響亮的聲音。   歌仔戲的角色裝扮很多樣化,通常以古裝為主。也有許多野台戲班製作豪華亮麗的服裝來吸引路人。舞台裝為了讓遠處觀眾看清楚,顯得十分濃豔。而傳統歌仔戲扮相,則以趨近自然為主,戲服依朝代、年紀、貧富有嚴格的規矩。從戲服與扮相看角色善惡忠奸,觀眾也就心知肚明。   另有「花面」是指性格十分顯著強烈的角色。通常是男性角色。花面臉上繪著鮮豔的色彩來凸顯特色,目前的只將五官誇張化,已不再畫臉譜了。有武功的人穿著「英雄衣」,在男女角色中都很常見。一班戲服的褶子用途很廣,從帝王官員到平民草芥都適用,但貧富的圖案有所區別。(上)
鳳梨罐頭
*2018/03/26
  小時候,兄弟姐妹如果遇到感冒或中暑之類的小毛病,母親就會摸摸他或她的額頭,然後溫柔地說:去買一罐鳳梨罐頭回來吃,火氣退下去,就沒事了。   我去買!我去買!大家都自告奮勇地爭取這份可愛的差事,尤其是生病的人,每每比健康的更來勁,彷彿已經聞到那股酸酸甜甜,芬芳四溢的鳳梨香,一個個忍不住吞下一直往上冒的口水。   而母親總是慢條斯理,不疾不徐地掏著腰包,掏著掏著,掏出了一張紅色十元券,讓那個生病的人「神采飛揚」地跑去買,讓沒有生病的人垂涎欲滴,望著他或她把那香郁無比的鳳梨片,一口接一口往嘴裡送。   每一次我們都會禁不起誘惑,低聲下氣、好話說盡地乞討,偶爾他或她也會施恩般地讓兄弟姊妹們咬一口鳳梨片,或喝一口鳳梨湯,但大部分都是免談!那時候,我們就會惱羞成怒地翻白眼、翹嘴巴,恨恨地說:等我生病的時候,你就知道。   在那懵懂無知的童年,在那物質貧乏的年代,僅僅為了吃鳳梨罐頭,生病成為幼小心靈暗中的期盼。然而兄弟姊妹中,偏偏我的身體最正常,每次看人家津津有味地享受特權,我都只有乾瞪眼的份。   有一次,也許是饞得發慌,竟突發奇想地跟母親說:   「阿母,我頭殼痛。」   「頭殼痛!過來我看覓咧。」   我問媽媽頭疼算不算生病?是不是也可以吃鳳梨罐頭呢?母親沒有立刻回答問題,只是把手輕輕放在我的額頭上。終於,我也神采飛揚地跑去買鳳梨罐頭;終於,我也閉起眼睛來享受那得來不易,香甜可口的鳳梨片了。   長大後,每想起那次裝病解饞的事,就忍不住想笑,有一次聊天,說給母親聽,老人家說當下她就知道了,只是不忍心拆穿我的西洋鏡。   如今,距離貪吃裝病的年紀已經很遙遠,鳳梨罐頭不再是生病才有的奢侈品,然那刻印在心底深處的記憶,後半生所有的幸福安定歲月,都無法將它自心中抹去──鳳梨罐頭成為我幸福的標記。每次逛賣場看到那熟悉的影子,親切感油然而生、愛不釋手--愛它的香甜可口,喜歡母親掏錢讓我去買鳳梨罐頭的慈藹表情,懷念媽媽把手輕輕放在我額頭上的幸福甜蜜。
【小說連載】 烏番叔
*2018/03/26
  然而,向來有話直說的秀仙,在回程的車上則禁不住地問小寡婦說:「桂香啊,昨天夜晚雨下得那麼大,我聽見妳大聲地喊捉賊,不知道有沒有捉到?」   「我喊了老半天,竟然沒有一個人願意出來幫忙。讓他逃走了,也嚇死我了!」小寡婦說。   「妳有沒有看清是軍人、還是老百姓?」   「晚上黑漆漆的,只看到影子,沒看清楚是誰。」   「有沒有損失什麼?」   「我喊捉賊他就跑走了,沒有被偷走什麼。」   「那可能不是為財,而是為人。」   「什麼意思?」   「一定是貪圖妳小寡婦的美色,想……。」秀仙笑著說,其他人也跟著一起笑。   「我沒有妳秀仙漂亮,也比不上小阿嫂春枝啦!」桂香說後看看春枝,但春枝並沒有理會她。   「今天班長怎麼沒幫妳搬貨物,也沒叫妳去坐前面?妳不感到奇怪嗎?」秀仙又說。   「班長這個老北貢,有時候怪裡怪氣的。」   「之前有人看到班長把手放在妳的大腿上,不知是真還是假?」秀仙竟問她這個尷尬的問題。   或許今天班長沒有幫她搬貨,也沒有叫她坐到前面去,有點不高興,桂香竟然口無遮攔地說:「班長這個老北貢真是有點豬哥神,不僅在我的大腿亂亂摸,而且還伸出鹹豬手摸我的奶子。真是一隻老豬哥!」(一二四)
無岸之河未達浯江--敬悼詩人洛夫
*2018/03/25
  三月十九日人在溫州往雁蕩山路上,忽然得知洛夫老師仙逝,一陣錯愕,久久不能平復,怎麼會這麼快?本月三日《昨日之蛇》新書發表會,來了那麼多詩迷,老師還一本一本簽名,雖然看起來有些疲累,他仍堅持要幫讀者簽完名。我內心暗地慶幸洛夫老師能在飛頁書餐廳撐了幾個小時不容易,身體狀況應該還可以,豈料走得如此倉促。   認識老師與瓊芳師母之後,因為同樣是金門女兒,我一直稱師母為姐姐。偶爾跟著大夥喊師母,她會糾正:我是姐姐。   金門籍作家受洛夫老師垂愛的甚多;到他府上拜訪過幾次,除了親炙其淵博學識,更能感受老師垂詢勉勵,望之儼然,即之也溫,受益良多。客人來了,姐姐的標準動作:先泡壺上等好茶,再來一盤時令水果,之後進廚房忙碌,總要再端一盤親手做的蛋餅、或蔥油餅、或七餅??令來客口齒留香;如此盛情讓客人得到滿懷溫暖,如回家般自在。   記得幾年前我邀請一些朋友餐敘,席間作家楊樹清自我解嘲:「米缸無米了」,老師即在我耳邊說:「我來寫兩副字,妳幫忙賣,錢給樹清買米」。詩心裡藏有仁心,隨時隨地關心晚輩,讓我賣字給樹清買米的事做了兩回。老師隨時出口都是詩,他曾陶侃樹清:「祝你文運天長地久,但求安靜片刻」。也曾跟樹清說:「滿腹文章保不住一顆牙」,詩人除了詩意,尚有幽默風趣及慈悲,讓在坐的人如沐春風。   最近幾次參與洛夫老師的活動,一是中正紀念堂的洛夫詩歌音樂會,一首「寄鞋」惹哭了許多聽眾,作家張拓蕪接到分離四十多載的表妹輾轉寄來的一雙親手製作的鞋,淚流滿面,洛夫老師便為張拓蕪寫下如此動人的詩句:     寄鞋     間關千里   寄給你一雙布鞋   一封   無字的信   積了四十多年的話   想說無從說   只好一句句   密密縫在鞋底     這些話我偷偷藏了很久   有幾句藏在井邊   有幾句藏在廚房   有幾句藏在枕頭下   有幾句藏在午夜明滅不定的燈火裡   有的風乾了   有的生霉了   有的掉了牙齒   有的長出了青苔   現在一一收集起來   密密縫在鞋底   鞋子也許嫌小一些   我是以心裁量,以童年   以五更的夢裁量   合不合腳是另一回事   請千萬別棄之   若敝屣   四十多年的思念   四十多年的孤寂   全都縫在鞋底     這首詩經過譜曲,詞意動人,我個人非常喜愛,讓我想到我的「繡花鞋」文中為雙親買布鞋的經過….….更想到老家的場景,那井邊廚房青苔,就是心底那幕一輩子不會忘懷的四合院。詩動人心弦就在於打動人心。 另一首為瓊芳姐姐而寫的「因為風的緣故」,同樣風靡無數人。     因為風的緣故     昨日我沿著河岸   漫步到   蘆葦彎腰喝水的地方   順便請煙囪   在天空為我寫一封長長的信   潦是潦草了些   而我的心意   則明亮亦如你窗前的燭光   稍有曖昧之處   勢所難免   因為風的緣故此信你能否看懂並不重要   重要的是   你務必在雛菊尚未全部凋謝之前   趕快發怒,或者發笑   趕快從箱子裡找出我那件薄衫子   趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚   然後以整生的愛   點燃一盞燈   我是火   隨時可能會熄滅   因為風的緣故      這首詩讓我們感受老師對妻子的深情款款,請煙囪代寫情書,浪漫到極致,老夫老妻不好意思直接表達,所有愛意都是因為風的緣故哪,如此表達真情,無疑是後輩愛情典範,詩迷們為這情詩神魂顛倒。   他的詩就像廖咸浩教授說的:「每每重重打在心頭」。個人每讀完一首,總會深深一顫「就是這一句了」。   另一次則是,去年底中興大學頒與洛夫榮譽博士學位,是日天色微明,我與作家黃克全、王學敏夫婦等人搭巴士趕赴中興大學,校方為老師策劃的榮譽博士頒贈儀式,當天結合詩與音樂,有別於中正紀念堂音樂會,這是另一組音樂家譜曲演奏、演唱,且用各種語言朗詩,隆重感人更勝於前一場。也令所有與會人員享受一場詩與音樂的盛宴,一個陽光飽滿日子是如此耀眼,老天也在為老師賀喜。   老師待人謙和慈祥,尤其對晚輩,常不吝嘉勉。個人去年九月份《海邊的風》出版,他竟然誇獎:妳文筆很好(天啊,他有讀我的書耶)。姐姐跟我說:傻妹子,妳怎麼不叫洛老幫妳書名題字?聽之頓足捶胸。真的,我真沒想到,大半不好意思。回以「姐姐我不好意思,小書豈敢勞駕老師,要是他幫我題字,我的書就價值連城啦!」瓊芳姐姐說:「妳怎麼會沒想到?這是很好機會呀。」真是憾事一樁。   結果大膽提出下本書書名,老師即時進書房書寫,還幫紅磚古厝民宿《天井的月光》寫下這五個字,對我這等金門小輩關愛有加。   去年某日午后,老師親自打電話給我:「牧羊女,我很想能否在九、十月,妳陪我們去金門走走?」   我當下答應,能陪老師和姐姐回金門是莫大榮幸,當下即刻與文化局連絡,盼能安排老師與金門鄉親分享《無岸之河》詩的境界,文化局從善如流,安排妥當一切演講行程,我便打電話告訴姐姐返金時間,無奈姐姐告知,老師受國務院之邀剛回台北,因肺部不舒服一直在就醫,醫生告以避免搭乘飛機。已經發新聞稿的文化局只好取消行程,無限期為老師保留這一場演講,老師很感謝文化局的貼心。   此次行程因老師福體違和而延宕,未料竟成為一趟未竟的旅程,未能完成他再走一趟金門之願。悵然!    昨晚從溫州歸來,打電話給姐姐,她說老師怕她每日趕車去加護病房看他太辛苦,所以走的很快。我請姐姐務必要節哀保重,並試探性問:聽說老師遺願打算長眠金門,不回老家湖南?得到肯定答案,證實老師熱愛金門,與夫人在金門相識、《石室之死亡》在金門完成,他想長眠金門是多麼美妙睿智的決定,如果一代偉大詩人長眠金門應該是金門的榮耀。   想老師與金門關係密切,待我們又沒架子,內心不捨他離去,老師公子莫凡認為老師一生持續創作,且人生即將終點還出了一本詩集《昨日之蛇》,算是圓滿了,因此準備為老師辦一場兩岸三地追思會,揚棄悲傷的悼念,改用各種溫暖的方式懷念老師。   我想把悼念放在洛夫老師的每一首詩,也永遠放在心中。
學習的樂趣
*2018/03/25
  呱呱墜地的孩提,懵懂無知,透過不斷的、努力的學習,我們才能在競爭的生活中存活,活得有聲有色,活得精彩絕倫!   但學習的過程中,我們會遇到瓶頸、挫折、困難、阻礙……因為好逸惡勞的本性,我們也難以抵擋外在形形色色、五光十色的誘惑,不能專心致一、一以貫之;或許心有旁鶩,或許半途而廢,或許見異思遷!那麼,學習將味同嚼蠟,索然無味,更遑論樂趣;享受成功甜美的碩果也將永遠遙不可及!   荀子云:「鍥而舍之,朽木不折;鍥而不捨,金石可鏤。」努力不一定成功,但想要成功一定要努力。努力不懈是成功的不二法門,學習任何事物都是如此的。書本是作者一生的心血,智慧的結晶,我們焚膏繼晷、愛不釋手,透過閱讀和作者神交於書本,「心有靈犀一點通」,神遊浩瀚天地,穿梭古今中外閱讀、「悅讀」,讀出萬般絕美的滋味;一回生,二回熟,熟能生巧。一件事情做個千遍萬遍,我們就會是個中的佼佼者,傑出的專家,游刃有餘,就能享受其中無窮的奧妙和樂趣!   學習要有樂趣,就要有恆心和毅力。俗話說:「外行的看熱鬧,內行的看門道。」事情只知皮毛,不知其中的內涵,如何獲得真理和樂趣?「功夫下得深,鐵杵磨成繡花針!」當自己渾然忘我,完全陶醉在快樂的學習當中,心領神會,其中的樂趣,怎會是袖手旁觀的人所能體悟、感受的呢?   學習沒有毅力和樂趣的支撐,要「活到老,學到老。」恐怕也只是空口說白話,天方夜譚呀!所以,讓我們在學習中發現樂趣,樂在其中,必定「不知老之將至」呀!
【小說連載】 烏番叔
*2018/03/25
   「你再胡說八道,俺就斃了你!你還不睜大眼睛四處看看,要是讓水鬼摸上來,不割下你的耳朵才怪。」   「三更半夜冒著大雨你跑到哪裡去,自己心裡有數?明天如果不到小寡婦店裡買包香煙請我抽,我就報告連長。」林志在開玩笑地警告他說。   「你敢!」班長明知他在開玩笑,仍然咬牙切齒地說:「俺今晚外出,只有你這個臭小子知道,如果敢露出一點風聲,俺就宰了你!請你抽香煙的事改天再講,聽清楚了沒有?」班長說後,轉身就溜進他獨自居住的小碉堡裡,趕緊把全身濕透的衣服脫下,塞進低矮的床舖底下,裝著若無其事地蒙頭睡覺。即使在家鄉他是一條天不怕、地不怕的漢子,可是現在身處的則是軍中。縱使部隊剛撤退不久,軍紀難免較鬆散,要求也沒有那麼嚴格,但軍中畢竟有軍中的規定。萬一被抓到,或是碰到不認識的衛兵,槍斃不會,關禁閉則跑不掉。班長還是慶幸自己逃過一劫。   翌日一早,班長仍然開著他的採買車,載著軍民一起上街採買。但當她看到小寡婦時,除了不像之前那麼熱心地幫她搬貨,或讓她坐到副駕駛座,甚而還狠狠地瞪了她一眼,口中喃喃自語地罵道:「妳奶奶的熊,不識相!俺差一點就被妳這個小屄樣給害死!」同車的村人也發現有異,但都默不出聲。(一二三)
日光小林之旅
*2018/03/24
  車行至高雄杉林剛好遇到年節花海活動的最後一天,繽紛的花朵色彩襯在遠方層層的山巒之前煞是好看,馬上吸引我們跳進花田裡取景拍照。花的燦爛轉成我們臉顏的燦爛笑容。   但我們沒有遺忘今天此行的主要目的其實是要去探訪日光小林社區,我們到熱鬧的花海區來只是來探看在此擺攤推廣社區產品的社區營造團隊們,看到了特別的雞角刺酒、雞角刺茶葉蛋、薑黃鳳梨酥、薑黃手工皂、紫蘇梅蜜餞、大武瀧族紋飾筆袋……等等相關的文創產品。看起來這樣的手作攤似乎和隔鄰的一些商攤沒有什麼差異,但如果知道這是出於日光小林社區的產品,細知他們的歷史背景,就有一份一定要採買幫助社區的使命湧現,當然我也買了一些相關商品。   離開花海區我們就來到日光小林社區,一邊吃著有薑黃辣椒醬的臭豆腐和美味的柴燒年糕中聽王民亮先生講起這裡的點滴。2009年的八八風災把平埔的大武瀧族小林村幾乎滅村了,原本在北部做烘焙師的阿亮也失去多位親人,但他不忍族人的文化隨著風災的淹埋破壞、長老的過世也遭到斷層甚至消失的命運,於是決定回來社區組織一個發展協會,幫助這裡的復甦,也記錄自己平埔大武瀧族的文化,挑起一份重擔的工作。   將悲傷化成動力、無形的使命變成生命裡很有意義的事項。   不容易,卻也一定要做。   原本的小林村在風災後分成三個區塊,有由慈濟所興建的小愛小林村和我們今天造訪的日光小林,還有原址山上的聚落。這永久屋會取名為日光小林是希望大家不要再躲在哀傷裡,而要像日光的明燦一樣充滿希望。所以我們在永久屋的階梯式板上和信箱上都看到向日葵的圖繪,就是希望向陽的花朵給人充滿希望的提醒。在這個發展協會的大廳中我們也看到屬於他們平埔族的公廨,對於宮謝我是充滿好奇的,詢問之下才知等於我們漢人的廟宇、信仰中心的意思。在祭典活動中公廨有其重大的地位。且比較不同的是許多山地部落大多信仰基督教或天主教,這裡是平埔族中的大武瀧族卻是拜玄天上帝的,非常與眾不同。原來也因與族群的遷移和躲藏日人管制時要掩藏身分有關,有些假扮是漢人與漢人一樣拜玄天上帝就不會被當成生蕃,這信仰也就這麼被傳承了下來。   參觀了仿若體育館的發展協會後,日光漸漸西斜,徐徐的涼風吹來舒爽愉快,我們決定來個社區小漫步,探看這已八年多的永久屋社區,呈現如何的風貌。   整體來說這裡是寧靜的,每戶前庭都有幾階階梯和平臺,旁邊也有可種種植物的小園子,據說這是依據小林村那裡的家屋形式所規劃的。後面則以紅磚小道串連住宅,我們在這裡看到有美麗紫花的雞角刺,這植物有固肝的效果,可做成藥酒和植物包,植物藥包可用來熬煮雞湯或做茶葉蛋,是這裡很重要的經濟作物。還看到了兩棵很高大像大型蘆薈般的植物,有高聳的直莖上頭開著黃色花朵;好特殊,詢問之下才知這是龍舌蘭。平常只聽過龍舌蘭酒,第一次看到這別緻的植物真是開了眼界。整個社區邊花木扶疏,燦開的羊蹄甲把春天的氣息悄悄灑謝,新抽綠葉的小葉欖仁也讓這社區充滿仿如日式社區的幽雅和寧靜。   但這裡寧靜的主要原因其實是來自人口。阿亮說還是有許多青壯年人口得到山下去找工作,他們平常在城市裡工作,假日才回來社區,留在這裡的有許多是老幼婦女人口,所以阿亮不只成立了大滿舞團,傳承族人文化希望住在這裡的族人能凝聚更多力量,也開發社區的產品像紫蘇梅蜜餞、薑黃醬、薑黃鳳梨酥、柴燒年糕……就是希望增加社區的工作機會,讓社區的人們可以靠著這些養活自己,不用一定要到城市去工作。   且現在社區也推部落小旅行,想體驗部落生活的人可與發展協會聯絡,會有專人帶領解說,讓旅行更有深度,更能深刻的體驗部落的生活。曾經來參加過一日遊的同學就說,學習編笴然後到附近的溪流體驗平埔族人捕撈魚群的方式非常有意思。   我也想像著,也許有一天也該來參加這裡的夜祭活動,一定是很特別的體會啊。   離開社區前街口的臭豆腐攤族人已圍坐成一圈喝酒歡談中,聽他們笑語聲不斷,充滿著原住民的樂觀歡喜,還跟我們依依不捨的道再見,讓人好喜歡這個充滿人情味的所在。   回程車子又經過杉林花海的向日葵田區,剛好遇到夕光照花田的美景時分,我們跳下車趕緊拍照。看著斗大的向日葵又讓我想起剛剛社區裡的向日葵圖騰彩繪,是啊,須有向陽的精神,向日光一樣,日光小林這麼充滿暖度的社區,怎能不愛呢。   就讓哀傷留在過往,迎向充滿希望的未來。   風災已過,迎向日光璀璨!
人生告別--迎向人生的終點
*2018/03/24
  人從出生、成長、求學、就業乃至成家立業,繁衍下一代後,生老病死延續至人生告別--迎向人生的終點站,是一個經歷、一個階段、一個過程、一部個人春秋史,端看個人的造化與共識,是接受也罷,是釋懷亦然,生命即然如此,唯有善念隨行,方能種善因、普得善果,古今中外皆使然,故而人生是一場錯過,眾生大德切無再蹉跎,每做一件事,都覺得是最後一次,因此特別珍惜,用達觀的心,面對生命的難題,以增進生命的精彩,提昇人生的價值。    俗話說:人有旦夕禍福,病痛、死亡其實是不分男女老幼的,對於年輕世代新人類的族群來說,也愈來愈能用正面的態度來面對生死與處理生死大事。甚有愈來愈多知名人士如瓊瑤、葉金川、沈富雄等,紛紛跳出來表達自己對人生、對臨終醫療的想法,一來可以減少子女和親友們未來可能的煩憂,二來也能讓自己更清爽無礙地繼續走向未來。   人生在世,本就是要抱著青山本不老,為雪白頭,綠水無憂,因風皺面,雪融無痕,風過無跡的心襟,人要淡然處世,隨遇而安,是以生命中有時終須有,命中無時莫強求,人若能天空任鳥飛,海闊從魚躍的過著,不是很好嗎!故而人要共患難易,共安樂難,天道無親,唯與善人,善哉!善哉!   古人云生死事大,一但面對生死大事,很多長輩寧願採取逃避的態度,以致後人常在資產財務分配、葬儀的安排上,產生諸多不可預期的爭議與紛爭;甚因先人父母的遺願不清,徒讓後代子孫糾結多年,甚至對簿公堂,反目成仇,久久無法放下,何苦來哉!如果死亡是人生的必然,那我們更應思索如何學習完美的從人生退場?便是重要課題,考驗人們的智慧與經驗法則。   人要珍惜當下,活在當下,活出自我,活出精彩,否則倘若誠如一例即現今網路流傳昔日獨臂刀王名演員--王羽昔日風光一時,叱吒風雲,住在15億的豪宅,現今卻已癱瘓成為植物人,臥床好一陣子,家人都遠離他而去,「人生」沒有什麼可永遠陪伴你,也不是永遠都能擁有的,把握當下最重要,繁華散去,回歸初衷。   誠如名作家瓊瑤在臉書發表了一篇「寫給兒子和兒媳的一封公開信:預約自己的美好告別」。瓊瑤說談到「生死」,我要告訴你們,生命,什麼意外曲折都有,只有「死亡」這項,是每個人都必須面對的,也是必然會來到的……那麼,為何我們要為「誕生」而歡喜,卻為「死亡」而悲傷呢?我們能不能用正能量的方式,來面對死亡呢?   瓊瑤接著呼籲:「人生最無奈的事,是不能選擇生,也不能選擇死!好多習俗和牢不可破的生死觀察,鎖住了我們,時代不停的在進步,是開始改變觀念的時候了!」並交代自己臨終醫療、身後葬儀的願望等。   個人認為做為下輩的我們,當我們真正面對親友面臨病危及急救與死亡抉擇那一刻,病危時是否插管急救,且是否做相關多餘的和延續生命措施與如何讓親友有尊嚴地老去,在在考驗後代子孫的智慧與經驗法則,能不謹慎嗎?   人的一生生死大事,若非見親身經歷過,很難體會箇中百味雜陳的情感與感受。人的觀念需要與時俱進,人的到了一定年齡,一個階段後,各種退場是必然的,在人的一生中,自然法則與定律延伸所得,人一定會生病、會死亡。很多人一但步入中老年後,身體機能便開始退化,,自然而然會從職場逐步退休,但往往會忘了該從人世間退場的認知,人生的退場我必須要自去學習,因為死亡隨時都在我們四周,只是我們不願也不想去面對罷了!   人舉凡上了年紀,便會經常碰到親友生病或死亡的情況,在中國人文化裡,還是對病痛、死亡有所忌諱的,在面臨生死大事時,人們總會迴避、躲避 ,人們若都能在生前清楚交代遺言、遺產、遺願時,人才能走得瀟洒,我們要以正向態度面對死亡,為人生劃下完成的句點。   正所謂人要思考死,其實真正的意義是要思考生,思考人生要如何落幕,也等於是在思考如何活在當下。   普眼所見老一輩忌諱談死,但是當死亡突然降臨,留給後人的往往除了哀傷,還有彼此的紛爭,故而生前契約與遺囑的訂定與推廣更顯得重要,因遺囑可免後人紛爭。   各種告別式的葬儀反映的是社會風俗,以及個人的信仰與價值,隨著生活現代化和少子化的趨勢,鄉親對葬儀的觀念也悄悄地改變,從土葬、火葬、樹葬到海葬,各種葬儀方式係自己的人生句點,端賴自己預先決定。   人生在世求的是一種平凡、平淡、平安,珍惜現在,活在當下是種必然也是一種使然。縱然平凡的人生並沒什麼色彩,但平安就是福,不是嗎?但舉凡平凡的人,其往往生存的時間最長,所以人活著就要處之泰然,隨遇而安,豁然開朗面對人生起伏,則此生無憾。   人的世界很奇妙,人生有尺,做人有度,我們即然掌控不了命運,但卻能掌控自己,人生幾何!人生在世、短短幾十年而已、不要算來又算去;算到最後也是枯骨乙堆而已!終究告別人生這是你我必經的過程!高興是一天、快樂也是一天;天天難過、天天過;終究要過!我們都不要問人世間給了我們什麼!而是要捫心自問我為人世間做了些什麼!又為人世間付出了什麼!仰不愧於天、俯不怍於地!心安、生活才會過得平安、不是嗎?   人活著就是要生活,而生活從縱然不是天天美好,但人們若能從生活中每個小確幸感覺良好,那麼就會有身體健康是福,心靈知足是富的靈悟啊!正所謂人間道:心中的道、何時開悟性!心靈的通、何時開眼界!心中與心靈的對話,靜靜的無聲無息,似在訴說人世間百般的無奈與無解!   告別的世界感情裡,沒有離不開、只有不想離開,沒有拿不起、只有放不下;不要輕易放棄人生在世間的任何情感,因一但失去了永不回,大家都會感傷和心疼的。人往往在美好的時候,上天自會安排給個好的結束。   人生在世,有些事問得清楚便無趣,人世間凡事不可看太盡、事不可看太清,凡事太盡、緣份趨必早盡,所以人有時候,難得糊塗才是上道啊! (稿費捐大同之家安老組)
定 位
*2018/03/24
  畢業,是結束,當然也是開始,然後,也有些抗拒重新開始。   並不容易,至少對妳來說,這麼長的歲月維持單一動作,求學、求學,跌倒了,再求學、求學,其中的孤獨和艱辛變成妳津津樂道的事,彷彿為了證明人格中的堅毅;然而,儘管困難,到底是同一系統的事情,就算妳曾那樣無望的等待著結束,那種前不見古人後不見來者的絕望感,讓妳自覺是個時光孤兒,但當一切斬釘截鐵的劃下句號以後,妳感覺無所適從。   顯然失去的不只是寒暑假,妳更需要衛星導航,幫妳定位。   許諾好的一個人旅行沒有成形,因為生活在大地震,一時之間反而不想移動了;可是地球會推著妳跑,以各種分貝、力道、姿勢命令妳前進,被推著走的樣子難看,妳像古代的落難英雄,驕傲地推開架著妳的時勢,抬起下巴說我自己走,妳有盤算,只是心裡沒有底。   令人震驚的是,妳以為了解自己的,從小學四年級妳就以為了解的,可是現在看著看著忽然陌生起來,不是因為短髮,當然那種煩惱起來忽然沒有長頭髮可以捲的空虛感,也頗近似如今的處境。妳習慣的其他都慢慢淡出,有些甚至於在顛覆,那像是頭髮一刀被裁下,忽然背後一涼的滋味,還沒決定好,但世界已經翻覆過去,唯一的問題是,在這亂世,妳要做難民,還是英雄?   妳開始打包歲月,動不動就陷入回憶,家事達人說這樣不太好,然而妳還是執意如此:幾件不合身的青春,因為美麗而被耽溺多年,但可以回收了;幾本泛黃的回憶,很動人但毫無作用了;幾個曾經心折的紀念,而事實是除了憂患之外,妳似乎已沒有太多空間可以存放柔軟、熱烈。   終於要變成這樣的人了嗎?   妳不再傾訴,不是因為勇敢,而是自許成為自己的岸,妳告訴自己,學會最笨拙的那招也沒關係,用自己的招數和姿態游過去,妳過去緊抓的只是浮木,如果不儘快上岸,浮木也不可能成為救贖。   現在,妳還在荒島上升火、造船,學習一切逃出生天的技能,後遺症可能是妳也會開始和排球說話,但,該離開那座島了,妳比任何人都清楚。
重 逢
*2018/03/23
  我們於重慶再見。   中秋與雙十可技術性的連放八天,與友人決定到重慶,只因為訂票網就這一趟有直飛。2016年暑假才去了成都,「我們好像都在長江上下遊走?」有點納悶自己是不是徐霞客或馬可波羅,在一個緊密的區塊裡跋山涉水,似乎尋找著失落的殘魂?那次從成都前往川西,與一群重慶夥伴在海拔4000公尺以上的色達五明佛學院看天葬、紅格子山谷、聽經聞法,高原顛上眺望無盡的綠;去年暑假在西安的大雁塔、鐘樓、回民街外,去了武隆看天坑地縫、到咸陽看漢武帝墓與吃匯通麵與廁所麵。才想,憑什麼又再到四川?台灣的川味與麻辣火鍋矗立商機的環境,難道不膩?只是我們肯定還相信,在文字之後,還有屬於文化的真正形體,需要好好地被記得,我們就去了重慶。   「重逢」是惦記在心的一個詞。人很巧妙,政治可以分化同為黃皮膚的人種,記得朱哲琴〈黃孩子〉歌曲中「我才知道自己是個黃孩子」因為有種種衝擊的色彩凸顯自己的「異常」,也從此知道特有的珍貴。而我們在中國也很不一樣,比如言談行為、口條邏輯、以及對於事情的認知,他們總知道我們的人好、溫和、有素養、是同文同種的──好在國民外交是正向力量的,不是隨地屎尿、貪小便宜、插隊咆哮,「我在寧波時,說台灣人的口語都溫溫地,很好聽,不刺耳!可能你們也這樣認為。」他們笑楞著,在二千公里往返途中,把我們當作返家的孩子,介紹四川的正統,我也才知道台灣的麻辣燙只有狠辣,沒有所謂的又麻又香!   那時告別,誰也不知道何時能夠再聚。   卻在雙十前我們聯繫上,「重慶人是直來直往的,只要把你當朋友就會一直讓你感受賓至如歸!」那是阿月說的,她直接來飯店口領我們走到纜車處,乘上橫渡長江的索道,走入即將拆去的下浩老街,「大陸在這一方面還是比較粗魯的,要向台灣學習!」認識了兩位老街裡人文咖啡館的老闆,她們特別欣賞我們的文化保存,卻也只能靜待此地的整頓政策,「我比較擔心,都成為一個樣子的老街,我比較喜歡現在看起來有個性的樣子!」我談到去漳州老街看著拆舊建新的工程,是不是幾年後又成了一組樣板戲?   沿街道離開此區,搭計程車前往「火鍋一條街」,與霜姐碰面,霜姐是當時他們團員之一,那次後便散了,他們各奔東西,就與她及阿月圍著重慶湯鍋回憶種種,霜姐說:「他們都去創大事業,我們就回到自己的崗位發展,來來,吃道地的重慶火鍋!」三個小時間,聽時間遞嬗的微妙處,也吃山城氣候需要的又麻又辣,「我們沒有這樣的滋味是不習慣的,在成都是改良的,但到了重慶是老油底料,牛油多次回收的積累讓湯頭特別有味道!」解釋幾道回收清油的手續,我們相信這都是美味的必要,「我們這次都沒油便,吃來真的好爽!太好吃了啦!」我猶記那回的麻辣鍋後,跑廁所如打卡,油水貢獻勤快,特別難受!   那時重逢,誰也不知道何時能夠再聚?   藏寨裡我們談兩岸的國族演義,心裡知道各自表述,那是2016年的一記。2017年見到的他們已是分別多地,看見的重慶也是拆卸與再建,群樓林立長江畔,燈火閃爍如不夜城,因為消費即是當地的直接收入。我們重逢在重慶,來不及去宋美齡故居,國共戰地,卻選擇在一個彼此都陌生的茶樓坐下來好好的閱讀人生,那是「交通茶館」,美術學院教授從旁策劃與保護的老資產,讓純喝茶下棋的老地方存在新生機,年輕男女入座泡茶,拿起手機拍上幾張相片,打上興奮的卡,也讓這低調的世界被看見,世界不容許孤陋寡聞,但是需要被你看見孤傲群倫的個性──誰還記得我們在海拔4000公尺之巔?那竟是佛國聖地!
共 24318 筆資料,第 70 / 1216 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖