副刊文學
-
年輪
靜心折疊時間 2008年 那夜醉 你我不顧危險 沈海高速送行68.19千米 眉下折疊心情 才西海深處 心頭 風捲黃沙樓蘭又憶起 綠島月夜 船還是搖呀搖 微風吹開了誰的窗口 你喲在我的心海裏飄呀飄 夜沉靜 月光照亮 折疊生命空間 坐在密林 樹皮腳跟裂紋 一層一層 生命與落葉纏繞 皺紋樹的年輪 生命留下經緯刻度 時間煮熟了痛苦 回味 採一朵白雲 擦去額頭的汗珠 牽手一縷煙嵐回家 讀書
-
【小說連載】秋月西沉
「既然生在這個亂世,一切就聽天由命吧!但對排副這種人,千萬不可輕忽,一旦他進入店裡,就必須察言觀色,處處提防他。尤其現在是冬天,他們都穿著大衣,如果把手槍或手榴彈放在大衣口袋,雙手再插進口袋裡,我們根本就看不出來裡面是否有槍械。而且要特別注意一點,倘若他喝過酒而有點醉意,就彷彿是一顆未爆彈,更要小心。記住,我是提醒妳,不要以為我是在恐嚇妳。」羊犅認真地說。 「我知道你處處為我設想,而且答應搬到我們家住,更讓我有一份安全感。我會小心應對,也希望你能幫我觀前顧後,不要讓這個小人乘虛而入。說一句較悲觀的話,萬一真被他打死,天河跟天清兩兄弟,終將成為無父無母的孩子,也因為他們的母親是被北貢兵用槍打死的,或許會有人說,如果沒有跟兵仔亂來,怎麼會被打死,到時又有誰會來可憐他們呢?」秋月落寞地說。 「北貢兵雖然兇狠,但事情是否如像妳想像的那麼嚴重,卻還是一個未知數,就靜觀其變吧!」羊犅安慰她說。 「也只有如此了……。」秋月搖搖頭,感嘆地說。 第六章 可是被罵「不要臉」的排副則是愈想愈氣,他堂堂一個排副,連上從連長、副連長、副村長以及各排排長,誰也不敢對他這個排副怎麼樣,遑論是那些小兵。想不到這個不識相的小阿嫂,以為自己還是一個未出嫁的黃花閨女,竟敢罵他不要臉,這口氣再怎麼嚥也嚥不下去,想想,真他媽的窩囊。 以目前的局勢來看,想反攻大陸回老家已是不可能,如果能在這個小島成家也是不錯的選擇。雖然他的年齡稍大,不敢夢想娶一個黃花閨女。但村裡某位阿嫂告訴他說,開小舖的小阿嫂丈夫已失聯多時,而且生死不明,就形同是一個寡婦,要他想辦法去追求她。尤其她正值女人如狼時期,需要一個身強力壯的男人來撫慰,以他這個身材魁梧的山東漢子,一定能滿足她的需求。阿嫂說良機不可失啊,要他好好加油,但卻不肯幫他做媒。(三五)
-
徜徉捷克溫泉小鎮--卡洛維瓦利
這個被群山所環抱的捷克小鎮名喚「卡洛維瓦利」,它坐落在得天獨厚的環境裡,是以,儘管街道行人擾攘,儘管河岸遊客紛沓,也不能動搖它那幽謐的氣質分毫。 宛如遙遠宇宙中的一顆小小行星,它滿滿遺世獨立的味道,一逕綻放只屬於自己的冷豔及柔光。 它的內在也是如此不容小覷,那汨汨不絕的溫泉水,是大自然的美意,設計者的匠心又將這番美意層層堆砌,是以,除了享有視覺及觸覺的雙重饗宴,每每驚艷更是再自然不過的存在,那是陪我一路……久久不去的感動。 溫泉迴廊別有洞天,對它的探索必須耐心與細心兼備,信步中、駐足時,都是一次次零距離的接觸,都是一份份美好且溫暖的回饋。 白色的範疇,有溫差的噴泉水令人驚嘆連連,風格迥異的出水設計也是,還有那些歷盡滄桑的度數牌,見證歷史的同時,也見證它故事裡的豐饒與不凡。 當然,還有河畔那一幢幢粉嫩色調的建築,依山傍水的氛圍令人悠然神往。音樂地磚引來共鳴、蜿蜒河水波光粼粼、美麗扁舟輕輕盈盈,在在都是憑欄時光不可或缺的要角。 置身溫泉小鎮,啜飲一口溫泉水,咀嚼一片溫泉餅,情趣勝過舌尖上的滋味。 感受當下是旅人的方向,那讓美景無可遁逃。
-
放絲綾(閩南語)
窗邊人相招,起床等食燒,擔絲綾搖搖,路攑電火照。 到位先坐定,嗍薰等點名,一聲接一聲,人綴人起行。 衛兵收證件,擔綾到沙坪,夯櫓搶頭先,扛船拚頭前。 疊綾船出動,撐槳過涌浪,扞舵順閣穩,魚場相互準。 絲綾好數放,紐綾相接縛,規艚放無停,看點鐘收成。 有的誠百斤,有的十外斤,互相來評論,個人就認份。 暴頭偌是來,大風夠厲害,船隻搟閣擺,性命無重值; 洶涌無時停,斷索失絲綾,危險掠魚命,喝聲船起行。 偌是霧湖天,𠢕欸看干經,暗礁知張持,求平安順遂。 欲蹆有風勢,褫帆升屹憩,轉帆即起工,搖櫓綴輕鬆。 某看著帆點,擛手一直唸,別船已經到,翁壻佇尾後。 見船頭則知,煩腦放落來,翁壻去食糜,絲綾我來揣。 新手抵拄拄,剝魚規晡久,熟手揤閣捸,成一垺來抔。 黃隻油參刺,青鱗芳出味,凸目湯頭甜,珠帶金爍爍。 馬加無大尾,鰻魚踅籃底,綾著青跤蟹,纏破補費氣。 絲綾閣再織,出尺量出聲,新綾有新命,著魚拌閣揚。 賣魚欸出聲,現流煎好食,新魚明日掠,保領誠加額。
-
人間食事
話說小時候生活的大環境,是早也地瓜、晚也地瓜,不膩才怪;小時候毫無醫學常識,哪知什麼叫健康?什麼是健康食品?什麼食品有益健康?大都是有什麼吃什麼,貧瘠的年代、刻苦的生活,求得溫飽已屬萬幸,哪敢有所奢求?有地瓜可吃已經是上等人家了,要懂得知福惜福、感恩享福才是。 小學階段,母親早起熬煮地瓜稀飯;高中階段除了地瓜稀飯,也常煮馬加魚麵或買饅頭當早餐。大學時期,則是沖杯牛奶喝喝,再買份西點便匆匆出門搶琴房練琴去了,想好好享用一碗粥都覺奢侈,因為早晨時光太寶貴了。踏入職場亦然,有了兒女之後,更加忙碌。一早起便分秒必爭的進入備戰崗位,熬煮稀飯談何容易,既費工又費時,那真是件不容易的事。前幾天,在大姐家喝了一碗熬煮的粥(那是真正慢火燉熬煮出來的),這也是我生平第一次嘗到「粥」的真滋味兒。「粥」,原來是這般的美味;「粥」,是有別於稀飯的料理。有了此番認識之後,我不敢奢求去熬粥,更不敢奢望有粥可喝,擁有地瓜稀飯的品鮮,我便已心滿意足,幸福感爆棚,滿滿的人間至味,溫暖心田。 對吃膩地瓜的我來說,曾經以買地瓜來吃算是件奢侈的事。想想當年棄之如敝屣,哪知今日搖身一變,成為飛上枝頭變鳳凰,且價格不菲。如今,吃起地瓜稀飯雖成了我的奢侈享受,但也是心靈上的一大滿足。瞧那一碗黃澄澄的黃金地瓜稀飯,是多麼地賞心悅目的一種視覺饗宴!不但色香味俱全,還清爽甘甜、可口誘人。曾經不懂為何台北有錢人家的上等宵夜是清粥小菜,此刻,我終於領略一、二,了然於胸,會心一笑了。 以前吃地瓜稀飯,總喜歡搭配江記豆腐乳、峰上的熟煮花生,此乃人間絕配的第一美味!現在,又有外甥女介紹了一款民間自製自銷、來自於高雄的臭豆腐乳,更加美味誘人。最近還有友人贈送自製的加有中藥藥材的豆腐乳更加吸引我,這些都是市面上買不到的極品,原來高手都在民間。擁有這兩款豆腐乳,讓我儼然是世間第一等幸福的人,原來幸福早已隨著豆腐乳悄悄的來到身邊而不自知。 有幾位愛好豆腐乳的好友們,我們也常交換心得與經驗,彼此分享各自擁有的豆腐乳,在交換禮物中嘗盡各種豆腐乳,也因此結識了好友無數。當然,有了豆腐乳,還需花生的搭配,才更加迷人,令人陶醉,分外滿足。但天價的峰上花生,除了購買不易,也令我望之卻步,退而求其次的尋求油炸、裹鹽的花生米,一樣美味好吃。有了二位嘉賓投入陣營—「豆腐乳」與「花生米」的助陣,讓我坐擁天底下第一等豐盛的早餐,百吃不厭,好生幸福!可謂「清爽可口不油膩、芬芳美味留餘香」,此刻,我好像又帶著滿滿的幸福感,迎接開啟了美妙一天的乍臨。 四、堅韌的女強人 沙美有位令我十分佩服、心儀的婆婆,曾聽她細說艱苦的人生過往,讓我感動之至! 由於老公體弱,所以,內外大小事皆由她一手操持,孩子們一個個嗷嗷待哺,孩子吃地瓜她喝湯,一根油條四個孩子分著吃,可想而知當年生活有多困苦。反觀自我,當年我們有地瓜可吃已是難得,怎能再生怨尤。她,上山下海無所不能,海上歸來冷水沖(頭)澡,所以練就了一身強健體魄。白天田裡辛勤幹活兒,夜晚點著煤油燈繼續為軍人修補衣服、編織毛衣、手套,賺取微薄費用來貼補家用。養豬、賣豬是家中一大經濟來源,養豬需要成本,都是賒欠來的,待賣完豬仔,正好付清賒欠款項,以及繳交孩子們學費,所幸孩子們一個個品學兼優、不負所望,如今在社會上皆有一席之位和一番貢獻,這便是父母最大的期盼與願望! 不僅如此,老人家在她那一輩來說,稱得上是前衛的時代女性,不但跟得上時代的脈絡,且有膽識、有擔當,夠聰明、肯努力,堪稱為一代婦女典範。當年已是七、八十歲高齡的她,因為肯學習、不落人後,所以流行歌謠難不倒她,且勇氣十足的常在酬神廟會上登台獻唱來展現崇高的敬意,敬神娛親,人人歡樂,一曲《雪中紅》更是由她唱出了悠揚淒美的歌聲,十分感人! 為此,我曾協同旅台姑母前來拜訪她,她倆還真是一見如故,恰似多年失散的老友,話匣子一打開便有聊不完的前塵往事待追憶。她們唱(回味)著一首又一首的兒時(少女)歌謠,我一一為她們錄音(當年沒有錄影設備,好可惜!),印象最深刻的是《歡喜船入港》(閩南語)這首歌謠,因為這也是母親教我唱的歌,當年是閒暇時姊妹淘們聚在一起,口耳相傳的教唱,輾轉流傳下來的,實在是難能可貴,得以流傳至今,實屬不易。錄製過程中,讓我恰似也歷經了她們青春年少的當年,就像昨日般的依稀彷彿,同霑了歲月刻痕,留下的甜蜜喜悅,也分享了無悔青春所帶來的快樂。 強者,就是要跟得上時代的潮流。走在時代的尖端,活到老學到老,勇敢的承擔所面臨的一切,誠如:「時代考驗青年,青年創造時代」。這不再是年輕人的特權、專利,而是時代賦予的使命。所以,老年人依然獨領風騷,勇往直前,殊不知活到老,學到老,不分年齡、層級,積極向上,向前邁進,這才是現代社會的寫照,老了閱歷豐富,見多識廣,更加要有一番創作(作為),做為後輩的最佳榜樣模範。老婆婆不僅活到老,學到老,還有勇氣登台獻唱,這份膽識,「誰可與之爭鋒」,老婆婆將人生寶典,綻放出生命的光芒,熠熠閃亮美麗而動人。(下)
-
【小說連載】秋月西沉
「唉,生在這個亂世,真是歹命無地講啊!這些夭壽北貢兵,不知得等什麼時候才會離開這座島嶼,島上的婦女才不會再受到他們的欺凌和傷害,好讓島民過一個太平盛世的日子。」秋月感嘆地說。 「要他們走,那有那麼容易,除非帶他們出來的蔣總統,能揮軍反攻大陸,打一個轟轟烈烈的勝仗,然後讓他們各自回老家,或是等排副之類的老北貢,一個個被閻羅王抓去下油鍋,百姓才有可能過一個太平盛世的日子。要不,不知還有多少無辜的女性會受到他們的欺凌和傷害。屆時,這個彈丸小島勢必永無寧日,還冀望過什麼太平盛世的日子。」羊犅語氣堅決地說。 「很多來買東西的北貢兵,經常三五好友坐在一起喝酒聊天,從他們的語氣中概略地聽到:『既然連續打敗仗從大陸被趕到這座小島,想反攻回去那有那麼容易,回老家更是夢想。如果能退伍在這裡成家,不管是姑娘或是寡婦都可以,把異鄉當故鄉也無所謂,但願老天爺能幫幫忙。』從他們酒後吐出的真言,亦可看出他們對家的渴望。但成家也要靠緣分,不能像排副這樣,想用威脅的口吻來迫使人家就範,這是一種既鴨霸又缺德的行為!希望他說的只是酒話和氣話,酒醒後就會把剛才說的話忘掉,甚至後悔說重話,這樣天下才能太平。」秋月無奈地說。(三四)
-
幸福真簡單
第一次感受到,缺蛋的日子很難熬,就像缺水缺電一樣,總讓人心焦;最近只要能夠吃到蛋,就能擁有幸福美滿的感覺喔! 附近有一間雜貨店,他們通常將雞蛋擺在最醒眼的店門口貨架上;最近缺蛋而鬧蛋荒,路過之際都見不到雞蛋,只剩下鴨蛋和鹹蛋,可是多數人的餐桌佳餚,還是喜歡以雞蛋當主角。 可能是雜貨店老闆被問得很煩,於是在店門口立下告示牌;前幾天,用紙板寫著:「沒有白蛋了,請改買鴨蛋。」可能民眾想要驗證一下,還是不死心的詢問老闆。剛才經過雜貨店,紙板上改寫:「各位大人,真的沒有白蛋了,請您不要再問了,拜託。」 這陣子缺蛋嚴重,越是缺蛋,價錢越是被墊高,可是民眾日食三餐,就是缺不了蛋的存在;於是乎越貴越急著買,排隊再久也要買,形成蛋蛋危機,然而短期內似乎很難解決蛋荒的民生問題。 最近多數人,包括我在內,只要見到有蛋可買,就會感覺很幸運;只要餐桌上有蛋的料理,感覺就會很幸福,原來幸福的感覺這麼簡單,只要有蛋,就心滿意足了。 經過幾個禮拜的等待,我終於得到上蒼的眷顧,買到洗選蛋一盒十個,只要六十五元;我將這樣幸運而美麗的故事,急著告訴家人,同時決定晚餐,每人享用一個蛋,不需要分食,這個遲來的幸福,吃在嘴裡,感受很特別,口齒香噴噴,心情甜蜜蜜。 或許是禽流感,讓雞蛋供不應求,雖然有進口雞蛋,解決燃眉之急,然而遠水救不了近火,依然缺蛋非常嚴重;說穿了,最近想要買到雞蛋,可要靠機運,不是有錢,就可以買到的喔! 當然這回缺蛋,不是飢餓行銷,也不是負面行銷,而是真的雞蛋少得可憐,造成市場供需失衡;於是很多人提出建言,以豆漿或是喝牛奶來取代,可是多數人還是執著於吃蛋這個好習慣。 這一次的蛋蛋危機,讓我憶起童年的時光,那時候務農的我們,一切吃喝都是自給自足;稻米、蔬菜、雞蛋、雞肉、鴨肉等等,都是自己種、自己養,唯有魚肉和豬肉,要到市場攤商購買。 由於當年很窮困,沒錢可買蛋,想要吃蛋,一定要靠自己家養的母雞提供;可是兩隻母雞,又要孵成小雞,所以可以拿來享用的蛋,真的非常少,只有帶便當,才有機緣享受到半個雞蛋的美食風味喔! 總之,想要過著幸福快樂的日子,就要學會珍惜,同時也要懂得分享;這樣一來,就能深切體會到:幸福的感覺,其實來自於簡單的生活喔。
-
人間食事
一、大小乾坤 時代更迭,瞬息萬變,片刻不停歇。記得小時候農民節常有比賽農產品的活動,數大為美,莫不是以大取勝,所以,碩大無比的地瓜、巨無霸的蘿蔔、好大好大顆的包心大白菜、冬瓜……等等,都是賽事展示的成品,在在皆讓人嘆為觀止,好不可思議!如今,四代同堂的大家庭式微,取而代之的小家庭哪買(吃)得了一顆大冬瓜、包心大白菜,靈巧的商家也只好因應時勢所趨,將冬瓜切成一圈圈,包心大白菜對半切的出售,方便小家庭食用的分量。 當年農業社會,勞力至上。「人多好種田、人多好吃飯」,人多好種田倒是真的,那是我印象深刻的記憶,因為群策群力、七手八腳,幹起活兒來可就快速俐落、速度驚人。猶記得小時候,高粱成熟時,幫忙家中採收高粱,一塊田地大約有十幾二十股之多不等,一次兩股、左右開割,母親和我兩人可得來來回回多少趟才能收割完一塊地。而隔壁田地,他們孩子們眾多,每人來回2趟、輕鬆搞定,緊接著轉移陣地,繼續收割下一塊地。反觀我們自己,還疲於奔命的在原地繼續努力採割。人多好辦事且效率高,行動力就是戰鬥力,這是不爭的事實,是真的應驗了人多好種田的理論原則。 當年農業社會的小伙子一個個身強體壯,一口氣能吃下幾碗飯,那是司空見慣的稀鬆事情。特別是出賣勞力,常比誰的力氣大,力大食量大,還常以「食量」較勁兒,飯量論英雄。且人多,飯量大,在不是十分富裕的農村裡,常常出現飯量不夠吃的現象,所以大家搶著吃飯,飽足為先,不一會兒工夫便鍋底朝天,一粒不剩。相對地,家中餐具依然,唯有大鍋大碗方足以匹配那個年代,「大口吃肉、大碗喝酒」,不但豪氣干雲,還帶著十足的帥勁。相較於今日秀氣十足的「一口杯」(小酒杯) ,簡直是小巫見大巫,哪能與之相提並論。 歲月匆匆,黃粱一夢間早已進入到工商業社會。想當年,萬中選一的選購了2冊梁瓊白食譜,讓我擁有至寶般的歡愉而竊喜,因為那是唯一能讓我得心應手且十分實用的料理教本,深得我心的仔細推敲研究過一番,真是獲益良多的寶典,因此,讓我也能親自下廚料理,烹煮一桌的美食佳餚宴請賓客的好手藝。此刻回想,我還真有兩把刷子,真真是不簡單,當年不知哪來的能耐?哪來的閒功夫?除了可口美味,色香味俱全,還得講究餐盤,方能相得益彰,不但提昇了藝術情操,增進食慾,還帶來莫大的成就感。瞧!放眼望去那一桌子菜餚,先不論鮮美可口與否,單單是餐盤便叫人賞心悅目、食指大動了,這不僅是件賞心悅目的事,還充分顯現出煮事者的用心,所以,當年大家都是十分講究的擁有成套的餐盤,鍋碗瓢盤應有盡有,各有各的用途,不可或缺,講求的是食藝與器皿的相互輝映。 現今,工商業社會,分秒必爭。時間就是金錢,又公寓住家,空間有限,時間更加寶貴,似乎挪不出閒功夫來買菜、備菜、做料理。食事,就交給專業掌杓,甚而委託「外送、外賣」,草草解決、果腹了事。以至於今,時勢所趨,餐廳林立、各有專精,大家也就以方便為前提的「老食在外」,遊走各家餐館,餵飽五臟廟腑。 如今,當年入厝新居所購買的成套餐具,大盤、大碟、燉鍋、陶鍋、壓力鍋、悶燒鍋……等,在外食盛行後的今天,早已束之高閣,派不上用場。又是進入空巢期後的簡單老倆口,竟再也接受不了這大鍋大碟華麗的裝束。唯獨青睞於小盤子、小碟子的小巧可愛、玲瓏有緻,真的是小而美、小而精、小而巧,就連清洗起來也省事輕鬆許多。 二、民以食為天 外食,固然方便,省卻不少困擾,但東西吃久了還是會膩的,在吃盡山珍海味之餘,方能體悟出清粥小菜的獨特鮮美,它所帶來的腸胃舒適感,那真是爽口宜人、有益健康的人間美味。特別在民以食為天的前提下,若能奢侈的享受一下烹調的樂趣,那才是人生日常中的小確幸,滿滿的幸福感。一旦得心應手,烹煮出美味,擄獲家人的味蕾,獲得成功的滿足,必定叫人愛上烹飪、樂此不疲,再忙也會想要下下廚,大展身手,享受成功的喜悅。殊不知在當今網路發達的時空裡,一網在手名師羅列,任君挑選,名家名菜、花樣百出、無往不利,真真是受益良多。所以,若得閒暇,瀏覽美食節目便成了我的最愛,那真是身心靈的一大享受,雖只能遠觀之,不能品嘗高下,但卻好似也飽足了味蕾上的滿足享受,即所謂「秀色可餐」的老饕餮味。 近日裡我還深深體悟出,「家」的造字是有其用意的,寶蓋頭上這一點,意味著煙囪,所以,家,應該是溫暖的地方。家要有溫度,有熱情,這溫暖源自於烹煮的溫度,它深深地溫暖了家人,所以,每當用餐時間,炊煙裊裊,家家戶戶的掌廚者,正大展廚藝,一家烹煮萬家香,香飄千里,情牽家園。此刻的我,突然懊惱自己常常外食,久久沒下廚,廚藝早已退化得技不如人了,當下迫不及待的馬上立志精進以雪恥,重現昔日大廚風華(我認定:能做上一桌菜餚便是大廚)。的確,一手好廚藝不但抓住家人的胃,還掌控著每一位家人的健康,除了關係著家人的健康,還溫暖撫慰著家人的心,維繫著一家的和諧與歡樂,「一家之煮(主)」真不是蓋的,她是一家的頂梁柱,溫暖的依靠。 家是醞釀情感的處所,亦是培養感情的地方,家是愛心關懷、用愛包容,無條件的付出與分享,無悔的愛緊密的連繫著你和我。有了此番體悟,也為了家人的身體健康著想,我開始尋找家人愛吃的菜色,以及在我所擁有的「好人緣」之下,所獲得的諸多親友大方贈送自己栽種的當季蔬果、現採的有機蔬菜,在在皆是我冰箱中儲存的寶貴資糧,它們正等著我來大展身手秀廚藝。我滿心歡喜地躍躍欲試,因為自家種的有機蔬菜太珍貴了,大可放心地吃,也只需輕鬆的洗一洗即可,不須擔心農藥殘留,所以,這些蔬果讓我寶貝得不得了,視為珍寶,祈盼讓家人吃出美味、吃出健康。 尚有幾位廚藝極佳的好友,總體諒我的忙碌,無暇為之,節慶或得閒,總是主動送來精心製作的糕點,諸如:(鹹、甜)年糕、湯圓、紅龜糕、粽子、菜糕、油蔥酥、包子、饅頭、酒釀、豆腐乳、泡菜……等,真是琳瑯滿目、應有盡有,甚而親自烹煮,馬上送來分享,如:炒冬粉(我的最愛)、鹹飯、海產粥、炒麵、鴨肉麵、春捲……等,我都開心樂意的一一收下,因為這不但是一份心意,也是一件烹飪成品傑作。當下品嚐宛若皇帝嚐盡山珍海味般的有過之而無不及,那是一份大器度的無私奉獻、快樂分享的經驗談。更是帶給我滿滿的幸福感,這一切都是我心中難以回報的承受溫情之重啊,所以,我時時刻刻、念茲在茲、感恩在心!思圖回報以謝恩。 真的!我何德何能受此莫大恩寵,實在是愧不敢當。但,我真的又十分樂意接受此番餽贈,它彌補了我的不足(不善於烹飪)之處,所以,恭敬不如從命,先享受再設法回饋這份溫馨的人情。繼而一想,這份人情哪報答得盡的,就當我是有福報的人,擁有人世間滿滿的愛吧!誠如:「愛出者愛返,福往者福來」,有愛相隨,讓愛滿人間,福臨滿門。 三、豐盛的早餐 俗語說:「一日之計在於晨」。早上的確是我們精力最充沛的時刻,因為經過一個晚上的休養生息,而達到了最佳狀態,旭日東昇喚醒大地,又是一日之始,滿懷希望和信心,迎接一天的來臨。所謂「好的開始是成功的一半」,除了告訴人們要珍惜時間之外,相對地,也說明了早餐的重要性,因為它是一天中最重要的能量來源,醫學上也非常強調早餐的重要性。 曾經是吃膩金門地瓜的金門小孩的我,可到如今老來卻獨鍾於地瓜稀飯當早餐。即便是天天、甚或三餐都是地瓜稀飯也能甘之如飴、滿懷喜樂,如此大的轉變看似一件不可思議的事,但卻藏著不少端倪,有洋蔥故事背景。(上)
-
「把花種在牆壁上」
上帝將太陽花喜悅 悄悄別上牆堵 雞蛋黃和紅寶石皆 如伊額際的秀髮 泛游時光柔波 張開雙翼拍動翅膀 竹山清潔隊將廚餘 燻蒸營造花園天堂 沃野還諸大地 讓詩牆有花影騷動 每個空間都能呼吸 指尖輕輕拂拭 我們夢想與困境 被一場雷雨解構 彷彿要回到當年躲在 星夜小窗哭泣 喜歡將思念種成一畝波斯菊,向日葵讓 陽光透析矇矓愛意
-
逛公園的感觸
早上到社區附近的小郵局領這個月的退休金,由於光顧的人數不多,不到五分鐘就領到錢了。 返走回頭路,順便到三民公園遛達。 三十多年前,三民公園還沒闢建時,這裡是二二七公車的停車場。 有一個假日,我邀請一位年長的副刊主編到家裡小聚。主編的家住在永和,我告訴他坐二二七的公車到終點站,我會去接他。 那次的聚餐,主編很賞臉,除了對我諸多勉勵外,還告訴我住的公寓房子格局太小,年紀大了,上樓不方便,有錢的話不妨換房子。 多謝那位主編的提醒,過了數年我買了有電梯的社區房子,一住就成永久住戶。 所謂物換星移是真的,民國八十二年元月,二二七停車場不見了,改為三民公園。公園裡還建了一座田中圖書館,嘉惠愛書的民眾。 走進三民公園,樹木扶疏,除了榕樹、青楓、樟樹、尤加利外,花圃的一角竟然還種有十多株的山茶花。 對於山茶花,我情有獨鍾,我年輕時曾在山麓小學教書,獨自租了一間房子,過著兩年清閒教書的日子。 我租的房子小花園植有幾株山茶花,初冬開花時分,我每天如癡如醉的看著山茶花,引發不少寫作靈思。 兩年後,我離開小學校到都會教書,度過了悠悠漫長的歲月,歷經結婚養育兒女直到退休,幾乎沒再看過讓我心怡的山茶花。 前幾年,居住的小巷竟然有人在大型塑膠桶栽植山茶花,開花時整棵茶樹開了數十朵火紅的花,我在駐足留連之祭,跟茶樹的主人寒暄敘舊,有說不完的陳年往事。 想不到今天在三民公園的一角,竟然可以看到十來株的山茶花,心中自然有說不出的歡喜。 以後有空時,我會常來這裡看茶花賞茶花,是追憶似水年華的青春也好,或是讓自己的生活過著充實也罷。 寒冬快過去,春天快來了,我願意歲月日日靜好。
-
【小說連載】秋月西沉
「我四歲就來到這個村莊,我們三人自小都是在這個村子一起長大的,就如同是一家人。自從石久離鄉後,都是你在幫我們家的忙,讓我非常感激。即使村裡那些見不得人好的三姑六婆,曾經說些難聽的話,但長久以來,我們並沒有做出什麼見不得人的事,俗語說,人在做天在看,只要我們坦蕩蕩,那些風言風語自然就會成為耳邊風,又何足掛齒。 雖然我的請求會造成你的困擾,但你忍心看著我被那個夭壽北貢兵欺侮嗎?因為我始終認為,只要有一個男人讓我撐腰,就彷彿有了一個靠山,多了一份安全感,排副也就不敢太囂張。說一句不客氣的話,我死了沒關係,但一些不明就裡的村人,或許會以為我跟他有什麼感情上的糾葛,才會被他用槍打死。果真如此,對我來說是一件非常不公平的事,孩子將來長大也不好做人。」秋月難過地說。 「妳講的雖然很有道理,可是要堵住眾人的嘴,卻也不是一件容易的事。既然妳有困難,站在朋友的立場,總得幫妳這個忙,不能眼睜睜地看著妳受到那些北貢兵的欺侮,至於人家要怎麼說,就隨便他們吧!」羊犅灑脫地說。 「謝謝你羊犅,有你這句話,我彷彿吃了一顆定心丸。雖然排副不一定如我們想像的那麼粗暴,那麼兇狠。說不定回部隊後,對自己的言行舉止也會加以檢討,然後當成是一時的氣話,說過也就算了。可是繼而一想,若以北貢兵的剛烈的個性來說,勢必是言出必行,只不過是遲早的事而已,所以不能不嚴加防患。」秋月憂心地說。 「妳也不必想太多,既然事到臨頭,也只好坦然來面對。妳做妳的生意,我會隨時在妳家觀望,看看有什麼動靜,然後見機行事,不會讓妳平白地喪失一條性命。除非他拿著機關槍,一進門就對著妳扣板機胡亂掃射一番,但這種機率較小。以我的判斷,他想的是妳這個小阿嫂,所以會先跟妳談判,如果妳答應嫁給他,或滿足他的需求,那便天下太平。倘若拒絕,勢必會掏出預先暗藏的槍械來威脅妳,假設不能達到他的目的而又一時想不開,或許就會跟妳同歸於盡。」羊犅分析著說。(三三)
-
夏興客棧的前世與今生
金門第一家合法民宿--夏興客棧,位於金湖鎮夏興村中心點,它是1993(民82)年,由前清原始起造人陳鴻佐之曾孫--陳連興整修後,由金門縣政府頒發0001號「合法民宿」,然後開始營業的,記得當年金門旅遊發展協會理事長是前省府委員--烏坵籍的高丹華,其任內推動旅宿業務不遺餘力,對觀光著力甚深、貢獻甚多。 據連興宗長說,夏興客棧係前清朝議大夫陳鴻佐(即明初忠臣陳顯之裔孫)所建,乃清光緒年間之閩南式建築。日本佔領金門時期(1937-45)和國民政府播遷來台及戰地政務初期(1949-69),均曾有軍隊駐此,當年金門防衛司令部經理組曾派人駐此,除設置廚房供餐,並堆置大量軍需用品,因有阿兵哥駐防,成為我小時候兜售油條及芝麻球的場域。 記得有一次,我因油條賣得不好,欲向伙伕推銷油條不果,說了些不該說的話,頂撞伙房,被他狠狠湊了兩記老拳,好在剛好有長輩看到,及時勸阻,才免去一頓毒打,至今回想起來,仍覺心有餘悸! 夏興客棧之建築形制,原為二落格局,民國初年,陳鴻佐之六子陳侯老,增建為三落大厝加右脫規(「脫規」即陟歸、突規,附屬建築的一種),格局乃較原有形制更為寬廣深宏,氣派非凡、氣象萬千。 夏興客棧之內部裝潢、家具擺設、門扇木作,均極精緻考究,充分反映創建者之財力,繼起者之品味與慧眼。 猶記得客歲十月中旬,我陪同老校長陳昆乾等私人參訪團,透過連興叔祖安排與導覽,得以再次踏進外人罕至的花廳參觀,隨團所有行家有幸一睹堂奧,都驚喜異常、欲罷不能,專業相機是一張一張取鏡拍攝,幾乎耗掉他們所有底片,臨到告別趕其他行程時,只見他們還覺意猶未盡,邊退走邊回頭,直說一定再找時間回來拍個過! 夏興客棧花廳及周遭擺設,無論碗櫥、桌椅、窗櫺、用具、內室寢具等,都是前清到民初有錢人家奢侈品,叔祖先人當年到馬來西亞經商致富,僑匯款項興建此棟三落大厝,它在夏興具代表性的三棟古厝中(其餘兩棟是國良、國勝兄弟家之古厝和太武山下民宿--新厝內古厝),更是具有獨領風騷之領袖地位,它不獨雕梁畫棟精美,它的建築元素和文化底蘊,更是行家尋寶的必訪聖地。 夏興客棧,夏興人都暱稱它「中廳」或「三落」,本房祧的子孫,小時候都一體尊稱連興叔祖的母親為「三落祖仔」或「石豬嬸婆」而不名。三落祖仔的先生及其兩位弟弟,就是當年名震遐邇的石豬、石牛、石馬三昆仲。 三兄弟不僅僅錢財驚人,還肯見義勇為、熱心助人,時常義務濟助有需要的人們,猶記得當年小三通以後,還有受其兄弟幫助的福建沿海居民及其後裔,仍在感念他們兄弟的義行,並試圖透過新聞媒體,希望記者們能轉達他們的感謝之意,個人雖不才,但身為其同房祧的後生晚輩,亦常感與有榮焉! 小時候,我常聽最疼我的四嬸婆說,當年石豬阿祖迎娶三落祖仔時,家裡曾存放兩缸白銀供其花用,其家族財力之雄厚,可見一斑。 我念小學時,石牛和石馬兄弟曾回夏興探親,造成族人極大轟動,其後,聽說兄弟因不習慣家鄉飲食與居住環境,停留幾天後,就返回馬來西亞僑居地了。還記得當年我聽大人為此事議論紛紛:「這麼漂亮的房子,都住得不習慣,這可是我們夏興設備最豪華、最富麗堂皇的房子啊!」言猶在耳,但這已是一甲子往事了。凡走過的必留下痕跡,這是歷歷在目的事實,往事並不如煙! 而今,石牛和石馬均已作古多年,現時,連他們的子姪輩,一個個也都八十開外了。 值得一提的是,當年的五十三醫院,原址本在成功村陳景蘭洋樓,但當戰事吃緊,一批批傷病患不斷湧入洋樓,人滿為患的結果,腦筋自然就動到近在咫尺的夏興中廳和新厝內,連我家隔壁,也被迫闢為五十三醫院夏興分院,收容並醫治為保家衛國、浴血奮戰的英雄,譜寫了一段早已不為人知的戰時佳話。 歷史也許會模糊,但絕不能忘記,否則,我們怎麼對得起這些為國捐軀的英靈?
-
情人洞
深谷幽靜情人洞, 風捲殘雲波濤湧。 粼粼波光漣漪起, 巍峨石嶺破天開。 眸光交錯深情結, 相依牽手愛意濃。 情話綿綿訴衷腸, 海天遼闊情無邊。 情緣不散不消逝, 海誓山盟永相隨。 歲月流轉兩心香, 此情長存萬古垂。
-
溫馨小品
一碗滷肉飯 昨天中午去麵攤買滷肉飯 一位佝僂著身子的老太婆,雙手捧著一隻碗公,裝滿了白飯。低頭頭輕聲的跟老闆說「老闆我可以買十塊錢的滷肉嗎?」 老闆親切的說:「當然可以。」 老板把碗公接過去放在攤位,上拿起鐵杓舀一大匙滷肉澆淋白飯上面 ,再淋一大匙,把白飯蓋德滿滿的端回給阿婆。他手裡捏著一個十塊錢你的銅板交給老闆。老闆搖搖頭說阿婆送你一點滷肉帶回去吃不用錢,不要客氣。阿婆把銅板放在攤位上,老闆把錢退回說阿婆不用客氣一點點滷肉送你吃,不用客氣又把錢退回給阿婆。 目睹這一幕人間的溫情,令人感動,阿婆這一家子可能缺乏買菜的錢,家裡還有一點米,煮一大鍋飯,沒菜可配飯,就到麵攤上來買點滷肉,就可以全家人打發一餐。面臨困境,只有設法讓一家老小填飽肚子,阿婆硬著臉皮端著一大碗公的飯,到麵攤上去買一點滷肉飯來解決問題。 客服小姐!謝謝您! 從早上9點鐘開始,每半個鐘頭就傳來了音樂的聲音,加上數據機發出來嘟!嘟!嘟!不斷的聲音。我想說不是數據機故障發生問題。 打電話給客服人員,她委婉的的說: 根據你的描述,好像不是數據機的問題,可能是電腦發生故障,如果是電腦的問題,我們就沒辦法處理。 繼續我的工作,半個鐘頭後,再來一次,同樣的音樂,幾乎令人抓狂。 再打客服電話,等了分鐘才能接電話。小姐聽了我的描述,剛好音樂又開始了,話筒到放在發出音的地方的。她說: 「我確定數據機沒有播放音樂的功能,,可以斷定:音樂的來源應該與數據機無關。還有我聽那種音樂,不是電腦出來,關掉電源,還有聲音出來,就排除電腦。從音樂聲調來判斷:應該從手機去尋找,聲音的來源很可能是手機發出來的。 如果一直沒辦法解決,就派工作人員到你家檢查。到底什麼地方出狀況。」 小姐提醒,我想起來抽屜裡放了一支老手機,昨天拿出去照相。忘了關電源,丟在抽屜的角落。 打開抽屜,作怪的手機就在抽屜的角落還不斷地發出聲音,趕緊把電源關掉。為早上的我接受的兩位客服小姐感到很抱歉,的確跟數據機無關,怪我自己年老健忘,也造成客服人員的困擾。 還好客服小姐提醒,發現問題所在,手機放抽屜忙翻天,如果工程人員到場發現手機放在抽屜裡,發出來的聲音,恐怕會懷疑我:得了(失智症)。 忘了相機背包 幾年前南下臺南後壁鄉墨林村,三弟載我參觀墨林農村文物館。村長殷政獻先生為了保存文化資產,熱心積極協調,經重仁診所「菁寮醫生」梁耀明先生子嗣同意,把當年梁醫生執業時,全家居住及執業的「四合院」供文物館使用。展出古農具外,當年梁耀明醫生使用過的醫療器材也井然有序的陳列出來。 館內筆者從未見過的兩個橢圓形大石頭,導覽的村長夫人問我石頭功能,我答不出來。她說是人站在石頭上,來回滾動,壓平藺草來編織袋子的工具。 藺草編織的袋子,用來充當購物袋叫「茭志」。(志)正確寫法是竹頭加上折字,(無此電腦字)。目睹文物館內陳列藺草手編的袋子,想起就讀小學時,以藺草袋子充當書包的日子,雖時隔七十年,卻是永恆的記憶。 相機背袋沉重,我只拿出一台相機拍攝陳列的文物,袋子放在展覽場地的椅子上,離開時忘了帶走。我們到了鹽水,才發覺背包放在文物館。裡頭除了相機鏡頭,還有一台錄影機。三弟趕緊載我回到墨林文物館,大門已上鎖。 回到村辦公處,殷村長立刻拿出相機背包還我,他說: 「我太太發現你的背包忘了帶走,帶回來保管。」再三向村長道謝,背包失而復得,感激不已。更深切感受純樸的村落,時隔多年,忘不了墨林村濃烈的人情味。
-
百聞不如一見
我跟閨蜜是十多年的好友,畢業之後就一直有個小傳統,就是每年都來一趟閨蜜旅遊。 這次閨蜜選定金門時,其實我內心是抗拒的,可能是外島交通不便,既定印象又是炎熱地區,對歷史興致缺缺的我,真的提不上什麼興致。耐不住閨蜜的努力推薦,軟磨硬泡的攻勢下,我們前往了金門,也迎來了我這一年最回味無窮的神秘之旅。 一下飛機,吹來的徐徐和風讓我驚艷,住在高雄久了,嚴酷的夏天總是吹來略帶黏意的海風,竟然在刻板印象的金門,體驗到了完全不一樣的氣候,那是一個溫暖但又不炙熱的陽光,清爽的微風吹拂,卻不帶著海島該有的濕意。 我在來之前,行李箱裝滿了各種防曬油跟防蚊乳,這趟旅行才驚覺,這兩罐完完整整的躺在箱子裡未曾開封。 金門像是一個神秘的女子,有著沉重的故事,亦有著絕美的風采,歷史在這留下了許多痕跡,她依舊堅忍不拔的矗立在那,黑夜之中默默將藍眼淚流入汪洋之中。 她同時也是個細膩心思的女子,在每一個街口,那一個個不起眼的油電箱上留下金門特有的圖樣;她也是個充滿了創意的廚師,明明不起眼的食材,在這卻有了特殊的名字與獨特的做法。 她的美,無關風與月,只有走過重重的故事,才有這每寸土地的獨有韻味。 不管是不是熱門景點,甚至只是在某個小鎮隨意走走,都可以將煩惱瞬間拋諸腦後,沉溺在這與時代交疊的空間之中。 金門,一個說不出哪裡好玩的地方,但是我覺得這個美,不是言語可以形容,也不是話語可以觸及的,讓我真正體會到了「百聞不如一見」的絕佳之地,期盼下一次再見,能有更多不一樣的體會。
-
【小說連載】秋月西沉
「不錯,這些在大陸打敗仗的老北貢就是這樣,當他們撤退到我們這座小島時,認為島上的婦女善良好欺,尤其是寡居的婦女,更是他們想獵取的對象。有些女人被他們性侵後,基於面子不敢聲張,所以形成姑息養奸。往後他們更是有恃無恐、變本加厲,如果不從而讓他們惱羞成怒,就帶著槍械來威脅。一旦再激怒他們,不是開槍就是引爆手榴彈,來個玉石俱焚、共赴黃泉,島上許多遭受不幸的婦女,就是這樣引起的。所以對於這件事,妳還是要發揮父母賜予妳的智慧,隨機應變、小心應對,自己才不會吃虧。」羊犅再次提醒她說。 「你能不能幫我一點忙?」秋月以一對懇求的目光說。 「自從石久到南洋後,不管是春天播種或是秋天收成,只要妳一句話,我從來沒有推辭過。今天妳開口要我幫妳一點忙,我還能說一個『不』字嗎?但妳跟排副的事,卻不是一般的農事,因為排副窺視妳這位小阿嫂很久了,才會說出一些曖昧的話,雖然妳拒絕,可是卻用重話來激怒他,他才會用威脅的語氣來警告妳。 若以排副剛強的個性而言,他一定會選擇一個適當的時機加以報復。除非妳接受他的條件,讓他感受到妳的誠意,他激動的情緒才會緩和下來,繼而就會改變報復的想法。但如果發覺妳在欺騙他或應付他,情況又會不一樣,到時免不了會以暴力相向。妳說說看,現在要我怎麼幫妳呢?」羊犅分析著說。 「你的分析很有道理,但你說說看,我會接受他的條件嗎?如果家裡有一個大男人,相信他就不敢明目張膽;假如家裡只有我和孩子,他見婦孺好欺,隨時都會上門來。我希望你能暫時搬到我家住,就跟孩子睡在左廂房,一方面幫我壯壯膽,另一方面也可以嚇阻他的企圖心。」秋月出主意說。 「這怎麼可以,我幫妳挑一擔水肥,犁一畦地,那些好管閒事的婆婆媽媽每天都在說三道四的,如果再搬到妳家睡,那還得了。」羊犅面有難色地說。(三二)
-
與蛇共舞
任誰都不想與蛇共處,尤其數百隻全世界最兇猛的毒蛇,在頭頂上亂竄數個月,卻渾然不自覺。光想起來,就足以令人坐立難安,甚至奪門而出! 在英國利物浦大學熱帶醫學院讀書的這天,老師說,毒蛇咬傷事件,每年造成全球數十萬人殘障,十三萬人死亡,因此我們來介紹這個常被忽略,但十分重要的熱帶疾病。我滿懷期待,可以離開教室去遠足,去動物園看蛇!課前,怎麼老師仍氣定神閒,不是要校外教學了嗎?不出門怎麼看得到蛇? 沒想到老師帶著我們順著學院階梯,往四樓走去,驚見危險毒蛇的警告標語,此處是阿拉斯泰爾.里德(Alastair Reid)毒蛇實驗室,不會吧!在我們每天進出的大樓裡養蛇?都沒有事前告知,害我在上廁所前,都沒有仔細檢查一下,馬桶裡會不會有水蛇鑽出! 爬蟲學家保羅引導我們進入毒蛇爬蟲館,在門口慎重地說明注意事項。第一,全程需配帶護目鏡,以防毒液噴濺。第二,要隨手關門,以防止毒蛇竄出。第三,不可拍打裝毒蛇的盒子,或驚嚇毒蛇。第四,每個裝毒蛇的盒子前方,都有品種標示,若是不小心被毒蛇咬到,要趕快攜帶標示牌,就近到利物浦大學附設醫院,接受此種毒液的血清注射。我抱著戒慎恐懼的心,開始了爬蟲館參觀之旅。 一盒盒收納盒中,裝著從世界各地蒐羅來的毒蛇,每一隻都大有來頭。 鋸鱗蝰(Saw-Scaled Viper),印度四大毒蛇之一,亦是四者中體型最細小者。當牠們遇上危機的時候,會磨擦身上的粗糙鱗片,發出唧唧聲音以向敵人示警。 加彭膨蝰(Gaboon Adder),分布於非洲,是世界上毒性最強的蛇類動物之一,擁有最長的毒牙,並且它毒液的產量遠遠勝過其他蛇類。近距離觀察,加彭膨蝰特殊三角形的蛇頭,眼睛看似可愛無害,然而在森林裡,他可以好幾個小時躺著不動,完美的偽裝成落葉。這類大型毒蛇,攻擊後會釋放出血性毒液,干擾凝血功能。台灣常見的百步蛇、青竹絲都屬於此類。 綠曼巴蛇(Green Mamba),是常見於非洲東南部的毒蛇。只見蛻皮,表示小曼巴長大了,卻不見該待在盒內的蛇,應該不會溜出去了……。 響尾蛇真的很兇,個性超壞,只是隔著玻璃直視他,他就覺得受到挑釁了,直立起上半身,迅速擺動尾部的尾環,發出令人懼怕的聲響,趕快遠離,讓他自己靜一靜好了。 老師當場示範如何萃取蛇毒,竟然用徒手煉鋼的方式:冒著生命危險抓起蛇頭,露出蛇牙,朝蓋有薄膜的量杯上戳下去,蛇憤怒地噴出毒液。將低劑量蛇毒注射至馬或其他哺乳類的體內,產生抗體,收集抗體後製成抗蛇毒血清。 我一轉身,看到牆上好多副月牙彎彎,原來是拔下來展示的毒牙,有大如加蓬噝蝰蛇(Gaboon Viper)的獠牙,有小如逗點的埃及眼鏡蛇(Egyptian Cobra)。有的毒蛇生性兇猛,主動攻擊,有的生性害羞,遇到人類,能躲就躲,雖被毒牙咬到,只留下齒痕,不一定釋放毒液。 非洲的毒蛇赫赫有名。埃及法老的代表物是眼鏡蛇,參觀金字塔可見牆面滿滿都是眼鏡蛇的浮雕。傳說中,埃及豔后最終就是以眼鏡蛇結束淒美的生命。旅行作家謝哲青在「穿越撒哈拉」中提到一個小故事,在蘇丹旅遊,才停下車,前車窗有一隻毒蛇朝車子張牙舞爪地攻擊,害觀光客不敢下車,許久後才弄清楚,原來是毒蛇的尾巴被車輪壓住了!可見此處蛇類密度之高,開車都會壓到蛇!大名鼎鼎的曼巴蛇,在非洲南部更被當成姓氏使用,每當我稱呼「曼巴先生」或「曼巴小姐」,總覺得對方特別凶猛,隨時會衝上來咬我一口。 台灣的毒蛇是保育類動物,過去,物資缺乏的年代,蛇肉是珍貴的聖品,一隻普通的蛇售價四百元台幣,工人一天工資也才四百元,鄉下人都練就抓蛇的矯健功夫,走在林間,抓到一隻蛇,就把當天的工作丟下,賣蛇去了!毒蛇、草蛇,什麼蛇都抓,唯獨赤尾青竹絲逃過一劫,因為熬煮後,湯成青色,沒人敢喝。 心驚膽跳地參觀完毒蛇爬蟲館,老師說,若是大家在世界各地,發現珍奇異蛇,都歡迎捐給本校,擴增本館毒蛇基因庫,看來非得派出台灣六大毒蛇出馬,才能與各路毒蛇一較高下。在此之後,每當我出入學院的大門,總是特別警覺,有沒有毒蛇竄門而出! (稿費贈給金門大同之家)
-
赤 紙
9. 人居深山有遠親 心如親情骨肉深 阿嬤曾說過,有一個姊妹嫁到內寮,家有一孫子,就是我表弟差我一歲,莫非他就是宗慶表弟,一時認起親人來,尤其在這戰亂的時代,我們更加親切,無話不聊,毫不隱藏。 日本警察屢屢來查戶口,找逃兵,山路崎嶇難走,也是辛苦非常,例行性無功而返。聊著聊著,再說農忙田裡需要人手,宗慶的叔叔,爸爸下南洋去當軍伕了,因此山裡梯田落在阿嬤(姨婆)身上,加上宗慶的媽媽、只剩下三個人從事農務。姨婆說:「你暫時留在姨婆這裡,早晚人少時幫宗慶一起做事;若是狗狗有叫聲,你就躲起來,不要怕!免驚!有姨婆在。」此時,又是叫我流下淚來,姨婆又說:「不要心悶啊!我知道你想阿嬤!」「宗慶仔!帶添丁去休息。」 內寮是貢寮鄉內山農村,由牡丹谷進去,區域極大,有大牛埔草原,天氣晴好時可以遠眺太平洋龜山島,農村星羅棋布,盤旋配置在深山峻嶺之中,一撮僅一二戶,或是單戶,表弟宗慶家是屬單戶農舍,鄰居還要走一大段路。因此,我逃到這裡,一切都很安好,更何況是自己親戚,阿嬤的堂姊妹家。 因此,我在內寮暫時安頓,和宗慶一起上山,一起下田,忙裡玩,玩裡忙,一有狗吠聲,我就潛躲入山林裡頭,等生人走了,一段時間後我就溜了回來,這樣過了幾個月。 10. 姨婆精心備便當 思湧親恩食難嚥 夜裡,想著阿嬤,就暗自流淚,竟然噙出淚聲來,「叩!叩!」,是姨婆來叩門,問我別哭,姨婆說:「金孫吔!不要心悶啊!姨婆知道你在思念阿嬤對不對?」,我點頭,姨婆說:「憨孫吔!找哪一天,姨婆為你準備飯盒,你可以偷偷回去看阿嬤,好不好?」,我點了點頭。 一個晚上,姨婆做的非常好料,我知道姨婆是為我回去(奔回)卯澳路上準備飯盒。隔天一大早,姨婆已把飯盒用布巾包好,並水壺,土產水果。「金孫吔!趕緊回去吧!一路自己小心,不可出錯!」點頭謝過姨婆,即時朝卯澳方向奔跑而去。 路途上,該跑就跑,該走就走,避開人群,走廢棄老舊山路獵徑,一路上謹慎小心,提高警戒行走,走偏僻,果然也不曾遇過人。太陽直曬時到了一棵大樹下,打開飯盒,在那個時代可說非常豐盛,有鹹魚,雞肉,蛋,菜脯,筷子挾了飯吃了兩三口,一時心思湧上,再度滴下淚來,放下筷子,飯盒便當再度吃不下;趕緊包好飯盒,趕緊繼續往阿嬤的卯澳跑去,上得岐嶺,下到溪澗,卯澳已在眼前,天色昏暗,東躲西閃,躡手躡腳,見四下無人,一閃就進入阿嬤屋內,阿嬤正在神桌前低頭跪著,好似已經跪到睡著,還像僵在那裏,硬在那裏。 11. 終於戰火硝煙去 歸還山海農漁家 還是把阿嬤給驚醒,阿嬤用指頭直指鼻子叫我靜聲,低聲說:「喔~~~,金孫吔,警察來了好幾回,說你逃兵了。」「阿嬤沒事的,憨孫吔!我沒事!你見到了阿嬤了!你緊緊快走!以免被抓!或被壞人通報;會連累到阿嬤的!」 聽了阿嬤的話,看阿嬤好端端的,告別阿嬤,迅速左閃右避,離開了阿嬤的家;這時,整個心肝輕鬆多了,又趁著星夜,摸黑趕回內寮姨婆宗慶家,表弟家的內寮。姨婆的內寮。 在內寮,和宗慶表弟一起輕鬆上山下田,玩在一起,看著稻子成熟,抽穗,泛黃。稻子收割的季節到了,大家各自忙於農事,偶有派出所員警戶口檢查,但也都沒事。 未幾,稻子飽穗熟了,割了稻子,曬殼,進倉……,時間過的很快,三,四,五,六,七,也就是七八月份,飛機偶而飛過天空,……到八月底,傳來日本敗退消息,九月,有人大聲喊著:結束了!結束了!戰爭結束了!戰爭結束了。日本皇軍戰敗了,投降了!無條件投降了! 經再三確實之後,日本警察也收斂起來了,甚至結束職務。 不久,我也告別內寮的姨婆,回到印澳阿嬤帶我長大的家。 來!喝! 添丁要敬阿嬤!還有內寮的姨婆! 深山裡的大哥大嫂! 大家來,喝!我們大家一起喝! 註:許多大牌畫家皆已不在人間,不妨在谷哥裡搜尋,可以看到慶元兄的畫蹟,隱隱約約尋找到山海的尊榮。 (下/稿費捐松柏園)
-
【田園趣事】焢窯樂
金門,金門,我愛金門!這塊孕育我成長的土地。金門的田園裡有說不完的故事,回味無窮的童年往事。 六十年代出生的我們,小時候沒有3C產品的誘惑,最開心的事就是放假時,父親在教學工作之餘,會帶我們姊弟到田園裡焢窯(烤地瓜),父親拿著鋤頭挖泥土塊,我和姐姐搭建造型,弟弟們就去找乾枯的雜草和小樹枝,大家分工合作在菜園的中間空地上蓋了一個焢窯,首先,點燃柴火之後,等泥土的溫度慢慢的上升,接著,我們把要烤的地瓜放進窯裡面,火熄滅後再將烤熱的泥土搗碎,然後,將烤熱的泥土覆蓋要烤的地瓜,約一至二小時之後,就可聞到美味可口,讓人垂涎三尺的地瓜香,雖然大家忙得汗流浹背,卻讓人大飽口福、痛快淋漓地大吃已烤香的地瓜。 在父親指導及母親監督之下,我們學會分工合作完成一件艱難的焢窯任務。在烘窯過程中不僅加深了親子間的情感,而且藉由烘窯過程中的失敗,也讓我們增加挫折容忍度,學習在挫敗中重新再站起來的勇氣。感謝雙親的用心良苦,事隔多年,赫然發現,焢窯在認知情意技能各方面的學習,潛移默化中深深影響我們日後的學習態度與人際關係的培養。 常和學生分享自己童年的故事,都市裡的孩子,總是羨慕我有如此多采多姿豐富的生活體驗。我很慶幸自己出生在純樸、沒有環境汙染的金門,求學階段沒有補習的壓力、更沒有上安親班的困擾,在金門度過無憂無慮的童年歲月。雖然金門沒有台北學生的競爭力,但是,我們的實力絕不輸給台北的孩子。 教育家杜威提倡在遊戲中學習,在田野中的學習,不僅可以訓練孩子的專注力,更可刺激腦部的發展。因此,以前在班上很少會出現注意力不足過動症(ADHD)的孩子,在大自然成長下的小孩最幸福了,我們要好好愛護大自然,做好環保工作,珍惜這塊美麗零汙染的幸福金門島。(稿費贈大同之家)
-
【小說連載】 秋月西沉
要知道,我們身處的是一個不一樣的時代,為什麼會有那麼多婦女遭受軍人的槍殺,總而言之就是部隊的槍械沒有嚴格地管制,就憑他排副,要槍、要子彈,甚至手榴彈,可說唾手可得。尤其他們剛強的個性,加上反攻不了大陸、回不了老家,以及壓抑的性無處發洩,在種種的使然下,所以他們才敢拍胸脯說命一條,看誰兇狠!假如要跟這些人鬥,絕對討不了便宜,甚至永遠是輸家,搞不好還要賠上老命。」羊犅分析著說。 「生在這個亂世,真是歹命啊!國共內戰,國軍戰敗撤退到這座小島來,軍隊占據民房,軍紀敗壞,姦殺婦女;夫婿遠赴南洋謀生則下落不明,替他守活寡不打緊,好不容易把孩子拉拔長大,現在又要面對那些北貢兵的威脅,如果不從而被殺害,那真是情何以堪啊!要是不開這家小舖,也就不會有這種事情發生;要是家裡有一個男人可依靠,也不必活在心驚膽顫中……。」秋月說後眼眶一紅,淚水順勢而下。 羊犅趕緊安慰她說:「妳先不要難過,問題也不會如妳想像的那麼嚴重,排副應該懂得殺人償命這句話,除非他真的不要命,要不,他是不敢輕舉妄動的。」 「這些老北貢的個性你是瞭解的,他們天不怕、地不怕,說到做到。尤其是一個沒有丈夫的年輕女人,更是他們鎖定的目標,想獵取的獵物,除非達到他們的目的,滿足他們的需求,才會被放過。要不,跪在地上向他們磕頭也沒有用。」秋月難過地說。(三一)