副刊文學
-
【畫話小語】遙望
陣陣秋風起,讓人不禁感受到秋天的涼意,當一縷晨光射穿薄霧,發出一絲絲的光芒,映照在水面,水波泛起漣漪,望著遠處的風帆─在看不見盡頭的汪洋中,隨風飄盪,群鳥自在的遨翔天際,帶來平安喜悅的祝福! 空氣─在沒有終止的目的地旅遊,凝結成冰……,獨自站在岸邊的我,欣賞著風景如畫及周圍的一切,此時正享受一份悠然自在的美好時刻!
-
懷念熊老爹
想起熊懷德老師來 今年的五月20日是金門高中第65週年校慶,我以財團法人金門高中校務發展基金會董事身分被邀參加校慶大會。在播放VCD影片「憶50年前金中復校時的師長照片」時,我認出了從初中到高中,曾經是任導師、任過課的許多師長熟悉的面孔,如:最敬愛的姜校長--漢卿將軍、賴淮校長、戴華校長、英俊瀟灑的教務主任張長芳、訓導主任彭建鵬、庶務主任劉上校、教官廖啟迪、齊國良、羅百儒,另有吳鎮南、吳騰雲、姚雁君、田志和、黃天貴、張先善、熊懷德、沈雪娥、劉一新、洪福壽、李金塔、倪國榮、盧錫銘、張振、夏宗彝、許富美、張信昭、蔡永堅、蔡世炎等老師,其中最令我懷念的老師是熊懷德老師。 憶結緣往事 熊懷德老師是我就讀初一時的「公民」課老師,他是江西省新化縣人,瘦長的身材,鄉音很重,要聽懂他的國語須很費力去揣摩才能聽出講話的內容大概。當第一次來到我們初一平班上公民課時,他和其他課任老師一樣,先來個全班點名,「奇怪!你們班上怎麼這麼多個彩秀?」熊老師驚訝的問,班長鄭麗珠回說:「報告老師,沒錯,一個是吳彩秀;一個是蔡彩秀;一個是楊彩秀。」當他叫到我時,他從頭到腳細細將我打量一番並問:「你叫秦麗玉?」「我姓陳,不姓秦。」課堂間還好幾次走到我身邊停下來,害我以為自己犯了甚麼差錯?真是一時丈二金剛摸不著頭腦。 之後,除了正常的上公民課時見到熊老師之外,他竟然利用好幾次下課時間來找我到教師辦公廳去噓寒問暖一番,又幫我引介就讀北一女的外甥女──謝若琳和我做成筆友,從相互贈送照片及通信當中,她告訴我:「媽媽說妳的五官長得很像我的大姨媽(熊老師夫人)」,莫怪乎熊老師這般對我關懷,原因可真是其來有致。 熊老師對我實在疼愛有加,一直到了我上初三的寒假中的某一天,他穿著平常一身西裝褲、長大衣,頭戴禮帽的打扮,手指夾著一根香菸的老模樣,突如其來的走進斗門我家,原來是專程來爭取我家老祖母和母親的同意「要認我為義女」的事。從此「老先生」就成了我家老祖母和母親對熊老師的專有稱呼!熊老師在徵得我家人允許之後,在學校金城西門的教師木屋宿舍住處,還親自煮了幾道拿手菜,特請了賴淮校長、張長芳主任、劉昉老師做見證,正式收我為義女,送我的見面禮是一雙黑色的學生皮鞋,左右腳皮鞋裡還用紅紙各寫了「平步青雲」、「前程似錦」。從此熊老爹成了我的義父,「麗兒」也成了他叫我的專有稱呼。 義父女情深 初中畢業,因家境清寒,放棄了保送護理學校,直升上高中,高中三年內,熊老爹對我如同親父親般的關懷我,因我體弱貧血造成假性近視,連代數老師蔡世炎的黑板板書字已經寫得很大我還看不清楚,乾爹不但在「果準時鐘錶眼鏡店」幫我配了一副眼鏡,還到「南光西藥店」買了一瓶「貧血濟」讓我服用,之後更常常為我蒸瘦肉紅棗湯補血用,這份恩重如山的親情,讓我這自小即失去父愛的人,除了享受亦師亦父的姑丈親情之外,再一次沐浴到另一位亦師亦父的關懷之愛。 高中三年很順利的過去,面臨升大學及就職的決擇,熊老爹要我一定得選升讀大學,甚至鼓勵我起家庭革命,只可惜我一時的婦人之仁,不忍心太傷老祖母和母親的心,打消了升大學的念頭,轉為就讀特別師範科,為的是一年之後就可以有工作賺錢的機會。這次的決定真的是讓熊老爹萬分的痛心與大失所望,他抓起我的手,在我手背上很想深深的大咬一口,然而又捨不得的輕輕放下我的手,見他雙唇微微抖動冒出:「麗兒,妳太令我失望了。」想到那時的情境,而今已然身為祖母的我,回想當年那種「愛之深,責之切」望女成鳳、恨鐵不成鋼的愛恨深情,我確實能體會出父女間情深的偉大,行筆至此,我又情不自禁被當年至情至性的一幕而感動的潸然淚下。 久別幾度重逢的歡樂 一年後我特師科畢業,分發到金沙國小任教;熊老爹也離開金門到台灣換了服務單位,往南投縣省立竹山高中任教去了。隔一年,我利用暑假期間,和翁翠吟姊一起專程遠赴竹山高中去看他,他高興地陪我們在竹山附近走訪風景名勝,竹山地方不大,所到之處遇見許多位他的授業學生,見他眉飛舞色的向人一一得意的介紹:「這兩位是遠從金門來的學生,她們已是老師」。五十八年我和世昌結婚,他不便來參與。暑假我倆特地去竹山看他,並一起到溪頭風景區度假中心住玩了兩天。五十九年後,因孩子一個接一個誕生,不方便出遠門,好幾年未能去台灣和熊老爹會面,但相互仍保持著書信聯繫。 六十六年暑假我與世昌帶著三個女兒做了一趟台灣中南部之旅,包括台中日月潭、竹山、溪頭、鹿谷等名勝,當然事先約好與多年不見的熊老爹會面是重點目標。就在溪頭遊客中心吃個午餐,他見到三個義孫女叫「熊公公」、「熊公公」叫個不停,可真樂歪了,並說:「麗兒!妳好命啊!將來有三個女兒孝順妳,不得了。」六十七年生下遠騰兒子,六十八年騰兒一周歲多,我們舉家赴台北為先家翁任璽公慶祝六十歲生日,特邀熊老爹上台北來會面。那一年,中和的房子剛買不久,讓熊老爹步上四樓,見他氣喘吁吁很不忍心,待他坐下稍事休息後,趕緊抱起目前唯一的金孫遠騰坐到他的雙膝上,再從口袋拿出早就準備好的金鎖片項鍊,為遠騰掛上,金鎖片還鑲鑄有「長命富貴」四個字,三個孫女則分別送了紅包台幣各600元,看他老人家享受天倫弄孫之樂的歡樂氣氛,我們也很感到欣慰。 乾爹如願落葉歸根 自那次見面之後,由於孩子們的課業,及我身為職業婦女兼家庭主婦,每天在一根蠟燭兩頭燒的幾年裡,真的沒機會再去台灣看望她老人家,僅從一位從竹山高中畢業又讀完大學分發來金服兵役的學生洪松甫,他受熊老師之託,特利用一個星期假日專程到后宅家來會面,從言談中得知熊老師已屆齡退休,而且從香港親友處取得與他在大陸江西老家大兒子的聯繫,真太為乾爹高興了。兩年後,洪松甫服役屆滿返台,有一天寄來一封信:「告知熊老師在返回大陸江西老家和兒子孫一家人團聚後,因身體老弱、氣喘多病,終如風前殘蠋不治逝世。」這突如其來的噩耗猶如晴天霹靂,想到乾爹對我的種種百般父女關愛之情,我真的傷悲的如殤親考妣一樣,想到就哭上好幾回。 但是敬愛的乾爹!您從年輕時代拋妻別子離鄉背井,隨著政府輾轉到台灣來,因海峽兩岸的隔絕,讓您無法享受天倫之樂,而我們義父女的結緣,不也讓我們彼此彌補了天倫的缺憾嗎?真得感恩上帝的慈悲,他為您我關了一扇門,又為您我打開另一扇窗。尤其最後能讓您老人家得償宿願,千里迢迢,平安踏上返鄉的歸途,在風前殘燭有生之年,能與您日思夜想,夢寐難求的家人團聚;一把老骨頭能落葉歸根安葬故土,您當含笑九泉與師娘在天上團聚一起做神仙了。 敬愛的乾爹!雖然我們義父女的情緣已盡,但我對您的懷念是永恆的,我試寫您喜歡的五言絕句詩一首,聊表我對您的懷念,「天上人間隔,痛失義父疼,思親常難寐,無語暗傷神。」
-
平凡之路
平時的你,總是瘋瘋癲癲而活潑熱情,熱情得彷彿在你面前憂傷都能被融化一般。然而那天你只是靜靜地將手機遞給我,一反往常開著玩笑的個性,我對你突然地沈默反倒感到心慌──我們是相當熟悉的朋友了,連壞消息都能從你話語中的急促或擔憂中略知一二,而你的沈默,我竟從未見過。 你遞來的手機屏幕上,是台灣一所大學的轉學考錄取名單,某個科系的正取第一,寫著你的名字。我乍然懂得你的沈默,這樣複雜的心情,確實難以言語又難以形容。我思索著該如何回應你,心卻悶得發慌。只是在心裡想起一首歌,名叫做平凡之路的歌。 「我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海;我曾經擁有著的一切,轉眼都飄散如煙。」「我曾經失落失望、失掉所有方向,直到看見平凡,才是唯一的答案。」 我們實際認識而朝夕相處的時間也不過區區半年,半年後我暫時離了金門。雖說是暫時,當時心也是未定的,說不準一個機緣,我也從暫時成了永遠的離開。我在離開前,作為一種精神上向金門道別的唱著最後一首歌,便是平凡之路。這沒有什麼典故,無非是歌詞唱出了我離開的心境,與對於離開本身的掙扎與衝突乃至於釋懷。 我在台灣而你在金門時,你同我要了些資料,說你想回台灣。我不假思索的給了你,心裡多半是抱著你說說而已的心態給的,當時甚至還開玩笑說怎麼我走了,你也跟上來了。當時又豈知道,你可真跟上了,說不準倒是我踏上回頭路,在不遠的將來,依著未定的道路我仍是會回去。 金門沒有不好,我同你都是愛著金門的,愛著這座可愛而美麗的小島,愛著它的風景、愛著它的純樸。我們都花了好些功夫才到了金門,都曾猶豫、都曾懵懂。但我們在最徬徨的時刻選擇了留下,因為我們深愛著它。 而離開,或為了一些人,或為了探索人生;在金門是安逸是舒適的,卻也是迷惘的。一座小小島上,容不下一絲一毫的私隱,謊言與八卦蔓延肆意之地,總有些人顯的自滿甚至不再對人生有憧憬,日子久了,瞎忙著什麼卻又漫無目的;口口聲聲說為未來努力卻又轉身沈淪,竟只能以八卦與小道消息做生活上的消遣。那抱著絕望與渴望的心境,在去留之間掙扎交錯,離開前的徬徨、離開後的想望;最後,我們終究踏上了一條平凡的道路。 「我曾經毀了我的一切,只想永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗,想掙扎無法自拔。」 「我曾經像你像他、像那野草野花,絕望著、也渴望著,也哭也笑的平凡著。」 於是你離開了,我走了。我們追尋著人生而被人生追趕,在青春的歲月尋覓青春。我們渴望找到什麼而試圖駕馭著機運,然命運終究是握在上帝的手中,我們一切的叛逆皆是徒勞。冥冥之中,我們所去的所到之處、我們的路途,祂早已命定但仍讓我們闖蕩。經歷了徬徨度過了迷惘,帶著憧憬與熱情但不切實際的幻想,終究是在現實前輕輕而溫柔地被修築成夢想,領我們走回那條平凡的路上。看似繞了一圈回到了起點,但回到起點之後,我們帶著在金門學會的一切、成長的一切,重新面對這依舊陌生而龐大的世界。 然後在某一時刻,忽然想起了某個畫面。或許是后湖的藍天、或許是古崗的幽靜,便能再帶著力量與衝勁,迎向新的一天、新的困難與新的挑戰。 青春時光是最後一段容許我們犯錯的歲月,年少輕狂終能磨得虛懷若谷。即便我們跌倒、我們成長,到頭來我們經歷了、學會了,然後長大了。於是有一天,我們回到這教會我們成長的美麗小島,於是有一天,我們回到了平凡之路。 「我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海;我曾經問遍整個世界,從來沒得到答案。」「我不過像你像他、像那野草野花,「冥冥中,這是我唯一要走的路啊。」
-
拈花惹草樂當綠手指
似乎才這麼一轉眼,驚覺蟄居鄉下小農村二十幾年了,人口數逐年下降,住戶也少了,空屋空地增加了,結果一成不變的婆婆媽媽大叔伯伯爺爺全加入拈花惹草行列,有增無減,一年四季除非強風豪雨,天天都有一群人在各個角落當綠手指,互相走告哪塊空地又可以栽種了。 蔬果豆類稀鬆平常,蔥薑蒜也普遍,整地除草抓蟲施肥,最傳統最古老的雙手萬能,棚架搭建廢物利用,攀爬瓜果豆類任由恣生,每當冬瓜絲瓜盛產期,家家戶戶三餐飯桌上千變萬化的食譜,相互切磋怎麼變化料理,葷素甜鹹醃漬浸泡通通上手……,酸甜苦辣辛澀皆有味。 四季輪流更替,什麼季節栽種何種蔬果豆類瓜果全在腦海裡,三五成群呼朋引伴相偕當綠手指,鬆土、除草、澆水、施肥、抓蟲老少咸宜,地不分東西人不分男女老少,小小村落裡到處可見綠意盎然,心得成果交流,收成的季節互相交換有無,天天歡喜沐浴在敦親睦鄰的好氛圍裡。
-
二十年不見﹐您好嗎﹖
外婆家在金城鎮的南門,靠南門天后宮這附近,不是很大的三合院,卻有我很珍貴的回憶。 怎麼還沒下筆這眼角就又開始有感覺了……小時侯去外婆家是好開心的一件事,過年過節或有大小拜拜時,父親總會準備些許食物交代要拿去外婆家。或是週六、日無聊時也會想去外婆家玩。白天可走路或騎著當時白色車身紅色輪胎的捷安特腳踏車去南門,從我們家(西門這邊)到外婆家的路線,現在看來很短且充滿古意,小時卻只覺得很新奇。 從城隍廟那目前進麗小籠包旁小土地公廟小路一路蜿蜒就有許多驚喜,有幾家很好吃的蚵仔麵線,右彎就是低簷小路,古房子裡總印象是老人家們在泡茶拉二胡好不悠閒,左手邊的超迷你小廟我們經過時,也都會雙手合十虔誠拜拜一下。再往下走會有炸油條店(現在已沒有了),經過油條店這低簷小路就像柳暗花明一樣,是一廣大別人的宗祠空地,再走入南門境內充滿古意的蜿蜒小巷和古厝中,經過一棟舊洋樓就會到外婆家。 如果是晚上才去外婆家又是另一種樂趣,因為那時不像現在都有路燈了,南門古厝小巷暗到不行,媽媽拿著手電筒,和弟弟妹妹生怕鬼會從巷弄冒出來似的,一定跟得緊緊的。以前光害不嚴重,走在南門小巷抬頭的夜空,是偶爾都看得到漂亮的銀河,一整條看來就像透明的白紗般高掛在夜空中。若遇到國慶或過年放煙火,是在目前城中前的縣立體育場的話,我們則會跑到外婆家三合院的石階坐好一排,三合院的這一片夜空,就像畫布般的上演著美麗又超大的煙火秀。院子裡也只聽見隨著煙火上升下墜,哇、哇、哇的歡樂聲。 她不囉唆不會啐唸,喜歡她開朗的個性和笑聲,所以來外婆家就是會很開心很放鬆,就像大家的外婆疼孫子一樣,她總會把好吃拿出來給我們這些小蘿蔔頭,也會給我們零用錢。外公很早就不在了,堅毅的外婆自己徒手養大了五個小孩,聽母親和阿姨說起她們小時也要幫忙做活養家的日子,真的是我很佩服和無法想像的。外婆走後三合院目前舅舅也沒住在那,為怕房子沒人住會更快荒蕪所以是借人居住,但我們總不好意思隨便進入了,回金門經過時也只能在屋外回憶。 那天表弟(舅舅的兒子)結婚的喜宴上,播放表弟從小到大的成長相片,忽然一張震驚到我,是他不到一歲時外婆抱著他坐在三合院的相片,我一直指著牆上大投影片叫是阿嬤耶,要身邊的母親快看快看,下一張則是表弟坐在地板的相片,我也一眼就認出那是阿嬤家的地板。之後眼淚就很丟臉止不住的一直滾落,原來外婆走了二十年,再看到她的相片我還是很想很想她。 親愛的阿嬤,您在天上都不要擔心我們想我們喲……只是要跟您說,我們大家都還是那麼的喜歡妳也很想妳。
-
仁慈的水鬼
一 一九七○年代,烈嶼雙口海防的據點,在一個夜黑風高的凌晨被水鬼摸哨,十幾個人在睡夢之中被割喉,右耳全都不見了,陣地整個關閉。金門島一時風聲鶴唳,草木皆兵。 金防部立刻下令第一線的據點要提高警覺,嚴加戒備。 當兵抽到「金馬獎」,很多人都心懷悚懼。因為這是一個前線戰地,不僅要構工、出操、行軍、打靶,任務繁重,而且是一個死生不測之地,隨時都有可能出意外,命喪外島。 所以那時到金門、馬祖當充員兵,大家都視為畏途,因而抽籤之前,有人要求神拜佛,希望不要抽中「金馬獎」。萬一中獎那是人生的大不幸,求爺爺告奶奶都無用,只能說欲哭無淚了。 兩岸對峙的時代,仇恨就如一柄長矛,穿透了海洋,插上金門的心臟。因而緊張的氣氛時常濃得化不開,而金門的氣候,又增加了恐怖的氣氛,考驗戰士的韌性與勇氣了。 金門冬天海風凜冽,有如一把尖刀割人的肌膚,站海防第一線的衛兵,全身包得緊緊的,只露出兩顆眼珠子,要耳聽四面,眼觀八方,隨時注意海面的變化與周遭環境的動靜,以防水鬼穿越鐵絲網摸上岸。 而金門春天春寒料峭,比冬天更冷更凍,每當濃霧鎖島尤其是恐怖萬分,這時海面迷濛一片,咫尺不見人影,只聽見海濤的拍岸聲,這是水鬼摸哨的最佳時機,隨時要繃緊神經。 因此,在金門當兵站海防第一線據點,要隨時提高警覺,提心吊膽。 今天他在溪邊的海龍蛙兵陣地接到上級命令,要他帶隊為雙口慘死的弟兄報仇,一個禮拜之內要夜襲大嶝島,同樣去割敵人的首級。 大嶝島距離金門,潮落時只有兩、三千公尺,海上礁岩密佈,海流強勁,不過這對他們來說並不是一件難事。 福建沿海一帶,他們都有了海圖,海底的狀況非常底清楚:即使共軍的據點分佈,長官的姓名,生活的習慣與嗜好,也都在他們的掌握之中。 今晚星夜無光,是出任務的最好時機,他帶了一個小組出擊,兩個上岸執行任務,三個居中策應,兩個在海上待命。他們全副武裝,穿著蛙人裝戴著蛙鏡,帶著滅音槍,配著短刀,從馬山的海岸悄悄入水。這是距離大嶝島最短的距離,白天用望遠鏡都可以看得清清楚楚。 大嶝島,是中國大陸所謂英雄三島之一。他們認為八二三對金門的砲擊之中,發揮了強大火力,曾立下汗馬功勞。 二 大嶝島全面進入警戒,如臨大敵。 這一天天氣不是很冷,但是平流霧籠罩著海面,是出任務的絕佳時機。他們已觀察大嶝的地形地貌很久了,進入與撤出的路線都已經模擬過了。 午夜過後,他悄悄躲在海岸岩石之後,登島之前先靜靜的觀察。不僅要防共軍發現,尤其要防海岸據點的狗兒。萬一驚動了狗引起狂吠,那就會曝露行藏,前功盡棄。因此,狗是摸哨最大的威脅與挑戰。 共軍加強戒備不說,民兵也派上用場,老幼動員加入巡邏與警戒的行列。他登島之後躲在暗處,先觀察一陣子,整個大嶝島靜悄悄的,沒有蟲鳴蛙叫,連一根針掉在地上,感覺都可以聽得出聲音。 他的任務必須光榮底達成,有不能失敗的壓力。 整個大嶝島五步一崗,十步一哨,民兵在巡防,共產黨也採用全民皆兵的政策。 他閃身摸到一個哨所,只見一個衛兵枕著槍和衣在呼呼大睡,夜是這麼的安靜祥和,他見獵心喜,這是下手的最好機會。 他準備先割斷他的咽喉,然後再割取左耳。 他要下刀的時候,突然楞了一下。 他端詳了他的獵物,覺得他只是一個十五、六歲的小孩子,臉龐稚嫩,呼吸勻暢,好夢正酣。他就像他的子姪一般大小。 他有一些不忍心,遲疑了一下,就把他枕下的槍枝悄悄底抽走。 他,沒有驚醒他。 三 他,一覺醒來找不到槍枝,心中震了一下,但也不十分緊張。心想:「一定是有人幫我拿走,代為保管,跟上一次一樣。」 「你有沒有拿走我的槍?」 「沒有,你的槍又不見了?」 「是的。」 「你昨天晚上有沒有拿走我的槍?」他逢人就問。 「哈!哈!,你又睡著了?」對方發出一種得意的笑聲,有一點幸災樂禍:「沒有啊!」 「真的沒有?」 「當然沒有!我沒有跟你開玩笑。」 他問不出一個名堂來,才覺得代誌大條了,急得滿頭大汗,心想:「這一下子完蛋了,怎麼辦?」趕忙向民兵隊長報告:「我的槍不見了。」 「槍不見了?」民兵隊長望著他:「你有沒有問過別人,是不是有誰幫你拿走了?」 「我都問過了,他們都說沒有。」 「沒有?」 民兵隊長這時知道事態嚴重了,就趕緊吹哨子集合隊伍,問說:「昨夜」他環視了一下民兵,頓了一頓,只見大家眼睛直直的仰視著他:「你們有誰拿走鄭瑞勇的步槍?」 大家默然無語,你看著我,我看著你,不吭一聲,空氣頓時冷凝了起來。 隊長從他們的表情中,發現情況不妙,立馬說:「有敵人滲透進來了,搜!快!」下令找槍,更要抓人,整個大嶝島頓時驚動了起來。 四 全體民兵荷槍實彈展開地毯式的搜索,幾乎要把大嶝島整個翻轉過來了,然而一無所獲,不僅找不到人,也找不到槍枝。 被敵人滲透,槍枝被人摸走,這意味著腦袋隨時可以搬家,何況敵人如入無人之境,這怎麼得了?大家面面相覷一籌莫展,緊張的氣氛凝結著、籠罩著,不知如何是好?槍在人在,槍亡人亡,在前線丟槍,上級治罪下來可是不得了的一件事。 鄭瑞勇這時覺得緊張與害怕,心想:「我怎麼這麼衰啊!」他的心頭揪緊了,有一點透不過氣來,急得想哭。 他在心中默念:「馬克斯、列寧、史達林、毛主席!」祈求他們可以保佑著他。 他只是一個中學生,他還有美好的人生與遠大前途;他不想年紀輕輕的就關進牢房裡,把幸福給埋葬了。 大家望著海面,金門就近在咫尺,海岸線清晰可見,官澳的雞啼聲,天氣好時彷彿可以聽得見。 國民黨的水鬼已經揚長而去了。民兵們莫可奈何。 大家像鬥敗的公雞,垂頭喪氣,此時有人信步走下了碼頭,突然若有所見,驚叫一聲:「咦!你們大家快過來看看,這是甚麼東西?」 大家趕緊跑過去,聚攏在碼頭,只見海水晃啊晃蕩啊蕩,一把步槍好端端的就躺在碼頭水底,有人順勢撈起來一看,果然是鄭瑞勇的失槍,大家頓時鬆了一口氣。 槍枝不停在滴水,還綁著一個塑膠袋,裡面附有一張紙條,展開一看,只見用原子筆歪歪斜斜的寫著幾個大字:「年紀輕輕的,不要為共匪賣命,這一次我不忍殺你,不要再睡了。」
-
一技在身﹐終生相伴
汪老師有一對兒女,都和他一樣,對音樂情有獨鍾。 女兒阿書擅長法國號,現在是高中音樂班的高材生,除了勤於練習之外,也經常需要粉墨登場演出,技藝、臺風磨練得相當穩健,連汪老師都為之驚艷。女大十八變,學音樂的女生變得更是氣質脫俗。 阿德國中三年級,他吹奏薩克斯風的功力,即使長他好幾歲的音樂人都聞「風」而自嘆「既生瑜何生亮」,連我都稱羨。我從汪老師貼在臉書上的影像中聽阿德吹奏kenny G的Forever in love樂音悠揚婉轉,小小年紀頗有大師之風。看阿德演奏時一派輕鬆,且透露出一點雅皮模樣,而汪老師在旁鍵盤伴奏也顯得相當投入,這樂音那場景,叫人看聽不酒也陶醉。 一技在身,終生陪伴,音樂可以生活休閒自娛娛人,甚至還可以朝專業發展,成為養家活口、安身立命的專長技藝。一家三口組,一起玩音樂,有相容的娛樂方式,有共同追求的方向,如切如磋,亦父亦師亦友,不但可以自得其樂,或許還可情商組隊客串演出,博得滿堂喝采。家門樂音飄揚,和樂融融,羨煞人。 看阿書與阿德的好表現,讓我想起孩子的教養,成長過程,父母親如何幫孩子找到亮點,協助他鼓勵他陪伴他支持他,誘導他專心致意的朝向目標前進,或許是一門大學問。這學問我捫心自問是欠學了,但從孩子成長的狀態來看,汪老師伉儷應該是精通此道。 好奇請教汪老師教養之道,他說:從小對孩子的生活態度相當嚴格,像長幼有序、男女有別、餐桌禮儀、坐立姿態等的循循善誘,經過一段時間養成,習慣成自然,孩子能自理,大人就不必太操心。汪老師還說:他們夫妻按「男主外、女主內」分工,孩子回家由身為老師的太太負責功課家教,他則負責音樂與運動的課外活動。教養孩子,夫妻合作無間,或許才是成功之道。 時間是最公平的審判者,我們從小到大到老,一生之中都有既定的時間可用,卻因為支配的方式與重點因人而異,乃有不同的人生際遇與發展。資訊爆發的時代,誘因資訊更多更雜亂,注意力容易被分散,時間不斷被分割,摸索之間如果又亂了分寸,時時蹉跎事事分心,再回頭已過了少年頭,成長恐怕多了幾分遺憾? 看汪老師一對子女自年少起就能專情音樂,一家人有了共同專心專精的興趣,志同道合,有不少啟發,深深為他們慶幸與祝福。
-
麥當勞之歌
近日在許多地方都發現了意味深長的故事。上次是在便當店,這次是在麥當勞。一餐的時間,兩個悲慘故事與一個充滿希望的未來。 取餐及確認座位後,我去洗手。而後座位右邊坐了一位國中生年紀的女孩,沒穿鞋子,略髒。當下我是想要換位置的。之後一位七十來歲的阿婆拿了餐盤在她面前坐下。一份套餐兩人共享,女子似乎有精神上的障礙。我不禁悲酸起來,也為剛才的想法感到可恥。 看著阿婆的臉,皺紋是被時間、慈愛、包容所刻下的複雜的藝術品。她為了她花了多少心力?她這樣吃得飽媽?吃得適應嗎?天使在醜陋的日常出現。 沒多久,一名三十來歲的男子選擇我左邊的位置。俐落的短髮,乾淨的臉與服飾。 「趕出去!」 這是我唯一聽懂的一句,本以為他是用耳機在講電話。他是在跟離家的精神對話,卻屢屢成了獨白,喚不回。我們不也是這樣的嗎?只不過是在腦子裡偷偷地幻想與對話,以及變態、不正常。而我在旁書寫或許也是跟世界格格不入。 他邊吃麥脆雞邊言語不清,或許是在讚賞食物之美味。進食或許能短暫的填飽飢餓的幻想。在他左手邊始終戴著耳機看筆電的男子根本不知道發生了什麼事。 在我左後方的小女孩,走向戴耳機男子身旁,看著筆電,急切的想了解,她不懂的危機與悲慘。願這世界的美好一直在她心中,成長。童話與卡通也能成人。 後方的人們仍在討論保險。與人生絕緣。 有天生就被撞碎的人生,靠著慈愛與包容,一塊一塊拾回與拼補。但人生本是一場注定難以預料的荒謬劇,某些碎片已被荒唐吞噬,完美的犯罪。 有後天崩潰的,以為的保險只是金錢上的交易,划算不划算呢? 左手拿起薯條,右手書寫。一根薯條與一些故事的形成;故事飽了,但世界仍會持續消耗熱量來豢養飢餓的。
-
印章
千萬年的造化 因為我的固執 卻只能成為一顆石頭 一顆冥頑不靈的石頭 萍水相逢 多少世的因緣 你溫潤的手緊握著我 對我一遍又一遍的琢磨 執著的刀 如盤古開天 叫我痛徹心扉 那怕 手腕已經疲乏 那怕 眼角已經痠澀 那怕…… 那怕頑石不知點頭 於是 刀斧的紋身後 我有了獨一無二的名份 用我熱情的朱唇 親吻蔡倫的嘔心瀝血 感謝你造就我的生命 賜予我生生世世 永遠燦爛紅豔的名 ─印章
-
留字條的爸爸
一大早,半夢半醒間,聽到廚房那頭逼逼啵啵的聲響,剛開始以為是我家老媽早起在做早餐,但香味飄進房間,好不容易按耐住賴床的壞習慣,悄悄的走到廚房,看到的竟是我家老爸拿著鍋鏟小心翼翼地煎著蛋,我的老天啊!今天吹的是什麼風阿? 起初對於爸爸會下廚的這件事感到極度不可置信,但時間會證明一切這句話果然一點也沒錯!爸爸用行動證明了他不是只是三分鐘熱度,而是相當認真勤勞的每天都早起做早餐給家人們吃,我和姐姐幾乎每天都貪睡到好晚才起床,有時連老媽也會賴床,但只要一起床總會看見餐桌上留著一張紙條上寫著:「蛋放在電鍋」或有時則是「蔥油餅兩人三片」……老爸專屬的貼心字條,看著紙條上面工整的字跡,一筆一畫,我可以想像到爸爸寫這張字條時的畫面,想著想著早餐便越吃越香。爸爸說因為他起的比較早就會幫忙大家做早餐,而當我們起床時爸爸可能早就吃好了,所以才會用寫紙條來提醒我們早餐幫我們保溫起來了,要記得去吃!這麼貼心又可愛的舉動,讓我每天都好期待看見爸爸的愛心早餐以及貼心紙條,爸爸對家人的健康從不馬虎,他總是苦口婆心的勸我和姊姊在發育期一定要多補充蛋白質,所以堅持每天都要攝取蛋的營養,從小叮嚀到我現在早已過了發育階段,爸爸仍以「對健康好」為由,堅持每天早餐都要吃蛋而且要吃自己家做的早餐,以鞏固我們家人們的健康。 從以前到現在,我一直都很喜歡用文字來表達自己以及用寫作來抒發心情,因此每年過生日時,比起收到物質的禮物,我更喜歡收到親手寫的卡片,因為我一直都相信文字具有撼動人心的魔力,比起言語、禮物來的更加真實、真誠,而且我很喜歡藉著各種不同字跡來幻想寫信的人當下的樣態,那種一心一意只為收信者著想的心就值得讓人深刻受到感動並絕對會好好收藏。其實我也悄悄的把爸爸每天留給我們的貼心字條一張張整齊地保留下來,每天都可以看到有各種不同的變化,那是我爸獨特的字跡,有爸爸風格的字條,我會好好收藏,並時刻珍惜每天早上這樣簡單的幸福時光。
-
人生旅途多坎坷—許進乾
「王爺會」靠擲杯,膜拜神明全靠一顆真誠的心,當母親懷胎生下數名女嬰,心灰意冷沒男丁,父親則是擲到供奉王爺的兩次機會,亦因此有了轉機,兄弟雖然不同年,但是同月同日生……………。 民國五十一年出生的許進乾(見圖),兄弟姐妹有九人,他排行老七,家人對宗教的信仰很虔誠,並且加入了王爺會,如此虔心的祭拜,家中還是多女兵,沒有男丁難過了母親。有一年,從未擲到杯數的父親突然高過他人,歡天喜地將神明請回家中供奉一年。當作醮當日,王爺插金花,家中庭院熱鬧滾滾,就在此時母親竟在房間裡生下男嬰,嬰兒的右眼長著紅胎痣,這奇特的印記跟隨著許進乾一生。而數年後,母親再次懷孕,王爺又來到家中,此胎又是男嬰,兄弟同月同日生,一家人更堅信天上有神。 許進乾就讀莒光小學時,成績雖不理想,當兵不僅是他的志向,亦是他的夢想。因此在國三時,決定報考海軍輪機學校,程序全備好,母親為他煮了一碗麵,此為長壽的意涵,要他入房吃。進了房間,母親迅速將他反鎖在裡面,苦口婆心來相勸,若想當兵,等高中畢業再說。現在小不許從軍去。雖然居住在城區,島上的十萬大軍沒有為他家帶來福利,從小即看著父親為家庭生計當搬運工,收入微薄而且沒有固定,倘若穿上軍裝,家裡少一個人吃飯,減少負擔,如此絕對是一個不錯的選擇,但母親反對,惟有尊重。 國中畢業後,他隻身赴台找遠嫁苗栗的三姐,並且在三姐的鼓勵下,考取省立苗商。原為女校的苗商,從那年開始也招收男生,但他認為男孩念商科不適宜,亦不方便打擾姐姐一家,轉而上台北就讀南山高工電子科,成為住宿生。而捉襟見肘的日子如何過?當學校與鄰近的工廠簽訂建教合作時,他白天在樹林青魯企業股份有限公司做護士鞋,每月薪水三千七百元,夜間則在學校讀書,在半工半讀的歲月裡,公司一位會計小姐看他做事認真又勤奮,有意找他當助理,但同學告訴他新莊有一家驛袖鞋廠也在招募工讀生,於是他去應徵。老板驚訝於他竟然會做師傅級的工作,除立即錄取,且薪資跳升每月二萬多元,當時該地段的房價一棟才六十多萬元。除了老板是金門人外,該工廠員工約有百分之九十五是金門人,讓他覺得分外親切,尤其是逢年過節一起搭乘開口笑返鄉的情景,難得有這麼一幅金門人照顧金門人的溫馨畫面。 高工畢業後,因戶籍遷台的許進乾接到義務役的兵單,走進了嘉義大林訓練中心,盤算當兩年大頭兵薪資太少,又沒有前途可言,轉而投考士校領導士官班。班長和同學均勸他別去,就連營區門口的衛兵也要他慎重考慮,然而他去意甚堅,因為家裡需要他的支助!民國七十年,他到龍崗第一士校報到,抱著老二哲學的他,受訓半年,從不被人找麻煩,每天守規矩,出操上課很密集。迄今,他依然不解於為何晚間九點晚點名之後就寢,不得起床,一定要等到十一點之後才能下床。但該校採人性化的管理,較無嚴格式操練,雖然每天溼答答,身子和著泥和沙,但每每都能順利過關。 畢業後,許進乾以中士軍階分發到楊梅高山頂二六九師八○五旅步三連,旅長霍守業,歐陽營長派他到一○六砲兵器連,他老實向營長報告未曾接觸到,營長另派他去步兵第三連接任火力班班長。兵器連和步兵連兩者的差異,的確有天壤之別,演習時,兵器連坐車,步兵連走路。而報到時,部隊分發每人各種顏色的小旗子,他不解什麼用意。下部隊後,即遇師對抗,上百人死傷,而演習結束,表現優異的放假,輸了直接調外島,甚或裁撤該單位。他們贏了,接下來三個月到岡山、佛光山、台南關廟一帶熟悉地形,雖然演習只有三、五天,但準備工作卻必須花費不少工夫。 高雄七月很悶熱,腳底長泡與流血,必須隨身攜帶針和線,拿針線刺過水泡,讓液體隨線頭流出,才不會發炎。而當環境熟悉之後,進駐佛光山下的大樹國小,他被分派高屏溪當犧牲兵,缺口是海軍陸戰隊要對峙的位置,一班九人挺一下,讓後面的人有時間退。其間,眾士兵「燒襠」嚴重,除穿上女性褲襪減少摩擦,亦在晚間行軍發現了一個奇特的現象,當部隊穿小飛俠雨衣,整營露出白白的大腿,原來燒檔太痛,大家脫去內、外褲,以減輕受傷的程度。 許進乾從七十年入伍,七十一年五月下部隊至七十二年五月,一年內即歷經師對抗、旅對抗、營對抗。而七十三年二月,他在楊梅戰技連隊過完年,即接獲家中訊息,父親病體欠安,但部隊就要移防馬祖,因係全師移防、沒有個人輪調,他將家中向國防部長、參謀總長、總司令、防衛部司令、防衛部一處呈情,均石沉大海。一位副連長告訴他,將五封信更改收件人為該長官夫人,她們在婦聯會等處均佔有一席之地;沒多久,果真接到電話紀錄,要他拿著電話紀錄和離營證明書回金門防衛部報到,終於順利地調回金門。 當許進乾到金防部一處報到,巧逢張寧吾處長正要升任砲指部指揮官,要他跟隨。但自己步科如何能佔砲科缺,因此並沒有隨行,新單位唯一的職缺是士官長,而他只是中士,職務雖為士官長,但軍階不是,必須依年資才能晉升上士及士官長,而他也一一兌現。在部隊待了四年半,張寧吾指揮官慰留、再簽兩年,六年半的軍旅生涯之後畫下句點,亦因此而讓他領有榮譽國民證。 退伍後,許進乾開了釣具店,但海岸線沒開放,終收場。而後在第一屆縣政諮詢代表盧志權的引介下到該會擔任駕駛工作。眼前所見,都是他的老闆,以前在軍中叫人掃地,如今別人叫他打掃,落差太大,且耳語太多,薪資也不盡理想,最後選擇離開。從水泥工、送貨員、電腦組裝……,扮演著不同的角色,做什麼像什麼,他的妻子也充分地尊重他的選擇。 董碧芳是他國中同屆同學,自從認識後即留下很好的印象,當他門成年,到了適婚年齡,兩人決定共組家庭,而之前生產都很順利,可是當懷了次女,醫生診斷腹中胎兒有一個黑點難解釋,生產之後必須立即赴台查原因。於是生產第二天,妻子留在金門坐月子,他則帶著剛生下的次女到台灣,經過診斷後,發覺腸子阻塞,必須立即處理,可是醫藥費太高他付不起,有人建議他放棄,亦有人願意收養,但從此必須斷絕父女情。身上的一塊肉,夫妻非常難過,但無論如何,豈能見死不救? 妻子聽說有一個婆婆神準,能治幼兒疾病,因此專程造訪,該名婆婆給了她一瓶油,囑咐如何使用,孩子奇蹟似地好轉。如此的神奇,醫院為了要了解真正的原因,在腸子裡灌了某種液體,表示要照X光,未料腸子再次阻塞。妻子不得已再次求老婆婆,老人家又給了一瓶油,當孩子奇蹟地又見好轉,不敢再留醫院,趕緊抱回家。 返金後,收到該院律師存證信函,指他積欠醫藥費,雙方協商,每月分攤三千,數十萬按月攤還。醫院護士告訴他,各縣市有此項補助,他求助地方政府,兩萬慰助金,既要拍照、又要上報。此項消息,在報紙披露後,正好遇到他以前軍中的老長官,亦就是時任金門榮民服務處處長的王延卿,當他告知詳情,老長官即刻要他到處裡上班,擔任駕駛工作,一待就是好幾年。 多年的駕駛生涯,許進乾歷經多位處長,王延卿、于作亮、王興里、盧振中、張國教、李洪、薛幼菊、姚榮台、鄭有諒、李鐵和。當王延卿辭世時,他專程赴台送老長官最後一程。往後的人生歲月行有餘力,回饋社會,無論宗教界、許氏宗親、紅十字會………,他都奉獻一份心力。而妻子與他同甘共苦,經營的炸雞店生意亦是有聲有色,如今看到孩子健康的成長,這就是蒼天最大的恩寵。對於他人生的轉折,從無到有,他認為只要肯學、肯做,人生就有希望,社會處處亦有溫暖。
-
冬之晨
一個禮拜前看了天氣預報,說冷氣團即將來臨,努力的在周末把冬衣從櫃子底層一一拿出,在溫暖的陽光尚未消退前,發揮它最大的功效。過往的天氣寵慣了我,身上仍穿著短袖開著電風扇,但一知曉寒冬即將來臨,我便不敢造次。 喜歡早早睡去,在凌晨起床做點雜事與晨讀,當打起第一個噴嚏,略感寒意,我知道冬天來了。有作家形容冬天的天空是灰色的,其實不只天空,心情也有可能是灰色的,那意味著精神、體力與被窩的抗戰正要開打,你既定的行程,你習慣以來的生活,都將被冬天闖入,一切都可能有所調整,調整為符合冬天的步調,如此,才能生活。只是冬天的早晨就令人難受,踏出戶外,更是得全副武裝。 在冬天,我已無法起的比之前早,但又得起來穿上層層的保暖裝備,讓一點寒風都透不進。因為過敏體質,倘若沒有完全準備,一打噴嚏就會不止,一整天的工作情緒就會被影響。我望著來來往往的人們,口罩、圍巾、手套、厚大衣之類的無一不齊全,這樣讓我安心,因為我非異類,是大家都感受的到冬天的寒冷。 走在路上我只想趕快走向辦公室,接著倒杯熱茶來喝,用手按摩一下差點快要發作的鼻子,收拾還在溫暖時的情緒,確定邁入下一個季節。一早就接到母親來電,她說台北一定很冷,風也大,要穿保暖一點,這些話使我的心增加了一些溫度。 走在路上,孩子們被自己爸媽徹底地做好保暖工作,望著家長抱著,或牽著小朋友,慢慢步向學校。冬天來了,大家都知道,雖寒冷,但路上充滿了讓人暖心的場景,有親情的,有愛情的,也有友情的,都使冬天的早上不只存在著冷。 雖然如此,但仍有許多人沒辦法受到關心,受到溫暖的照護,在寒冷的天氣無處可躲,新聞報導剛報導又有遊民就這樣生病或死去,讓人心酸。植物在此時為了保存水分,把自己萎縮,或是將身上的葉子就隨風落去,為了生存只能如此;動物則是選擇冬眠,換取生命之機,在冬之晨,屬於過往的堅持就不那麼重要了。 而在冬之晨,給自己或他人增添一絲暖意,或許那是好好度過寒冬的一大秘方。
-
《紅塵淡薄仔》
食 油豆腐沾醬油 就能和米飯 談三天三夜的戀愛 衣 自將妻送上山頭後 就用白髮白衫 白褲白襪白布鞋思念 住 三代三人住四樓仔茨 人雖單薄如氣 仍時常聽見靈魂的口哨聲 行 高鐵飛快,車南北要五小時 卻愛窩在巴士內跟詩談情 說愛而忘了台北到囉那種感覺 育 想起保溫箱抱出沒見過母親的娃兒,今 已會讀李嘉誠大前研一六祖禪經道德經了 失散許久的喜悅,就漣漪般緩緩地從心中漫開…… 樂 翻出生命的行囊 僅剩和妻戀愛結婚時 泅養在記憶裡的幾尾笑聲 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
初老心情
全家旅遊到台北和台中,在擁擠的捷運和客運車上,我斑白的髮絲,引來一些年輕人熱情地讓座,讓我非常感動,身在一旁的老婆也對我笑了笑;當然,還能站得住腳的我,有點不好意思的婉拒他們的好意。 年近六十歲,算初老之始,但已被許多人列入老人的行列。但,在鄉下窩居,許多中老年人依然在田間,從事除草噴藥和施肥等工作,因此我的退休之舉,成為鄉下人心中的「米蟲」,他們都說:「好好喔!你那麼年輕就退休……」,他們的確不知道,我讀師專五年,一畢業剛滿二十歲,就投入教育職場,孜孜矻矻,不敢掉以輕心的揮灑青春的熱情,投入生命的精華歲月,倏忽地已過三十載。 雖然不久的將來年過六五之後,會成為資深老人家,也會獲得一些優惠。但如果日子能夠倒流,我寧可不要有這些優惠,來換取年輕歲月的青春。 想當年,我們年幼,家家戶戶孩子很多,我就有七個兄弟姊妹。那時候,家中貧困,雙親都目不識丁,所以我只敢讀公費的師專,更不敢妄想將來能出人頭地。沒想到這幾年來,少子化嚴重,又因為社會經濟不景氣的氛圍,對我們這代的初老之人而言,「老了」彷彿是一項罪過。別人批評我們退休金領得多,卻不做事,成為國家社會及下一代的負擔,也成人人喊打的一群,說來真是情何以堪。 雖然有些人對我們不友善,但身處初老,依然要保持寬心,要過好每個日子。我朋友不多,退休後,要讓自己保持日子的平衡。數十年來,已養成每天讀寫的習慣;另外,固定的一到兩個月,我的教育界長官和同仁多會在客廳泡茶聊人間事。如今我更會跨越時空在臉書與line,與更多親朋好友交心,互通養生資訊。 當然啦!老妻和我有空也會規劃幾趟全省遊,讓窩居鄉下的老頭子也能見見世面,以解心中抑鬱。如今總算有一份活在當下的醒悟,不再執迷塵世的是非,這些點滴回憶的種種,是我最感幸福的事。
-
我與金門日報結緣有感
回顧過去,歷歷在目,就我觀察瞭解,從事新聞事業者,到處受人歡迎敬重,不在位高權重,而在身分超然,秉其千秋之筆,行俠仗義,安定人心,理想高,層面寬,效果大,公而無私,為社會風清弊絕,人群知之需求而努力不懈,有功更有勞。 記得與金門日報上下同仁接觸交流,始自報社自金城遷徙金湖鎮成功庄那年,從此與歷任社長及同仁們結下不解之緣,有段不短時間,社長暨編輯、記者都是由軍方政戰系統調來的,時因金門實施「戰地政務」體制,黨政軍一元化,金門日報隸屬金門戰地政務委員會,發行人是金防部政戰主任兼任政委會秘書長領銜,其後改由縣長具名,職是之故,社長身分超然,甚受器重,如報社零散簡陋之房舍拆除重建,巍巍三層「新訊樓」順利竣工啟用,應該歸功於報社全體員工默默耕耘與付出得來之成果。當時社長蕭筧民,後來調台晉升少將軍階現已功成身退,多次舊地重遊,觸景生情,感觸良多,但願「正氣」長在。 綜觀歷任日報社長,各有所長,任期或有長短,績效斑斑可考,藉此一提李思炎先生,他在社長任內,成為金門成功村女婿,婿為半子,鄉親與他關係密切,在他任職期間,有一次金門地區假金門高中「中正堂」舉行黨政軍動員月會,由金防部上將司令官兼主任委員親自主持,人員包括中央駐金首長、軍方各級將領暨縣屬各機關學校鄉鎮社團主官、各界主要人士,約有千人之眾,場面盛大,爰而責成李社長到時登台「專題報告」,但見李君事前準備充分,中英文造詣匪淺,歷時九十分鐘,中英語交互運用,言之有物,內容生動,清楚流利,從此讓人刮目相看,是人才不埋沒,迄今常聞有人談起往事。 最令我念念不忘者,即是縣籍主編顏伯忠,雖非相關專業出身,但憑敬業有成,他之進入金門日報服務,始終如一,也是憑其實力而遂所願者,只是有人引薦其與時任社長曾文偉先生晤談,曾社長學有專精,務事認真公正,據伯忠兄告訴我,當雙方依約見面之時,曾社長僅就他的學歷及家境生活現況略作了解,隨即信手給他一份早就寫好「人生為何」四字便條,說明這是「作文的題目」,務必照題而寫,最晚三天內回送到手,老實說,如此舉措,不啻即是考試,能否合乎人意要求,端視曾社長取捨。但是伯忠兄好勝不服輸之個性,他連夜下筆撰寫完稿,翌日上午前親自送到曾社長辦公室,托由助理人員代為轉達,幾天之後,曾社長再次約他見面,甫經坐定,曾社長告訴他:「顏老弟,你很有才華,日報歡迎你」。兩週後收到人令,正式報到上班,由卑而高,由小而大,行正走穩,直到最後一刻。所憾天妒英才,讓人不勝唏噓。 社會一般輿評,對於戰地政務體制之得失,因未置身事內,貶多於褒,金門日報之存廢,偶爾也有不同之反應與主張,凡此正因深入瞭解不夠,以致認知形成落差,就事論事,且看金門日報現行編制,員少工多,以工代職,比比皆是,更因歲入不足支應,必須仰賴政府挹注經費補貼,府會聯手鼎助支持,始得維持正常運作,社慶席上縣籍大學屆退國內知名教授陳龍安,適逢應聘返梓擔任講座,機會難得,承邀到場參與日報五十週年慶祝聯誼餐會,並在許社長誠摯敦請上台,也許是我的家鄉我的愛,情有所鍾,他致詞盛讚金門日報越陳越香,一直是金門軍民精神支柱,不管時空如何演變,金門日報對於以「文化立縣」之金門,扮演著關鍵角色,承擔起政民橋樑,宣導政府政策政令,敦風勵俗,揚善揭惡,上情下達,下情上達,安定社會人心之任務,祈望金門日報長長久久,再接再厲。他也誠摯呼籲金門鄉親及報社同仁,此時此刻,大家要同心同德,團結合作,發揮高度凝結力、創造力、執行力、重本位、顧大局,大公無私,眾志成城,相輔相惜相助,才能相乘相成,句句出自肺腑,值得大家省思相勉力行。 囿於個人學能膚淺,未及全般,敘事不週,失誤難免,如有冒犯不敬之處,伏祈包容原諒,走筆至此,趁便提供淺見如下,還請公部門供作參考: 一、金門係以「文化立縣」,並以文化深耕,維護固有文化為施政目標主軸,全面積極推動,落實執行,深獲各方肯定,相信海內外金門鄉親,莫不對此深感欣慰,一致引以為榮。緣此,文化之厚植與發揚光大,主管文化機關與教育團體責無旁貸,對於固有文化散落各地而與金門文化有關之文物,宜作密切協調配合,分工負責收集彙整分類,統合妥作規劃管理維護典藏運用,留下根本。 二、金門日報源遠流長,又是金門文化主角之一,長期以來,見證國共內戰,許多史料,彌足珍貴,如縣籍退休國軍中將鄭瑞堅先生,撰寫民國三十八年古寧頭大捷,軍民浴血奮戰,扭轉國家乾坤,47年823一砲戰勝利,奠定了台澎金馬屹立不搖之根基,其中部分情節出處,源自早期正氣中華日報及金門日報記者實地採訪相關報導訊息,作為主要考證依據,全文獲得「傳記文學」採用發表,益見正氣中華報與金門日報之發行,兩報關聯密切,一事一圖,片紙隻字都是金門文化資產,亟應妥善集中管理,歷史不能虛構杜撰,貴在呈現事實,不漏不錯,而核心之價值,則應棒棒相接,代代相傳,直到永遠。 三、據聞縣府頃已構思規劃成立「軍事博物館」、「美術館」,進行縣政領導中心另行覓地興建,俾應擴大服務需求,若就文化深耕層面以觀,設置「縣政歷史館」與「金門日報歷史館」同屬必要,允宜一併列入規劃辦理,期使金門基礎建設與文化建設齊頭並進,強根固本,綿延不息,帶動地區整體經濟繁榮與永恆發展。 人生在世,不如意者十之八九,祇要立定志向,一本初衷,誠以待人,忠以敬事,持續向前,就有願景,畢竟相識是緣,相聚是福,難能可貴,知緣惜福,人生美滿矣。 (下)
-
靜謐午後的海邊
華夏民族是詩教的傳統民族,詩教樂教的陶冶不是封建社會的專利,近代華人哲學家賀麟就曾提倡,援引西洋基督教各項藝術來豐富華夏的詩教樂教,使其合乎當代人所以用,而不顯得陳腐。 在某個午後初晴的陽光中,漫步在海邊,竟有種置身天堂的錯覺。閒步到校園附近一間小教會建築物旁的書房,裡面賣著各種福音產品和禮物,播放著詩歌,這裡是我時常沿著校園散步的熟悉路徑,慵懶片刻,享受沿途後巷的恬靜。 當我在書房外面的木桌椅旁坐下來,欣賞三棵剛移植不久的行道樹,冒出一叢一叢翠綠的新葉,在殘留的雨滴下閃爍著金光。一眼望去,咖啡座和透明咖啡色玻璃窗另一面的人家,與家人朋友安坐聊天,其樂融融的畫面,而我宛如正坐在天堂的屋簷下,就著聖樂背景,享受著天堂海天一色的風光一般的祥和。坐著坐著,一面喝著隨身攜帶著的熱阿里山烏龍茶,喝一口,回甘哪!這時我忽然思想一個問題:「海那麼大,天那麼清澈,為什麼我是一個人坐在這裡?為什麼是一個人?」……這時書房飄過來台語老聖詩452〈上帝愛疼怎能許大〉樂音,「上帝愛疼怎能許大,歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚……」聽到這詩歌,讓我想到英文查經班的一位同學。 有一次,英文查經班外籍老師對這些小小島嶼不熟,搭錯公車,利用等老師的時間,我們就地借彈小教會的鋼琴,練唱這一首詩歌,因為這是他最喜歡的聖詩,等了一小時,也唱了一小時聖詩。經過這件事,我們發現彼此都會彈琴,同學甚至會玩三種樂器。 每一次看到或想到這位同學,我都會心生感慨,又問了一個問題:「為什麼上天愛他,賜他智慧才華,讀最好的學校,靈活地玩樂器,為什麼?」為什麼有人就是那麼聰明?而有人就必須靠比別人更多倍勤奮,非常努力來補不足?這真是奧秘呀。基督教的《聖經》說:「敬畏耶和華是智慧的開端」,同學的智慧是來自他從小對上帝的敬畏吧! 坐在海天之間,悠閒地設定一個虛擬辯證式的隔空對話,想像自己與同學的問答。 我:「為什麼我是一個人坐在這裡?為什麼是一個人?」 同學:「這裡是你散步的中間休憩站呀!因為你喜歡靜思,當然是一個人囉!這正是你要的呦。」 沒錯,人生總是聚散有時,如聖詩的歌詞所言,上帝將平安「歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚」當一個人更加專心,利用多一點時間親近智慧的主。從聰明的同學漸次想到這一層,心情有如舒緩柔和的古典音樂;悠揚綿長的行進著,一個人不是孤單,是靜謐,特別是當我坐在恍如天堂的屋簷下時,更是美好的靜謐。 享有在湛藍天海間,屋簷下領略微風的靜謐,也再一次思想〈上帝愛疼怎能許大〉(台語)四段歌詞的意涵: 「1.上帝愛疼怎能許大,歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚。」這說明,無論我們多麼卑微、缺乏智慧,上天有好生之德,都不會嫌棄我們。 「2.耶穌恩典怎麼許深,充滿在我心內,因為由信聖經福音,心能平安自在。」當人有經典作為吾人處事的指引,內心不會擔憂、恐慌,當然也不會有憂鬱症,所以必然安穩自在。 「3.聖神感動怎麼許闊,使我深知過失,承受福音心愛感化,靠祂換新性質。」台語聖神是指聖靈。作為一個驕傲的人,如果能深知自己的過失,願一謙卑待人,是聖靈感動。從儒家言,是良知的提醒,而儒學也更往前鼓勵人行仁。孔子曰:「仁遠乎哉?我欲仁,斯仁至矣。」孔子強調,若想成為仁德的君子,難道距離仁還遙遠嗎?事實上,只要有心要「仁」,「仁」馬上就到了。換新性質就是悔改除去罪惡過錯,簡言之,把不想行仁之心,換成願意行仁的心。 「4.父子聖神三位一體,至聖至高至大,尊貴榮光永遠無替,讚美祂名無息。」這一段是讚美上帝的屬性和偉大,對宗教意識相對薄弱的華人而言,通常較困難理解。第一句有關三一神,是很深奧的神學和哲學問題,連聰明的聖奧古斯丁也說不清,只說了一個三一神屬性的開端。賀麟注意到儒家也有宗教關懷,他在《文化與人生》一書說「〈約翰福音〉有『上帝即是愛』之意,質言之,上帝即是仁。」並提到「事天的宗教功夫」、「天德」等等,這是華人社會原本有的思想。 「副歌:因為我知所信的救主,若深信倚靠能得祂保守,能保守所交托祂的,能保守直到彼日。」副歌的歌詞重覆唱四次,顯示其重要與信仰的確據。能保守直到「彼日」,是指上帝從現在起保守我們心裡有平安,一直到末日大審判那一日。一邊聆賞詩歌的優美,一邊感謝、沉浸在音樂的悠閒,真好。
-
期望
沉默瞬間 反省著未來的期望 你我站在地平線 期盼你能給我希望 揮手叫好盲目的我 尋找可能的機率 等待著一絲絲的希望 想你的夜是否還愛我呢 祈禱著欣喜的可能 愛上你是因為你是我的唯一 為你而了解我所要的思緒 你給我個肩膀 不論輸贏都會讓我依靠 火車陸陸續續到達景點 你我揮手道別 仰望著你點燃心中的花火 別怕我會幫助你 讓你安然度過
-
宗祠祭祖話「吃頭」
金門是一個宗族凝聚力很強的地方,從金門聚落內宗祠的建築數量分佈可見一斑,慎終追遠一向是金門生活中最重要的一部份,因此每年春秋祭祖慶典,都是各個村落裡宗族間的大事,旅居各地的宗親在此時都紛紛返鄉,參加祭祖盛會。 祭祖盛會也因為社會型態的改變,與傳統大不相同,兒時常聽到同學要去「吃頭」,總是非常羨慕,回家向父母嚷嚷,才知道「吃頭」是某一姓氏的宗親祭祖盛會,我們家父執輩才來金,沒有宗祠,也就沒有宗親祭祖盛會。只是為什麼叫「吃頭」呢?實因緣自於早期農業社會,各家經濟規模不一,祭祖一事必須由各家分擔以示公平,所以各村落宗親就會建立一套輪流祭祖的制度,是年當值的就稱做「頭家」,各村落宗族視男丁多寡決定祭祖的桌數再分配給頭家負責籌辦,一般每位頭家會分到一桌或兩桌,簡稱「做頭」,那個年代不像現在餐廳林立,所以分配到當值的頭家要「做頭」,就要去雇請總舖師(閩南語俗稱管饌)到家裡「辦桌」,總舖師會依桌數開「菜單」,當值頭家再將菜單送去熟悉的雜貨店採買,祭祖前一日還要到市場採買魚肉、菜等食材,前一天晚上總舖師就進駐開始備料,祭祖當日當值頭家將總舖師備好的供品送到宗祠祭祖,祭祖結束再將供品取回,交總舖師「辦桌」,各家在自家庭院就這樣擺起桌來或搭起帳篷擺桌,村落主事者會依區域就近分配宗親(男丁)至各當值頭家家裡分享宴席,也就是俗稱「吃頭」,實際就是到頭家家裡吃「頭」家祭拜祖先後的宴席。 早期延請辦桌的總舖師,大鍋大籠地辦起料理,講求真材實料,吃得賓主盡歡,而且各家廚師廚藝不同,各有千秋。時至今日,工商社會,一切講求效率及專業,祭祖型態也起了重大的變化,目前各村落都集中在宗祠辦理,依男丁數量統一延請餐廳包辦製作,祭祖後便在宗祠內設席分享,祭祖「做頭」的費用再由各當值頭家分攤,祭祖的心不變,方式卻與時俱進。 其實「做頭」的學問也很多,有口灶頭(依家戶男丁數列入輪值);新婚頭(即男丁結婚);老大頭(年滿六十歲而有男孫晉升為長老);新丁頭(年滿十六歲成年),各宗族視男丁的興旺與否,有的結婚好久還輪不到做新婚頭,所以人丁越旺的宗族,輪作頭家的機會就越少,甚至十幾年才會輪到一次。回想小時候,二姨丈遠赴南洋謀生,將田產託付給我們家,輪到二姨丈的「口灶頭」時,我們家也要分擔「做頭」,延請總舖師到家裡辦桌,借椅借桌設宴好不熱鬧,不過,當要「吃頭」時,因姓氏不同也不便參加。 金門祭祖都遵循古禮,儀式莊嚴隆重,藉由此活動,不僅完整傳承老祖宗慎終追遠的美德,更可將宗親集結起來,聯絡彼此的感情。 吃頭一詞流傳至今,有釋為「宗親聚餐」、有謂男人通常是家裡的頭家所以才叫吃頭、有言聚族人會餐於宗祠稱為吃頭,為正視聽特為文分享。
-
我與金門日報結緣有感
去年十月三十一日「金門日報」五十週年社慶前夕,接到許一傑前社長來電,詢及是否有空,他要來舍看我,心想彼此住處,只有咫尺之遙,走路五分鐘即可抵達報社與他會面,因而我利用行走散步健身前往與他會晤,如此公私兩便,互不勉強,自然而然,輕鬆自在。 當天下午四時,就在報社會客室與他見面,併排而坐,喝茶聊天,由於彼此年齡懸殊,相差將近兩輪,兼以是他父執之老朋好友,也是昔日前後輩公僕袍澤,民國九十二年元月間,我因屆齡退休,他也在縣政府研考室服務,可謂關係多層,並不陌生,話匣子一開,親切有味。 又承許社長告訴我:今年社慶「別具意義」,計畫舉辦「金門日報回顧圖片展覽」及編印專輯,除舉行慶祝大會,並將邀請各界人士與全體員工聯誼餐會,金門日報走過五十年漫長歲月,點點滴滴,彌足珍貴。聽完了他的構思方案,對我這個長期應聘擔任金門日報主筆群之一者而言,自許也是報社成員,心有所感,由衷樂觀其成。 社慶正式活動,是在104年10月30日上午8時熱烈展開,惟為勵行節約,限於年度經費預算,其中選項部分省略了,取而代之即是全體員工齊登太武山,藉此結伴亦步亦趨,由下而上登山健行,放下日常繁瑣事務,大夥三五成群,漫談掌故散心,儘管既定活動縮小範圍,但是人人心中有報社,任何慶祝活動方式,無關宏旨,都是好的。至於編印「專輯」,因需預先約稿,彙集相關照片,且須依法完成招標作業程序,費時耗力,急趕不及,決定延至新的年度開始進行,戰地政務結束後,還政於民,日報主持人就地取才,員工十之八九是土生土長原住民,幾任縣籍社長,雖僅顏恩威社長學有專攻,並經新聞專業實際歷練,所謂勤能補拙,學以致用,不具專業但敬業,各有理想抱負,且有責任感與榮譽心,任內不辱使命,各有建樹貢獻。 此次慶祝大會與聯誼餐會,援例利用民間餐館舉辦,地點選在金湖鎮轄區「紅龍餐廳」,先大會後聯誼,場面簡單,不失隆重,其間頒獎表揚資深績優人員,掀起活動高潮,在大會司儀有條不紊導引下,反覆兩遍齊唱祝賀生日快樂歌,清澈嘹亮,喜氣洋洋,有此機緣能與報社友好及主筆群楊樹清、王先正諸君一齊參與歡渡社慶,深感團隊即是家庭,其樂融融,留下美好回憶。 縣長陳福海因為當天同時另有其他重要活動,稍後抵達會場,惟仍囑咐副縣長林德恭先行趕到,預定慶祝程序隨即開始,由於許社長謙讓再三,首先上台祝賀者是福建省政府秘書長李智雄,寥寥數語,誠意十足。為了暖場,繼而敦請副縣長林德恭致詞,老公僕,守分寸,除代表縣長說明何以稍後才能到來之原由,期勉與鼓勵有加,隨後許社長以東家主持人身分上台答謝,滿懷感激地區各界人士鄉親長期對於報社之愛護支持,也殷盼全體同仁一本初衷,同甘共苦,求新求變求好,心手相連,持續打拚。頓時現場響起熱烈掌聲,原來縣長陳福海親自來到會場,猶未就座,即行上台致意,有肯定、有鼓勵也有期待與祝福,他說:許多鄉親讀者告訴他,金門日報猶如鄉親精神食糧,一天不看金門日報,竟日的生活像若有所失似地,對於報社全體同仁默默耕耘金門日報之辛勞與奉獻,他心知肚明,強調也會秉持法、理、情兼顧之原則,全力照顧大家應有之權益,日報的分量比重,也就不言可喻了。 凡人都有一段身世,金門日報自不例外,必有前身,再有現在,根據個人平日所見所聞,應從國共內戰說起。亦即民國三十八年以前,國軍某部在大陸發行『無邪報』,迨後閩廈失守,該報隨軍轉進金門,更名為『金門正氣中華日報』,並設『中興印刷廠』,伊始只對軍中發行,藉以激勵軍心士氣,租借民房作為辦公與印刷發報處所,當時兵荒馬亂,百廢待舉,少數學徒、技術人員就地尋聘進用,已經離退多年的老公僕黃國泰、傅永泰,對於「正氣中華報」之變革與「金門日報」之誕生,知之甚詳,伊倆的口述歷史,最為可貴實在。 我生有幸,得與新聞媒體結緣,計入「金門正氣中華日報」那段歲月,足足已有一甲子,儘管年代已久,兩報對我有情、有義也有恩,我因有他,得有學習充實向前之機會。 及至民國五十三年,金門戰地政務委員會成立警保組,時任組長程光榮兼任金門縣政府安全室主任,命令我負責編印「保防月刊」,其後改為「警保月刊」,此項工作任務對我來說,豈止是千斤重擔,簡直宛如要求一個稚齡兒童去登高山,難度之高又如登天一般,此在軍管年代,口諭就是命令,唯有聽從一試,別無撇步,從而四處求教,從草擬編印辦法開頭,不時親向日報編採印刷友好同仁請益指導,針對出刊之旨意展開約稿、選稿、彙整、編輯、校對逐項深入拜師觀摩學藝,那段歷時四載之久,晝夜可在報社看到我的身影,我說報社對我有情、有義也有恩,就像程光榮先生愛護我一樣,用心栽培我,磨練我,給我動能契機,扭轉了我畢生之命運,前進願景,知遇之恩,其重如山,而日報上自社長、總編輯、編採印刷同仁,下至全體袍澤傾心相助,全力扶持,使我得有起步學習撰寫填補文稿,校對之要領,諸如日報付印過程,所有的小樣、大樣、版樣、機樣,還有文稿校正,必懂的正典標點符號等,多是日報同仁傾囊相授,給我充實的信心力量,每次拙作見報,何嘗不是報社同仁之鼓勵。凡此種種,牢繫腦海。如果說我在服務公職五十載生涯中沒有繳交白卷,無虧職責,那洵是長官的諄諄教悔,同仁袍澤的鼎力襄助,家人無怨無悔的付出有以致之,尤以兩報的今昔在職或離退工作伙伴,不乏亦師亦友者,此情此景,弗敢或忘。 經營一個媒體或是從事新聞工作,自須具有專技與專業智能,一份報紙問世行銷,非同市場商賈買賣貨物那麼簡單,而是要高度、廣度與深度,茲此科技時代,電子媒體最夯,速度無遠弗屆,傳播力道既強又大,反觀文字報業,盛況不如預期,金門日報能夠渡過重重難關,非僅沒有縮小編幅,反而擴版由一大張增為二張,每逢星期三又增中英對照專版半張,昔日全部黑白已不復見,而是已經進入天天可以看到圖文兼備的彩色圖像,以前設有專人收取報費拉廣告,現在每日承接刊載之廣告,常有限於版面因素,還要與客戶磋商展延時日刊出,發行廣度加大,國外也有訂戶,惟以時空環境改變,內外訂戶並沒大幅成長,亦且原有印刷廠只印日報,部分機械器具停用塵封,業務裁撤,人員移撥,過去籃球場每屆太陽西下時分,員工打球運動熱鬧滾滾,到了入暮整棟「正氣樓」燈火通明之盛況,如今時空推移,一變再變,呈現另番新局,但是人在報在,日報滿足社會大眾知的權利責任義務,始終如一,職志不變。(上)
-
難忘50年代童年盛事
那年代,美國總統艾森豪訪問中華民國後,造成一股崇美旋風;台灣電視公司開播,從此進入電視時代;台東縣紅葉少棒隊以7A:0擊敗來訪的日本少棒明星隊,開啟少棒熱潮……。 塑膠手槍氾濫 那是,約翰‧韋恩腰掛左輪手槍在西部行俠仗義的年代;同時也是電影在台灣瘋狂賣座的時刻。充斥街頭巷尾的「柑仔店」總會掛上一把塑膠製的左輪手槍,槍帶上掛滿一顆顆子彈,牆上一張海報畫著西部荒涼小鎮上,一個戴牛仔帽,圍著紅色絲巾,在街道上和壞蛋對峙的警長,突然拔槍,「砰」,壞蛋倒地,槍在手中俐落轉幾圈後,輕吹槍口的煙,刷一聲插入槍套上馬瀟灑揚長而去。 那股帥勁,小孩子天真認為有把槍就可以打擊壞人,手槍是正義的化身。下課時,男孩子從口袋掏出各式各樣的短槍,有火藥點的板機一扣,「砰」一聲火光四射,嚇得對方尖叫四下逃逸尋找躲避,這幕情景在幼兒園、學校、街上不斷上演。我也是,只是沒錢買槍!有天走過鄰屋,發現床下有把槍,想像自己配上腰間的帥氣,幾度徘徊後還是懷著不安的心鑽進去。迅速抓起便沒命得往家裡逃去。當警察的爸爸回來,取起櫥櫃真槍,邊掛腰間邊說:「我要去街上巡邏,去抓壞人把他關起來。」當下,真後悔腰後插著一把槍,等爸爸身影消失在街頭時,隨即偷偷摸摸又放回原處。悄悄掩上門後,終於去掉心中懸著的大石頭。 差點,當上被「警察爸爸」打死的「搶匪兒子」哩! 「home runs」滿天飛 「home runs」的呼喊聲衝進雲霄,球隨著球棒揮動方向越飛越高,擁簇在本壘板上的群眾早已拍紅掌,大聲幫球「加油」。見球輕越過屋後方的木麻黃,立刻歡聲雷動,連在行走的路人都停下腳步觀看。 那是中華少棒拿下威廉波特冠軍的時代,尤其是打敗美國隊,全國軍民大人小孩聚集街頭歡呼。坐在吉普車上穿著棒球服的英雄是我的偶像,不,應該是全村子小孩子的英雄。於是,放學後一群群打棒球的隊伍,五、六個或七八個分成兩隊開打。球棒就從路旁竹叢選一隻筆直的竹子砍,手套是「純皮」製的五根手指頭,壘包從圍牆敲下磚塊,只有捕手享有特殊待遇,可以拿包過油條的報紙摺成手套樣式套上,本壘主審從不是問題,每一家的爸爸都搶著當,從看臺衝下來當。 「鏘」球又飛去。 「home……」歡呼聲還沒衝上天,忽地,一顆強勁平飛球越過外野手頭上,「■」一聲玻璃破掉的響聲,伴隨「猴死囝」的叫罵聲,迎接本壘板凱旋回壘包的是叉著腰拿菜鏟的歐巴桑……這是常有的事,不被打死的話就繼續比賽! 那一年,我們全村子的人都是這樣瘋棒球的──歐里桑、歐巴桑也不例外。 「轟動武林,驚動萬教」的金光布袋戲 「天堂有路你不走,地獄無門闖進來」藏鏡人一陣狂笑,傍隨著迴聲引起的恐怖氣氛,電視機前的我,總是從五指的細縫中,偷窺「史豔文」正陷入埋伏,步步走向死亡。黃俊雄製播的《雲州大儒俠》每在中午播放,當時正讀小學的我會呼朋引伴爬牆去校門前的「柑仔店」,拿起小板凳端坐著觀看,慢來後到的就只有站在後頭墊起腳尖伸長脖子的份。那怕教室被老師「竹筍炒肉絲」一番,也甘心哩!中午,幾乎家家戶戶都在看金光布袋戲,「史艷文」早就取代岳飛,成為小學生心目中的民族英雄。而布袋戲台詞和人物的口頭禪,讓小學生琅琅上口。「哈麥、哈麥你要上廁所嗎?」「哈麥、哈麥我跟你去。」甘草人物二齒的口頭禪更是琅琅上口。「緊張緊張,刺激刺激」每當上課鐘響,同學口中不自覺的喃喃自語著。 「哈哈哈!我是『轟動武林,驚動萬教』……」每當下課玩遊戲時,縱使是狹路相逢千鈞一髮之刻,仍不忘報上名號顯顯威風。 「緊張緊張,刺激刺激」的年代,不只是小孩子,連走在路上見到長相醜陋的朋友,拿掉口中的香煙打招呼,仍不忘取笑對方長得像「秘雕」一番,再接下一句「天堂有路你不走……」。不信,問問那時代曾經圍聚在村子口看電視的人物就知道,說不定會隨口唱上一句「無情的太陽/ 可恨的沙漠/迫阮滿身的汗流甲濕糊糊……」苦海女神龍的歌後才娓娓道來。 這時,你會發現他身上早已是「金光閃閃,瑞氣千條」了。 50年代的台灣雖然貧窮,但是充滿童年的集體記憶哩!

