（六六句）有：「人飼人一支骨，天飼人肥律律」。「會曉趁未曉開，未曉開是戇人」。 「好歹粿著會甜，好歹某著會生」。「有食藥有行氣，有燒香有保庇」。 「舊柴草緊著火，舊籠床好炊粿」。「歸身軀死了了，剩一支嘴未死」。 「呣是哭就是笑，呣是屎就是尿」。「問神就有呣著，看醫生著食藥」。 「囝仔有耳無喙，有尻川賣放屁」。「呣驚虎聲兩翼，只驚人起二心」。 「垃圾食垃圾肥，清氣食目凸雷」。 （七七句）有：「有錢講話會大聲，無錢講話人伓聽」。 「蘆薈開花長落落，欲找好尪找嚨無」。 「每日若大笑三回，卡好食人蔘高麗」。 「有人怨人大尻倉，有人笑人面無肉」。 「父母疼子長流水（無時停），子孝父母樹尾風（有時陣）」。 「搬巢雞母生無卵，青狂豬仔食無潘」。 「不孝新婦三頓燒，有孝祖囝路裡搖」。 「現陣三人共五目，日後無長短腳話」。 「世界講小嘛真小，天邊海角遇會著」。 「生的恩情請一邊，養的功勞較大天」。 「人講生緣免生水，生水無緣上剋虧」。 「萬兩黃金未為貴，一家安樂值千金」。 「識時務者為俊傑，知進退者為英雄」。 「有人入門來討債，無人入門來討禮」。 「一年之計在於春，一日之計在於晨」。 「英雄難過美人關，美人難過金錢關」。 「芒冬開花掃磚廳，竹芒開花掃土埕」。 「根深呣驚風搖動，樹正何愁月影斜」。 「八月中秋雲遮月，正月十五雨扑燈」。 「身上無衣被人欺，腹內無膏無人疑」。 「豬肚煮湯嫌無菜，土豆擘旁你著知」等等。 （八八句）有：「坐者伓知企者的苦，飽人伓知餓人的肚」。 「親生子不如自己財，自己財不及荷包內」。 「大道公媽祖婆鬥法，互風佮雨做一下到」。 「上好大家以理妥協，呣通靠拳頭母大粒」。 「有人進入山內趁食，有人出外落海討掠」。 （九九句）有：「出門雙手親像兩片薑，返來三龍又加兩皮箱」。 「有錢死某隨時換新衣，無錢死某半路折扁擔」。 「一支牛尾遮著牛骹川，一支竹篙押倒一山坪」。 「有人好意點燈來照路，無人存心點燈去照肚」。 「頭家勸徒有路去路，無路再返來找老主顧」等等。 （十十句）有：「九月九晾日十月日生翼，十一月懶惰查某理未直」。 「先人講有心磨鐵鐵成針，嘛有講有心鑿山山通海」。 「人講飼子無惜殺一隻豬，飼父母那有惜加一雙筷」等等。 另外還有單句式或是不同的長短句式的諺語，同樣都具有音律清晰、節奏鮮明的特點，例如： 單句式的「一勤天下無難事」。「畫龍點睛」。「一山不容二虎」。 「老神在在」。「天公疼戇人」。 二二三句式的「好食，好睏，好放屎」。「有趁，無趁，食一漢」。 「一否，兩好，三兩光」。「一朴，二虹，三相思」。 二三句式的「紅水，黑大扮」。「立冬，補嘴孔」。「大普，餓死鬼」。 「水鬼，掠交替」。「乞食，趕廟公」。「九月，九降風」。 「司公，呣驚鬼」。「熟識，賺厝內」。「春天，後母面」。  「四月，無正雨」。「五月，無澹土」。「惡蛇，翻頭齒交」。 「六月，火燒埔」。「春霧，曝死鬼」。「夏霧，做大水」。 「一馬，配雙鞍」。「羊仔，見青好」。「好馬，不離鞍」。 三四句式的「好額人，乞食性命」。「好手段，一滾就爛」。 「呣成雞，愛放白屎」。「無想貪，著免信神」。 三五句式的「好好鱟，  呷屎若流」。「雲行東，想雨日日空」。 「一粒雨，槓死一個人」。「求平安，較好添福壽」。 三六句式的「聖聖佛，拄著悾憨弟子」。「家裡無，呣通飼闊喙婆」。 四五句式的「一面要死，一面要食米」。「食飯流汗，做功課畏寒」。 「食兇困重，做穡貓貓相」。「千金買厝，萬金買厝邊」。 四六句式的「一人舉篙，不如眾人呼號」。「無三寸水，就想欲划龍船」。 「千富萬富，呣直著該己厝」。「甘願做牛，呣驚無犁通拖」。 四七句式的「甘食甘分，有通食閣有通剩」。 五六句式的「人佮人做伙，好頭不如好尾」。 五七句式的「樹頭企乎在，呣驚樹尾做風颱」。「食老三項醜，加嗽泄尿兼滲屎」。 「食老三項醜：第一哈肺流目屎，第二放尿家尿滓，第三放屁兼滲屎」。 「月內食一嘴，卡贏月外食呷畏」。「人濟話道濟，三色人講五色話」等。 常用的各種不同的句式諺語，可說是不勝枚舉、比比皆是，可說只要肯用心去研究，去歸納，當會發現更多諺語的藝術及表現風格的不同，更會感悟出老祖先們在語言上驚人的創造力與智慧結晶，讓我們後世子孫，能運用它來處理生活上所遭遇的問題，所以諺語的確是每一個金門人家庭的傳家之寶，但願能一代傳給一代聽，一代教給一代學。 有趣的閩南話的歇後語： 閩南話的歇後語也很多，比起普通話的歇後語有些更來得逗趣，茲分享個人記憶在腦際中常聽到的閩南話的歇後語如下，（）中與前面普通話的歇後語一樣是省略的語句。 阿公娶某（雞婆）。阿婆炊粿（倒凹）。查某人嘴齒（你的──女牙）。十七兩（翹翹）。 阿婆仔生子（真拚）。鴨母食田螺（硬規）。墓仔埔放炮（吵死人）。浸水棉紗（歹紡）。 頷頸仔生瘤（抵著）。紅龜包鹹菜（無好貨）。財子壽（三字全）。食呣著藥（換帖）。 蚊仔叮牛角（無采工）。無齒食豆腐（抵仔好）。查某矸仔倌肉（看有食無）。 無掛牛嘴籠（亂食）。十二月睏厝頂（吝嗇──凍霜）。田螺含水過冬（等時機）。 菜瓜摃狗（去一缺）。謝將軍消遣八將軍（七仔笑八仔）。清明呣返厝（無祖）。 七月半鴨仔（呣知死）。請鬼提藥單（該死）。種瓠仔生菜瓜（有夠衰）。 食紅柿配燒酒（存死）。嘴巴角抹石灰（白食）。一孔掠雙尾（好孔）。 水蛙生尾（假龜）。一粒田螺煮九碗公湯（無味）。一隊水肥車大塞車（拖屎連）。 祖傳佛經（世世唸）。全身蓋棉被（無頭無面）。啞口壓死子（無話講）。 囝仔穿大人衫（大輸）。閻羅王出告示（鬼話連篇）。海龍王辭水（假細膩）。 開刀生產（破產）。姜子牙釣魚（線仙──散仙）。去土州賣鴨卵（死了）。 火燒豬頭皮（面熟面熟）。火燒目眉毛（目孔赤）。牛牽到北京亦是牛（歹性第）。 大兄無坐正（歪哥）。老幼皆善人（大小善）。六月芥菜（假有心）。老甘蔗頭（根節）。 火燒厝（無趣－厝味）。水流破布（行到彼，坎到彼）。肉包仔摃狗（有去無回）。 甘蔗歸枝喫（無斬節）。幼稚園招生（老不修──收）。煙筒破孔（歹講──管）。 圓仔吵大麵（膏膏纏）。火燒雞寮（芳貢貢）。火燒孤寮（無望）。番薯屎（緊性）。 火燒金紙店（匯乎土地公）。囝仔跋倒（馬馬虎虎──媽媽敷敷）。籠床坎無密（漏氣）。 和尚划船（無法──髮渡）。雞屎落土（三寸煙）。缺嘴仔食麵（看現現）。 六二（五四三）。尋空尋縫（掠漏）。飲白滾水放茶米屎（火大）。貓爬樹（呣成猴）。 貓食鹽（存辦死）。烏矸仔貯豆油（看未出）。烏雞母生白雞卵（事實如此）。破雨傘（興展）。烏人食火炭（黑食黑）。放錄音帶（有聽聲無看影）。放屁脫褲（無需要）。 戲棚頂的皇帝（做不久）。四十錢提二釐（三八）。神明著賊偷（失神）……等。 總之，無論是普通話或是閩南話的諺俗（俚）語、歇後語，在歷代先民們的努力的創作下，已經表現出許多幽默風趣詼諧的完美句式及藝術，並且在說理形象方面，在押韻用詞上，真的是妙趣橫生，令人拍案叫絕的句子俯拾皆是，在此特別要向大家表示歉意的是，因為許多用字是配合方言來顯示，也許頻頻使用很多不當又不雅的別字代替，尚請各位諺俗語的同好先進前輩，能不吝賜正。 （下）

三十二年前我們曾是金門縣政府同事，我於教堂結婚時，他亦參加詩班唱詩，後因分別調離服務單位且離開金門，彼此未再謀面。 退休後我返金定居，他亦結束大陸生意回到金門。 近幾年來我們經常碰面且互相鼓勵寫作投搞，將心情感想以文字留存。彼此盡力參與教會事工！ 他因退休得早，年資及職級都不高，所領取的終生俸，僅足妻兒溫飽。他與妻兒住的公寓二樓，可以以「家徒四壁」形容，沒裝潢沒擺飾物，客廳連最起碼的茶几都沒，以紙箱充代。 雖如此，他仍繼續為已成年的兒子每月付台幣八千元的房貸，至癌症復發擴散才停止。每個月他都遵守聖經的話語，奉獻所得十分之一於教會，至離世的前一週仍然如此！ 他的第一次婚姻並不圓滿，但他等兩兒一女成年後才離婚，而且離婚是前妻所提。離婚後他對前妻沒有怨懟，對外人僅以個性不合告知。    他現在的妻子是在大陸經商所識，很能吃苦耐勞且識大體的一位女性，為他育有一子，現讀小學一年級。一個是未成年的幼子，一個是沒拿到身分證的配偶，母子兩人是他離開世界不得不捨的牽掛！ 三月份獨自一人在台大醫院接受放射治療，我去探視他時，看到無人相伴孤獨悽苦的身影感到相當心酸！因放射治療導致陰囊腫脹如網球般大，舉步維艱！三月底返金後病情更是每況愈下不見好轉。 在接受放射治療期間，他自知復原機會渺茫，仍不放棄希望，寫出足堪媲美李密<陳情表>文情並茂的<向上帝借時間>，閱讀者莫不動容唏噓！週日禮拜他仍參加詩班上台獻詩，吟唱詩歌時他全心投入詩歌的意境中，神情愉悅滿心歡喜！ 自他住進署立金門醫院，我每隔兩三天就去看他一次，起初看他時他說：「每次你來都很快就離開(我是擔心他太累故未久留)，我有很多話要說都來不及說」，我請他放心，我會好好陪他說話，那天我分成上下午各一次，陪他聊了約四個小時。在談話時間中，他還親自找來葬儀社安排自己的後事細節並議價。 從他的身上我看到基督徒的榮光彰顯與堅定的信心意念！他即使躺在病床上，對探訪者仍笑顏以對，李牧師娘說從他的笑容裡知道上帝與他同在。 感謝上帝垂憐，讓已無治癒可能的他在六月十七日清晨睡夢中脫離世苦，安返天家！

  端午節前一天，同事問我平常胃痛的感覺，在我形容完之後，他說：「活了三十幾年，終於知道什麼是胃痛了。」我提醒他粽子少吃，糯米不容易消化，這位同事很哀怨的回答：「我覺得不是因為吃粽子才胃痛，應該是被妳傳染到的。」我一聽傻眼了，這還是第一次聽到胃痛會傳染，我五、六歲第一次胃痛被送到金門衛生院，而且還住院觀察因為，醫生擔心若是盲腸炎，恐怕會危急生命，幾十年過去，終於知道這樣的症狀叫做【胃痙攣】。這麼多年來，家人就不曾聽過誰被我傳染到胃痛；自有記憶以來，那些年我家尾廳神明桌上，長年擺著一瓶張國周強胃散，那是我吃完地瓜稀飯，酸水若冒上來，一小匙胃散入喉，立即就能見到效益。我的阿嬤心疼我常【燒心肝】，冬令時節進補，會特別【煨雞液】給我吃，我總是鼻子一捏，乖乖吞下那一碗濃濃中藥味的雞湯，再偷看妹妹們吃雞肉心滿意足的樣子，真希望自己是可以吃肉的人，因為阿嬤說：喝雞液就不能吃雞肉，不然就看不到成效了。也許中藥的發揮效益，也可能我後來很少再吃地瓜，所以，不舒服的感覺就很少再有了。家人從來不曾有人像我一樣可以痛得直不起腰來，必須到醫院掛急診，我周遭的朋友更是無法理解，為什麼可痛得連走路都有困難，也因此當這位同事回答我，他的胃痛是被【傳染】，我還真是一時無法意會，他看我一臉無辜的樣子，才笑著說：「常常聽到妳喊胃痛，我的胃也跟著湊熱鬧了。」 我家寶貝超愛吃飯，有一次帶她喝喜酒，正中午十二點等到一點，致詞的人還在狂熱的介紹著新人的【天作之合】，我看孩子快餓壞了，請了服務人員先送一碗飯上來，這位小女孩看見熱騰騰的米飯，眼睛發亮並立即展開攻勢，五分鐘後已見到碗底，然後，她很開心的說：「媽媽，我吃飽了，我們可以回家了。」同桌的好友笑著打趣說：「以後請你們家人吃飯，真的只要準備一鍋米飯就可以了。」每次與友人用餐，大家看見這位小女孩歡天喜地的用餐，都會說：「好像好好吃喔！」這樣的用餐，因為這句話，真的都會變得特別好吃，所以，只要聚餐就會有朋友特別叮嚀：「要帶你們家小孩來，因為，看她吃飯好好吃的樣子，都會傳染給我們，讓我們覺得這餐飯特別美味。」 去年，在公司裡執行了一項政府專案，因為第一次執行就看到不錯的成效，所以，透過執行單位的推薦，就有業界同樣工作性質的人【相借問】專案該如何做。在公司與他們會面，提及專案執行過程中應具備的心態，我笑著說：「執行這個案子，我都設想著在我面前有一千個階梯要爬上去，因為又高又陡，所以，我會先設定一次爬五十個，每個里程碑的完成，都給自己拍拍手，肯定付出看得到成效。」同業聽完笑著說：「妳真的很阿Ｑ喔！不過，這樣的熱情是會傳染的，我相信今年我們也一定可以把這個專案做得很好的。」握手道別時，這位同業問我：「可以邀請妳到我們公司傳染一下對工作的熱情嗎？」 在新流感新聞沸沸揚揚時，我的同事照樣出差，他說：「別想太多，病情一定很快被控制住的，況且有藥可醫，不用害怕被傳染到該怎麼辦。」聽完同事這麼說，我從原來關心病情發展到幾級程度，以及煩惱孩子的暑假到底該不該安排渡假活動，心念一轉，立即上網訂好回金門的機票，在孩子學期結業式的那一天中午，一家三口包袱款了就搭飛機回金門去……。

  行，聽妳的話。我明天就來上班。 　　聽到余敏的話，丁紅樂不可支，轉頭對何暢說：「你應該給小余加點工資了吧？別虧負自己的患難朋友。」 　　「好，工資增加一倍，行唄？」何暢微笑著說。 　　「這還差不多！」丁紅滿意地摟緊余敏的腰，咯咯地笑起來。 　　時過境遷，我才瞭解何暢搞外遇的真相。當初何暢為了爭取青年聽眾，邀請紅牌電視演員朱翠在凱蒂酒店飲茶，商量登台獻唱的事，被一家雜誌社記者發現，拍下兩人的談話照片，添油加醋編造了一篇新聞，於是傳播開來。丁紅惱羞成怒，找倪蘭幫忙舉辦記者招待會，並想雇打手向朱翠毀容報復，幸虧倪蘭以最迅速的方式，邀約朱翠、丁紅兩人當面對質，才消除了這場感情的誤會。朱翠坦誠地說：「何經理跟我父親年紀差不多，我怎麼能和他產生愛情？何況我只想在電視圈發展，我去歌廳唱歌賺錢幹什麼？」丁紅最後才知道自己過份衝動，若不見到朱翠，險些發生不幸的悲劇。 　　朱翠的話是真心話。許多年輕歌手，不管男女，都想在電視台求發展，因此導致歌廳逐漸式微。何暢為了拉攏聽眾，他才聘請具有聲望的明星，到歌廳客串，這是經營歌廳事業的如意算盤。從丁紅和朱翠會面，便覺得非常眼熟，好像在什麼地方碰過面。當兩人解除了誤會，丁紅才問朱翠是哪裡人？朱翠激動地說出她的經歷：她原名金翠英，浙江大陳島人，住在花蓮，她讀中學的時候，丁紅是她的音樂老師。朱翠談起丁紅曾導演過一齣獨幕劇，她演一個農村少婦，受到鼓勵與啟發，從此走上表演的道路。丁紅聞之動容。 　　翠英，妳成了紅星，來陽泰歌廳唱兩首歌吧！幫一下老師的忙，現在聽眾愈來愈少啦。 　　老師，您別說客氣話，我一定去登台，可是我只會唱兩三首歌。 　　不要緊。妳只要站上台子露一下臉，我們生意就冒泡兒啦。 　　歌廳海報貼出去，花籃擺滿了樓梯，聽眾竟然擠得排起長龍，特別是年輕的中學生最多，這是陽泰歌廳空前的現象。朱翠的電視劇很忙，但是她每週總會擠出時間，來陽泰歌廳客串獻唱，把聽眾拉來不少，這真是讓丁紅料想不到的事。   何暢、丁紅經營歌廳，頗有敬業精神，舉例而言，聽眾進歌廳為的聽歌，其次是休閒喝茶。何暢安排的歌星歌曲，絕對滿足聽眾的興趣。直白地說，絕不滲水。僅以那一杯茶而言，其他歌廳的茶葉，每斤二百元，丁紅卻堅持購買一千元的上等烏龍茶。許多聽眾都心知肚明，是陽泰歌廳的基本顧客。   歌廳的聽眾，以退休的軍公教人員最多，這些人有苦悶，有牢騷，何暢在軍隊待過，他瞭解他們的思想和感情。他對待退休的將軍、士兵，一視同袍，同樣尊敬禮貌，笑臉相迎，這是何暢經營歌廳成功的地方。歌廳座位舒適，空調設備良好，音響樂隊悅耳動聽，讓廣大聽眾有賓至如歸的感覺。   台灣有句諺語：「人在做，天在看」。彷彿蒼天是有眼睛的，祂能夠看出每個人的勞動，或是墮落。這句諺語若是思索起來，確是普遍真理。

　那日，倪蘭縣議員從議會打來電話，告訴余敏，有一家八卦雜誌刊載何暢搞外遇的新聞，對象竟是最近電視圈紅得發紫的女演員朱翠。此事被丁紅發覺，氣得幾乎吐血，她堅持離婚，急得何暢去找倪蘭幫忙，阻止丁紅的舉動。我接過電話，向倪蘭說，這件事我要去管，他倆結婚是我撮合的，我不能看他倆因賺了鈔票而離婚。 　　余敏急得像熱鍋上的螞蟻，催促我立刻展開行動。我換了衣服，帶著余敏下樓，攔住一輛計程車，直奔西門町。進了陽泰歌廳辦公室，看見幾個職工正圍在何暢身旁，商量對策。我倆坐下之後，何暢激動而落淚。 　　丁紅呢？ 　　何暢朝我搖了搖頭。 　　據歌廳一位職員說，丁紅曾撥電話找縣議員倪蘭，請對方幫助她舉行記者招待會，丁紅是否在倪蘭那裡，剛才打電話，卻找不到縣議員。何暢焦灼地是怕丁紅想不開，躲在一個地方，尋了短見。距離晚上歌廳演唱時間只有半小時，幾個職工陸續離去，我才有和何暢深談的機會。 　　你想怎麼處理？ 　　離婚。 　　她願意麼？ 　　何暢點頭。雙方離開是容易解決的事，但是丁紅卻為了報復，想用明暗雙重手段，將對方置於死地，這卻構成了危險的結局。 　　朱翠目前還在台北？ 　　我通知她暫時到香港躲避些日子，等丁紅情緒平靜下來，再回台北；她不聽我的建議，準備跟丁紅對著幹！ 　　我建議何暢送給朱翠一筆錢，了斷這段婚外情，繼續和丁紅重溫舊情，經營歌廳事業。丁紅已經受過婚姻上的挫折，她實在不能再受情感上的打擊了。 　　「何暢，你太不像話了，剛吃飽了兩頓飯，就搞起新花樣來了。若是丁紅尋了短見，你的朋友都散了！誰還會再理你？」余敏在責備何暢，原想阻止她，但是想到是同甘共苦的老戰友，只得閉上了嘴。 　　妳也不夠意思。離開歌廳，也不跟我打招呼。 　　我血壓不正常，有時候頭暈，離開宜蘭這麼多年，我想到兒子家住。 　　余敏，妳別去宜蘭，拋下老李一個人在台北，他一定像我一樣，搞外遇。 　　好啊，你倆可以互相觀摩、學習，交換經驗，為繁榮台灣社會作出貢獻。   屋內正揚起一陣歡樂的笑聲，丁紅從外面走了進來。她見到余敏，就埋怨余敏不來歌廳獻唱，彷彿她沒有發生任何的糾紛，我的心便鬆弛下來。

初胚胎骨方圓規矩烈焰鍛煉 勾勒出磁面釉色光潤澤多變 釉藥淳厚猶堆脂滴淚濃轉淡 瓶身刻花紋飾構圖嚴謹規範 折枝葉纏蓮瓣交錯菊花牡丹 天青難得月白如玉官窯爭豔 雙夔龍紋青花仕女瓣口盤 編號漢字數碼寫數位背朝天 定期進貢宮廷御用賞賜京官 技藝卓絕精湛譜寫光輝詩篇 兵燹戰亂衰落廢窯工藝失傳 景德鎮釉彩瓷都領藝術桂冠 巧奪天工富麗堂皇千錘百鍊 爐火純青的控制氧化還原燄 渲染仕女朱唇腮暈體態渾圓 被私藏的嫣然一笑散盡家產 古典的美翩然浮現一縷飄散 窯場炊煙裊裊昇起熨燙瓷器 在書篆楷隸草仿先朝的飄逸 色白花紅的錦鯉躍然於碗底 瓶底匠師用姓氏碗銘為標記 就當是初見辨識真偽的伏筆 傳世揚名的瓷器自顧全大局 隱藏在窯燒裡多少年的秘密 埋碎片的瓷墟還有多少遺跡 在釉色未褪去還保存著美麗

　「諺語」是什麼？ 　禮記：「諺，俗語也」。說文解字：「諺，傳言也」。語言學家郭紹虞先生在「諺語的研究」中指出：「諺是人的實際經驗之結果，而用美的言詞以表現者，於日常生活談話可以公然使用，而規定人的行為之言語」。它具有廣泛的群眾性和口語性，簡單的說：就是人們口頭上經常使用，以最通俗有力、簡單易懂且含義深刻的話，由歷代祖先從實際生活環境中，仰觀天文氣象，俯察地理萬物，近看人生百態，凡待人處事、氣候變化的規律、飲食起居、民情風俗、人生經驗、道德修養等所觸發感悟而流傳下來的生活短語，那就是「諺語」。 　「諺語」是語言的精句，一句不過十來個字或者更少的諺語，常隱含著一番大道理，如要詳細的解說，往往需要一大篇的文章始可詮釋得清楚；它雖然短小卻精悍，它已儼然成為先民社會生活中待人處世的行為準則，以及作為反映天候氣象、農作生產規律的經驗之指導參考寶典。「諺語」又是屬於廣義的「口頭文學」中重要的一環，雖然很古老卻是生氣蓬勃，且廣泛的流傳在民間成為一種「常民文學」。時至今日，諺語仍然廣為人們所傳誦，歷久而彌新。我們金門的諺語源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，縣長李炷烽在鄭藩派老師編著「鄉諺俚語采風情」序言中曾說：「在金門一千多年的歷史中，集合眾多庶民的智慧，創作豐富而色彩濃厚的諺語，句句深含哲理，詞藻淺顯，任何人一聽，即可意會其含義，詞句容或俚或俗，有些微不典雅，但他卻是能以簡單之『一語』，譬喻複雜的人間事象，絕妙之處，令人拍案叫絕！」，所以「俗語」具有通俗、生動、形象、幽默等特點，它對人們的影響價值並不下於四書、五經。個人深深覺得「諺語」是我們金門人每一個家庭必備的傳家之寶，因此值得大家共同來學習。 　俚語、俗語，其實都是諺語的同名異稱，它包括歇後語、慣用語兩種；又分為「普通語」、「母語」。茲分述如下：   諺（俗）語雖然是口頭的語言，有些是用來說明待人處事的道理，列舉常見的「普通語」句子如下：   「公道自在人心」。「一人做事一人當」。   「惡人先告狀」。「打開天窗說亮話」。   「不怨天，不尤人」。「神不知，鬼不覺」。   「仰不愧於天，俯不怍於人」。   「一日不見，如隔三秋」。「人無遠慮，必有近憂」。「善有善報，惡有惡報」。   「人死留名，虎死留皮」。「不怕一萬，只怕萬一」。「大處著眼，小處著手」。   「精誠所至，金石為開」。「人要衣裝，佛要金裝」。「習慣成自然」。   「人無千日好，花無百日紅」。「人不親土親，河不親水親」。「眼不見為淨」。   「路遙知馬力，日久見人心」。「欲速則不達」。「一動不如一靜」。「一發不可收拾」。   「牽一髮而動全身」「打破沙鍋問到底」。「先小人後君子」。「一步一個腳印」。   「心有餘而力不足」。「三人行必有我師」。「大人不記小人過」。   有些俗語是用來包含現實生活的體驗，例如常見的「普通語」句子有：   「一波未平，一波又起」。「羊毛出在羊身上」。「人心不足蛇吞象」。「一步不能登天」。   「千里之行，始於足下」。「一個巴掌打不響」。「一步錯，步步錯」。   「人為財死，鳥為食亡」。「一心不能二用」。「上梁不正下梁歪」。   「千人所指，無病而死」。「上一次當，學一次乖」。「三人行必有我師」。   「人外有人，山外有山」。「人要衣裝，佛要金裝」。   「冰凍三尺，非一日之寒」。「人善被人欺，馬善被人騎」。「巧婦難為無米之炊」。   「不聽老人言，吃苦在眼前」。「人不可貌相，海水不可斗量」。「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。「一朝被蛇咬，十年怕草繩」。「三人一條心，黃土變成金」。   俗語的語言，有不少隱含深刻的寓意，所表達的常非表面上的意思，而是比喻或是引申的意義。例如：「一波未平，一波又起」，這一句原來是形容詩詞文章寫得波瀾疊起；現在則可用來比喻事物發展有起伏，或是一個問題還沒解決，另一個問題又出現了。   至於「歇後語」是指說話時，把一段常用的語詞，故意少說一個字或半句，而構成的幽默性的話語，「歇後語」可說是我國一種特具有的民族特色語言，這些語言來自於民間的現實生活、歷史典故、神話故事、傳說……等。「歇後語」常用的有兩種：   一是原始意義的歇後語──是指把一句成語的末一個字省去不說，也叫「縮腳語」。   二是擴大意義的歇後語──是指把一句話的後一半省去不說，北京又稱「俏皮話」。例如：「豬八戒照鏡子」，省去的後半句是「裡外不是人」。又如：「八仙過海」省去的後半句是「各顯神通」。以下所舉的是普通話歇後語，我個人一時所能想到的、又是常見的例句，在（）內的表示省去的後半句，諸如：   十五個吊桶汲水（七上八下）。小和尚唸經（有口無心）。   又要馬兒肥，又要馬兒不吃草（左右為難）。丈八（二）金剛（摸不著頭腦）。   丈母娘看女婿（愈看愈有趣『愈看愈歡喜』）。千里送鵝毛（禮輕情意重）。   包公審案（鐵面無私）。司馬昭之心（路人皆知）。秀才遇到兵（有理說不清）。   泥菩薩過江（自身難保）。肉包子打狗（有去無回）。螃蟹過河（七手八腳）。   吃了秤錘（鐵了心）。豬八戒吞鑰匙（開心）。叫化子失火（無牽無掛）。   貓哭耗子（假慈悲）。打腫臉充胖子（要面子）。胖子觸電（肉麻）。   騎驢看劇本（走著瞧）。獨眼龍看戲（一目了然）。孕婦走獨木橋（挺－鋌兒－而走險）。浪子回頭（金不換）。癩蛤蟆想吃天鵝肉（異想天開）。棺材裡伸手（死要錢）。   瞎子吃餛飩（心裡有數）。嫁妝一牛車（滿載而歸）。啞巴吃黃蓮（有苦說不出）。   買鹹魚放生（不知死活）。熱鍋上的螞蟻（自己著急）。關公面前耍大刀（不自量力）。   瞎貓撞著死老鼠（正走運）。照葫蘆畫瓢（走了樣）。黃鼠狼向雞拜年（沒安好心眼）。   畫蛇添足（多此一舉）。張飛穿針（大眼瞪小眼）。粉絲炒海帶（黑白分明）。   老王賣瓜（自賣自誇）。姜太公釣魚（願者上鉤）等等。以上的俗語詞句例子都是用國語發音的，「歇後語」或「俏皮話」有時候也可利用同音字，如：禿子打傘（無法（髮）無天）。「法」和「髮」是同音字。   我所知道的金門諺語：   其次介紹有關金門的諺語，當然俗語是人們生活體驗的金玉良言，也是我們偉大的老祖先遺留下來最寶貴的文化遺產，有關我們金門的諺語乃源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，而且是一代傳一代的智慧結晶，這些諺語雖然都是以口語方式呈現，但它對人們的影響並不亞於四書五經，因為是通俗的語言，出自民間生活經驗的俗語，所以就是目不識丁的男女老一輩們都會聽、也會講。金門的諺語都是用閩南語發音，不只是「通俗好唸」，還有很美的「押韻」，例如：   「飼子無論飯，飼父母算頓」。「細膩貓踏破瓦，細膩查某腹肚大」。   「豬刀利利，賺錢不過後代」。「做人若有良心，初一、十五著免點燭燒金」。   「死貓吊樹頭，死狗放水流」。「惹熊惹虎，姆通惹著赤查某」。   「甘願嫁人挑蔥賣菜，不願嫁人共一  婿」。「時到時擔當，無米煮安籤湯」。   「倚厝（居住）著要好厝邊，作田著要好園邊」。「查脯人望人請，查某人望生囝」。   「雞工會啼應該，雞母若會啼著  」。「龍生龍、鳳生鳳，鳥鼠生囝會拍洞」。   「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短」。「脹豬肥、脹狗瘦，脹人黃酸桶」。   「惡馬惡人騎，胭脂馬拄著關老爺」。「草蜢弄雞公，雞公一下跳，草蜢死翹翹」。   「魚食流水，人吃喙水」。「  親某親，伓值錢包圓山林山林」。「  親某親，老婆仔趴車山林」。   「臭屁不霆，霆屁不臭，若是安薯仔屁，會霆又閣臭」。「枵雞無惜箠，枵人無顧面皮」。   「差豬差狗，呣值該己走」。「加水加豆腐，加囝加媳婦」。「有食有行氣，有燒香有保庇」。   「  豬公無相請，嫁查某囝送大餅」。「食乎肥肥，激乎槌槌」。   「目睭花花，瓠仔看做菜瓜；目睭霧霧，籃仔柭（芭樂）看做蓮霧」。   「  仔某，食糜配菜脯」。「食菜頭好彩頭，食菜豆食到老老老」。   「食乎飽飽等放假，穿乎水水等領薪水」。「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚」。   「一人各一樣，無人相親像」。「  親某親，老婆仔叭車山林」。   「  婆  婆，床頭拍，床尾和」。「一人食一半，感情者未散」。   「飼囝是義務，食子看新婦」。「出門著看，關門著閂，烏鼻倉，呣通看做燒火炭」。   「食肉滑溜溜，討錢面憂憂」。「飼雞無論糠，飼子無論飯」。   「飼某飼到肥律律，飼父母飼到剩一支骨」。「千辛萬苦，攏是為著腹肚」。   我們金門的閩南語諺語非常之多，除了有很好聽的押韻之外，經過我個人的比照發現，在句式結構上，與普通話一樣，更講究工整的對稱，茲將之歸類為下列幾種句式：   （一）   對偶式──即句式前後兩部分，不僅字數相等，而且詞義詞性，甚至平仄也相對，例如：   「父母疼細囝，公媽疼大孫」。「食父倚父，食母倚母」。    「飼囝無論飯，飼父母算頓」。「食飯食碗公，作穡閃西風」。   「客來掃地，賊去關門」。「笑人窮，怨人富」。   「查脯也著疼，查某也著成」。「在家日日好，出外朝朝難」。   「好人掠來縛，歹人放伊走」。「赤腳去逐鹿，穿鞋食鹿肉」。    「  某本是同林鳥，大限來時各自飛」。「食飯食俺爹，趁錢積私奇」。   「捷罵呣聽，捷打未疼」等等。   （二）   排比式──即句式前後的結構關係相同，部分詞語也相同，例如：   「人要面皮，樹要樹皮」。   「一下笑、一下哭、一下屎、一下尿」。「七分酒、八分茶、九分飯、十分糜」。「一句來，一句去，一句長，一句短」。「一緣，二錢，三水，四少年，五好嘴，六好膽，七皮，八棉爛，九強，十拚死」。   （三）   回環式──即採用回環式變換詞語次序，例如：   「疑人不用，用人不疑」。「圓人會扁，扁人會圓」等等。   （四）   頂真式──即用前一部分的末尾作為後一部分的開頭，例如：   「猴罵乞丐，乞丐罵猴」。「雞驚老鼠，老鼠驚雞」等等。   大量的諺語皆講究字句整齊，結構勻稱，因為是民間口頭文學流傳最廣的一種形式，所以人們在創作時也注意到音律的和諧與節奏的鮮明，使大家能琅琅上口，更易於記誦。例如：   （二二句）有：「一鄉，一俗」。「近廟，欺神」。「引鬼，入宅」。「無牛，駛馬」。   「生龍，活虎」。「虎頭，蛇尾」。「龍爭，虎鬥」。「佛口，蛇心」。   「牛聲，馬喉」。「  雞，教猴」。「雞小，禮大」。「一鹿，九鞭」。   「胡蠅，貪甜」。「捉龜，走鱉」。「輕柑，重柚」。「臭桃，爛李」。   「七蔥，八蒜」。「死豬，鎮砧」。「樹大，影大」「搵鹽，齒交薑」等等。   （三三句）有：「人是妝，佛是扛」。「聽有聲，看無影」。「無毛雞，假大格」。   「香過爐，較會芳」。「也著神，也著人」。「佛祖面，羅漢骹」。   「未學行，先學飛」。「坐佇食，倒佇放」。「請人哭，無目屎」。   「錢四腳，人兩腳」。「正手入，倒手出」。「食若牛，坐若龜」。   「進無步，退無路」。「一分錢，一分貨」。「做戲痟，看戲戇」。   「牛過溪，厚屎尿」。「牛有繚，人無料」。「米成飯，即講呣」。   「佛祖面，羅漢骹」。「香過爐，較會香」。「送神風，接神雨」。   「五月颱，無人知」。「五月雨，驚查某」。「六月天，七月火」。   「春報頭，冬報尾」。「白露水，較冷鬼」。「七月半，減一線」。   「三時風，兩時雨」。「飼鳥鼠，咬布袋」。「青瞑牛，大目孔」。   「牛哭椆，人衰溲」。「牛屎龜，亂亂茹」。「踏馬屎，憑官勢」。   「掛羊頭，賣狗肉」。「雞仔腸，鳥仔肚」。「偷掠雞，無秤重」。   「青狂狗，食無屎」。「鯽仔魚，釣大魚代」。「開喙蚶，粒粒臭」。   「食甘蔗，隨目齧」。「一樣生，百樣死」。「腳尾青，蔭孝生」。   「自己撥，臭火囉」。「醜醜尪，食賣空」。「白露水，較冷鬼」等。   （四四句）有：「有食佇面，有穿佇身」。「尪生某旦，食飽相看」。「買賣算分，相請無論」。   「娶某大姊，坐金交椅」。「無冤無債，不成父子；無冤無仇，不成夫妻」。   「在職怨職，無職思職」。「食欲食好，做欲輕可」。「食人一口，還人一斗」。   「上天無門，入地無路」。「父老子幼，仙祖無救」。「仙屎呣食，食乞丐屎」。   「紙頭無名，紙尾無字」。「就伊的土，糊伊的壁」。「海水會乾，石頭會爛」。   「言多必失，禮多必詐」。「新例無設，舊例無除」。「小人得志，搖頭拌耳」。   「三分姿娘，七分打扮」。「三年一閏，好歹照輪」。「來無躊躇，去無相辭」。   「骨力食力，貧惰吞涎」。「阿彌陀佛，食菜拜佛」。「頂無過眉，下無過臍」。   （五五句）有：「食無一百歲，計較一千年」。「酒愈囥愈香，病愈囥愈重」。   「做無一湯匙，食欲歸糞箕」。「做牛著愛拖，做人著愛磨」。   「海枯將見底，人死不知心」。「好子呣免濟，濟子餓死父」。    「好人勸不聽，歹鬼招著行」。「好醜湯會燒，好醜某會笑」。   「胸坎若樓梯，腹肚若水櫃」。「五福難得求，富貴財子壽」。   「久旱逢甘霖，他鄉遇故知」。「心歹無人知，嘴歹尚厲害」。   「少年未曉想，食老呣成樣」。「雙手抱孩兒，才知父母時」。   「相尊食有剩，相搶食無份」。「射人先射馬，擒賊先擒王」。   「相罵無好話，相拍無好手」。「事前安排好，事後免煩惱」。   「細漢父母生，大漢變某生」。「有子有子命，無子天註定」。   「大賊劫小賊，魷魚劫墨賊」。「在生無人認，死了歸大陣」。   「雙手抱孩兒，才知父母時」。「上司管下司，鋤頭管畚箕」。   「雙手抱雙孫，無手窗浪裙」。「禮教識透透，無鼎閣無灶」。   「一人一家代，公媽隨人裁」。「日頭赤炎炎，隨人顧性命」等。（上）

  １０ 　　陽泰歌廳猶如一株搖錢樹，每晚余敏從歌廳回來，嘴裡不停地讚揚何暢的經營才幹，手中數著嶄新的台灣銀行發行的鈔票，她是一名小歌星，如今也變為巴爾札克筆下的老葛朗台，眼睛總是黃澄澄的，彷彿染上了黃金的光采。 　　發財了，何暢賺翻了！ 　　台灣錢，淹腳目，我看鈔票已經淹到何暢脖子了！ 　　我凝聽著余敏的讚美聲音，有點逆耳，我曾勸她不必去歌廳跑龍套，家裡又不是缺衣少食；宜蘭的鹿兒曾連續打了不少電話，勸阻母親別拋頭露面，在陽泰歌廳唱流行歌曲。 　　把他養大了，他管起老娘來了，什麼東西！ 　　我安慰余敏，不要激怒，鹿兒是心疼母親，他的勸阻是出自一片孝心。 　　余敏過生日那天，六歲的孫女李彤，打電話給奶奶祝壽。 　　奶奶生日快樂！ 　　乖，乖，妳上了國民小學一年級，這學期要是功課甲等，奶奶給妳獎金。 　　我不要獎金，我會用功考前十名。 　　乖，妳不要獎金，要啥？ 　　我要奶奶來宜蘭住，不去歌廳唱歌了。 　　咳，這話是不是妳爸爸教給妳的？說實話。   我自己想的。 　　孫女的一通電話，竟然使余敏下定決心，再也不去登台墊場。她每次接到何暢電話，總是以身體不適推辭。時間久了，陽泰歌廳已忘記余敏了，妙哉。

  在公園裡，看到一個小小的孩子，邁著肥嘟嘟的小腿，推著小小的三輪車在步道中漫遊著。經常推著、推著，就卡到了前方的石頭上或撞上了花臺，讓人與車動彈不得。這時，就聽到他年輕的父親大喊著：「退後！退後！」我坐在不遠的椅子上，聽著數不清的「退後」聲音陸續傳來，突然心中就像地震一般，感到了一股震撼：「往前。走不動了，只有退後，才能前進！」 小小的稚子，小小的身軀，在窄窄又彎曲的步道上，沒有足夠的力量去控制方向，也看不到車子前方或兩旁的障礙，常常須要大人在後面的不停的大喊：「退後。」就想起自己，在多年的起伏職場上，獨自闖蕩，跌跌撞撞的一路走來，前方的障礙、橫向的阻礙，不知多少？不是撞的鼻青臉腫，就是摔的皮破血流。自己何曾在障礙前，會退後，會調整方向，再繼續前進。 一、二十年來，在一個小小的職位上停窒不前，從未晉升，我怪罪遇人不淑；有時大膽建言，以為是革新進步，卻帶來莫名的懲處，我以為是制度不佳、懷才不遇；有時又衝撞體制，以為是先見之明，卻連遭貶抑，又以為是時運不濟。遇到了多少重大的挫折與失敗後，我還以為是命中注定。 職場的道路一如園中的小徑，有曲折有高低、甚至也有明暗不同的路段。我幾乎把所有的失誤與過錯，都推放在環境使然或是他人造成；鮮有檢討自己：是不是未能及時退後，適時轉向，甚至須要停車耐心等待。我卡在障礙處，動彈不得，痛苦難當；就只差未像稚子般的放聲大哭！    我起身緩緩離開公園，腳步後仍隱約傳來：「退後。退後。」的聲音。就讓自己覺得仍然像個初學步的稚子一樣，只是身後，再也沒有一個可以隨時向自己喊，「退後」的人了。 另外，也想到身後也曾有喊著：「退後」的人，我卻置若罔聞，步履就更沉重的蹣跚了起來。

  這是離金回台北的末班飛機，通過安檢門，踩著沉重的步伐，提著隨身行李，不時回頭，透過玻璃門找尋，盼望伊人出現如同從前倚於出境門邊，手握手機，引領對著我揮手。長期以來，每逢搭機離金，那已是一種習慣，不用言語說明，妳我都知道要透過手機彼此報平安。今天我引領企盼，手持手機，頻頻揮手，卻遍尋不著那熟悉的身影，我不放棄地不斷找尋，直到我的列子後面已經沒人排隊…… 這些年來，搭機往返台金之間，次數已多到無法統計，幾乎都是妳開著那輛銀色小包車載著我到機場候機，車上我們談論著彼此的工作狀況，分享寶貝兒子的成長與喜悅，交換親朋好友之間的八卦與軼事，這樣的感覺，自然又熟悉，讓人除了帶著滿滿的行囊離鄉外，心中總被暖暖的幸福填滿。今天獨自搭著金門免費公車，太久沒搭了，公車票卡險些失靈，折騰了許久，好不容易來到機場，因為加班機已把昨天滯留的旅客載走了，留下空蕩蕩的尚義機場，坐在冰涼的椅子上，失了魂的望著牆上的不斷重播新聞的電視，回想起我的小時候，一個出生在花蓮馬太鞍鄉下的早產兒，從小對父母的印象只有電話中短暫的聲音，一年只有在過年的時候才能見一次面，而透過相機拍張全家福更是難得，所以父母年輕時候長的如何？印象是模糊的，而我一直堅信他們的離鄉背井遠赴都市發展，都是為了我們這一代。而阿公阿嬤就肩負起教養我們這一代的重責大任了，沒有八股的教條、沒有大聲的怒吼、有的只是我們每天一定吃了早餐才上學去，我因體弱還多了杯生土雞蛋泡牛奶的福利；每天帶去學校的便當總是讓同學們羨慕與驚嘆；學校老師稱讚我們兄弟姊妹的制服乾淨得領口及衣襟都不見任何汙漬黃斑，身為老大的我一直把這樣的感覺延續…… 感謝上天的安排，一路走來因緣際會，秉持著這樣的理念，心疼家人辛苦，我投入軍旅，靠固定收入貼補家用；在南部任職期間，感念同期同學的照顧，志願請調代替他先到外島服務，也因此造就這樣的機緣娶了個顧家賢慧的金門女孩，成為金門女婿；感謝金門的照顧，在種種不利的因素下，妻子辛苦懷胎前後生了一對子女，這更是我無以為報的，我想我一定是前世積善，才能有這輩子的好姻緣，娶了美嬌娘，多了個金門家庭與眾多的親朋好友。 而辛苦的老婆總得忍受因為我的工作的那種聚少離多的感覺，這也不是我要的，但卻又不得不如此，就當作是為未來能有甜美果實收穫所做出的辛苦付出，不禁讓我回想起以前我與父母一年見一次面的情境，我盡可能不讓它發生，所以至少一個月返鄉一次，享受家庭的溫暖，感受親情的可貴，而不要在電話中聽到「拔拔，有空常到我家來玩」的慨歎。 「蓮花」颱風來攪局，使得尚義機場傍晚的天色特別陰沉混濁，候機室廣播傳來，立榮往台北旅客請由六號登機門登機。我不由自主的拿起手機，按下「7」……，電話現在無人接聽……隨即掛上電話，關機。顫抖的手上捧著失了訊號的手機，行李箱是空的，受不了大氣的壓力，腦袋是脹痛的，再次提起沉重的腳步蹣跚的走向班機，行經室外吸菸區，心中一酸，一陣風吹來夾雜著裊裊灰煙，刺傷那被風吹到張不開的眼睛，風帶走了眼角的淚水──記住，身為老大的我必須一直把從前的感覺延續──緩步登階搭機離金。 

  手搖樂   一個人最自由，可四處尋寶。 冰棒棍撿齊二十支左右，可做涼扇。從前，大家日子過得辛苦，有零用錢的小孩極少，通常是聽到叫賣聲，才纏著大人要錢買。冰棒吃完後，也沒什麼公德觀念，就信手亂扔，所以，荒煙蔓草間、泥巴堆裡，只要細找，不難發現它的蹤影。也就因此，撿到的棍棒得經過沖刷洗晒，才能使用。其製作方式：取四支為緯，平均定位，插在木頭椅子縫裂處，再一根根切入，上下上下為經，編製成正方形，另取棍棒穿過中心，以為握把，便是神氣的涼風扇，若再加上彩繪，就更酷眩了。炎熱的夏天，手上有這麼一把，隨意招搖，真羡煞人也！ 我性子又懶又急，總嫌冰棒棍難湊，舅舅卜卦館，香頭最多了，我一把一把抓起後，就橫七豎八的編排起來，不一會兒，一把紅吱吱、香艷喜氣的香頭扇就完工了。我手舞足蹈的揮著，急著到處獻寶。殊不知時值溽暑，一動就揮汗如雨，才一小段路，就暈得一手一臉紅通通的，像猴子屁股一樣。可恨我，還沒露臉，先給笑得灰頭土臉，這，豈一個「糗」字了得！   參觀打鐵舖   那只有一個人，怎麼玩呢？告訴你，在城隍廟右側、西門菜市場，被煤炭燻的一片黑的「打鐵仔店」，有著最「熱鬧」的風景。 每當「鏘！鏘！鏘！」打鐵聲響傳來，我湊熱鬧的興致就立刻全開。那轟隆隆的鼓風爐聲，如同打雷一般；從熊熊焦碳中出爐的鐵，又亮又白，就像太陽一樣。店舖內兩位打鐵師傅，赤膊的上身汗下如雨，他們分別掄起八、九公斤重的大鐵鎚，輪流對著燒得紅透的鐵器敲打修邊，每一落下，那激射出來的火焰，比春節、國慶日燃放的煙火還要閃亮。 我經常凝神看得發痴，猛回神，又站了個把鐘頭，而個把鐘頭的「落煤風」洗禮，燻了整身整臉的黑灰灰的，活像一隻「大烏鴉」。我雙手胡亂的往身上撲打，可恨這灰似乎越撣越多，真是「拂了一身還滿」，嚇得我趕忙回家，乖乖向洗衣服的姊姊們告罪求饒去！   串門子   一個人沒事忙，可往鍋貼大王對面巷子「沈家金紙舖」，湊熱鬧去。 紙舖生意興隆，每日高朋滿座。鄉下人進城辦貨，多在此歇腳等車（舊車站在外武廟前）。所謂「人嘴兩張皮」，這滿屋子人，就好蜚短流長。只見張大叔一言，李大嬸一語的，個個口沬橫飛，把那社會新聞說得繪聲繪影，如數家珍。大凡五里十鄉的八卦缺片，都可在這兒兜個齊全。 鼎沸的人聲中，間雜著輕重不同「叩、叩、叩」，循聲望去，幾個金紙師傅站在公尺高、兩人合抱粗的木樁前，拿著槌子敲擊鐵片，正熟練的在冥紙上鑽刻花樣。在師父旁邊的櫃子裡，堆放著各種紙錢和一式兒童啟蒙書，這是初學毛筆者的小楷描紅簿，小時候曾乖乖的描過幾本，詳細內容已不復記憶，就只「上大人，孔乙巳」兩句，深深鐫刻在腦海裡。  轉進院子，是住家型工廠，工作者大多是家庭主婦，攜小帶大的，孩子們亦可依其聰明程度，做貼金帛、鑽孔、穿線工作，賺微薄外快，貼補家用。清閑無事的我，最喜歡「轉」金箔：選方塊金箔一張，上面罩上透明紙，只消用指甲輕畫個圈，驀地變成幾十幾百張，就像變魔術一樣。偌大的院子裡活動的人多，我樂於隨興幫忙，工人們樂於有人相助，主人又不嫌吵，隨意晃悠，又是一天。   逐風雅   一個人孤單閒晃，隨性所至逐聲追景，也有獨樂之趣。城隍廟兩側牆上「乳燕飛」、「蝶戀花」畫磚，清靈幽雅。簷上點綴著人物、花鳥、蟲魚的交趾陶，色彩斑斕，姿態曼妙，唯妙唯肖，是落單時最佳的賞景處。遺憾的是，對個兒小的我來說，它們都太高了，得踮著腳尖、拉長脖子、外加細瞇著眼，才能瞧個仔細；而真瞧仔細了，隔天，準叫你的脖子酸到不行。 座落於城隍廟右側對街「許家醬園」隔鄰的「軍人招待所」，是棟宏偉的巴洛克建築。終年不開的側門上雕梁畫棟，美輪美奐。山頭裝飾著小天使、愛神雕像，雪白清淨，栩栩如生。可惜西方雕塑都是裸體，羞得我走過去的時候得低悶著頭，就算四下無人，也不好意思多瞧，須當心「匪諜就在身邊」，萬一被說傳出去，可沒臉見人。 中興路口小小的「土地公廟」，內壁飾著「二十四孝」畫磚，設色鮮艷，形象逼真，每幅圖畫上加註成語，點明故事，確能發揮「寓教於樂」功效。我每次挨罵委曲時，就往廟裡蹲。哭累了，又不想回家的時候，在百無聊賴情況下，只好悻悻然的把二十四孝故事，複誦一回，再摹畫一遍，或逛逛擺在廟門口的童婆婆零食攤，玩「再抽」、「黑馬·白馬」、「抽無食    」，玩完了，氣也消了。 沿著土地公廟往「南門街」走，經麵線糊店、理髮小舖，就到金城最有名的「茶桌仔」。這間小茶坊，是男人的八卦亭，他們除了閒啜香茗，聊天對奕，吟詩論事外，還會即興管絃呢！擅拉二胡的許爺爺，會彈月琴的李大叔……只要能湊出個數，他們就止不住雅興，對上一段。開場演出時，我總愛貼身站著，就近觀賞南管歌者「嗯嗯啊啊」怡然陶醉的表情，或盯著拉胡、撥絃、打鑼鼓的猛瞧，妄圖學個一招半式。看累了，就瞇起眼，隨著音樂抑揚，跟著老人家搖頭晃腦，附庸風雅一番，倒也有些逸趣。   製作玩具   小時候，人人都是玩具作業員，戶戶都是玩具加工廠。雞毛數根、銅錢兩枚，加上塑膠布皮綑綁後，就是「毽子」。雄健的大公雞，翅膀羽毛長又翹，七彩繽紛，是做毽子的最佳材料。當時家戶都有圈養雞鴨，羽毛的取得方便，除非苦心孤詣於配色，才須「覓佳人」般費心張羅。不過，別人家的雞毛亦不難拔，小蝕把米，即可順利就擒；惟拔毛動作遲疑不得，得快準些，小心主人聽到聲響，追出來一棍子亂打外賞一頓國罵。 尋根結實樹叉，切剪兩條腳踏車內胎，中間補上一小塊牛皮，縫緊綁實了，就是上好彈弓，再準備好一口袋小石頭，遑論是打果子、打鳥，或上南門河堤打彈塗魚，都無往不利。話說大伙兒心裡最想打的，其實是優雅的白鷺鷥，而畏懼於牠碩大的身軀，儘管手癢得緊，卻沒人敢冒險肇事。  取五公分粗的芭樂或龍眼新鮮樹幹一段，去皮後，削成一頭尖的鐘形，經過不斷試練、修改，使重量平衡、重心降低，再於底部釘上長釘，就是「干樂」（陀螺）。精擅此道者，會刨光陀螺表面上漆並雕花，再釘上「下墅」廢魚船上拆卸來的船釘，如此製作的陀螺，形式華麗，轉久性與拋準度均佳，所向披靡，與戰者無不望風而降。   挖寶   對了，光前路上有許多的水溝蓋，水溝裡不時藏著過路行人不小心滾落的錢幣。無聊時，就盯著水溝蓋，一個個仔細瞧。如果幸運的看到梅花開（壹元）或孫中山微微笑（伍角或紙幣），這時，得趕緊回家拿傢伙，管他是夾火炭的鐵鉗、鐵絲、衣架，凡是想得到的都用上了，只要能順利把它取出來，就無異發了筆橫財。 一旦幸運得財，姊妹們會自動為我攔截「賣霜枝」（冰棒）的小販。當時，賣冰棒的大都是頂著光頭，赤著腳板、個兒瘦高的男孩，渾身黝黑油亮，好似泡過滷鍋一樣。他斜背著的長方形木頭箱子裡頭，裹著層層毛巾，在毛巾裡面靜靜躺著的，是令人垂涎三尺的鳳梨冰、雞蛋冰。我神氣的取出銅板，特意挑選最喜歡的鳳梨冰，拿起冰棒，先大大的啃上一口，再讓大伙兒輪流舔著吃，這時，要有誰不守規矩，用力吸走糖水，必有一頓好打。 惟世事難如人意，往往徒勞無功，還常常圖利他人。因為，瞧我趴在水溝蓋上半天，誰不知裡頭暗藏蹊蹺。堂兄姊的手腳俐落，水溝蓋偏就又長在他家門口，循地利物力之便，還能不讓他取去。 當時口香糖是奢侈品，難得一見。當我嚼得起口香糖的時候，小學都快畢業了。我嚼著吹著，忽然想道：「在長長的鐵絲頭纏上口香糖膠，真是溝底撈錢的絕佳點子，如若當時有這麼件順手工具，就不用徒呼負負，望錢興嘆了！」但那閒的趴在水溝蓋上撈錢的日子，早就一去不復返了。   結語   我有一份念舊成痴的心情。任何舊建築的拆除，我總會不捨地投以最後一瞥，深印在心底；而童年那群天真可愛的笑臉，是常存在記憶中的另一個畫面，至今不曾忘。這些古老的記憶、童年的夢，像金門高粱，愈陳愈醇，即使夾雜著苦難，也美的陶陶然。  懷想那年代的我們，居住空間很小，生活天地很大；要幫忙的事情很多，遊戲的時間不少；沒錢買玩具，手邊沒缺過玩具；不曾習過才藝，偏能化腐朽為神奇；雖是粗衣惡食，盡能幸福地吃穿。所以，我們不覺得苦、不怕累；我們天天笑、天天期待長大，相信夢想就在不遠的前方！而這群同時期長大的四、五年級生，樂天知命、知福惜福，四肢發達且腦袋靈光。矢志於學的，「伯玉亭」旁「博士壁」鐫名流芳；赴台打拚的，是創造台灣經濟奇蹟的中堅；守在家鄉的，則是推動今日小康金門的棟樑。 漫步在今日的金門，只見新式玩意多了，戶外活動的孩子少了；而少了孩子嬉鬧的城隍廟街道，便少了風情，顯得分外寂寥，心中不覺怏怏。回到家，面對多欲多求的新生代，又不免絮絮叨叨。正因為回憶中的童年與現代被困於水泥叢林、虛耗在電腦桌前的小朋友比起來，真的美太多了！所以，我將思緒輕輕拉回童年，細心的記錄、收藏著，並提供給新世代的你──分享。（下）

  有次，我們在街口玩「小皮球」，發現素行良好的「乖乖男」緩緩朝這邊走來，我們趕緊暫停遊戲，準備應變，大姐頭拉開嗓子沒好氣的問：「你要幹什麼？有沒有帶武器？」他聽了，只是一個勁的搖頭，就靜靜的退到一旁，要我們安心遊戲。不過，場子邊埋了顆地雷，誰心裡能舒坦？仍得不時地以眼角餘光密切監控，提防他耍花樣。我們持續觀察了好一會，才慢慢嬉笑開來。 不料，他倏地掏出削鉛筆用的小刀，以迅雷不及掩耳之姿，對準橡皮繩中心猛切，只聽喀嚓一聲，繩子應聲而斷，蹦開的橡皮筋「天女散花」似的灑落滿地。自知闖禍的他，嚇得面無人色，拔腿就跑，卻因為個子小，沒跑多遠，硬是讓高他一個頭的大姐頭追上，還被惡狠狠地抓了一把，只好一路捂著傷口，咿咿鳴嗚地哭著回家。 壞男孩的氣力大，狠勁足，鬼見了都怕；恰查某的個兒高，鐵爪功雖了得，卻淨挑軟柿子吃，喳呼起個兒瘦小、性情溫順的小男生，像使喚佣人一樣。出人意料的--這從不被放在眼裡的溫吞貨，竟然上演「復仇記」，成了摧毀大姐頭「小皮球」遊戲的英雄！    槍戰   當年，男生也玩橡皮筋，惟繩索編得比較短，約二十公分，也不跳花步，而是拉直繩索，對準目標的射擊遊戲。參賽前每位選手須亮出自備武器，並議定罰則：被繩索射中或掃到的應給予射擊者幾條橡皮筋。比賽開始，每個人自尋攻擊目標，並自找掩體庇護規避攻擊。這遊戲愈多人愈好玩，大家一片混戰，輸贏各自解決。只見身手麻利的，橡皮筋愈接愈長，還能分支成好幾條；手腳遲鈍者，只有被電的分，武器一步步被拆解，再不及時收手，眼下一大串繩，在蠶食鯨吞下，很快就化為烏有。 男生射擊遊戲，形式多種，最夯的是竹子槍。男孩閒著無事，上山削根竹子當槍管，取竹筷子當撞針，再撿些苦苓子做子彈，做成的「竹子槍」，呯呯呯的，神氣的不得了。 冬天是槍戰的最好時節：由於金門的冬季又濕又冷，大家都沒有保暖的衣服穿，就算是層層疊疊的套著，把自己綑得跟粽子一樣，身子兀自輕飄飄的，一絲熱氣也沒有，再不湊隊玩「槍戰」這類發熱暖足的遊戲，只能蜷縮在角落瑟瑟發抖。不過，即便有冬衣擋著，一旦被樹子結結實實打到，一樣痛得你哇哇叫，如果將粗紙打濕捏團當子彈使用，那玩起來就更帶勁了。 當年父母的識字率極低，有些孩子有人疼沒人管，有錢就窩者賭博，無聊就四處整人。受欺負的，登門理論或跟老師告狀都沒輒，因為，不管誰讓他挨打，他都要連本帶利討回來，所以，我們畏之如虎，凡事禮讓三分。雖說「物以類聚」，平常玩不到一塊兒，但天外要飛來禍事，誰擋得住？我就曾目睹「竹子槍霸凌事件」： 連著幾天濛濛雨，大家都悶壞了，稍一放晴，直樂得往外跑。同樣憋了幾天的「南門大尾」，一聽到人聲，就急著找人試槍。他一聲「站住！」幾個湊巧遇上的小男生，全嚇傻在當場，沒一個敢動。後來，他點名要頭上貼著黑色「消膏」的男孩留下，其他人趕緊一溜煙跑了。 小男孩被釘在原地，渾身颯颯地抖，心想：「要與他對抗，就像是『雞蛋碰石頭』；膽敢跑掉的話，無異是在老虎身上抹灰，在太歲頭上動土，即便再也不出門打混，無奈『跑得了和尚跑不了廟』，無謂的糾纏，只會越逼越緊。除了忍耐，還有什麼法子？」當下決定--以雙手護住重要部位，準備慷慨就難。但話是這麼說，他才被打兩下，臉色就漸漸發青，眼眶子也漸漸泛紅，眼裡飽含著淚水，差點兒就掉下來。「南門大尾」看了，也不知是心軟，還是懶得打了，扭頭便走，男孩這才抽抽噎噎的抹著眼淚回家。    鬥風鈴   此風鈴不是掛在門簾上叮叮噹噹的彼「風鈴」，是孩童自製的隨身玩具。 製作材料，就汽水、啤酒的鐵瓶蓋和水泥袋棉繩兩種。鐵瓶蓋一般是向小吃店索取。我家經營小吃生意，各色瓶蓋都有，我經常一把一把的送人。有些孩子羞澀，囁嚅半天開不了口，會佯裝買東西混入，撿了就走，爸媽也不加阻攔。至於水泥袋棉線就比較難張羅：當時許多家庭以「糊紙袋」維生，原料來自拆解清理後洋灰袋，袋上棉線是綁肉粽、補綴物品的絕佳材料，用途極廣，不隨便給人。 「風鈴」的製作過程，頗為繁瑣，哥哥是個中高手，我經常跟在旁邊見習，卻沒膽量嘗試。其步驟：先以鐵鉗攤開瓶蓋的皺摺處，再拿石塊將瓶蓋鎚平，接著磨刀似的琢磨鐵片，將邊磨得雪亮鋒利之後，於圓鐵片中間釘出兩孔，再截取洋灰袋上的粗棉線，長略七、八十公分，來回穿孔打結，即大功告成。 遊戲方法：雙手食指伸入繩的兩端固定，以圓鐵片為中心，齊力將繩子往前或向後圓甩，當繩子捲縮至十公分長時，趕緊拉直繩索，藉助這一縮一放的拉扯力量，迫使鐵片不停地激烈翻轉，滾滾風旋呼呼的叫，好聽又好玩。「風鈴」可供戰鬥，兩兩對決，舉行割喉戰，誰的鐵片鋒利，率先將對方的棉繩磨斷，就是勝利，男孩們常排成兩列，逐一對鬥。由於不管輸贏，一旦繩斷鈴飛，雙方都有割傷衣服、劃破顏面的危險，所有參賽者都不敢掉以輕心。 比賽開始，競賽者嚴陣以待，當軋鈴聲咻咻響起，雙方均刻意將鈴往前拋，以鐵片割磨對方繩索，身體姿勢隨攻擊角度而瞬息萬變，忽而俯首下腰，忽而弓身屈膝，或突然踮腳上頂。臉上表情則千奇百怪，都緊張得呲牙咧嘴的擠成一塊。旁邊圍觀者也都大氣不吭的、屏息凝神以待，就怕一出聲，貽下害人罪名；更怕一時大意，招惹到「壞子」，到時候，就是閻羅王老子也救不了你。 一場賽事下來，哀鴻遍野，不但風鈴死傷無數，那衣襟破敗、血水噴飛的場面，亦不時可見。我的膽子小，不慣於殺戮打伐、膽戰心驚的場面，我以大型紐扣和較細的麵粉袋棉繩替代，這樣製作的「風鈴」，雖不具殺傷力，惟可較量風鈴打圈的持久力，就是各玩各的或邊走邊玩，也很有趣。   劈粒仔   若只有兩個人，踼毽子或「劈粒仔」都是不錯的點子。這「劈粒仔」名字特殊，其實和玩沙包沒兩樣。當年母親忙於生計，姊姊們也忙得連讀書的時間都嫌不足，那有閒工夫為我張羅花布、穿針線縫沙包？但話雖是這麼說，我還真擁有過「五」個沙包--那是跟著珠山姑姑回娘家的表姐不小心留下的。我視若至寶，即便它在口袋裡，沈甸甸地，老把前襟往下拉，扯得脖子難受，我還是隨身不離的帶著。可惜它不耐磨，沒多久就嗑破了皮，只好忍痛一個個扔了。這才體認到：還是大自然的東西好，小石頭唾手可得，又沒有害怕破損、遺失的掛礙，胡不可樂？ 我平日走路，總會留意地上珍寶，凡是長像渾圓的小石頭，我都喜歡，也都往口袋裡堆。撿齊了大小平均石子三、五顆，就可玩將起來。遊戲有十二步驟，依口訣進行：「一碰雞，二碰鴨，三分開，四相疊，五拍身，六拍手，七捧球，八摸鼻，九咬耳，十拍腳，十一拍土腳，十二洗土腳。」 「劈粒仔」依石子數，區分為三塊、五塊、七塊，玩法略有變化。此外，還有一種更高段的「以鐵罐『劈粒仔』」玩法，周遭只有大表姊會，我們一夥人，經常得拜託半天，才得以大開眼界： 我們殷勤地以手拂塵，請她坐定，再圍坐在旁邊，聚精會神的看著。只見她單手握者鐵罐，把要上丟的石頭擱在鐵罐上頭，依口訣將石頭上頂，同時移動罐子刷刷刷，沒兩三下，地上的石子就聽話似的全進了罐子，你聽那「匡啷噹！」聲響還沒停，她早已倏地翻轉鐵罐接下石頭。這神乎其技的表演，我每次都看得目瞪口呆，卻一直操練不來。 如果手邊小石頭夠多的話，可進行「吃石子」比賽。兩人輪流，選一顆石子上丟後，同時抓取地上石子並順利承接落下的石子。這彈指起落間，橫掃千軍，儼然有大將軍風範。待石頭全數被吃盡後，再一併結算，以擁有石子數多者為勝。城隍廟門前右側，防空洞通氣孔上面平擱著大片石床，是「吃石子」的好場地，表妹與我同齡又同班，是遊戲的「最佳拍檔」。   蹌蹦   兩個人還可以玩「蹌蹦」，也就是「跳格子」遊戲。在「鍋貼大王」對面巷子，「沈家金紙舖」左側、「許家醬料店」門前有空地一片，撏撦根樹枝，往紅土地上一畫，就可跳個過癮。玩累了，還可以在木麻黃樹蔭下，坐看藍天白雲，享受好風呢！ 「蹌蹦」需要「引子」，若以石頭擲地，力道不好控制，容易彈跳出格；以迴紋針、鐵絲等小東西串連而成的引子，擲地不動，穩能過關。我的口袋就是百寶箱，各式遊戲道具一堆。好好的衣服，不是撐破就是被刺破，平日見到媽媽，總像小偷似的閃閃躲躲，深怕被瞧出破綻，又有一頓好罵。但是袋子破了不補，好東西還不知要損失多少？只得央求手巧的姊姊們幫忙，由於次數過於頻繁，我沒等姊姊膩煩，趕緊學會「穿針使線」功夫，不祗如此，還能拼接零頭布料，自製「百寶袋」呢！   剪刀、石頭、布   如果只有兩個人，身邊又缺道具，那就玩「剪刀、石頭、布」吧！ 遊戲方式：兩兩相對拉開距離，同時喊「剪刀、石頭、布」，猜拳贏的前進一步，以先走到對方位置者為勝。若距離拉太開了，「比手」看不見，別急，那就「跳腳」吧！雙腳交叉是剪刀，打開是布，併攏是石頭，一樣好玩的緊。 「剪刀、石頭、布」隨處可玩，而城隍廟附近，「沈家金紙舖」門前小土丘的階梯，更是絕佳所在。土丘右側樹高參天，灑落金光萬點，間以鳥語啾啾，蟬聲唧唧；土丘左側有夾竹桃兩株，枝黃葉綠，紅花開得疏疏密密，十分美麗。在這清風徐來，暗香浮動，光影婆娑的小天地裡，蹦蹦跳跳、上上下下的，真是愜意。小時候曾即景寫生，不但獲選參賽還得獎呢！不過，有時我愛在街弄巷道裡繞著玩，另有一番尋幽訪勝的樂趣。 這遊戲可略作變化，放寬步伐大小或蹦跳階數限制，也相對增加刺激性與危險度。如果階梯很高，就怕有人沒本事又不顧死活的亂跳，若摔了個狗吃屎，大伙兒還有餘興談笑，若摔斷骨頭起不來，可就慘了，這一幫子人，不論回家還是上學，都脫不了「三審會堂」，免不了一頓罰。   砸貝殼   金門四面環海，貝類是大海的產物，是漁民的寶貝，是婦女的裝飾品，更是孩子們戰鬥的玩具。 金城各地的印磚廠和一般建築工地廣場，海沙一堆堆的，都堆得山樣高。每座海沙山都是孩子們的嬉戲所，晴天可當滑梯溜，打沙仗；雨後濕漉漉的，可築城堡、挖地道。有些人則在沙堆裡鑽進鑽出、尋尋覓覓，就為翻撿貝殼，找貝殼王。 「砸貝殼」遊戲，以小貝殼為兵卒，立大貝殼為王。得備妥一堆貝殼，確定兵廣將足，才有獲勝的機會。遊戲開始，猜拳輸者，選一顆卒子放在地上應戰，對手拿起貝殼王俯身猛力將兵卒砸碎。接著換人出兵，輪流攻擊，以派不出兵卒赴難者為輸。 貝殼王多選體型碩大、質材堅固者，如鳳尾螺、千手螺、橙口榧螺、虎螺等；卒子則以短小精幹為佳。有的貝殼王，見一個殺一個，勇猛異常，常嚇得對手提早棄械投降。不過，貝殼王也有馬失前蹄的時候，小卒子也不全是待宰的羔羊。有時小卒子一個順勢打滾，逃出手掌心，貝殼王反倒是與堅實的地板有仇似，兀自惡狠狠的下砸--可憐貝殼王，登時灰飛煙滅；可憐主人那聲慘叫，直是痛澈心肺。而今既已到這步田地，只有黯然的遞上降書，鬱鬱離去；意外獲勝的一方，則笑得合不攏嘴，歡喜不迭的拿起小卒，愛不釋手的端詳半天，小心翼翼的將「秘密武器」納入口袋，才蹦蹦跳跳的離開。   遨鐵圈   當時自製的玩具很多，廢鐵圈配上一根鐵絲，就是好玩的「遨鐵圈」。那根鐵絲尾端，經鐵鉗打彎，盤成小圓，是操控鐵圈的利器。使用時嵌入，推令前行，鐵圈就如前導兵，在前開道，神氣十足。 由於鐵圈材料難尋，又不是人人可使，那「人行鐵圈行，人止鐵圈止」的道行，確實讓人打心裡佩服。所以，只要遨著鐵圈，就像罩著光環，總能吸引小朋友好奇的隨身附形，滾圈者就在一大群人狂舞追逐下昂首前行，儼若超級巨星。但玩鐵圈，也不是人人得意，「三腳貓」的脫序演出，亦尋常可見。 有次在街上閒逛，適值咱們班的「許大條」正要表演「滾圈」絕技。我看他一手拿著鐵絲，一手帶上鐵圈，架式十足，還高聲吆喝著，要前面的小孩子閃開，讓出一條路來。當一切就緒，許老大就在眾人的引頸期盼下，輕輕舞動鐵絲，沒想到鐵圈不給面子，賴皮似的在原地打轉兩下，就病懨懨的動也不動，急得他直跺腳，勉強捺住性子，連著又試了幾次，也都不順利。只見他臉色越來越難看，最後，竟然惱羞成怒，對著鐵圈又踹又踼的，十分暴力。這時候，多虧一旁的滾圈「粉絲」，不斷地為他加油打氣，央求再試一次，他這才穩住脾氣。後來，鐵圈終於成功的向前跑，大家「啊！」的一聲尖叫，才要拍手叫好，卻見許大條一臉尷尬，原來，他的鐵絲沒套好鐵圈，眼下好長一段下坡路，鐵圈自由快意的直往下衝，平日狂妄的許大條，只好拿著鐵絲滿街追著鐵圈跑，模樣狠狽極了。（中）

親愛的： 這樣的天氣，很適合想你。窗外的天空，灰藍的雲在飄。蒼茫的雨絲，猶如織女的淚灑落一地的白濛濛。霧白了我的窗，而淚水，迷濛了我的眼，我的天。 坐在白濛濛的窗前，我仍然忍不住地在窗上寫下你、我的名…窗外的雨仍下著。霧氣再度侵蝕了你的名，只剩我的名孤孤單單地伴著原有的淒涼。到了最後，仍然只剩我一個人怯伶伶地坐在下著大雨的午后的城市。誰說春城，無處不飛花？可我的窗前，只有雨絲，沒有飛花，而惟一的飛花，也已飛離了我的眼，我的天……事已至此，是什麼都不必說的了。就讓我守著漫漫漫長的寂寞，就讓我上了望夫臺成了望夫石……也許可以風化我的悲哀，風化我那顆早已隨你而逝的枯萎的心。打雷了！就如同你絕決的話語擊碎了我天空的寧靜；然後落雨落雨再落雨，不停地涓滴……等到天落紅雨，就像祝英台流下血淚，至那時，我才會說：哀，莫大於心死…心死。 安靜地坐在高樓的窗前，我突然有了想向下跳的慾望。也許在空中，我能化為一絲細雨；也許在風中，我能聽見你那已說不出的誓言。而墮落後，一滴鮮血會濺在你胸口，變作你的心頭血…於是我會說：我活在你的心中，我流動在你的身體裡，感受你的體溫、你的脈動，你的任何一絲悸動……。這種心情也許只有寫出「願為西南風，長逝入君懷」如此千古絕響的曹植才能了解吧。 所有的愛、恨、恩、怨…我也許會溶之於雨中，傳唱於風中，也許你能聽到，你會聽到嗎？我相信你一定聽得到！這就如同我一定聽得見你在我墳前所說的一字一句…溫柔若你，聰穎若你…我相信。 天一涼，就想織條圍巾給你。織進我的祝福、織進我的名、織進我們的未來……不過，這終究是不可能的，我們或許是無緣無份的吧！ 當我要離開你，我會靜靜地不帶一滴淚；因為我早已把淚水還予了你，我不再欠你。我不會帶走任何一絲眷戀；因為所有的眷戀只會使我原本沉重的行李更形負荷，牽絆了我的衣袖，連腳步也變得不捨。我會和志摩一樣悄悄地來，悄悄地走，揮揮手不帶走一片雲彩的瀟灑。既然我靜靜地走進你生命，且讓我靜靜地離開你的生命罷！沒有一點聲息，而你在多年後，也許會不經意地發現一座孤墳…那末就請你以老朋友的心情且弔祭我這個偶然遇見的陌生人！

  何暢對於國片的前景，作了調查研究，這是我口服心服的地方。他認為台灣的電影故事片的競爭對象，不是香港，而是大陸。他瞧不起近年來享譽海外的姓牛的導演，這個人攝影師出身，沒有文化，他把《病著》作題材，可見他根本不懂文學。至於《雪白燈籠高高掛》，更是討洋人歡心的顯著觀點了。優秀的劇作家打不進電影界，讓一些沒文化的導演選劇本，電影怎有前途？   何暢說，栽了梧桐樹，引得鳳凰來。如果把陽泰公司重新組織起來，吸收人才，拍出優秀的影片，台灣電影還是充滿希望的。何暢認為美國的好萊塢影城，所以稱雄世界，就是人家網羅了五湖四海的人才，所以才推陳出新，百花齊放。目前海峽兩岸的電影故事片，都是導演決定劇本，按照他的主觀意志拍片，這是荒謬而錯誤的事情。電影是綜合藝術，從固定分工到統一製片，發揮各部門的藝術才華和經驗，才會拍出優秀的電影故事片。鮑剛過去說過：「牛飛揚懂得啥文學，讓他去挑喜歡的小說改編電影，這不是荒唐可笑嗎？」   何暢的觀點正確，振興電影藝術，絕不向觀眾和好萊塢低頭。直白地說：不走商品化和西化的通路。即使賠錢，也得拍一部優秀的電影文學作品。 　　為了達到理想，我在電話裡扯不清楚，必須親自去花蓮跟鮑剛碰頭，動員他來台北，他的文學修養比我高，若是聶恆活在人間，我是不會跑去東部碰壁的。 　　鮑剛把近十年大陸的影片錄影帶，看了一遍。他獲得一個結論：曹雪芹執筆寫作《紅樓夢》，蒲松齡開始寫作《聊齋誌異》時，他倆若是想賺鈔票，想騙取諾貝爾文學獎，他倆的作品絕不會流傳千古的。 　　鮑剛對台灣的電影早已絕望，他下了結論：「若能拍出一部好的電影故事片，太陽會從西方出來。」但是對於海峽對岸的電影，冷靜地說：「大陸人才濟濟，但是卻擠不進電影圈，這是走下坡的關鍵問題。他們的電影藝術、電視劇，也快日薄西山了。我若有半點成見，我是畜牲！」   我在花蓮停留半天，磨破了嘴，鮑剛不為所動。他只應允在電話中討論選擇題材問題。當晚，我懷著悵惘的心情，搭客機返回台北。 　　在資本主義社會，文藝商品化已是無法阻擋的潮流。咱們挖盡腦汁，耗費心血，拍製出一部超水準的電影故事片，卻引不起廣大觀眾的興趣，最後落得賠了夫人又折兵的下場。這豈不是愚蠢的行為麼？我翻來覆去思索鮑剛的牢騷，最後恍然大悟，鮑剛的話是對的，年逾耳順之年，何必自尋煩惱？浪費生命？ 　　我的心事，余敏也同意。次日，我以懸崖勒馬的決心，向何暢辭卻了陽泰影業公司董事兼編劇部主任的職務，他苦笑著掛斷了電話。我心裡明白，何暢是懊惱的。我實在無法勸慰他。或許時間可以泯滅了他內心創痛吧。   陽泰影業公司，功虧一簣，但是半月後，位於台北西門町鬧區的陽泰歌廳開幕，造成空前的轟動。 　　我和余敏趕到歌廳捧場，人山人海。台上，老牌歌星丁紅，正以醉人的低沉寬闊的歌喉，唱著靡靡之音： 　  夜上海，夜上海， 　　　你是一個不夜城， 　　　華燈起，車聲響， 　　　歌舞昇平。 　　　酒不醉人人自醉……   何暢從人群中擠進來，跟我倆握手。他悄聲說：「老李，你有眼光，拍電影是賠本生意！你等著瞧吧，香港、星馬各地的著名歌星，陸續來咱陽泰歌廳駐唱。」

  我是成長於炮聲隆隆的金門五年級生。繁華歷盡後，特別懷念漫步於城隍廟口周邊的童年生活：那些刻畫著同一世代記憶的遊戲，那一幕幕映現著童稚歲月的歡樂與溫暖，總讓我的思緒穿過光陰隧道，回到童年…… 小時候，每天只要寫完功課，就到城隍廟附近晃蕩。我頭頂著耳上三公分的馬桶蓋，穿著不是過大就是嫌小的衣服，趿著拖鞋，唱著歌兒，東走西走，四處找樂子玩。   城隍廟   舊時城隍廟是二進式建築，室內光線暗淡，眾神明神態威赫、氣勢懾人。前廳「馬前卒」塑像附近是我經常留連的地方，門旁樑柱上閃亮的金字對聯，風格遒健，我喜歡的不得了，只要找到機會，總要偷偷的爬上石椅，伸長指頭，在陰刻對聯上模擬比畫一番。雖然這得冒著被大人責罵、驅趕的危險，但那彷若大師題字的神氣勁兒，至今回想起來，心裡甜滋滋的，還樂和著呢！ 從對聯方柱往裡進，就是供奉口吐紅舌、眉頭緊鎖的謝將軍，以及面色黝黑、眼眶深陷、嘴巴開啟、神色憤怒的范將軍的地方。這一步之差，對膽小的我而言，卻如萬里之遙，小卒子人還沒過界，魂魄已嚇得四處飛散，就算大人陪在身邊，拿著香跟著叩頭膜拜都怕，哪來的膽氣亂闖！不過，城隍廟口大埕，真是小朋友快樂的遊戲天堂。   顧關   廟口大埕十分寬敞，地上舖著花崗石板，橫列井然，間綴兩紋豎排石條，如關卡兩道，將大埕平整三分，就像專為「顧關」遊戲設計的一樣。大埕近馬路那一側，還有欄杆圍者，一般車輛無法進入，十分安全。 「顧關」是直見真章的勇者遊戲。比賽前得先匯集人馬，再兵分兩路，由主帥自行選將，跑得慢的，馬上被淘汰。選將完畢，確定隊友，以猜拳決定攻防順序後，即可擺開戰勢，激烈廝殺。 身形瘦小又是女生的我，一看就知道是戰鬥力偏弱的「肉腳」，即使人手不足，也沒有「雀屏中選」的可能；不過，這也犯不著傷心，他們個個都是「一夫當關，萬夫莫敵」的勇將，那一手快、狠、準的抓人功夫，粗魯得不得了，不是一般怕痛愛哭的小孩招架得住的。與其參加比賽，沒三兩下，就被推倒受傷，趴在地上哇哇哭，成為當日廟口的免費表演，還不如隔岸觀火；就算按捺不住「參一腳」的衝動，只要平素不過分惹厭惹眼，在不干擾賽事的情況下，也盡可在邊防地帶穿梭游走，混進混出的乾過癮，一樣可以玩得汗水淋漓，不亦樂乎！    老鷹抓小雞   當媽媽或大姊姊們為炊事忙碌的時候，照顧弟妹的重責大任，就落在稍曉事理的小姊姊身上。只見炊煙裊裊升起，姊姊們就像駱駝商隊一樣，一個個牽著或背著弟妹從房子跑出來，準時向城隍廟口報到。 排行老五，還傻楞楞招了三個弟妹的我，當然也不得閒。您看我前弓著身子不斷搖著，手一邊拍著，嘴巴「乖！乖！」一聲聲的咕噥著，極力安撫背上不停扭動的弟弟，眼晴卻直巴巴的盯向二伯家，繞來繞去的等著，期待救兵出現，好糾結眾力，一塊兒玩「老鷹抓小雞」。 在當時，只有「老鷹抓小雞」，可以讓我安心的解下褙巾，讓「小麻煩」們乖乖地坐在廟前石階上觀賞比賽，不至於發生：好戲結束了，弟妹也走失了，嚇得不敢回家吃飯的悲慘下場！二伯家的惠玲、淑貞姊，動作敏捷又兇悍，是扮演老鷹、母雞的絕佳人選，我們這些小蘿蔔則緊挨環抱著，排在母雞後頭。 遊戲開始，老鷹要抓小雞，母雞則瞻前顧後，奮力的保護著小雞；老鷹忽左忽右的恫嚇，每一伸手，母雞家就發出一片驚呼，嚇得像蛇一樣搖擺亂竄。其間，只要那隻小雞不小心鬆了手，或摔了個四腳朝天，隊伍登時四散，潰不成軍。當母雞陷入首尾不能相顧的窘境時，也祇能眼睜睜的看著小雞落入毒手。 埕口場地寬敞，可同時數隊進行，別說這雞飛鷹躍有多神氣，光那雞貓子喊叫聲就足以震天撼地。年幼的弟妹，坐在石階上加油吶喊，一樣饒富興味！   荌茨磬孔翹   當時男女生壁壘分明，除了「顧關」以外，很少玩在一塊。男生喜好「救全國」，這遊戲普遍流行，不勞贅述。女生玩的「荌茨磬孔翹」，屬金門「特產」童戲，生動的描述著村民自力救濟，抓拷審問「偷地瓜賊」的過程。 「荌茨」即「地瓜」，「磬孔翹」是形聲字，形容地瓜長像不齊整，歪七扭八的，小偷在搬運過程中，一不留神，地瓜滾滾落地，那撲通撲通一陣響，讓壞事全泄了底。 城隍廟右側大街，土地公廟隔鄰「莊元春卜卦館」的門前石桌，是「荌茨磬孔翹」的絕佳定位點。面前左右二十公尺，經廟前戲台，右手轉「泉三肉粽店」，過三角窗「理髮店」往南直下土地公廟口，都屬躲藏範圍。遊戲先選定一個主人，其他人當賊，主人就定位，雙手交疊蒙著眼，其他人各自逃開躲好後，齊聲喊：「荌茨磬孔翹，大塊好食，小塊歹食。」息聲後，主人即可循聲抓賊。最先被抓到的就是小偷，由主人親自提訊，並交付眾人審判。 提問內容：為什麼要偷蕃薯？為何不嘗試幫人家洗衣服、倒尿桶、洗地板、帶小孩……從事正當營生？小偷則針對問題，一一答辯，並詳細述明不適任或被解雇的原因。如：把人家衣服洗破啦，倒尿桶時給灑了一地，不小心摔死人家的孩子……說辭滑稽突梯、光怪陸離，愈是不合邏輯、無厘頭，愈能逗得大家眉飛色舞、忍俊不住地笑；不過，仍得虛應故事感喟唏噓一番，煞是有趣！審問完畢，在小偷宣誓改過自新後，改由小偷當主人，遊戲重新開始。   娶新娘   當年，女生們還流行玩「娶新娘」。這遊戲不同於家家酒，人人都是主角，大家輪流當新娘。 如何裝扮新娘？在物資缺乏的當時，真的有點困難，所謂「窮則變，變則通。」說了又怕你不信！我們從「煮豬料」中，摭取莖子細長而葉形完美的地瓜葉，將莖絲分半剝開，於0.5公分處分別掐出弓型圖案，就這樣莖-絲-莖-絲相連，對稱分開，做成以葉子為軸心的翡翠心型項鍊；燃過的火柴棒頭，黑灰灰的，是上好眉筆；美麗的胭脂花，碾碎了，塗指甲、抹臉都好看；嬰兒避邪用的「花帔」是新娘蓋頭；長長的褙巾，是華麗綰帶。 至於搖曳生姿的玲瓏耳環，得端出「苦肉美人計」：取兩顆帶殼花生，在尖細處嗑破小洞，再將輕輕壓開的小洞夾緊耳垂，就大功告成。按說誰沒事找罪受，玩這痛死人不償命的把戲？然大家偏都樂此不疲。有時為了搞笑，連細嫩嫩的雙唇、水靈靈的雙目，都不免要承受夾刑之苦呢！ 經過大家一陣忙亂的東拼西湊，很快的，就為新娘子張羅好一身的珠玉錦繡；才一眨眼，就把新娘子的臉，抹出一片紅艷。那姿容雖說不上「沉魚落雁、閉月羞花」，但她羞得抓耳撓腮的逗趣模樣，真的是舉世無雙，看得大伙兒樂不可支的，鬧成一團。 新娘坐的轎子由兩人四手交叉把握而成，新娘跨坐其上，兩手分攬肩輿者臂膀，大伙跟在後面吆喝：有的扭腰擺臀的學媒婆賣弄風騷；有的誇張的舞弄手腳，巧扮吹鼓手或仿效鳴鑼開道，一個個扯開喉嚨，把那迎親樂曲胡飆濫唱；年紀小的就充個人場，跟在後頭，學鞭炮聲「呯！呯！」的吵。橫豎是現實迎親場面有什麼，我們的陣仗就不缺什麼。隊伍浩浩蕩蕩的順著大街，繞行城隍廟外沿，穿過西門菜市場後折回廟口，遊行一圈後換人。   軋車   乍聽「軋車」一詞，大家腦海裡浮現的，盡是飛車衝撞、血肉橫飛的場面。不過別緊張，小子們軋的是腳踏車，而且是慢車互軋，重點在平衡感、靈敏度的磨練，腳一落地就判出局。惟誰都知道南門人窮，多數家庭以捕魚、採蚵、養豬、打零工維生，家裡即便有車，也是家長謀財的代步工具，碰不得的，哪來車子可玩？請聽我道來： 金門早期交通非常不便，家住偏遠的高中生，只好在金城租屋就學。金城的南門，生活水平低，吃住都便宜，距離學校又近，就口耳相傳的，聚居在「許氏祠堂」附近，方便互相照應。又因為單車的機動性高，假期可隨時往返，所以，他們幾乎是人手一車，平日則走路上學。 小學生放學得早，家課早就利用在校打掃的空檔，窩在校牆邊的洗手檯附近塗鴉完畢。回家書包一丟，儘急著趁高中生不在的空檔牽車子軋車去！愛湊熱鬧的，則坐在許氏祠堂前的防空洞上觀戰。由於車子是偷偷借用，務必「完璧歸趙」，所以軋車隊伍有固定班底；調皮搗蛋的，他們避之唯恐不及，就怕「一顆老鼠屎壞了一鍋粥」，一旦惹出是非，就誰也別想玩了。 比賽場地，概以「許氏祠堂」廣場為界，東不過巷口，西不過水溝，南北則以房子作天然屏障。通常採五對五或三對三分組，也可打混仗，隨機攻擊。軋車時，互以車頭車身擠壓，越軋越緊，越緊就越不能相讓，情況變化無常，誰守不住就被淘汰，腳最後落地者為「車王」。 軋車比賽要點：第一、善用時機：當動則動，當停則停，該轉彎時就轉彎，不要一意孤行。第二、死角勿入：水溝與矮牆交界處，如同百慕達三角洲陷入後萬無生機，不可心存僥倖。第三、一個都不能少：所謂「猛虎難抵猴拳」，絕不輕言犧牲，若造成兩打一，乃至於四打一的局面，落單者即便神功蓋世，也難以挽回敗勢。第四、聚散有時：時間一到，趕緊還車，萬不可讓哥哥姊姊們找不到車子，那後果無可想像。   小皮球   若是運氣差些湊不成隊，三人可玩「小皮球」。這遊戲佔地空間小，門口、路旁、乃至於庭院內都可以玩。 主要道具是由橡皮筋編成兩公尺長的彈力繩。惟要編成這長索，也不是容易的事。我每次撿到橡皮筋，都雀躍萬分，也不管它直徑大小，就往手腕上套，經常勒得手腕青紫一片，姊姊告誡說：「有人因為這樣而組織壞死，慘遭截肢。」然言者諄諄，聽者藐藐，不是不怕，卻老是忘了怕。 比賽方式：兩人對面拉直繩索，一人闖關，繩子安放位置由小腿、腰間、肩膀、耳朵、頭頂，隨關卡等級漸次高升。闖關者依規定將腳纏入繩中，以花式舞步迴旋穿插，邊跳邊唸兒歌：「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六，二五七，二八、二九、三十一。」若能成功抽離繩索順利跳出，即可挑戰下一關，輸則換手。 這遊戲就怕男生找碴，得時時擔著三分驚險。凡有欺負女生癖好的，一律不許靠近；一有風吹草動，馬上緊急移防，絕不予任何可趁之機，惟在如此緊密防備下，災難仍不時發生。（上）

  正當家家戶戶很高興吃粽子賀端午節時，我卻過了一個很難過，很痛很心傷的端午節，因為2009年的端午節我失去了我唯一的哥哥、嫂嫂，嗚嗚–––。 五月二十八日的凌晨大約二點左右吧，老公把我叫醒？他說小叔打電話給他（小叔是電視台駐金門的記者）說瑩豐珠寶行出事了，因為火燒厝，小叔還說住在裡面的二個人可能都不行了，老公說手機響起時還以為是哪個神精病在三更半夜打電話來鬧呢！我問老公說是哪家店遭火燒（因為哥、嫂開了山外及金城兩家店）？老公說：是金城店。 聽到這裡，我急忙把大女兒叫醒說：快，妳舅舅及舅媽出事了，我們趕快去看看情形怎麼樣了？老公，我及大女兒三人急忙換上外出服就跑出去，我們用最快的速度跑到莒光路的店，這時只看見現場好多的警消，我問哥嫂的鄰居，鄰居說：你哥嫂已經送到署立醫院去了，你哥哥可能已經不行了，我聽到時全身發軟，腦中一片空白，心想：怎麼可能？怎麼會發生這種事啊！ 老公說我們快開車到醫院去，從金城往山外的路開車都開過Ｎ遍了，但為何此時十幾公里的路程卻覺得好漫長？終於到了醫院，我們下車後馬上衝到急診室，首先看到了嫂嫂的娘家哥嫂，我看見他們，就急忙問說，我哥哥及嫂嫂呢？結果他們都沒回答我（我想他們已經知道哥與嫂不行了，所以他們捨不得告訴我吧！）這時聽到電擊的聲音，才知道嫂嫂正在急救，後來不知是誰跟我說左邊的一張病床上躺著是我哥，當我把白布掀開時，看到的哥的遺容直到現在我還不能接受也不相信那是我哥，因為與哥生前的容顏差了十萬八千里（我以前常驕傲的對朋友說，我哥長得很帥很像影星柯俊雄，但還比柯俊雄帥。）但此時我看到的是一具焦黑的大體（恕我不想也不捨得過於詳細描述），我的思維在哪一秒中停止了，心想，不會吧？這不會是我哥哥，不可能，一定是醫院弄錯了吧？儘管心中如此想，但不知何時眼淚卻早已悄悄自面頰滑落。 沒多久，急救的電擊聲音停止了，急忙上去看怎麼回事，映入眼簾的是嫂嫂半闔半開的眼睛，唉？心想大嫂一定是千萬個的不甘願（孩子雖已嫁娶，與哥為事業拚了大半輩子，正當要享清福時，卻這樣一句話也沒交待就走了）。 我摸了摸大嫂的額頭，有點涼，心裡知道，大嫂的體溫正一點一滴的失去，大女兒對我說，人往生後聽力是最後才消失的，所以我在嫂嫂耳邊輕輕的說：安嫂（安嫂為閩南語發音），放下一切！跟著佛祖去念經修行，往生西方極樂世界，放心吧！後事我們姐妹會幫忙處理的。 我的哥哥生前非常勤儉，雖然任職於中華電信薪水算是不錯的，但哥每餐的餐費都不會超過三十塊錢，一輩子生活儉樸，聽哥說再作個二、三年就要辦理退休了，卻遭此種變故，怎不令人扼腕啊！ 儘管這些年來，大家各為工作而忙，但我們之間的關心卻一刻也沒少過，因為哥真的是一位好兄長，每每我們家庭聚餐時，哥總是熱情的為大家夾菜，也不管這道菜人家是否愛吃，總把每一人的碗夾上滿滿的菜，我跟哥說：跟你同桌很危險，會肥死喔！ 再說大嫂，是一位刀子嘴豆腐心的人（跟我一樣），個性比較強，但對家人、對朋友都很熱忱，每回去找嫂嫂聊天時，嫂嫂總是又泡茶、又泡咖啡，把她家所有的茶點通通拿出來招待我，讓我感受到嫂嫂的熱忱。偶而有點小口角（人與人之間難免會有摩擦不是嗎？）但後來也都沒事了，最後一次看到嫂嫂是在今年的農曆四月十二日，那天嫂嫂坐在前廳看報，我進門看到嫂嫂時就叫了一聲：安嫂，妳抬起頭回了我一聲：嗯！這是我最後一次看到妳，也是最後一次叫妳，生前妳曾對我說過，說我每次叫妳嫂嫂時，妳都很高興，還稱讚我把旅行社經營得有聲有色。我真的好希望老天再給我Ｎ次的機會讓我叫妳！我的好嫂子。 去年我提到說我想捐點錢給家扶中心，因為嫂嫂也是家扶中心溫媽媽的一員（嫂嫂一向對公益總是不落人後），所以嫂嫂跟我說要幫我連絡家扶中心捐款的一切事宜。 到了家扶中心捐款的當天，我們一起到家扶中心時，嫂嫂對我說還有一些貸款尚未還清，等以後有能力時也要捐款給家扶中心，言猶在耳，然而芳魂已杳。 那天要封棺前，大家又看了嫂嫂的遺容，入殮師把嫂嫂妝化得很漂亮，一如嫂嫂生前亮麗的容顏，也符合了嫂嫂愛漂亮的個性，想到這還真的佩服入殮師的功力與膽量。 親朋好友送的花籃與輓聯非常多，花籃多到排到殯葬所的外面（看到花籃的名字寫著許國柱的字樣，心想這會是事實嗎？老天真的開了大家一個好大的玩笑啊！）花籃使得靈堂形成一片花海，更印證了哥、嫂生前的好人緣，尤其是嫂嫂的人際關係更是沒話講。 告別式當天，好久沒見面的一些親戚通通來為哥、嫂送行，有表哥表姐、台中表弟、表妹及二女兒更是專程從台灣趕回來。而整個告別式就在隆重的儀式中結束了。 記得在哥往生前的一星期吧！哥買一碗廣東粥來家裡給老爸當早餐，所以以後老爸再也吃不到哥為老爸買的廣東粥了，哥生前常會買一些吃的來給老爸，因為哥說老爸很疼他，在哥國中時不想念書而要去念士官班時，爸跑去料羅把哥叫回來。（因為七十六年以前尚未開放台金航線，船是金門百姓來往台金的主要交通工具），所以哥很孝順九十五歲的老父親。 老爸在哥、嫂往生後跟我說，早知道就勸哥嫂不要開珠寶行了，為了防小偷，整棟房子都封得死死的，最後連寶貴的命都沒了。所以事發至今我們都不太敢在父親面前提哥、嫂的事，因為老爸每次聽了眼眶都紅紅的。 哥至今讓我讚賞的就是，從來不會在人家背後說人長短，甚至在聽到我們在說別人八卦時還說不要這樣，所以哥哥是一位口德好，不會造口業有氣度的真正男人。 事發至今又是半個多月過去了，大女兒與我一致認為哥哥、嫂嫂並沒有走，他們只是度長假去了，因為任憑我們再怎麼的千呼萬喚也喚不回我的哥哥、嫂嫂。 人生最是無常，要珍惜身邊所愛的人，我願意下輩子再與哥哥結兄妹之緣，最後讓我再說一聲：我的好哥哥、嫂嫂，一路好走，我永遠愛你們！  　　　　　

  洗罷淋水浴，換了睡衣。渾身覺得溫熱，打開冷氣機，看了一會晚報，一匹熱糊糊的海豚爬上來，散發出一股淡淡的幽香。驀地，她輕聲喚著：「這麼大，真管用！」那夜，我倆幾乎沒有闔眼。帝國主義的洋槍大炮，不僅摧毀咱們的家園和大地，最後連肉體和靈魂也徹底軟化了。余敏睡到翌日下午四時，才滿面笑容醒轉過來，說：「嫁給你，這一輩子我……知足了。」 　　丁紅、何暢從東京旅行回來，脫胎換骨變成年輕夫婦，整容手術的進步，讓人刮目相看，它受到世人的歡迎，確有道理。何暢的假髮，幾乎使我看不出來，他變成了一個帥哥。 　　何暢向我表示，為了振興電影事業，他夫婦計劃將陽泰影業公司重新組織起來。他已經和原班人馬聯絡，倪蘭當了縣議員，目前投資，暫不參加工作；住在花蓮的鮑剛夫婦如膠似漆，捨不得離開家鄉，婉拒此事。何暢已經招聘了一批年輕有活力的參加，他邀我和余敏擔任董事，並讓我兼任編劇部主任。 　　現在電影已經沒落，編劇走向撲朔迷離，我已是落伍的人，怎麼能擔負起選擇劇本題材的重任？何暢跟我扯了半天，他堅持讓我掛名，我只得暫時答應下來。

　余敏進了客廳，紅光滿面，似有三分酒意，臉頰緋紅。從塑料袋掏出一包廣東臘味，一瓶紅酒。她摟住我親暱地說：「我看人家結婚，眼饞，咱們今晚也是洞房花燭夜，行唄？」 　　老啦。我心有餘而力不足啊！我謙虛地笑起來。 　　老李，我送你一盒禮物，讓你煥發青春。 　　我替她沏了一杯最好的高山茶，芳香可口。 　　她慢慢地從皮包取出一包藥片，遞給了我。原來是威爾剛，余敏不應該去參加婚禮，讓她刺激感到情慾的需要。 　　妳吃飽了沒？ 　　她不回答問題，只批評新娘年剛十九，像一朵含苞待放的玫瑰；卻嫁給一個將近六十的糟老頭子，禿頂，近視眼，是一個塑膠企業家。這是他第三個老婆，新娘懷孕快四個月了。老李，你委屈呀。 　　我有啥委屈？這一輩子討了兩個女人，我知足啦。   打開紅酒、斟酒、碰杯，喝交杯酒。吃小菜。我發覺余敏的眼眶閃爍著淚影。 　　你老啦。 　　這是生理的現象。妳跟我在基隆結婚的時候，還不是二十出頭的姑娘。不做船長夫人，卻嫁給我這個窮政工隊員。 　　我願意。她乾了杯中酒，走進了臥室。她轉回客廳囑咐我：「趕快吃藥，半粒就有效。」我故意嚇唬她：「洞房花燭夜，吃八粒才行。」她咯咯直笑。

　近代的國共戰爭，自1949年古寧頭的登陸戰、1954年和1958年的隔海砲戰，以及後來的單打雙不打，不僅給金門人民帶來生命財產的無情摧毀和顛沛流離到台灣的苦難掙扎，同時也給金門的自然環境，帶來前所未有的破壞和無法恢復原貌的困境：將近100萬發炮彈如雨般的降落，除了未修復的房屋外，在大地裡幾乎已經見不到痕跡；各村落裡坑道的挖掘，將金門地底下弄得千瘡百孔，肝腸寸斷；海角矗立的防禦碉堡，改變海岸的自然景觀；翟山坑道、九宮坑道和擎天廳等穩固金門的基層岩盤，被挖成大洞，讚賞者驚嘆是鬼斧神工，如以環境的破壞觀之，其嚴重之程度，恐也會讓鬼哭神號；反空降之樁柱，現在已經拔掉許多；反登陸的軌條砦，仍整齊地排列在灘地上；雷區的布置遍及各海岸，使人民望而卻步。而這些為戰爭所做的一切，對金門自然環境的蹂躪，已經達到不可承受之重。 戰爭已經過去了，駐防軍人的人數減少了，目前兩岸的政治氛圍，帶來和平的希望。過去在金門的各種軍事活動，建設也好，破壞也好，都將成為戰爭的遺跡。這些遺跡有的已經逐漸隨日月的流逝而不見了，如炮彈坑、反空降柱和排雷區；有些已經廢棄而任其腐朽如防禦碉堡及營區；有些無法復原者則發展為觀光景點，讓觀光客憑弔，如坑道、擎天廳及軌條砦。其中軌條砦曝露在地面上，為金門自然柔美的海岸線，增添幾分戰爭的肅殺之氣。 據報金門和廈門要合辦海上長泳活動，有人認為軌條砦防礙長泳的活動，建議將其拔除掉。孰不知那些過去金門人痛恨的軌條砦，如今已經成為歷史的事證，戰爭的遺跡，全球其他地區所見不到的唯一國寶級景觀，您說可任意排除嗎？更何況每一根軌條砦重達百斤，如欲以重機械來拔除一小段，也非台幣幾千萬不為功。這可是一筆為數不少的人民納稅錢。 排列在海岸上的軌條砦，除了可見證歷史的意義外，還是某些海鳥的最愛。每年冬季有許多海鳥如普通鸕鶿、金斑  、灰斑  、白腰杓鷸、中杓鷸、紅嘴鷗、紅嘴巨鷗等來金門越冬。退潮時，這些海鳥在灘地上覓食各類底棲生物，如彈塗魚、招朝蟹、螺類及其他軟體動物；漲潮時，則會停棲在軌條砦歇息。牠們站立在軌條砦上，或對海面觀望，或閉眼睡覺，或安逸地梳理羽毛，等待退潮後再次回到灘地覓食的機會。 我不知金門鄉親們對羅列在海灘上的軌條砦，有何觀感？就我個人而言，每次到海邊看到那一條條鐵軌，斜立在灘地上，猶如一根根銳利的劍插在心中，感到無限的痛。就金門海岸的景觀而言，軌條砦不是自然的產物，而是戰爭中人為的傑作，它已長久存在於斯，成為金門人心中永不磨滅的印記。我們對那些軌條砦又能如何？不如放寬心胸，接受它，擁抱它，並像海鳥般的利用它。戀戀軌條砦，將心中的痛，化為無私的愛。

　安安放學回來的茶飯不思心情不大好，「再一個月就要畢業了情緒比較躁吧！」我沒有多想。晚上睡前來到他床前，他語氣沈悶、支吾地問：「媽咪，喜歡一個人會有時間限制嗎？」 「？？？」，花了番功夫「旁敲側擊」總算得到結論：他、他、他，失戀了！ 「臭小子你才多大？我讓你到學校讀書你不好好給我讀書，小小年紀跟人家學什麼愛她她不愛他她愛的是他的把戲，你小小年紀哪懂個什麼屁？跟人家失什麼戀！………」，如果這時有畫面的話，大概就會看到我頭頂上有一架機關槍在連續「噠！噠！噠！」掃射………但，理性告訴我：這機關槍槍口只能朝我自己胸口！所以那些殺傷力十足的子彈（話）我沒有說出口，全只是在心裡「砰！砰！砰」擊發，吼！真正中彈受內傷的是我！套句現在的流行用語：「傷很大」啊！ 我心裡翻騰著五味雜陳的情緒，有驚異、生氣，還有滿含心疼不捨。我告訴自己得穩住，這是兒子的「初體驗」：不該讓他孤獨面對！ 這事說來── 安安因演講比賽的培訓認識了同是培訓選手的Tina。不知是女孩子日劇看太多了還是較早熟吧！隔了陣子竟大膽在午休鐘響結束時帶著三、五死黨「登堂入室」來到安安的班上「逼迫表態」：「我會長得很醜嗎？」「我看起來很令人討厭嗎？」「你有喜歡別的女生嗎？」「如果我說請你讓我喜歡你，你會答應嗎？」 剛午休睡醒的安安睡眼惺忪，只來得及把嘴角的口水擦乾卻沒來得及弄清楚這是怎麼一回事，就按照身旁同學們的「提示」：「不會！不會！沒有！好啊！」 一一「作答」了。 安安看著想著聽著同學們的「起鬨」：你女朋友說、你女朋友她、你女朋友………，有些甜蜜、有些飄然、有些虛榮地：這應該就是「戀愛」吧！ 三個星期後，Tina用MSN告訴安安：「我覺得我還是比較喜歡Fish！你可以不用再喜歡我了！」；勇敢的Tina既然當初敢「大無畏」表白，現今當然也能「無所謂」喊停；二十天的「戀愛」就這樣結束了，安安被甩啦！。 （呃！看倌你聽我說到這兒，心裡有何感想？你問我？我也只能說很佩服現在的孩子太、太、太勇於表達自己了！） 「這件事一定讓你心裡很難過對不對？我們一起討論或研究看看或許可以找到讓自己不再那麼難過的方法」。聽安安說著這一段日子倆人互動的內容，這哪算是什麼戀愛！但心中理性告訴自己不要脫口說出「批判」的評論。我按捺住因心疼兒子而快冒出不理性的火，忍住心裡真正想開罵的：「可惡，死丫頭，竟敢這樣對待我兒子，真是氣死我了！」語氣柔和的問安安。此刻，幸好床頭的小夜燈燈光昏暈幽黃，才遮掩住我哭笑難辨的臉和目裡「凶光」。 「是她自己先跑來說喜歡我的，可是現在卻又變成比較喜歡Fish，Fish是我的好哥兒們啊！她這樣讓我同時失去了『友情和愛情』，早知道就不要讓她喜歡我。我覺得胸口有種怪怪的東西堵住了，那種感覺好像上次你說不讓我養咪路（我家養的米格魯小狗）要叫叔叔把咪路帶走一樣，心裡很捨不得；就算去跑步、去游泳都不能放開不去想這件事。」兒子一口氣把心中的話說了出來：「和Fish見面時我們倆個人都怪怪的好難受哦！今天晨間打掃的時候Tina走過來對我們說Hi，我很生她的氣而且很難過……… 」安安沮喪地說。 「那種『喜歡Tina』和『喜歡Fish』有什麼不一樣？」我引導他釐清自己的感覺。 「有些一樣又有些不一樣，一樣的是我覺得他們都有厲害的地方，比如Tina她很會演講很大方、英文和畫圖很強。Fish個性和興趣和我很像，我們可以一起做很多事都不會吵架。不一樣的是和Tina做朋友別人好像會用羡慕的眼光來看我，可是和Fish好像就沒什麼人會注意」安安說。「你和Tina之間相互的喜歡，應只是因為『欣賞』或『佩服』彼此在功課或才藝方面的表現，這樣的喜歡其實很平常，我們一生當中一定也會不斷的有這樣的情況，但改變喜歡的程度或對象，或同時喜歡不同對象這也很平常，這不算是所謂的變心；也許過一陣子你對Tina的『喜歡』也會改變或者變成喜歡另一種特質的人；但是現在卻因為其他同學不了解瞎起鬨，使得你們只在意他人眼光，而忘了一開始為什麼喜歡（欣賞）對方的理由。或許Tina開始的方式和後來的處理有些不恰當，但你不要生Tina的氣，反而要謝謝她帶給你這麼特別的體驗，以及讓你知道自己有這麼棒的優點；況且她只是誠實的告訴你她心裡真實的感覺，但她並沒有不理你還是和你打招呼，你們都還是朋友呀！」說到這兒我真的也平心靜氣下來了。 「媽咪，那你讀書的時候也有欣賞的人？」安安問。 「當然有啊！我還記得讀高中的時候好喜歡學校裡的一位教官，覺得他穿軍服喊口令的樣子好帥好神氣；後來有個假日早上我在菜市場看到他穿涼鞋短褲，提了個鍋子拎了幾根油條從我面前走過，我就當場幻滅夢碎了！」為了安慰兒子，我不惜「出賣」自己過往陳年糗事！ 「啊！媽咪妳好慘哦！不過你說的好像也有道理，我難過的原因大部分是因為感覺有些沒面子，還有不想失去Fish這個朋友。媽咪我跟你說哦！雖然我、水瓶還有Fish我們三個畢業後都要唸不同的國中，可是我們約定將來長大後要『桃園三結義』，水瓶是大哥，我是二哥，Fish是三哥，怎麼可以還沒畢業就被「別人」破壞我們的感情咧！」說起未來的「桃園三結義」，安安一掃陰霾了。 兩週後安安放學回來：「今天有個隔壁班的女生問我可不可以跟她做朋友？」 「那你怎麼回答她？」（天啊！怎麼又來了！難道兒子優秀也是一種錯誤？）我「緊張」地問。 「我跟她說：『幹嘛要這樣問？大家本來就是同學也可以算就是朋友了。』我才不要再傻傻分不清楚又『失戀』了。」安安說出了讓我鬆一口氣的答案。 看來，他已從這個過程中療癒跳脫，短時間應是「免疫」了。 「媽咪，Fish長水痘住院了，老師說如果要去看他必需已經長過水痘免疫了或打過水痘疫苗的才行。媽咪，我長過水痘免疫了嗎？長水痘都要住院嗎？」安安說他和水瓶、Tina想要帶電動去醫院「解救」抱怨住院無聊得要命的Fish………。 兒子，你四歲時長水痘，同時也傳染給才一歲的弟弟。那十天裡弟弟照常吃喝哭撒睡，你天天哭著痛痛癢癢不肯吃不好睡，媽咪雖心疼你卻無法代替你受苦；十天後水痘結痂脫落了，弟弟沒事你卻在鼻樑側留了永久的疤。而今Fish長水痘卻得住院，這只是人的年紀較長後 身體免疫力會更激烈對抗病毒，病情反而會較嚴重所致！ 我親愛的安寶貝，媽媽想對你說：媽咪很高興你沒有讓交朋友的事困擾你太久，雖然難過了些天但卻從中得到更健康、更自在的面對態度。這一段時日來你所經歷的，媽咪雖有些氣你沒有早些讓我知道，但也知道這就像出水痘，即使媽咪再怎麼心疼你終究還是無法代替你經歷和承受啊！ 就像出水痘，弟弟早些得到傷害反而較小、恢復也較快；失戀像出水痘，早些或許比較好！

  有了。恐怕有問題。對象的家長不一定同意。 　　什麼原因？   人家的閨女文化程度高，煙台大學俄文系畢業，現在留校當助教。這個丫頭對咱石頭倒是挺喜歡…… 　　那就行。我說我先接你來台北住些日子，行吧？ 　　不行。 　　妳固執得像情人崖上的石頭一樣。 　　咋你又給它改名了？它原先叫望夫崖，解放以後改名望海崖，怎麼你又改成情人崖啦？ 　　俺改的好不好？ 　　不好。 　　怎不好，說出原因。 　　聽起來讓人渾身起雞皮疙瘩，肉麻兮兮的。 　　這是浪漫主義和現實主義相結合的地名。 　　別自吹自擂啦。余敏不在家嗎？ 　　出去喝喜酒了。 　　你咋不陪她一塊去？ 　　躲在家裡跟俺大老婆談情說愛。 　　不要臉，你怎麼越老越不正經？台灣話叫老不羞，對不對？俺跟隔壁一個台商的太太學的。老李，你是不是老不羞？實話告訴我。 　　妳來台北住上幾天，就知道了。 　　彥子，我真不能去呀！血壓高，膽量小，俺又沒坐過飛機；俺去台灣，這不等於肉包子打狗…… 　　隱約地聽見外面的走路聲，我趕緊地說：「余敏好像回來了，我愛妳，想妳，我說，妳跟她聊幾句話好嗎？」 　　對方切斷了電話。

「有山后富﹑無山后厝」──十八幢閩南古厝的故事 　民國八十一年，金門終止「戰地政務」實驗，結束長達四十一年的「封島」軍事管制，大門正式對外開放，觀光客爭相飛臨金門，想揭開戰地神秘的面紗，兼而探訪島上豐富的人文史蹟。 的確，金門島自民國三十八年「古寧頭戰役」之後，開啟「國、共」兩軍長期隔海對峙，一邊高唱「反攻大陸」，另一邊則揚言「解放台灣」。尤其，自民國四十七年「八二三砲戰」起，至民國六十八年元旦止，對岸的共軍砲兵部隊，總計對金門群島一百五十三平方公尺的土地，發射九十七餘萬發的砲彈。 同時，因島上軍民時時備戰，構築許多碉堡、坑道等防禦設施，近年來，隨著兩岸關係逐步緩和，島上駐軍陸續撤離，留下許多戰役遺址，成為主要的觀光賣點。 然而，觀光客到金門，除了想參訪戰役景點，也想看看島上豐富的人文史蹟，其中，位於島之東北隅的「金門民俗文化村」，是觀光客必訪的行程之一。 提起「金門民俗文化村」，便讓人自然而然地想起「有山后富，無山后厝」的俗諺，以及清末旅日僑商王敬祥資助  國父孫中山先生革命，建立中華民國的故事。 話說昔日的金門，地瘠民貧，絕大多數的成年男丁，爭相挽著包袱「落番」到南洋討生活，雖然，在番邦靠出賣勞力賺錢，工作環境差，傷亡率高，所謂的「六在、三亡、一回頭！」絕大多數落魄客死異鄉，能衣錦還鄉者不多。但唯獨有僑匯的家庭，才能過較好的生活，甚至，匯錢回來蓋「番仔樓」，因而前仆後繼，相續結伴下南洋。 一般而言，金門先民出外討生活，普遍是到新加坡、印尼、馬來西亞等南洋群島，先到者站穩立足點之後，再相互介紹，一批又一批的過去，經過不斷的繁衍，如今旅居海外的金籍鄉僑，已超過七十萬人，甚而形成「金門幫」。諸如：盛產石油的島國──汶萊，總人口約三十四萬人，華人即有五萬人，其中，來自金門僑親有三萬多人，且屬於小金門籍者逾九成。 甚至，許多「出洋客」秉持金門刻苦耐勞的精神，在僑居地開創睥睨寰宇的大事業，分別在經濟金融、電力能源、海上運輸、觀光旅遊等領域獨霸一方，如旅居馬來西亞的工商鉅子楊忠禮、旅新加坡全球航業翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等，所開創的事業王國，在當地具有舉足輕重的地位，名揚國際！ 可是，在眾多華僑之中，出生金門山后村的王國珍，卻走相反的方向，隻身到東洋日本謀生；尤其，東洋「大和民族」先天精打細算，處處斤斤計較，一個從金門千里迢迢渡海而去的「孤鳥」，如何能在日本人群中立足？又如何能在「商場如戰場」中獲勝致富？ 此外，旅外華僑賺大錢衣錦還鄉，回到金門蓋房子，大都是興建具歐洲風味的「洋樓」，而王國珍一口氣蓋了十八幢「燕尾脊」式的磚瓦閩南傳統建築，亦屬箇中異數。 一連串的疑惑，為揭開這些謎題，筆者先後多次訪問山后村的耆宿，以及「財團法人金門民俗文化基金會」董事長王少騏，並參考文化村內的簡介及相關報導。 經過多方的探討，初步找到的謎題是： ──有肚量、有福氣的王國珍。 話說清朝同治七年（西元一八六八年），金門山后村人王國珍，於廿五歲那年隻身前往日本謀生，先在長崎落腳，租了一間小房子安頓下來，每天出外辛勤工作，節衣縮食過生活，夢想能存一筆錢衣錦還鄉。 翌年冬天，在一個寒冷飄雪的夜裡，屋外突然傳來急促的敲門聲。王國珍開門查看，發覺是一位中年男子，用中國話請求借宿避風雪。雖然，與不速之客素不相識，但同是出外的炎黃子孫，所謂「人不親、土親」，於是，趕緊為他熬熱湯，招待吃晚餐，讓他渡過一個溫暖的寒夜。 原來，不速之客是來自大陸東北的同胞，初次搭船渡海到日本，希望尋找貿易伙伴，推銷東北盛產的大豆、小麥及玉米等五穀雜糧，卻因人生地不熟與語言不通，訪友不遇流落街頭，幸王國珍收留招待，才沒有被凍死在異鄉。 因為，東北客是專程到日本促銷農產，既然巧遇王國珍援助，且「同在異鄉為異客」，兩人形成莫逆之交，彼此商量的結果，由東北客提供農產品，合作在日本經銷。於是，清同治十年（西元一八七一年），王國珍先在神戶成立「復興號」洋行，做起販售大豆等五榖雜糧的生意。 由於東北客感念王國珍救命之恩，除了貨源充分供應，且價格特別優惠。因為，大豆、小麥等五穀雜糧，是食品的製作原料，為每天的民生必需品，且日本地狹人稠，需求量龐大；而且，五穀雜糧亦是畜牧業的主要飼料，消耗量亦至為可觀，因此。王國珍經營的「復興號」洋行開張後，業務便蒸蒸日上，生意愈做愈大，買賣的貨品愈來愈多，貨源擴增到福建的茶葉、和台灣的蔗糖等等。 同時，王國珍的兒子王敬祥，以及侄輩王敬濟等新生代，相繼加入經營團隊，關係企業應運而生，陸續在日本成立「振興號」、「源興號」及「致和號」等多家洋行，並開始擁有自己的船隊，商埠很快擴展到海外，先後在廈門成立「敬記洋行」和「昌記號」、上海的「復興隆」、新加坡的「和記公司」、越南峴港的「東南公司」、印尼泗水的「和興號」等等。此外，天津、大連、煙台、哈爾濱、台灣等地，也均設有商務分公司，行銷網路遍及亞洲各地，建立起龐大的事業王國。 由於王國珍在日本經商事業有成，且因待人誠懇，平時熱心公益，深獲旅日僑界的愛戴，獲推舉擔任「阪神閩粵會館主席」，並出任「旅日華僑總會會長」，出錢出力服務旅日同胞，不在話下。 清光緒二年（西元一八七六年），也是「復興號」洋行開張後的第五年，王國珍事業已具規模，業務已上軌道，決定暫時放下繁忙的生意，回一趟金門探視故鄉的親人。當他發現宗族人口眾多，卻沒有足夠的房屋居住，因而決定出資蓋房屋和學堂，讓族人有房子住，子弟也有求學讀書的地方。 畢竟，王國珍是旅居日本的生意人，在商場打滾多年，早已陶鑄「掌握企機，劍及履及」的精神，既然決定要興工蓋房子照顧族人，即刻開始尋找建地，著手進行籌建事宜。 當時，山后村的聚落，位於金門本島的東北角，東向大海、北倚獅山，西臨五虎山，南與碧山接壤，環境依山面海，景色十分幽美。數百年前，居民選在北邊的山坳築屋而居，過著傳統的農耕生活，王姓居上方，稱為「上堡」；梁姓則在下方，稱之為「下堡」。 經過仔細的勘察，王國珍看中「上堡」與「下堡」之間的一塊山坡地，面積約有五、六公頃，於是，專程到大陸江南地帶聘請建築名師，經過慎密的規劃，決定興建十八間兩落或三落的閩南傳統大厝，包括住宅、學堂與宗祠。 土木工程藍圖完成規劃設計，王國珍從內地聘請工匠、木匠和石匠，並到泉州與漳州等地選購建材，於清光緒二年（西元一八七六）正式動工，前後歷經廿四個寒暑，直到清光緒廿六年（西元一九ＯＯ）全部竣工，總計興建二落大厝十六幢，三落學堂及二落宗祠各一幢，依山面海，坐西面東，分成三行整齊排列，合稱為「山后十八間厝」。 因為，「十八間厝」併排而立，佔地四公頃，氣勢磅礡，美輪美奐，展現閩南傳統建築文化之美，也呈現華僑回饋鄉里之豪情，放眼金門島上絕無僅有，因此，凡是見過的人，無不驚羡不已，讚嘆「有山后富，無山后厝」！  所謂「有山后富，無山后厝」，意思是金門島上，可能有人和山后王氏家族一樣的有錢，但沒有人能和山后一樣大手筆，蓋那麼宏偉、壯麗的十八間雙落大厝。 事實上，就整體景觀而言，十八幢「燕尾脊」的紅磚瓦厝，順著緩坡而建，戶戶坐西面東，背後倚靠山坡，前覽浩瀚的碧海藍天，家家晨起開門迎朝陽，面對光明和希望！尤其，作為學堂的「海珠堂」，學生坐在正廳上課，即可觀賞旭日東昇，有如海上懸珠般之珣麗壯觀，因而命名為「海珠堂」。據說，當初的規劃設計，正希望學子每天面對朝陽，激勵奮發向上，成長之後能將王氏家風發揚光大，成就大事業貢獻社會，回饋家邦。 其次，就構建格局而言，無論是庭院與樓閣的配置，或是牆壁、屋簷、樑柱或門窗的施作，俱是匠心獨運。特別是主屋屋脊採「燕尾」式，突歸則採「馬背」式，從巷弄向天空仰望，一幢幢的「燕尾脊」飛翹相向，仿若千軍萬馬、刀劍出鞘，展現劇力萬鈞，銳不可擋之氣勢。 而且，屋宇地基皆以花崗石塊或石條構築，外牆則是紅磚疊砌，庭前、柱頭、牆壁與窗櫺，處處可見木雕、彩繪、石雕、泥塑或剪貼等手工藝品，極具巧思與美感，展現豐沛的藝術生命力，讓閩南文化建築特色發揮得淋漓盡致，堪稱為閩南傳統聚落的經典之作。 此外，就地理風水而言，作為「王氏家廟」的那幢雙落厝，門前右側有塊凸起的岩塊，據說那是龍脈之頭，而「神龍往往是見首不見尾」，所以，在廟內神龕後廊右側地面，也隱藏著凸起的岩塊，相傳那就是龍尾。換句話說，當初「王氏家廟」選擇建在龍脈上，正是希望能庇蔭子孫人丁旺盛，代代事業興隆。 「山后厝」落成之後，王國珍將事業悉交兒子王敬祥經營，正式告老返鄉，從日本回到金門安享晚年，並親自將其中的十六幢宅第，分配給族人居住。同時，也聘請私塾老師在「海珠堂」為學子上課，實現興辦學堂的夢想。 當然，王國珍並非只照顧王氏族裔，平日，在地方上熱心公益、樂善好施，致力修橋鋪路，造福桑梓不遺餘力。清光緒廿九年（西元一九○三年），王國珍走完人生旅程，在山后老家辭世，安葬於五虎山麓，距生於道光廿三年（西元一八四三年），正好享壽一甲子。 王敬祥承接父業之後，進而發揚光大，事業版圖擴展至新加波、菲律賓、越南、印尼等地，在日本成為僑商巨擘，獲推荐出任「旅日華僑總商會會長」、並出錢出力支援  國父孫中山先生進行建國革命，擔任「中華革命黨日本支部長」。據說，其子王重山誕生，名字即由孫中山先生所取。民國十二年，王敬祥不幸於日本逝世，孫中山先生親臨悼唁，備極尊榮，隨後靈柩運回金門，落葉歸根。 王國珍父子，出生於皇清，雖不像許多鄉賢在科考「中舉」，接受朝廷封官賜爵，光宗耀祖。但是，所謂「行行出狀元」，他選擇到東洋日本打拚，卻也能幹出一番大事業，不但返鄉蓋房屋、辦學校，同樣能光耀門楣、造福桑梓；而且，也捐資贊助  國父孫中山先生從事革命建國大業。其愛鄉與愛國的情操，為旅外僑親立下了典範；所建的十八間「山后厝」，就是最佳的見證！ 民國三十八年，大陸河山風雲變色，金門不幸淪為「國、共」兩軍重兵對峙的戰場，近四十年烽火漫天，島上居民被迫流離失所，山后的王氏族人亦不能例外，許多人遷居台灣避禍，「山后厝」乏人管理，任風吹雨打，日久失修，屋宇房舍逐漸荒廢。 民國六十四年，「金門戰地政務委員會」為保護閩南文化遺產，斥資整修「山后厝」，規劃為「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「生產館」、「武道館」、「休閒館」、「古官邸」等，並廣集徵先民使用的古文物，陳列各館供遊客瀏覽，名為「金門民俗文化村」。 民國八十一年金門結束「軍管」，翌年開放觀光，訪客絡繹於途飛臨戰地金門，爭相想看看九十七萬發砲彈擊不沈的海上孤島。當然，金門擁有豐富的人文史蹟，「民俗文化村」是觀光客必訪的行程，每日門前停滿著遊覽車，訪客徜徉於屋宇之間，手拿相機拍照留念。 目前，「金門民俗文化村」由王氏族裔成立財團法人基金會經營管理，「金門國家公園管理處」編列經費協助維護。然而，當年由「戰地政務委員會」主導整修，又逢兩岸因「聯合國」席次爭奪劍拔弩張，台海戰雲密佈，因此，王國珍在日本發跡真正的原因，似乎被忽略了，展示館欠主體文宣的重點，著墨於其子王敬祥資助孫中山先生革命，政治宣傳意味濃厚，王國珍「有肚量，有福氣」之情節，未能詳實記載，似有美中不足之憾。 畢竟，若非王國珍「有肚量，有福氣」，否則，當晚若拒絕了東北客借宿，恐怕就沒有「山后十八間厝」的故事發生，不是嗎？

  家裡後院有一株瓊花，每到了盛開的季節，呈現箭簇似的葉子上便綻放幾朵白色大花，像極了野百合，吸引全家人「開燈夜觀」。瓊花的花期短，在晚間開花，這點倒與人們熟知的曇花類似，若稍微不察，被花兒給「矇騙」過去，也不無可能。 聽喜愛種植花卉的祖父說，不少人將瓊花誤為曇花，那可是失之毫釐，差以千里囉。嚴格考究起來，一個是木本的，一個為草本的，不僅花朵形狀大小迥異，原產地與香味更不同。 有趣的是，瓊花的妙用還不止於觀賞而已。祖父酷愛瓊花美味，當其盛開之際，便趁著新鮮，摘下泡水洗滌，當成飽餐一頓的佳餚食材。咱們家最常用水煮方式入味，滾燙之後的瓊花表面呈現一層滑溜黏膩，與冬粉高湯外加幾片瘦肉一起料理，最能凸顯獨特的口感。至於我，還是喜歡觀賞之。 瓊花與曇花一樣，舒展美麗姿態的時刻短暫，常留給人們驚訝讚嘆。每回瓊花綻放風采，守護一旁的我除了用相機紀錄下片段的「曾經」、想著花材變成食材之外，其背後所透露的生命玄機，如「把握當下」字句，也排山倒海向我襲來。 換個角度看，人的一生無論長短，都是「一現」。在歷史洪流裡，我們都是微不足道的瓊花吧！有人欣賞你，或者你激賞他人嗎？無常的生命之旅，吾人是否更該把握稍縱即逝的光陰呀？

男人 揮舞一把鋒利的咆哮 踩在 碎裂的鏡片上 挾持   女人的尖叫 再將一切咒語    裝箱 披以疤痕紋身的圖騰 奔向黑夜 而世間 的傷口 從今         開始 流  膿

　七月是陽間接待冥界「好兄弟」「老大公」的月份，從初一起，入夜之後，「七月流火」、「慶讚中元」、「陰光普照」的路燈，就掛在每一家戶的門口，好為「好兄弟」照明引路，這種人性化、擬人化的民俗設計，把愛擴大，把愛昇華，讓愛充盈在陰陽蒼冥，應超越於一直被認定為庸俗的「迷信」之上，也符合佛家的渡化理念。陽間的善信眾生，衷心祝福冥界的好兄弟能在佛讚普渡聲中，緊緊應運輪迴轉世，在陰陽兩界全力「聯手」下，人人起善念、存善心、做善事，讓佛光普照，善舉連連，苦海無波，各歸本位。 孟秋七月，屬於西方庚辛金，在一年中是處在暑尚未退，涼中透熱的交替時段。所以節氣既是立「秋」（九十八己丑牛年，受閏五月多一個月的影響，是推前到六月十七，有緊溜溜的效應)，又是處「暑」。立秋常是「父親節」的國曆八月八日，處暑正落在金門鄉親千年不忘(不敢忘、不能忘、不該忘、不可忘、更不許忘)的「八二三」。雖已入「秋」，卻仍「處」暑，已屆秋涼，暑氣尚存，中國的文字，神妙靈巧，入木三分。初秋的天候與自然景象是：涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，天地始肅，農乃登穀。一片風和日麗，晴空無雲，秋漸高，氣漸爽，涼風初來，白露乍現，寒蟬始鳴，飛鷹獵鳥，農民最歡慶的是穀熟豐登，倉儲滿盈，一幅安居樂業，物阜民康的景象。曆書則分別描述：太陽過黃經一三五度，斗指西南維為立秋，秋的開始，秋者掀也，物於此而掀歛，陰意出地，始穀萬物，按秋訓禾，穀熟也，時萬物皆老，莫貴於禾熟；太陽過黃經一五Ｏ度，斗指戊為處暑，暑將退，伏而潛處。七月處在夏秋交會而正式「入」秋的月份，萬物收成是首要大事。 立秋另一個景象是俗諺說的：「入秋咬倒揪」，在盛夏，蟋蟀在鬥場總是戰志昂揚，勇往直前，體力充沛，鬥志十足，往往不把對手看在眼內，「過立秋，就體力衰退，鬥志降低，兩方對鬥，不見日前的雄風，反而躑躅不前，戰力顯然流失，常有倒退嚕的糗象，因而入秋之後，「咬蟋蟀」的兒時熱門的休閒遊戲就少有人玩。這種自然界的現象，是不是也會在人類的身上出現，我們發現，人類一進入中年就身力、精力、活力逐漸不繼的情形，以往幹勁十足，意氣風發，無視於工作職場上的競爭、壓力、困難、阻礙、甚或中傷、打擊、設陷、陰謀奧步，無所不用其極，仍然步步化解，只進不退，不得最後勝利，不見最後真章，不低頭、不退縮、不服輸、不放手，縱然傷痕累累，滿頭是包，還是堅持到底，貫徹奮鬥目標，這是多麼可愛、可敬、可佩的男女英豪。中年之後，事業有成就，社會有地位，身邊有財富，子女已成長，是許多人心目中業成名就，幸福美滿的典型，但觀點理念，行為表現，卻與立秋後的蟋蟀的「食(咬)倒揪」的「倒退嚕」沒有什麼兩樣，猶豫多，顧慮多，得失多，是世故，是鄉愿，是怕事，是迂腐，事事觀前顧後，舉著不定，與從前判若兩人，是不是飽經世態，看透世情的症狀群。 七月的第一等大事就是「普渡」，各社里輪流為老大公好兄弟延僧聘道，造壇、宣經、施法、坐座、化食、超荐、渡化，引導輪迴之路。金門普渡非常隆重，嚴肅，主事者，主壇者都不敢有稍微疏忽不週，七月初一，首由邑主城隍廟造壇建醮，開啟冥界通往陽間之門，告誡各路貴賓遊歷陽間之時，不得滋事騷擾，依序接受各主壇法師之渡化，萬勿故違。普渡科儀包括主普壇設置「普渡公」神位(普渡公造型威猛，口中噴火，相傳為鬼王，亦係觀音大士化身，所以普渡公肩上都紮有一尊觀音佛祖，稱為「觀音媽」，於普渡孟蘭盆會法事結束時，由居民信眾虔敬「搏杯」(擲筊)乞求請回供奉，此後一年必可無災無厄，避凶趨吉，諸事順遂)，豎篙升幡，掛燈座，起鼓發奏，請神，宣經拜懺，行香(主壇僧道法師，前往主普壇外各普渡桌拈香誦經，往返數次)，坐座(升壇施法──化食、放焰口)，收幡、送普渡公、迎觀音媽。普渡桌供品必需豐裕富足：五牲、菜碗(八大八小)、走獸魚蝦造型雕塑(各主事館贊、主廚總餔拼廚藝手路)、精巧奇玩、化粧用品，應有盡有。米麵糧食生品，好兄弟食用不完者可以攜回，繼續享用。金銀庫錢紙堆積如山，「頂山庫錢」多多益善，好兄弟有豐厚收入就不枉來陽間一趟，陽間之旅滿意，就不枉眾善信勞神、勞力，費心張羅備辦，七月流火普照，慶讚中元事圓，眾人心安，合境平安。 七月整月都是拜敬老大公的時段，除家戶在初一、十五、月尾各自在門口以菜飯供食(俗稱孝門口--在門口孝敬)外，各社里無建醮普渡者，自擇一天(或十五、或月尾)於空曠之地，供社里家戶集中供拜(俗稱孝埔，海口則孝海墘)，有設壇建醮者，由各社里輪流主普，極為殊勝隆重，(惜主普社里、日期均未發現有正式完整資料)承多位熟悉民間禮俗鄉彥熱心指教，順序概略為：初一城隍廟、初八新市(含武德新莊)、初十上庫、十一南北西街、十二新巴薩(西門市場)、十三榜林、上林、十五塗山頭(魁星樓)、十六北門、東洲、十七東門、十八水頭、大街、十九坪林、後崎、二十南門(大政、普渡公、主普壇設許祖厝口)、北山(新界)、二一南山、二二古寧頭西井、二三湖下、二四巴薩(舊市場、大衙門口)、二五扛轎巷(義和內)、盤山、二六西門、二七觀音亭口、二八南門(小政、媽祖宮、圓環、船仔頭、萬神爺、上水夫人、普渡公、主普壇設媽祖宮口)、二九安和新村、沙尾(以上資料尚不完整，錯誤難免，敬祈方家指正補充)。 七月初七的「七夕」，是天上牛郎織女星令人迴腸盪氣，賺人眼淚，非常動人的淒美愛情故事，在銀行兩岸，牛郎東織女西兩星年遙遙相對，僅七夕才能「渡鵲橋」作短暫相會，所以都會掉下情人的眼淚，當天上飄撒綿綿細雨的時候，多少有情人(苦情人、困情人、傷情人)會觸景溶入這堅貞苦楚的曠世情海中。凡間世人將七夕作為「七娘媽生」(傳說織女是天上七仙女)，置設七娘亭、備七娘衣、煮油飯、麻油雞、麵線湯、菜碗、水、胭脂、花、粉，於「月娘」東昇起更時分向七娘媽表示敬、惜之意。早年有謠：「牛郎東，織女西，梭仔去(織布之梭)，枷(閩音腳)車來(犁田時套掛在牛脊嶺的器具)。」可見牛郎織女平日工作的辛苦，顯示彼此愛情的珍貴。羨煞凡間真情男女，更愧然無情男女。 拜七娘媽時，另備飯一碗，筷一雙，銅錢貫摜(紅線穿錢孔)於桌側拜請「床母娘娘」痛惜、教導、照護家中幼兒，拜後銅錢貫摜掛幼兒胸前，花、粉、胭脂撒向厝頂，以供七娘媽化粧之用。 中元亦為地官清虛赦罪大帝聖誕，是日檢閱人間善惡，並為好兄弟輪迴或歸籍放行(正月十五上元為天官紫微賜福大帝，十月十五下元為水官調陰解厄大帝)。 各家戶午間以豐盛菜餚奉祀祖先，另蒸炊不易為高溫腐壞的糕仔(以糯米、梗米炒熟磨粉對泡或三腳泡──糯米二，梗米一，篩勻去粗粒，倒入蒸籠，以銅鏡推平，用糕刀切菱形花紋，炊熟後可食用十天半個月)，較富裕者有炊綠豆糕仔或麥粉糕仔，因炊糕仔厚工及費事，現家戶已少蒸炊，但仍有人以現品在市場出售，需要者購買方便。有諺說：七月半，一日減一條線：夏至，晝最長，夜最短，自此，晝漸短，夜漸長，初時感覺上並不明顯，到七月半，暝日長短差距拉大，讓人感到真像一日減一條線，暗示該珍惜寶貴的光陰。先民傳諺，用心良苦。 寒族許氏，昔時曾創中元特典之例，實因族遭大故，而非矯情自外於中元法事。據族譜記載：始祖春秋之獻，由來久矣，而中元祠宇游魂之祭，於古無之。蓋古昔盛時，民安物阜，生有養，死有葬，祭有禮，苦熬之鬼不致餒，而無須是典也。乃我族自己巳(崇禎二年一六二九)屠城之禍(即鄭芝龍餘黨李魁奇七月初五掠後浦，許氏三百餘口罹難)，加以癸卯(康熙二年，永曆十七年，一六六三)俘掠之慘(清兵陷金)，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者，十之八九，甚者  服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，凡在同根之人，深感不祀之痛矣。歲在辛巳(乾隆二十六年一七六一)，諸族人尚義者，告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分，辦充冥費，人各飯一盂，蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之，其特祀於門內者，別內鬼與外鬼也。其以牲醴告於我始祖之靈者，重其事於始祖為主而號召之也。夫至仁之朝，尚澤枯骨，封疆之吏，猶祭孤魂。是舉也，雖一時創立之規，亦百代不刊之典，出於仁人之用心，孝子之至情，固非如浮圖之說，種福田求利益也。 此中元特典之記述闡明許氏為何在祠堂內典祭亡親之苦衷與無奈，字字錐心，句句哀痛，令人動容，此特典後因各房頭在先人護庇下，子孫昌盛，漸由親人自行祭祀而終。 由於中元禮敬好兄弟老大公及拜祀祖先極其隆重豐盛，雞鴨魚肉為必需之供品，而引發先民有所感留下做人不要不分好壞，不識時務，不知節制，不明是非，到頭來就像「七月半鴨仔，嘴硬」，「七月半鴨仔，呣知死活」，真有道理。

  這段訪問錄音播出後，余敏打來越洋電話，她談了一些女兒的生活情況，打算月底返台。她問我菊花來信否？我說尚未收到。她問我給菊花寄了多少錢？我說美鈔一萬。余敏發了脾氣：「我不是叫你寄八萬麼？你為啥這麼小氣？」我說，寄多了那個小官僚打官腔，資本主義自由化，這豈不是搬石頭砸自己的腳？余敏卻不以為然，小彥是自己的骨肉，隨他去說吧！ 　　菊花的信是兩月前從美國轉來的。 　　　親愛的彥子、敏妹： 　　　將近兩年沒通信，我卻無時無刻不在想念你們。敏妹上次來煙台，適巧搬家不久，不知住址，真是抱歉。她送我那麼多錢，讓我心酸難過。昨天，你們又從新加坡寄來美鈔一萬元，我真想把它原信退回，卻怕你們生氣、傷心。煙台的物價還算穩定，我花不了多少錢，只得暫時存在銀行，等你們來煙台再用吧！ 　　彥子，你能和敏妹來煙台住麼？這兒空氣比較清新，交通便利，醫療條件也不錯，我盼望你們認真考慮一下。彥子，你從小吃苦受罪，漂泊了大半輩子，也應該有葉落歸根的打算了吧？俗話說得好：在家千日好，出外一時難。不少從台灣來的同胞，在煙台做生意，咱們資本少，開一家彥記豆腐作坊如何？一笑。 　　　　　　　　　　　　　菊花　 九月二十一日 　　我翻來覆去看菊花的信，禁不住悲從中來，熱淚盈眶。不錯，葉落歸根是炎黃兒女的傳統思想，我的根不是煙台，而是台灣，這個觀點絕非我數典忘祖，而是生活歷史累積的感情。若是我移居煙台，我怎能割捨這塊生活了數十載，度過大半輩子的土地？何況我的兒孫還住在這裡。如果我離開台灣，去煙台安度晚年，想念起台灣，我會嚎啕大哭的。 　　這些心底話，我不敢告訴菊花，即使告訴她，她也不能理解。我愛菊花，她不僅是我的救命恩人，而且是我最早的初戀情人；但是，歲月磨滅了少年時代質樸的愛情，我的心已產生複雜而矛盾的變化。我在中學演過日本作家菊池寬獨幕劇《父歸》，當父親回家時，孩子見到那個陌生的異地返家的男人，不但沒有親情，反而感到仇視。昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。今天的煙台市委組織部長李小彥，豈不就是當年扮演男孩的我麼！ 　　菊花的信，余敏看過後發出微笑，她只說煙台是一座美麗的海港都市，女作家謝冰心就是在煙台長大的。我理解余敏和我心裡的想法一樣，她能說什麼呢？ 　　那晚，余敏到環亞飯店去喝喜酒，我撥電話去煙台和菊花聊天。   菊花，我跟妳商量一件事。 　　啥事？你說。 　　我接妳來台灣住幾個月，等妳住習慣了，咱三個人互相照顧，安度晚年，行唄？ 　　不行。俺離不開孫子。再說，俺從來沒坐過飛機，害怕。 　　石頭這孩子有女朋友了嗎？

　前些日子，一部膾炙人口的連續劇「光陰的故事」征服了多數市井小民的心，引發一股懷舊熱潮，更捧紅劇中幾位男女主角。不過，這部描述五、六零年代台灣社會眷村生活的戲劇，之所以會引起大家的注意，倒不是因為大卡司的製作，而是劇裡那種久不復見、情意相挺的人情味，在現今工商發達但人情淡薄的社會，尤讓人懷念與嚮往。 二、三十年前的金門，其實也是這樣在過日子的。由於軍事管制的實施，純樸的金門人被訓練得極度守法，對於長官政令無不遵守，人民往來亦講求信任與互助，真正過著「夜不閉戶、路不拾遺」的大同生活。 打小住在城區附近的一個新式社區，由於當時家鄉多以務農為業，人口集中城鎮的情況並不明顯，因此我們這個只能算是一個小而美的社區，從庄頭走到庄尾，幾乎各家各戶的孩子，我們都能認識幾個。更由於治安的良好，家家戶戶的大門永遠都是敞開的，一如張開雙臂的母親，等待孩子到她懷裡擁抱。走鄰居家裡，無需通報，推門而入，就像走自家廚房一般，是那麼的自然又自在。 放學後，是我們釋放自己野性的最佳時機。邀集三五好友，一同在家門前玩著「救城國」、「過關」、「跳格子」……，這些看似一成不變的遊戲，卻讓我們百玩不膩。甚至，寂寞無聊時，也只消在各家戶門前登高一呼，不久即可號召兵馬，集合速度媲美軍中健兒，大伙默契十足的分成兩隊人馬，立刻展開廝殺對決，雙方叫得震天價響，讓庄裡永遠不缺孩童的笑鬧聲。 這樣的熱鬧總在下午六點默契的結束，因為大伙都鑽回電視機前報到囉！物質貧乏的年代，我們的電視頻道沒有太多的選擇，只有唯一的「華視」可供觀賞，但這無損於大伙的影視娛樂，「小甜甜」、「無敵鐵金剛」、「藍色小精靈」，每首卡通曲子大家都朗朗上口，耳熟能詳。女孩們為小甜甜可憐的身世感到同情，男孩們則為正義的一方加油吶喊，恨不得也能加入戰爭，還好最後都是正義得勝，稍稍撫平了男孩激動的心靈。 週末，是我們的假日市集，大家紛紛拿出壓箱寶，或炫燿，或比劃，空氣中充滿了一較高下的氣味。不過這也是男女有別的，男孩的眼中盡是尪仔標、彈珠和竹槍，他們往往佔據村子的某一角，隨處一蹲，隨手一劃，戰場立刻成形，約莫半晌，高下立見，有人口袋滿滿，頗有斬獲，有人則垂頭喪氣，誓言下回一定要贏回來。殊不論輸贏如何，男孩子都不會因此而打架，真的是一場「君子之爭」啊！ 女孩們總覺男孩那一套太過血腥暴力，她們只是靜靜的坐在石椅上玩紙娃娃、丟沙包、扮家家酒，透過角色扮演，每個人都化身為美麗的公主，在屬於自己的國度裡修築粉紅色的夢幻，等待著英俊瀟灑的王子出現，然後，過著幸福快樂的日子。 在社區裡，我們有一座共同的秘密花園──就是住家附近那片讓我們又愛又怕的小樹林。小樹林裡林蔭參天，擋住了盛夏的暑氣，也遮蔽了明亮的光線，隨風搖曳的竹子在微風的助長下，像鬼魅發出沙沙聲響般的撲向大地，位於樹林中心位置一間殘破不堪的破屋，鬼故事的傳說甚囂塵上，這股詭譎不安的氣氛，讓人毛骨悚然。雖然我們不願在白天獨自踏入這片樹林，但裡頭豐富的自然生態卻不斷吸引我們結伴探險。我們尤其喜歡在夏日午後捕捉知了，工具相當簡單，不需高超技術，只要在一根竹竿上沾滿捕蠅紙的超強黏劑，拉長耳朵「聽聲辨蟬」，找到蟬的所在後，再將竹竿慢慢靠近，不用太多時間，便能抓到為數不少的黑色雄蟬。 捕蟬累了，路旁的野果就是我們最天然的零食，被我們戲稱為「野草莓」的小小紅果子，其實並不十分好吃，酸酸的口感，常讓我們深深的皺起眉頭。反倒是樹林裡的土芒果，黃黃綠綠的樸素外衣，掩蓋不了它誘人的濃郁香氣，讓我們對它愛不釋口，與香甜多汁的金黃枇杷，並稱小朋友最愛的夏日消暑聖品。 也許當時的人生活單純，所以每一家吃晚餐的時間比起現在，都還算早，通常天色一暗，大家都已解決了各自的民生問題。每當黑夜來臨，又是一場華麗的晚間約會。由於實施燈火管制，各家戶的燈管外都需加裝一塊布，以防燈光外洩，屋外自然也不可能裝設路燈，金門的夜晚總是「黑白」的，但也因此而「因禍得福」，使我們得以一窺銀河的真面目。那密密麻麻的星斗，群聚成一條銀白的星河流瀉而下，為牛郎與織女的淒美愛情故事增添幾分浪漫。一眨一眨的星光，和著紡織娘與夜蛙的鳴唱，共譜熱鬧卻和諧的「仲夏夜之曲」，不禁令人陶醉在這美好的夜，連夢都格外香甜。 此外，在那個年代，我們沒有多餘的零用錢，父親定下了他所謂的「打工制度」，就是幫忙家裡「挽土豆」，以蚊香罐為基準，每挽一罐土豆，父親便給十塊錢當酬勞。起初，我們都卯足了勁的挽，但最後仍不敵貪玩的個性，收入自然不豐。在「獲利不佳」的情況下，我們總是過著「身無分文」的生活，更別說上街買林林總總的點心餅乾了。母親為了解我們這群孩子的饞，費盡了心思，讓我們每天回家都有不同的點心享用。偶爾，她也會將日曆紙對折再對折，然後在紙上放上三到四顆的紅酸梅，給我們帶到學校，有時這樣的一顆小小酸梅，我們就可以滿足的舔上老半天呢！ 一晃眼，光陰列車快速駛過，二十多個年頭過去，經濟快速成長，家家戶戶改頭換面，樓房愈蓋愈高，樹林愈來愈小。頭頂的星斗一顆顆的和路燈玩起捉迷藏，人們的心也一顆顆的封閉且自私起來。一路回想過去，也許當時一方面因為年紀還小，一方面因為美景天天都有，竟不懂得珍惜，如今想來，以今日富裕之生活與不成正比的生活品質而言，倒覺得那時的生活真是奢侈得過分。如果這時仙女出現在我眼前，要我許一個願望，我誠心的希望能乘坐小叮噹（今日小朋友口中的哆啦Ａ夢）的時光機回到從前，回到那段令人懷念的時光，重溫舊夢。

　 我執筆寫倪蘭的生涯史料，內心激盪，情感真摯，眼眶充盈著晶瑩的淚光。我耗費了將近三月的時間，寫出了《倪蘭的生涯》，署名余敏。這是通過數次研討的決定。因為倪蘭的名字，在台灣電視圈聲望很高，何況她常參加學術界、企業界及文藝界活動。至於余敏，也是演員，她們兩人確是肝膽相照、患難與共的朋友。 　　書稿送到出版社，印刷五千冊，不到三天搶購一空。倪蘭立即囑書商繼續加印，目標十萬冊。起初出版商猶豫不決，不料到了選舉前三日，銷路直線上升，印刷的十二萬冊《倪蘭的生涯》已出售一空。 　　不印了！倪蘭聽我的建議，人生在世，大都失敗在一個「貪」字上。 　　果然開票出來，倪蘭順利當選，她哭了，也病了！倪蘭抱病向選民謝票，大街小巷，眷村，菜市場，百貨公司，許多年長的伯伯嬸嬸，拉著倪蘭，親熱地說：「阿蘭啊，妳的台灣話講得真標準啊！我給妳介紹一個對象，好不好？」倪蘭向對方鞠躬，婉拒此事。她啞著嗓子，通過麥克風說，她要努力為縣民服務，絕不辜負大家的選票。 　　余敏搖身成為青年的偶像作家，各地的出版商，紛紛約她為名人寫傳記，先付版稅或稿酬，氣得余敏火冒三丈，從此不接電話，跟我吵架，想去美國舊金山女兒家住，免得惹麻煩，她這種逃避現實的方法，無濟於事。每日電話不斷，書商盈門，條件愈來愈好，最後敲定為一家出版公司簽約，寫作《諸葛玉環的俠情世界》，先付我一萬冊的版稅，三月後繳稿，再付二十萬元，署名余敏。 　　諸葛玉環是當時紅遍海峽兩岸以及星馬港澳的武俠小說家，他的名氣比較大，因為北京大學有個教授，為他鳴鑼開道，搖旗吶喊，吹噓諸葛玉環是五四以來唯一的俠情小說家。我是按照這個名叫苟豕教授的文章，為諸葛玉環寫傳的。過去，台北也有個武俠小說作家，也叫苟豕，他因酒後駕車釀禍，失血過多，不幸身亡。後來台北一小撮大學教授為他舉辦「苟豕俠情小說國際學術研討會」，北大那位苟豕教授專程蒞會發表學術論文，轟動一時。鮑剛每次聊起「苟豕論苟豕」的往事，他總是笑得眼淚鼻涕直流。 　 《諸葛玉環的俠情世界》問世，造成空前的暢銷。最讓人驚訝的星馬各地發生盜版翻印，余敏的名氣水漲船高，台北各電視台記者以越洋電話，訪問余敏，搞得她暈頭轉向，精神衰弱，最後她向記者說： 　　「求你饒了我吧，我不能講話了。」 　　「為什麼，難道有人想勒索妳的版稅？」記者追問。   「不是。我患了口腔癌，第二期，快進入末期了。」 　　「請問妳得這種病，跟寫作《諸葛玉環的俠情世界》有什麼關係？」記者緊迫釘人，窮追不捨。 　　「我認為寫這種書缺德、喪良心，害人害己。」余敏回答記者。 　　「妳有什麼感想，告訴台灣的聽眾？」 　　「雖然我寫了暢銷書，賺了鈔票，但是落得家庭破碎，身患重病，這是報應，我無怨無悔，行了吧？」 　　「余敏女士，妳的先生住在台北，你倆常通電話麼？」 　　「我們早離婚了！拜拜！」余敏啪地掛斷了電話。

  老爺爺，七十多歲，眼睛銳利如鷹，說起話，聲宏如鐘，吃起飯，一餐兩碗，左鄰右舍叫他無敵鐵金剛，無敵──身體健康狀況排名第一，鐵金剛──那個胃好像是特製的，截至目前為止，零故障！ 老爺爺閒來無事喜歡紅酒一小杯，與老鄰居老朋友聊東西南北。聊什麼？聊年輕時的風花雪月，耶！人家說好漢不提當年勇，怎地盡是往事只能回味？老爺爺開懷大笑說：「人生自古誰無死。」但就不能忍受自己混吃等死，那太浪費國家資源， 說得似乎很有道理，且聽他微醺後一派豪情，酒後吐真言，一夥兒趕著挖舊聞，讓老爺爺帶著大家飛行。 時光隧道裡，那個不做作的年輕人原來曾經是航海的水手，最遠漁船去到過南美洲智利，追風逐浪的捕魚生活並不好玩，加上船東苛刻對待，年輕人上了岸──在異鄉，唯一接通的電話線就是渴望回鄉定居，家人總希望他趁年輕多攢點錢，可是當年的他很怕錢還沒賺夠可能就客死異鄉，以他高度吃苦的忍耐力，都還吞忍得很辛苦，同船的阿貴就是受不了船東的凌掠，在離岸不遠處跳船逃亡，結果被捕入獄，罪名是偷了船東的荷包 ──那是栽贓，一個連生活都沒尊嚴的水手有什麼能耐幹壞勾當？自身都難保了還敢囂張？可是被栽贓的下場是人贓俱獲，渾厚胸膛大塊肌肉的阿貴在獄中被折騰成骨瘦如柴，這就是不妥協不配合的下場。所謂走船跑馬三分命，這三分命好歹也得留下，寄人籬下，怎能不低頭？說起這段往事時，老爺爺眼睛看著曬穀場外好遠好遠，眼珠子好似漂在漾漾海域，那麼飄渺悠遠！ 生命中總有很多奇妙，唯一心愛的女人終於等到他回來，那個他惦記遙遙、日夜牽掛的美人總算就在跟前，一場婚禮風風光光，可是第三天，一場無名火把家燒得精光，他多年來走船的積蓄也化為烏有，好在全家都平安。從零開始，從「心」出發，夫妻倆在菜市場擺起魚舖子，賣起魚來，憑著他多年跑船經驗，進貨總可以拿到比別人新鮮卻比別的魚販便宜的價格，這一開張，數十年一晃眼就過去，老婆跟進跟出，吃足苦頭卻從來沒怨言。 話說著說著，另一半從屋子裡出了來，一群人哄堂，老奶奶不明就裡，吼著說到底背地裡派了她什麼不是？不說清楚講明白，今天不放他干休。老爺爺有些醉了，說「又沒跟天公借膽，老婆大人是太上老祖宗，怎麼能得罪？」一干人看情況不對，轟地做鳥獸散，只剩老婆婆拎著老爺爺耳朵：「死老頭子，盡在外人面前丟人現眼，還不快給我死回去。」慘囉！結局可想而知，早年船上被船東修理，如今娶妻娶妻，原來不是燒飯洗衣，而是頭上欺，嘆不得呀！這叫不是冤家不聚頭，在在都是人生饗宴桌上的調味料──如胡椒粉──辛辣而夠味。   

  一、金沙港灣  不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為甚麼流浪，流浪遠方……流……浪……，這是已故詩人三毛寫的詩，由歌手齊豫唱的校園民歌「橄欖樹」，雖然歌詞簡單，但是意境悠揚，最能道出，我們這群金門幫的遊子，年少十七、八歲時，告別親愛的父母，獨自前往料羅灣候船，到異鄉臺灣求學與尋夢的心情，為此，筆者亦曾寫下一則短詩，篇名為流浪選擇了我，內容略以：「時空的長廊，佈滿了歲月的痕跡，年輕的心，已隨候鳥遠揚他鄉，遊子的夢，在他鄉實現，青澀的愛，在他鄉成熟與開花結果，曾經，黯然的容顏，不再惆悵，繼而，是煥發與喜悅，而那甜蜜的負擔，令我無從選擇行程，不是我愛流浪，而是流浪選擇了我……」，如今，再次的咀嚼，更覺有如昨日之事，不覺的，又跌入時光的記憶之中。 猶記，在那艱難與成長的歲月裡，最喜歡和媽媽或同學們，到美麗的金沙港灣賣海蚵麵線、撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳和遊玩，那時候的金沙港灣，尚未興築水庫及填土興墾養殖區，於退潮時分，那兒有一大片遼闊的美麗泥沙灘，孕育著豐富的自然生態資源與水筆仔樹叢，那是，家家戶戶或學生們的尋寶與探險之境，亦是我們這群小毛頭的秘密基地，更有我青澀的戀情足跡，美麗的金沙港灣，自古以來，因地理位置特殊與產鹽之故，在寬廣與深遠的灣道區周圍，曾經設有浯洲鹽場司與鹽埕，金沙港亦是過往，金東地區與大陸交流的重要港埠，時光荏苒，隨著西方霸權東來，古老的國度，不敵強權，終致近代的中國，歷經多災多難的命運，對日抗戰勝利，原以為從此之後，人民可太平安逸，但是手足之間，卻因理念的不同，發生鬩牆之爭，造成無數人民的顛沛流離與妻離子散，自此，隔著海峽分治，而那美麗的金沙港灣，卻因民生用水及軍事安全之虞和輔導青年養殖，必需興築工事，金沙港的容顏，從此變了樣，不復當年，但是幼少及黃金少年時，那段在金沙港灣區，吆喝叫賣海蚵麵線及撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳與青澀呢喃的日子，卻是我生命中，最真與最美的記憶，如今，隨著年歲的徒增與時代巨輪繼續的往前推進，那劍拔弩張的海峽兩岸，已日漸的走向和解之路，希望那深藏遊子心中深處之最美的記憶─金沙港灣之美麗的容顏，能再一次的風華再現。   二、公車  在那艱難與困苦的歲月裡，金門的公車，曾經是學生和老百姓與阿兵哥，唯一的交通工具，不管是刮風或下雨，他都默默的陪著我們，從這個鄉走到那個鎮，不知不覺中，我已從黃金少年，茁壯成青年，現在也旅居臺灣臺北，但返金省親時，還是會帶著家人，搭金門的公車，到各個風景區與城鎮遊玩，每當，看著車窗外熟悉與漂亮的風光時，年少時的點點滴滴，卻已，流洩滿心房，霎時深覺，我的家鄉-金門，真的是一個很美的地方，真希望她，能永遠都是這麼美與恬靜雖然，現在有些司機伯伯、叔叔或車掌小姐和公車，已退休或不在了，但是他們對地方的貢獻，是無法抹滅的，因為，在那艱難與困苦的歲月裡，他們是默默的陪著我們一起成長！   三、太武山  凝望蔚藍的蒼穹，觸撫故鄉的芬芳泥土，找尋古老的廟宇，沁涼的石階，不禁，滿心悸動，只因，歷經多年的寒暑更替，莊嚴的菩薩，威武的石獅，一如往昔，默默，伴隨著暮鼓晨鐘與潺潺流水，靜靜，期待著，歸來的遊子，再次輕倚古老的牆垣及思撫故鄉的容顏，時光飛逝如電，昨日爬太武山，一臉童顏稚氣，今日登太武山，已是三十而立，那夢迴牽縈的層疊花崗石山峰及青燈古寺，依然，堅毅挺立，依稀，梵音與木魚聲縈迴，曾經年少輕狂，在行遍天涯海角及踏過千山萬水和閱歷幾許天下名山與古剎後，總嘆，皆不若，浯江仙人倒臥的巍巍太武山之悠遠的海印寺，如今，每當北風凜冽與鄉愁濃烈時，更覺，惟有家鄉，那瑰麗的人文史蹟，雄壯的戰地風情，方能撫慰我那思念的心。