副刊文學
-
埋葬
時間像玩得忘了回家的孩子,一溜湮的,不知了去向。想想你我的分離也過了一載。痛,還在,在午夜夢迴裡,在獨自吃飯的餐桌上,在不經意的由朋友轉告你的消息裡。震撼,好像還不足以形容我的驚嚇。原本,以堅毅的眼神,要我相信,我們的愛情會是美好的,你必定和我攜手共渡所有酸甜苦辣,再一起相倚著走到最後;我等待,我期待,靜靜的期盼我們之間的化學變化;真的,我等到了。等到我的心已經完全許予你,並下定不管未來多苦多難,我將與你不離不棄。但,殘酷的,經過八百多個晝夜,經過你事業的低潮,經過我人生夢想轉向為穩定以家庭為重後,就在我最愛的父親確定罹患肝癌後,你的心,漸漸,漸漸的,飛離了我的居所。 錯愕,寫在我無助的臉上,記得那天,我像孩子一樣無助的哭了,除了接獲父親確定罹癌後,那是我有生以來哭得最慘痛的一次。在北高來回奔波裡,我感動於你的陪伴,也將我最後的力量孤擲一注的投注在你身上。在白晝,我換上光鮮的外衣處理著焦著的工作,周末,我要扮演無事開朗的孩子,給予父親栓塞和化療的力量,而我生命的力量,就靠著你的擁抱和支持。那晚,你突如其來的宣告,我跌坐在地,彷如世界已經毀滅的爆炸。我用盡我所有的力量呼喊著:honey~你,回覆給我的,是擠不出淚水的表情。 從那夜起,我未曾闔眼,天一亮,我裝扮自己,拎著沒了靈魂的軀殼來往於工作崗位和回家的路上。淚,像沒串好的珍珠般,總在我不經意的時候傾瀉,每每都要自看著電腦螢幕的角度向上仰角90度,忍著不讓它奪眶而出。因為,我自己明瞭,我無力止歇那失了魂魄的淚水。記得,你稍來了封mail給我,要我不要勉強,請個假回家休息;這是愛嗎?我知道不是。那些個日子,我總頂著飢腸轆轆的肚子,看著食物作噁,我,似乎是得了厭食症吧?但我心裡並不覺得難受,反道視為正常,所有肉體上的折磨,都比不上我心頭痛的劇烈。 是我沒讓你知道,你對我有多重要嗎?不知幾百次的翻看你寫給我的信箴和簡訊,我真的萬萬不能想像,我曾在你生命裡佔有那麼重要的位子,如今,我願用我所有生命的力氣,去交換你對我們愛的信心和勇氣,你,郤反而突如其來頭也不回的走開。你是我世界上除了爸爸以外,最重要的男人,我們曾經擘畫的未來,是何時開始走了調?雖然,我曾經在你眼裡察覺有異,但,是我對我們的愛太有自信了嗎?終究,你還是離開。 離開後的夜,只有寂靜,沒有安全的依偎。離開後的人生,是我強迫自己往前飛躍,往前走,一年的光陰裡,我考上了研究所。當初你和我相約,要我等你3年再一起出國的目標,我換了個方式完成;工作,雖然沒如預期得到我要的標的,但也得到內部的晉升,我一直告訴自己,我的生活沒啥好挑剔的。不過,心裡的空洞撕扯著我,我還是無法放肆的笑。為什麼我的生活總是缺角? 一年的時間,足夠了,足夠我留給你和過去的陪葬。去年的冬天,像是有主的眷顧,不若往常那麼的冷冽,讓我不因怕冷而常打哆唆的身體去憶起你口袋的溫暖;這二天,聽著期待放颱風假的同事祈禱,我郤藏著相反的期待,想揮別在寒風和暴雨裡和你同煮泡麵,租著DV,同窩一張被的親密。一直勸戒著自己,不要拿過去來鞭笞自己,但血液裡留著記憶的DNA,總冷不防的,直衝我已千瘡百孔的心,帶走生命的力量,留下一個淌著鮮血的黑洞。 如果在古代,我一定能成為那位聞雞起舞的古人的好友。清晨時分,晨光尚未帶著他的溫暖來到我窗前時,我即又被一場又一場的惡夢所驚醒,斗大的淚珠,像犯了錯被逮著正著的孩子,攸地倉惶的逃出我的眼眶,像溜滑梯一樣瞬間滑下我已濕潤的臉頰;唉!又是一個浸溼了的枕頭。這樣的日子到底還要持續多久?我責罵著自己的脆弱和無能,淚又逃也似地,不斷的傾瀉。本我、自我和真我的拉扯,我筋疲力盡,想搖旗吶喊,有誰能幫幫我?但自己也最明白,能幫我的只有自己。一切,就交給時間吧。 三十歲前的這一年,我失去了二個摯愛,如果這是上帝要教我的功課,我也只能默默接受。有些事,不是努力就可以得到的。是要我懂得放下?還是要我要學會為自己而活?我沒有答案,也不想再為難我這日益緊縮的腦容量,讓一切就重重的發生,輕輕的落下吧。
-
海若有情
駱鳳松向軍方報到,軍方嚇了一跳!置之不理。 你回來幹啥? 我是台灣軍校學生,回來看看。他楞頭楞腦地說。 你有什麼任務? 駱鳳松哭笑不得,他說目前生活清苦,請求軍方體恤他服役多年,給他一點津貼,讓他返回莆田把妻兒接回台灣。但是,駱鳳松到處碰壁,最後連回去的機票錢也湊不出來,走投無路,只好去找民意代表出面,為他想辦法。 最後,立法委員葉菊蘭召開記者會,公開了駱鳳松的身分,給予軍方無形的壓力。結果,國防部捐了八萬元,參謀本部送了二萬元,另外某部軍士隊戰友湊了五萬元。杜恆的一萬元是在記者會上自由樂捐的。 駱鳳松噙著感動的眼淚,走了。 杜恆談起這件往事,感慨萬端。若在美軍部隊,駱鳳松蒙難歸來,一定受到英雄式的歡迎。但是在國共戰爭史上,不幸被俘最高尚的選擇是自殺成仁,其次是隱姓埋名,終老異鄉。這是讓人覺得心酸的事。 杜恆原想介紹駱鳳松到明潭高中做體育教師,因為對方急於返回福建,未做決定;同時校長對這件事表示反對,他怕將來惹出麻煩;甚至金花也阻攔此事,她提起當年在屏東的時候,為了到萬隴村排灣族作客,鬧得滿城風雨,那件慘重的教訓還想歷史重演麼!他跟金花為此事吵了一架,夫婦兩三天沒講話。 對於駱鳳松被俘回來的經過實況,童沐天的感受最深。他這次從香港返台定居,過去的同事朋友甚至學生都不敢他接近。「一朝被蛇咬,十年怕草繩」,這是國共內戰造成人們心理的創傷。蔣校長親手培植出來的軍校學生,蔣總司令領導的軍事幹部,從排連營團旅長,甚至升到師長、軍長,只要被共軍俘虜,哪怕僅是十天半月,冒險返回部隊,便把這個蒙難歸來的幹部視若毒蛇猛獸。
-
●長篇小說連載 歹命人生
「從側面上瞭解,我知道妳這幾年來咬緊牙關,肩挑著一個查某人難以承受的生活重擔,把這兩個可憐的孩子拉拔長大。美枝姊,妳這種犧牲奉獻的精神,確實令人敬佩。如今,孩子在妳慈暉的映照下,已成為現時代循規蹈矩的好青年,這些都是妳用苦心、用愛心換取而來的,相信老天爺會賜福予妳、也會補償妳的!」秀春說。 「只要孩子長大爭氣就好,其他我還能奢望什麼。」美枝淡淡地說。 「這兩個孩子雖然出生在兩個不同的家庭,但姐弟倆感情似乎很好,這都是妳平日教導有方。」秀春誇讚著說。 「婉玉心地善良、聰穎又懂事,讀書也非常用功。志宏雖然有我們鄉下人的淳厚,但卻自認為不是一塊讀書的料子。 幸好有頭家和妳的提攜,才能在店裡謀得這份工作,每月又給他那麼高的薪水,讓這個家庭從政府有案的貧戶,變成一般農戶。秀春,對於妳們夫婦,我是時時刻刻懷抱著一顆感恩的心啊!」美枝誠摯地說。 「美枝姊,妳千萬別這麼說,」秀春淡淡地笑笑,「如果沒有志宏的幫忙,金和信商號勢必會隨著老伙仔的往生而歇業。今天能讓這塊老招牌繼續發光、發熱,美枝姊,我得感謝妳們全家的支持和幫忙才對。尤其在這個現實的社會上,想找一個可靠的人來幫忙談何容易啊!總有一天,我必須到天堂找老伙仔,往後金和信商號,只有全權交給志宏來經營了,唯一的冀望是不要忘了我們的忌日。」 「秀春,不要說這些感傷的話,志宏永遠是金和信商號的伙計,也是妳的契子,無論現在或將來,相信他都會以禮、以孝相待,絕對不會辜負妳與頭家,提攜和關懷他們姐弟的一番苦心!」 「我一直有個想法,」秀春頓了一下,「說出來妳可不要介意。」 「怎麼會,又不是別人!」 「婉玉和志宏同齡,兩人感情也很好,將來如果可能的話,就讓他們成親算了。」秀春建議著說。
-
黯淡
「軋——」 驚心動魄的一個緊急煞車聲,劃破寧靜的街道,不客氣的便將那刺耳長聲撞進路人耳朵,也不怕因此就會刺穿人家的耳膜。 路上走著的行人,甚至是店家或住宅裡的人,都禁不住的紛紛探出頭張望,有的還走上路面,三三兩兩交頭接耳議論了起來。 是一部剛從巷子轉出路口的小轎車緊急煞了車,路人看到的是,突然衝出來的婦人只差兩步路,就會被這部車給撞上。 幸好是及時踩住煞車。 差點被撞上的婦人站定後,用她那一雙忿怒的眼睛,惡狠狠的盯住轎車內的人。轎車內的男性駕駛皺著眉,怒目回瞪車外得理不饒人的婦女,駕駛座旁的女子,則是低垂著頭,無臉見人似的,可是他們兩人都沒下車致歉的舉動。 車外的婦人惱怒的拍打著轎車的引擎蓋,聲嘶力竭的喊叫: 「下來,妳下來,不要臉的女人,妳下來說清楚。」 轎車內的男人臉色越顯怒氣,也不甘示弱的和那車外婦人對看,而他右側座位上的女人,頭垂得更低,像是正在懺悔似的,但兩人還是完全不做回應。 轎車外的婦人沒得到回應,更是怒氣沖天繼續咆哮: 「下來啊!敢做就要敢當,不要臉的人,下來說清楚。」 這時,路口聞聲圍觀人潮越來越多,交頭接耳評論是非的聲音,伴奏似的襯著險些被撞婦人的用力喊叫。婦人拍打轎車前蓋的動作,在有人群支援後越是激動,誓要爭出一個理字似的。 「下來,下來說清楚,今天一定要把話說清楚。」 圍觀人群中紛紛有人聲援: 「現在的人真是的,撞到人也不下車說抱歉。」 「理虧的人一直躲在車子裡有用嗎?能躲多久?」 「還好這個太太沒受傷,要是撞出人命,看他怎麼辦?」 「這個駕駛還是個男人嗎?還不出來看看這位太太怎麼了?」 「唉呀!真沒天理喔!」 不知道是不是外頭這些評論也鑽進車子裡,倏地,駕駛座上的男人開了車門,怒不可遏的下了車。 男人下了車就往披頭散髮的婦人走去,婦人並不理會他,也不和他理論差一點撞車的驚嚇。婦人自顧自走向車子另一側,使力拍打車窗玻璃,並且發狂似的大叫: 「下來,不要臉的女人,搶人家丈夫………」 男人繞過車子前方,跟著婦人走到車子右側,用力撥開女人狂敲的手,然後男人貼著車門站著,像是護衛一件珍藏似的。被隔開的女人發狂一般雙手亂揮,張口又哭又叫,哭聲淒厲劃破長空,震散了方才聚攏的人群,評論聲也跟著零零落落的回家了。 「唉唷,家務事也鬧到大馬路上,真丟臉喔!」 「那個做人家丈夫的也真不像樣!」 「車子裡那個女人,我看以後難作人嘍!」 「誰教她要跟個有太太的人!」 「唉!最可憐的是這個太太,大概要瘋了!」 斷斷續續的人聲,恰似逐漸隱沒的夕陽,一點一滴失去光影。男人順勢將女人引到距離轎車稍遠的路旁,在她耳邊咕嚕咕嚕說了幾句,女人的哭聲漸漸只剩啜泣抽噎。這時,男人趁著女人揮手拭淚,快速鑽進駕駛座,引擎一發動,揚長而去。 馬路上,錯愕的女人,被一分分暗沉的暮色,沾染成不見天日了。
-
赴美參加校長領導統御能力研習記實
另外,該校最大之特色是家長都很熱心參與學校教學活動,協助學校一些行政業務與雜務,使得學校之運作正常發展。 上午10時後,我們到另一所高中參觀,這所高中叫做Fisher High School,由校長Dr. Scott Syverson及兩位副校長、輔導主任及相關人員熱忱接待,校長是該校董事會遴選聘任的,是一位博士,非常風趣。首先由他做學校人員介紹及概況簡介,然後再由第一副校長(負責教務課程業務)做課程計畫介紹,原則是每天上課7小時或6小時,若6小時之課程,則有1小時是自修,除英文、數學、社會、科學、世紀語言等核心課程,必須依照聯邦政府規定實施外,其他均為選修課程,也可先修大學課程,及國際課程,經認證通過後可折抵學分。學生選修自由,各科內容豐富,每位老師均需擔負起1至3科之教學課程,尤其自然與社會科學領域很廣,老師均需具備這方面之教學能力。 他們教師進修是主動參與的,自己要看那個研習機構或單位有研習進修的課程,再向學校申請,經學校同意後,再由學校協助調課或請人代理,每年至少36小時以上之進修研習課程。學生之輔導方面均由輔導處負責,包括學生一些特殊的服務,如新移民學生之行為與心理輔導,較特殊者也會請心理專家輔導,學生若無法改變行為則請父母帶回管教。另外尚包括升學輔導、學生能力考試或進大學前選修課程之輔導、贊助學生貸款及就業輔導等,均為輔導處之工作範圍。 該校約有2000位學生,計有110位左右教師,職工約20位,編制完整,校園設備非常好,尤其是體育設備更是完善。 學生上課以能力分組及樂趣選擇為原則,教師在固定的教室,學生跑班上課。教科書也無固定版本,教材由教師選編,學生可向圖書館借租,損壞要賠。 校長的任務,除學校各項瑣碎事務外,大大小小之問題每天都有,且必須尋求解決。校長是校董選聘,無固定任期,以表現及校董之評鑑為依據。每學期僅1-2次與學生講話,其他均由副校長、輔導主任為之,兩位副校長,一位負責教學業務,一位負責總務業務,輔導主任則負責訓輔業務,常要與學生個談或協助老師解決學生問題。 下午則參觀兩個民間社團機構,首先參觀Kappa Delta Pi國際教育榮譽團體,它是一個培訓師資及訓練教師專業能力的機構,成立於1911年,目前已有45000個左右之會員參加,共有578個分支單位。其任務與工作內容,包括對校長及老師課程之規劃、對專業之傑出研究作支援協助、發表編輯特殊刊物、發現與解決教育問題、促使學校與社會結合、協助基層教師之成長、對未來教師多元發展之導引、培養教育領導人才等,這些都是機構所負責之項目。參加之會員每年均須繳交定額之會費,學校教師參加研習亦須繳費,與國內教師之進修研習完全不同。 另一個參訪單位為Kiwanis印第安納波里市國際總部,由台灣來之林立彬先生擔任主席。它是一個培育年輕一代之領導人才,建立世代銜接橋樑,是一個國際且有潛力之青年人學習領導能力之機構,以改變及服務培養孩子之領導能力為主要任務。該團體自1915年起,即開始培訓與產生領導人才,今天之Kiwanis是產生或匯集所有年齡之年輕人學習服務領導之搖籃。 四、豐富的多元學習2007/1017 Substantial Learning 今天已進入第三天,因行程排得較滿,因此出發時間為早上7點半,大家都起個大早,準時出發。首先到達Columbus市的一個學區行政官署(相當於我們的教育局),由學區長Dr. John Quick接待與陪同,到了該署,先由他做簡單的簡報;了解該市共有學生11000人左右,設15所學校(包括2所高中、2所國中、11所小學),共有1500個教職員工。因全市面積大,共36平方哩,因此就擁有100多輛校車。他們注重社區整合,因此利用這些校車穿梭各個社區,接送學生上下學。因全市有35~40%較低收入者,也由州政府補助中餐(一餐為1.25美元)。為發展多元性、多樣性之教育功能,培養能寫能讀學生,提倡閱讀能力之養成,全市有400個伴讀志工,巡迴各校輔導,由國小2年級開始實施。其次,學習改革,加強培養學生具有尊敬、互助、公平之人格教育,學程之規劃,尊重社區意見及銜接問題,並與加州合作,針對科技、環境、資訊等課程交流學習。 隨後,又趨車前往一所Southside國小參訪,這個學校專門倡導資訊融入與協同教學及閱讀、寫作能力培養。雖然是一所老學校,可是他們的教育方法是先進的,他們把校園各個角落佈置為教學現場,讓學生實地參與教學討論,如犯罪現場,包括收集證據、調查步驟、如何與警察合作及腳印、手印之鑑識方法等,讓學生瞭解整個蒐證過程及打擊犯罪的方法。其次,看到他們閱讀寫作的教學,老師從學生之寫作選擇好的作品輸入電子白板,讓同學共同修改、討論實際參與寫作能力之培養,並有當地大學生實習,協助輔導。教師認為學生作文不應該由教師來作主觀的修改,應由學生共同討論批改才是有效的,這也可做為我們改進參考的依據。有關電子白板如何取得,是由學校經費先行購置幾台,若不夠則再由學生募款,讓學生有一個責任感,甚至到社區募款,讓社區家長認為他們也有責任,而不是只有學校之責任。接著校長Metzler及兩位副校長引導我們參訪協同教學及校園,該校是從幼稚園到6年級,共860多位學生,老師有50位,共分31班。實施協同教學以六年級為原則,以主題式的教學,設置幾個主題教室,每個教室由2位教師引導教學,學生採取輪流方式,在一週內完成所有的主題學習,並撰寫報告。 (中)
-
天上掉下來的禮物
說真的,這樣意外的結果,心臟如果不夠強,鐵定陣亡,我還安然活著,想來身體健康,這是事發後,第一件值得慶幸的事情………。 說來話長,一直抱持不婚主義的我,居然會認識一個想成家的男人,當然,這人就是我現在的另一半,都還記得當年交往沒多久,他就開始口口聲聲叫我老婆,不會吧!不能只在一起,不結婚嗎?這樣的念頭沒多久,居然在他耐心的呵護及守候下節節敗退,我還是不免俗的結婚了。 更扯的是一向討厭小孩的我,居然在婚後,開始渴望起擁有自己的寶寶,是年紀大了吧!我猜,還是表面離經叛道的我,骨子裡其實再傳統不過了,當然現在檢討這個,好像沒太大意義,只記得性急的我,在婚後不到半年,就求助婦產科醫生協助,幸運的,沒多久,順利的生下我的寶貝兒子崴崴。 產後三年,許是餵食母乳,沒避孕的我,一直沒有再孕,從醫學的角度,我是不孕了,只想擁有一個寶貝好好愛他的念頭一直未曾改變,所以對於自己擁有所謂不孕體質,覺得真的是太方便,料不到人算不如天算,經期一向準時,卻很意外的延後好幾天,懷孕了嗎?心裡犯嘀咕,忍不住,請教了經常看診的中醫,醫生算是老朋友了,把了脈,故作神秘的對我說:恭喜妳,妳懷孕了! 他一定是開玩笑!我受到的震撼,應該不亞於當年原子彈轟炸日本長崎跟廣島吧!當下腦筋一片空白,倒是一向主張生老二,愛小孩的老公,聽到懷孕了,當下高興的伸手接過抱在我懷裡的大兒子,笑說換爸爸抱,媽媽肚子有寶寶,他開心的模樣,我想應該比中大樂透頭獎還誇張。 意外懷孕,調適了很久,終於接受了,二個恰恰好,大家都這樣說,我也只能這樣想了,我又回去找了當年幫我接生老大的醫生,也順利的在第八週測到心跳,拿到媽媽手冊,我又要當媽了,一切都得重新來過,這經驗真的是既陌生又熟悉。 肚子不知道為啥大得好快,一堆有經驗的長輩,忍不住問我,妳懷雙胞胎嗎?我總是笑說,真丟臉,是單胞胎啦!我吃太多太胖了,看來薑是老的辣,十三週定期的產檢,醫生突如其來的驚嘆聲,證明了老人家的說法,也嚇壞了我,他說:「是雙胞胎耶!」不會吧!一定是開玩笑,我眼睛望向電視螢幕,超音波上明顯的兩個小寶寶揮舞著四肢,醫生緊接著說:「我來看看有沒有第三個!」天啊!我覺得我快暈過去了,一旁的老公也是一臉震驚,還好,最後搜尋結果只有兩個,醫生安撫著我們情緒,說了很多安慰的話,我全然沒聽進去,走出診間,發抖的雙手,按著手機號碼,直撥娘家,對接電話的媽媽說了「媽,慘了…………」,娘家媽媽嚇壞了,一直問發生啥事情,我說「我的寶寶是雙胞胎」,料不到媽媽居然開心的大笑說「真的喔!」就這樣,那個晚上我跟老公接到無數的恭喜電話,但是我卻煩惱到睡不著,光想到車子如何安置安全座椅,晚上睡覺要如何睡?最誇張的居然想到如果帶小孩吃喜酒,天啊!馬上佔掉人家半桌,會不會被人嫌啊! 憂鬱,沮喪,在得知是雙胞胎後,這樣的情緒揮之不去,總想著生活該如何過下去,教養費怎籌措………,某個晚上,乖巧的大兒子,突然在睡覺前,問我:「媽媽,我們一家有幾個人?」說完自顧自的,搬著手指頭,說有大弟弟、小弟弟、爸爸、媽媽還有崴崴,我們一家有五個人,數得非常開心,一臉滿足,原來他還是需要兄弟情,原來一個完整的家,是這樣,突然的,心境豁然開朗,對於即將到來的家庭成員,終於有了歡喜接受的心情。 歡迎你們,寶貝,媽媽已經作好迎接你們的心情,還有愛你們的爸爸跟崴崴哥哥,他們都非常期待喔,尤其崴崴哥哥,會經常透過媽媽肚皮親吻你們,他是很棒的哥哥,出來要相親相愛喔! 我愛你們,小寶貝!期待與你們見面的日子。
-
●長篇小說連載歹命人生
美枝笑笑,沒有說什麼。 「美枝姊,」秀春目視著她,極端認真地說:「我們年紀都不小了,孩子也逐漸地長大了,只要志宏在既有的基礎上認真做生意,相信養活我們這兩個老人家是不成問題的。看妳每天上山下海那麼勞累,我實在是有點不捨,以後必須調整一下工作方式,為自己多留一點休閒時間,別累壞了身體,那是不值得的!」 「自從過門後,我就跟著阿順上山下海,過著道道地地的農耕生活,在阿順的體諒下,做的也是一些較輕便的工作。」美枝搖搖頭,心中彷彿有無限的感慨,「而自阿順被共匪的大砲打死後,家的重擔不得不由我來承受,同時還有婉玉這個可憐的孩子必須由我來照顧,母子三人可說歷盡滄桑,承受著生命中難以承受之重。戰爭毀了我們的家園,又奪走二條寶貴的生命,可憐的孩子一個沒有娘,一個沒有爹,教他們情何以堪啊!幸好老天爺保佑,讓他們平平安安地長大,才沒有對不起他們死去的爹娘。」
-
海若有情
杜恆的這種工作,不是為了賺取稿費(他翻譯出來既無地方發表,也沒人為他出版),也不是為了榮譽(其實他的工作無人知道,像義工一樣),杜恆抱著「前人種樹後人涼」的犧牲奉獻精神,為台灣本土文學貢獻力量。 杜恆對於熱愛運動的青年,愛護備至。他曾秘密地送了一個被俘回台的軍人駱鳳松一萬塊錢。這件秘史連卓金花也被蒙在鼓裡。 駱鳳松是福建莆田人,一九五三年考進政工幹部學校體育組第二期。當時校方有個規定,軍校學生應在陸軍連隊當兵兩月,以體驗與瞭解戰士生活。這是很正確的教育方式。駱某被派到金門野戰部隊服役,參加了攻襲東山島戰役,大敗。駱鳳松躺在沙灘,佯死,被俘。經過共軍審訊教育以後,讓他返回莆田農村服務。這個醉心體育的青年,埋首練習運動,奪得福建全省運動會三鐵冠軍。他婚後已有子女,生活尚稱美滿,但是駱鳳松有時仍思念台灣,以及他熟悉的部隊長官和朋友。 駱鳳松向服務單位請假,竟然批准,他順利地繞經香港,到了台灣,那是一九○○年的事。
-
赴美參加校長領導統御能力研習記實
一、引言 Introduction 自從民國73年8月應教育部核派赴美、日考察科學教育迄今,已逾23年了!時光易逝,恍然間又重遊舊地,記得當時的所見所聞,可以說影響我一生教育工作非常深遠,使我正確地投入地區科學教育與環境教育工作,如今可說稍具成效;同時也開拓我一生的教育視野,永遠走在教育的前端衝鋒陷陣。今天又有這機會來到美國印第安納州,參加該州邀請辦理之校長領導統御能力研習,的確也是我從事教育的最大榮幸。在未來人生之教育旅程,將會因這次之研習而更為精彩,我將會把此次旅美心得及吸收之教育知識,奉獻給我的家鄉,相信此次美國之旅,必有豐碩的成果。 二、充實的一天2007/10/15 A Plentiful Harvest 2007/10/15 今天早上8點半,我們從Embassy Suites Hotel步行到Indiana Department ofEducation,由印第安納州教育部執行主任Bill Gavaghan、副主任Susan Kertes、助理總監Phyllis Land Usher及印州國際教育協調員Caterina Cregor Blitzer接待,首先由Bill Gavaghan說明行程概要外,並將美國聯邦、印第安納州之教育概況、行政管理及學校治理問題做演講及討論相關議題,使我們對印第安納州及美國之教育概況有所瞭解,接著我們參觀兩所學校及印第安納州教育廳。 首先參觀的學校為印第安納州Polis公立學校Center for Inguiry,由校長Ms.Christine Collier接待及簡介,那是一所以探究式及建構式教學法為主要教學基礎之學校,該校從幼稚園到12年級均有學生,K-8有學生300人,教師與學生人數比為1:22,其特殊課程以建構式教學為基礎,及全球化學習為主,以開拓學生之國際視野,且採取混合式編班為主要教學方式,在教室中有各個角落學習區,做為教師教學不同課程之運用,其學習內容包括多元之社團活動,有音樂、美術、運動,及各種生活實用課程,學校之特色及教學願景為培養具有勇氣、學識、尊重、卓越的優質國民。 另一所學校為Crispus Attucks Medical Magnent High School,這是一所以培育醫護人才為主之學校,從幾種醫學基礎架構建立良好基礎,使學生能發展學習,且成功的具備學院之預備課程,從該校畢業之學生,將可完全學習到學院所需的課程,並成為醫藥人才,這所學校創設於1927年,並名為 Thomas JeffersonHigh School,且為該市第一個 all black high school,後來才改名為Crispus Attucks High School. 令我們印象深刻的是全校一塵不染,經請教校長,才瞭解他們的學生是不做整潔活動的,也不會亂丟垃圾,他們只靠三位外包清潔人員之維護,這三位又不只是維護整潔,還做其他的事情。而最讓我們驚奇的事,全校行政決策及有關校務均賦予校長100%之權責,其他行政則由教師在無津貼的情況下兼任,其中有部分也由家長志工來擔任。 該校是從6年級到10年級,學生六百餘人,而教師僅37位。由於他們的學生是社區及跨區學生登記抽籤入學,也可以是志願來的,因此學習態度比較好,所以也就無中輟生的問題。若遇到行為非常不良的學生,就由社區警察及相關輔導人員處理。他們允許警察進入校園,除巡邏社區外,通常是駐守學校,並幫學校做些雜事。由於學生上課秩序很好,故學校並不會吵雜,下課很活潑,也不會亂!該校在1974年前完全是黑人學校,之後因倡導族群融合,才陸續有白人就讀,種族歧視較低,且能融洽的相處在一起。 由Bill Gavaham介紹印第安納州之教育概況,該州實施12年義務教育,教育部設有督察及校董。校長是由校董選出來,校董是由家長、教師及社區教育人士組成,是一種非政府組織,相當於我們的教育審議委員會,需負責研訂課程計畫,授課時數及學校相關業務。督察也相當於我們的督學,負責督導學校。他們的教育部長是由州民選出來的,執行教育相關之立法業務,裁決學校經費補助。他們的經費預算是具延續性及專業性的,並非斷斷續續的,所以每樣事務工作都執行的非常徹底。由以上所述,可瞭解印第安納州之教育概況,他們的運作是靈活進步的,可做為我們在教育政策及教育事務的執行檢討改進的參考。 三、深入探討的一天2007/10/16 Deep Discussion 2007/10/16 進入第二天行程,早上7點半就集合出發,約1個多小時之車程,我們到達了 Hamilton Southester學區的一所New Britton Elementary School,受到校長、學區督學長、督學及老師之熱烈歡迎。這是一所從幼稚園到國小四年級的小學,剛開始由校長介紹該校之概況,再由三年級之合唱團演出迎接。隨後我們參觀了各教室之教學,包括台灣來的中文教師蔡桂芳之教學。隨後校長帶我們參觀學校環境,讓我們印象最為深刻的是校園及教學環境布置非常整齊,內容充實,活潑可愛。他們還將所有學生作品展示在走廊兩側,而且重視藝術之設計,每兩週更換一次,以激勵學生之學習效果。廁所乾淨到一塵不染之境界,學生非常有禮貌而不畏縮,上課均能守秩序且踴躍發言,這些都是我們國內應該學習加強的。老師之課程設計及上課方式變化多端,讓學生在各種不同之情境中上課,以提升學生上課樂趣與專注力。他們對中文教學也非常重視,我們台灣來的中文老師能在很短的時間就可以給學生很多日常生活之中文知識,尤其教室佈置更是琳瑯滿目,美不勝收,難怪學生之學習效率特別好。 (上)
-
鳳凰花開時
一 他早知道這個結果,只是不想承認。他天真地以為,她去美國讀大學之後,他們可以搭飛機,在紐約與台北之間交通,維持這段感情。 二 她的成績很好,高中三年,每學期都領了學業成績優秀的獎學金。她的父母有意栽培,從小便規律地讀書,家就是補習班。 他則不同,他是機車行的小孩,他的父母讓他讀書只是不想他將來只有國中畢業的學歷,拿個高中的,雖然比不上大學生,但總強過許多人。他只求拿張畢業證書,不求更高的學歷,因此成績總是倒數。 他們是在高二時認識的,初期還看彼此不甚順眼。他覺得她漂亮,但是太會讀書,有股傲氣,他自覺她看不起他這種只會抽煙、曠課,成天與師長吵架的小混混。她覺得他可愛,但是態度不佳,說話總要夾雜幾句三字經,對女孩子也不尊重,常對著乳房、月經、裙子開玩笑。她書讀多了,有了女性自覺,忍不得此種蔑視女性的輕浮。 他們常在福利社見面,他總是先發制人,一開口就稱她是朝天眼,意思是她的眼睛長在頭上,只看得到學業成績,不懂得生活樂趣。她則稱他為垃圾,這意思太明顯,他就是搗亂份子,有他在的地方不得安寧。不只她這麼喚他,連學校老師亦常常當著眾人的面罵他是垃圾。 某天下午,他大概是睡得混沌,不小心把巧克力棒放進口袋,忘了結帳,當場被福利社阿姨逮住,直稱他是小偷。他沒有好口氣地與她爭吵,說是忘了,不是偷,他說自己再怎麼壞、怎麼爛,也不會當小偷。他們吵得驚動校長。他滿臉委曲地被拎進校長室。她見了他的無辜,不知怎麼地竟然隻身進校長室替他維護,她說那是她的錯,她因為替同學買太多東西,雙手抱不住,便請他代拿,正巧他也拿了很多東西,於是她突發奇想,找個口袋放巧克力棒,但怎知這個行為被誤解,錯當他是小偷。在高中這種以學業成績為主的地方,成績優秀的孩子說什麼都對。校長相信,福利社阿姨也相信。長官們笑一笑,要她別再糊塗,便放了他。 他不明白她為什麼替他說謊?因為當時她並不在福利社。 自那天起,他見了她,鮮少再開她玩笑。由於欠一份情,便給予些尊重。但她覺得無聊,沒有人陪她鬥嘴、叫罵,生活太無趣。 她的身邊都是會讀書的人,文質彬彬、雅緻內斂,她的父母、兄弟亦如此,與他們相處,討論的是如何增進書香味,或是對於班級、社團、學校的未來發展提出建議與看法,電影看的是文藝片,書絕不讀時尚雜誌與漫畫。她不明白這種生活有什麼樂趣?她的聰明未及過目不忘,但也不需要埋頭苦幹。她是好學生中、程度中上的,每天讀兩個小時的書就能拿到好成績。她不求滿分,夠高就行了,因此她不會把空閒時間拿來讀書,當她想要休息時,身邊的人還在努力苦讀,這時候的她總覺得孤單。正巧遇到他—易樺,他的恣意性格滿足她對於休閒之所需,她就想要完全擺脫書香味的放鬆,所以她與他吵架,不像其他的好學生,一聽到易樺罵人,個個嚇得噤聲。 其實他對她也有些許好感。首先是她的長相,白淨漂亮、人又高、身材又好,還有個風雅的名字—雪韻。而且彼此所擅長的又是互補:他精熟於工藝、體育等術科,她專練於英文、數學、國文、自然等學科。在偷竊事件之前,他總笑她是書呆子,她笑他四肢發達,在事件之後,他便替她圓滑術科之澀,她亦幫他提昇學科不足。 愛情突然降臨,他們難忘彼此。她替他取了親密暱稱,叫包子,因為他每天早餐必吃三顆肉包,他也想為她取個小名,但沒有靈感,只能喚她為「韻」。 三 他們從沒想過兩人會分開。他知道她必然去紐約讀大學,她知道他只會留在萬華守著那間機車行。他們天真地規劃彼此的將來。他說他在單月時,搭飛機去紐約找她,她則在雙月時,回來台北,如此兩人每個月便能見面。平常時間就用網際網路視訊聊天。等她大學畢業之後,他也存了些錢、也服了兵役,他便去台北找工作,陪她一輩子。 這段完美的未來路程矇閉了他們看到現實。 四 他們的戀情不太敢讓眾人知悉,那肇始於兩人第一次牽手。他們從福利社出來之後,到自然科實驗教室的樓梯間互換飲料、零食,他餵她吃一口,她甜蜜地抱著他的臂膀,靠在他的肩上。這一幕被工友看到,他隨即傳出消息,他們的級任老師馬上召見他們。 他的導師說他不學好就算了,將那壞的一切限制於他即可,不需污染雪韻。導師說雪韻是學校的重點栽培人物,將來要上國立大學,需要全神專注於課業,不可以玩、不可以荒廢學業,要他離她遠遠的,不要讓他的壞習慣毀了雪韻的成績。 她的導師則說她走上歧路,怎麼會跟易樺這種下三濫的人交往。教務主任也加入宣導,他說易樺這種人將來沒有前途,來高中只是拿文憑,不是來學習與升學,跟這種男生在一起只會害了自己。他們要雪韻眼睛放亮,如果要談戀愛,也要找個與自己水準相當的人。 從此之後,他們只敢在放學後,在校外找個空涼處,牽牽彼此的手、勾勾小指頭,連擁抱也不敢。他們就怕被別人撞見。 易樺本有無比的勇氣,不怕天地,甘犯眾怒,但是他不想讓她蒙受冤屈,他不想再看到她被說成是自甘墮落,只想談戀愛,不想讀書的壞學生。她明白他的心意,她一直安慰他,要他別擔心自己。她因此花了更多時間提昇成績,從前只求高分,現在她要滿分,她相信唯有如此才能讓眾人相信,她與他談戀愛不會導致任何負面影響。 五 高中畢業的時間到了,她花了很多時間準備資料,與易樺見面的次數因此少了。每次他看到她,她總是一張倦容。雖然他知道她是為了申請到美國好的大學以鞏固彼此的感情,但是他不免吃味兒。他常想著,如果她真的那麼愛他,她或許可以拋棄現有的一切與他遠走高飛,兩人可以去任何一地創造新的天地,就算留在萬華,也可以為了愛情,不理會大家的目光。然另一方面他亦知,如果她照他所想的做,她的未來就毀了。他知道讀大學之後的好結果,也知道兩人就此放棄一切、離世獨居的壞處。雖然他能理智地分析,但感情的那一面卻促著他自私為己。 雪韻去了美國面試,初試過了,複試也過了,這在學校成為好消息,大家傳著雪韻成為高中第一位申請到美國大學的高材生。 他也高興,自己的愛人再度成為全校的目光,他亦沾染其喜。然其實,在她去美國的期間,他不想為她祈禱,每次經過廟前,他總花些時間看神像。他矛盾著,他既想為她求個保佑,讓她順利申請到大學,但為她著想,實是苦了自己。如果她讀了大學,她與他的距離會更遙遠。美國那裡什麼樣的男人都有,她去了,只會招來更多條件更好的男性,到時候她就被追走,此際的單月他去、雙月她返的計劃就成為泡影。 為了他的愛情,他甚時會自私地向神祈求,希望她考不上,希望她因此覺得從前用功讀書都是白費,因此失心喪志,沉淪,變成與他同樣的人,同樣被社會認定為沒有前途、渾噩度過一生的人。 她在美國各州面試時,她用盡所有言語,就怕面試官對她留下壞印象。她積極地想讓一流學府錄用她,她相信,這樣就能讓所有人認同她與易樺的感情。或許,易樺的家人還會覺得他與她在一起對他有益。 他的自私祈求沒有影響她的表現,她的積極也未讓面試官留下特殊印象。她的推薦甄試結果正如台北的大人們預設的一樣,她必然考上第一志願。 幾週後,她的名字被大大地特別標出,學校又驕傲地宣傳她的升學結果。 他們都很開心。雖然之前彼此心計許多,但這一刻,一切的城府歸於無跡,他們的未來又如當時兩人所規劃的一樣,他在單月時去美國找她,她在雙月時回台北探他。 六 畢業典禮盛大展開。他們都領到畢業證書。典禮後,她的父母與師長們笑談她的將來。她的父親說明天就要舉家搬去紐約,他已在她的大學附近買了房子,將來返回台北只剩探親,不再住在這兒。她的師長們玩笑著說這個計劃賭得太大,怎麼敢保證雪韻必然有大學可讀?大人們當這個問題是笑話,彼此大笑著。 這個消息沒給她笑容,她驚訝地問:「搬去紐約,我能每個月回來嗎?」她的父母與師長斷然否定。他們還厲聲地說,她想回來,不過是找易樺,他們要她趕快忘了他,這種男生不適合她,她只是一時受到他的誘惑,等她去了紐約、讀過大學,就會不屑這種孩子,就算兩人繼續交往,終有一天,她會發現他的水準、觀念與自己相異,不僅分手,還會埋怨大人們沒有及早點醒她,害她為這種人花了那麼多時間與金錢。 大人們用自己的經驗強迫她切斬對於易樺的愛。 這夜,她告訴他這件事。他已有準備。他的父母早告訴他兩人的將來會變得如何。他們說,假若雪韻的父母同意兩人交往,最後,她還是會離開他,她所看的、學的,與他相差太遠,觀念、習慣也會因此疏遠,最後終不再契合,而這還是最好的情況;他的父母說,她的家人一定反對兩人交往,她是書香世家,父母是老師,這種家庭絕不允許女兒與大字不識幾個的機車行小老闆談戀愛。 他的父母雖然沒有禁止他與雪韻的感情,但已訴盡那必然的惡果。他初不信,但是父母說,這結果,晚則三年、早則一天就會到來。他們讓他嘗試,但結果只是痛苦。 如今它發生了。他問天,他與她只是十八歲的孩子,談個戀愛,不髒不垢,為何如此難忍?難道家世背景重於愛嗎?他不懂。 翌日她搭乘夜班的飛機離開,他在機場外看著飛機遠離。他們,一個在天、一個在地,都掩臉搓揉,淚濕了稚容。 她想回來找他,可是父母的阻止與台北的隔海讓她覺得他的距離太遠。他想去找她,但是心裡被鞭笞地、覺得她太遙遠了。
-
海若有情
假若杜恆在那次停靠東山島躲颱風,溜下順風號漁船,在村裡隱藏兩天,然後等風平浪靜,自動地向公社幹部求助,返回吉林故鄉,他會見到自己的父母和妹妹的。他的父親決不會患了痴呆症,母親也不致因急性肺炎病故,妹妹也不會插隊落戶死在遙遠的新疆。這都是命運的安排。 有時候杜恆自怨自艾,童沐天苦笑勸慰說:「連共和國主席劉少奇,都落得這麼悲慘的下場,老杜啊,咱們算得什麼?生不逢辰而已。」 順風號黃船長退休,返回宜蘭頤養天年,他原邀約杜恆去接順風號船長,另外買了一艘新船交給于浩。杜恆曾經有意上任,但是妻兒堅決反對,杜恆無可奈何,只得蹲在家中養老。 「你已經七十了,不必過那種冒險的討海人生活了。」金花嘮叨他,勸他參加旅行團,到外面觀光,或是去吉林故鄉看看。杜恆越老越不願出門,每天守在家裡看著那些無聊的電視劇。 杜恆原計畫翻譯日據時代台灣作家的小說,但是,卻找不到報紙副刊、雜誌發表。他很苦惱。金花勸他,年紀稍長,視力退化,實在不應該做這種事。年輕翻譯家輩出,長江後浪推前浪,杜恆確已落伍了。人是客觀的存在,他不服氣是不行的。 金花的話,聽起來似乎有道理,但仔細思索一下,卻是錯誤觀念。人到晚年,思想已臻圓熟,讀書創作,事半功倍,若是不用腦筋,便會陷入遲鈍現象。杜恆的老父便患了痴呆症。杜恆計畫重新翻譯吳濁流的《亞細亞的孤兒》、《無花果》長篇小說。童沐天支持他、鼓勵他,並且幫助修改工作。
-
●長篇小說連載歹命人生
「秀春啊,妳不要那麼辛苦啦!請妳來鄉下住,是要妳來休息、散心的,不是要妳來幫我做家事的。」美枝喚著頭家娘的名字,不好意思地說。 「美枝姊,自從來到鄉下,我的精神彷彿好多了。」秀春怡悅地笑著,「在店裡聞了幾十年魚干、魚脯、鹹白魚、蝦米、魷魚和海帶的鹹腥味,有時當身體虛弱而又聞到那股味道時,會有想吐的感覺。而鄉下的古厝光線好又通風,門外又有一片空曠地可種植蔬菜和餵養雞鴨,如果能長久住下來,那真是太好了!」 「我們都不是外人,」美枝由衷地說:「如果不嫌棄這裡是鄉下的話,妳願意住多久就住多久,店裡由志宏來照顧應該不會有問題。」 「謝謝妳,美枝姊,那我可要長住下來囉!」秀春興奮地看看美枝,「坦白說,店裡有志宏,我一點也不擔心。看他把店裡整理得有條不紊,帳目記載得清清楚楚,做生意也有其獨到的一面,待人更是誠懇有禮,街坊鄰舍沒有一個不誇讚的。像志宏這麼規矩懂事的年輕人,要到那裡去找啊!」 「志宏能學會點做生意的本事,純粹是頭家和妳的『牽成』。」美枝心中有無限的感激,「不過他畢竟還年輕,不懂的事可說太多了,而妳輔佐頭家做生意已有幾十年的經驗,往後還要請妳多鞭策,將來才能成器。」 「美枝姊,不是我悲觀,人一旦老了就要認老。妳是親眼看見的,店裡每天早上都有二十幾個採買,等著購買我們的雜貨。我一看到那些籮筐,簡直有些眼花瞭亂,而志宏卻應付得有條有理,從未出過任何重大的差錯。美枝姊,妳說說看,我這個老查某,怎麼能與他們這些年輕人相比!」說後,又感嘆著,「老囉,不中用了,將來就看年輕人的啦!」
-
●浯江詩選 飛蛾
初夏的夜裡,我讀著 「黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明」 你飛到燈前,穿越艱難的窗櫺 以疲累的節肢附和著詩句 附和著所有趨光的心靈 恆要向那燈火的所在飛去 在每個陰鬱的年代 卻只能翹首遠方天光 如被繫足的你 繞不出黑暗的圓周 但生命總會有一個窗口 每個窗口都會有一片風景 每片風景都會有光亮的所在 而我們總也如你 有著趨光的天性,鞭策那 飛翔的欲望
-
鄉野長鏡頭
瓊林屋後,有一根電線桿,上面有一個電錶箱,那箱的材質是不繡鋼,光可鑑人,有一天,一隻白頭翁來上面,我想牠應該是來照鏡子的,只見牠對著電錶箱猛啄,多!多!多!敲得可急了!原來牠以為裡面也有一隻和自己一模一樣的鳥,想來侵佔牠的位子,所以只有先發制人了。 有一次,在瓊林開車要去接老婆下班,在鄉間的小路上,一隻鵲鴝嘴裡叨了一隻蜈蚣,只見牠並不立即吃下,反而是朝左右猛摔,搞得蜈蚣精疲力盡,軟綿綿的掛在鵲鴝的嘴上,這時候牠才一口吃下肚裡。 去年春天,山上的田裡,北面有一株楊桃樹,枝葉繁茂,後來到了四、五月吧,我常見白頭翁在附近飛進飛出,有一回,當我在田裡忙好時,向著楊桃樹走來,風吹動時,彷彿樹裡藏著一團東西,我於是走近一看,輕撥著枝椏,才發現真是精彩極了!居然是一窩小鳥,老婆下班回來,我便帶著她來山上觀察這一窩雛鳥,在保育課工作的她有些不同的想法,還帶她的同事來觀察,說是要來架監視系統,觀察孵育的情形,結果又說不設了,原來請教專家,說這一窩有可能是白頭翁的雛鳥,據說牠是早熟的鳥,大約一週左右就可以離巢了,果然離我們發現的時間約三、四天就飛走了,那一窩有四隻寶寶,捲曲著身子,大夥兒擠在一起,真是可愛! 那天,開著車,走在瓊林村裡的路上,忽然一隻花嘴鴨媽媽搖搖晃晃的帶著一群鴨寶寶過馬路,我深恐不小心輾到這些小動物,於是趕緊減速慢行,可愛的是當鴨媽媽從這頭走到那頭,牠居然還回過頭來看著我,好像是向我說謝謝一般。 我們家門前的鄉間小道,總是精彩可期,鄰家的那一隻狗有一碗迷人的食物,常常引來不少朋友分享,鵲鴝是這裡的常客,八哥也總是不請自來,白腹秧雞牠總是橫著馬路來探親一般,麻雀和斑鳩更是呼朋引伴,忘了自己只是客人,只有褐翅鴉鵑虛張聲勢之後,仍會設法分一杯羹。 瓊林自家門口種了一排小葉欖仁樹,樹冠漸漸長大長高,為了增加遮陽效果,我總是殷勤的用細布條略作固定,好做為大嫂剝海蚵及我的愛車的停車空間,結果卻發現同時成了鵲鴝的最愛,牠總是一公一母的停在樹冠與枝椏間對唱,有時是婉轉嘹亮的歌聲,曼妙動聽,有時則是急促的唧唧唧,似乎有敵人出現一般,場景與鳴唱聲多變而且豐富,老婆說那是求偶季節的情歌。 看見伯玉路上迎風綻放的軟枝黃蟬,十分的漂亮!於是請教園藝人員知道是可以用插枝來繁殖,於是動手剪枝,就在瓊林自家門口,在春天生命蓬勃的季節我插了一整排,初未見嫩芽,只見雜草叢生,後來忙著照顧別的植物,幾乎都忘了!但喜歡田園生活的老婆,勤快的像一隻努力的蟲,看見長得高高的雜草,蹲下來就拔,最近我在澆花時,居然發現那些插枝的軟枝黃蟬,開了一朵黃花,迎風展顏。 有一天清晨起個大早,站在窗口,發現窗外一隻鳥叫得好嘹亮,自己忍不住也吹起口哨,噓……噓……噓……,窗外的鳥兒側著頭,專注的聽著,接著東張西望,以為還有一隻鳥與牠唱和哩!我於是吹得更起勁了,我們就這樣窗裡窗外,來回較勁,自己彷彿也是一隻鳥。 前些日子,和老婆一起在田裡忙著,我看見田邊長了一些圓圓的葉,葉上有缺口,老婆說是「雷公根」,我只記得看見這樣的草,向土壤裡挖,一定會有蚯蚓,因為小時候都挖蚯蚓來釣魚,所以記得特別清楚,所以有這種草的地方,應該是比較潮濕,因為蚯蚓喜歡濕潤的環境。
-
●如是我聞一條神魂<鷗鳥仔精伯爵>
金門縣金沙鎮營山村前有一處小高地,村人稱作前山,山的向南斜坡高約二十公尺地方,有一個吉穴名為「一條神魂」。據稱得此一寶地吉穴的人其子孫具有帝王之命,可以為王於天下。同安縣志載:「同年(洪武二十年,西元一三八八年)………城金門為金門所,江夏侯周德興設福、興、泉、漳四郡,徵郡民為兵………。」福建續志也載:「二十年,置金門所城。」在明太祖洪武二十年時,江夏侯周德興監守福建四郡,置立金門所城於金門城(今稱舊金城)。太祖以一布衣和尚御駕神位,登基後深信地理風水之說。據說太祖為永保大明江山於不墜,即命江夏侯周德興監守福建四郡,並暗中視察方輿的地理形勢,凡具有帝王之像的地方,即將它暗加破解掉,周德興奉命視察福建四郡方輿時,來到金門營山村前的小高地,就暗自驚訝的說:「一條神魂,有帝王之氣。」便連夜調兵將此地挖成一巨穴,造一土室,並從內地購買一對童男女,多置油米柴鹽於穴內,然後將此一對男女封藏在室內,再把穴口填平,以恢復原狀。 話說此一坡地,臨近海隅,常有成群鷗鳥棲息,曾經有一隻活了千年的鷗鳥仔精在這一斜坡上化解轉世為人。在元朝末年時此人隨陳友諒興兵與群雄交戰,頗有戰功,後來陳友諒兵敗,明太祖朱元璋見他年少勇武,便收服了他並且大加重用他。他又隨朱元璋的得力部將常遇春北伐蒙古,立了不少的汗馬功勞。西元一三六八年朱元璋一統江山,建立了明朝,是為明太祖,年號洪武,大封功臣,鷗鳥仔精被封為伯爵。太祖崩,皇太孫即位,史稱惠帝,惠帝年幼,鎮守北平的燕王朱棣野心勃勃,陰謀篡位。鷗鳥仔精伯爵居處南方,深不以為然,力圖勤王。但是燕王當時的勢力強盛,很快的就攻進了南京城,宮中大火,惠帝下落不明,燕王即皇帝位,史稱明成祖,年號永樂。明成祖即位後遷都北京,鷗伯爵不服,陰圖反抗,就辭退部屬,帶著自己的母親與妻兒逃離伯爵職守,藏身在民間的農舍。當時民間盛傳惠帝未死,逃亡海外,鷗伯爵四處覓訪多年,終不可得,便想暗殺成祖。有一天鷗伯爵見到玄暗的北方有一顆明星照亮了整片天際,頓時天野翻滾著一團團五彩繽紛的祥雲,祥雲中有一個丰姿綽約的中年仙女,從天際間冉冉飄下,接著身旁隨侍著一群手持各式法器的年輕仙女。丰姿綽約的帶頭仙女手拿一卷黃冊,來到鷗伯爵的面前,鷗伯爵頓時看到眼前一片強光,在強光中飄揚著眾仙女的丰采,丰采中有一陣陣非常莊嚴而優美的天樂聲隨風颺起。班頭仙女在樂聲中宣讀黃冊說:「奉娘娘懿旨,燕鳥失德,弗尊祖訓,不慈其幼,桂望寅正,月臨簷耙,菅芒取位,汝鷗代之。」鷗伯爵於驚惶中問說:「鷗子惶恐,敢問仙姑法號,大業有就,立祠禮奉。」仙女收起黃冊翩然高昇,眾年輕仙女亦隨她揚長而去,五色雲中微約聽到悠揚的樂聲:「九天玄女,奉敕頒旨,桂望寅正,月臨簷耙,菅芒取位,汝鷗代之,勿忽!勿忽!」突然聽到雞鳴一聲,鷗伯爵醒來才發覺自己是在睡夢中,回想剛才的情境,還是那麼的清晰明確。他急忙從床上一躍而下,推開北窗望遠瞭去,天邊仍然可以見到一朵朵燦爛的雲彩飄浮在北斗星旁,隱約中真的好像有一群仙女漸漸的隨著祥雲的泛白而淡失於天際。 鷗伯爵自此將信將疑的躊躇著,隔日正是一年一度的中秋佳節,傍晚時鷗伯爵的耳邊又響起一陣優美的樂聲,聲聲「桂望寅正,月臨簷耙,菅芒取位,汝鷗代之。」鷗伯爵抬頭一望,只見前落屋簷下的硍墘上放著一把十二齒耙,忽有所悟的沉吟著:「桂望不就是八月中秋嗎?寅正不就是皇上要上早朝的時候嗎?用菅芒為箭,朝向皇宮的龍椅射去,可以射穿皇帝的心坎,難道這真是天意要興我嗎?」想著想著,他想若真如此,則當蓄勢而發,便到屋後暗地裡砍下幾支菅芒收好,然後向母親述說:「孩兒覺得有些睏乏,今夜想要提早就寢,您與媳婦等賞月,待到月臨簷下,光照耙上時分就叫醒孩兒好嗎?」母親說:「孩兒儘管歇著,到時叫你便是。」鷗伯爵就轉入內房就寢了。母親與媳婦孫兒等就在厝屋的前院裡泡茶吃甜點賞月,母親還為孫子們講說了許多有關中秋時節的故事,漸漸的夜深了,媳婦與孫兒等都睏極了,就都進屋裡去歇息。看看一輪明月高掛天際,已略偏西,母親便在院子擺上案桌,置供了些糕果,點燃香燭,祭拜月娘。而後又獨自一人孤坐月下等那月臨耙上,冷清的深夜讓母親頗覺孤單,想兒子今晚早早歇息,也該睡夠了,不過兒子說要等到光照耙上時分才叫醒他,這簷下的凹壽頗深,若要等到那月光照臨齒耙時,可還要等些時候,為了不爽約,母親就舉起齒耙到月光照到的地方。這一舉耙就月的時辰,正是卯時,母親不明就裡,便到房裡叫醒鷗伯爵說已是月臨簷下,光照耙上的時分了。 鷗伯爵一聽到是時候了,就急忙地跳下床來跑到屋後,拿出暗藏著的菅芒,望著北方的京城射去,菅芒射出,即化成一道白色的火光飛向京城急駛而去,且不偏不倚的射中了皇帝上朝時所坐的龍椅。突然空中一道閃光與霹靂聲響,整個天際一陣烏雲攪動,頃刻間大雨如潮,淋得鷗伯爵一身是水。到了寅正時分,成祖臨朝,發現龍椅上被射中了一支芒箭,就驚慌的召集百官以謀調查緝凶。占星官掐指一算,就誠惶謹恐地向皇上稟報說:「微臣斗膽啟奏陛下,據微臣所測,此一芒箭乃由南方一千八百里外的鄉野中發出。」成祖怒氣沖沖地吼著:「發箭者何人?速為我殲磔。著命振威將軍即刻兵發南疆,務必蕩掃孽賊。」占星官稟道:「皇上聖明,發箭者實乃太祖朝封的勳臣,自恃功高,無識天運,不順聖教,亟予誅討,以絕後患。」成祖訝異地說:「大勢初定,四海不靖,釁啟北方,慮發南端,如何可好?」謀臣們乃為太祖籌劃南掃餘孽,北伐邊寇的大計,並派三保太監鄭和下西洋,以清除反對成祖的黨羽。 如潮大雨淋濕的鷗伯爵知道一箭穿龍的計謀未成,即忙跑回屋前,看到被移於硍下的齒耙木柄已是鬆腐,齒牙也已經剝鏽落地了。他知道機已失,勢已去,就安排母親與妻兒子女的生路。自己也化裝成一位行商,顧船投海逃難而去,當船隻搖擺到一座島嶼時,鷗伯爵一時覺得饑餓難耐,身邊所帶的乾糧也已吃完了,便囑咐船夫將船隻靠岸,以尋找食物。船隻靠了岸,鷗伯爵拖著疲憊的身體又饑又渴地來到了一個斜坡,時當正午,南國的秋陽仍是熾烈難耐,鷗伯爵就坐在坡前兩棵濃蔭的潺槁樹下歇涼。他睏極了,坐在清涼的樹蔭下,便不知不覺的睡著了,在睡夢中,他聽到一陣似乎十分熟悉的美妙樂聲,天空中雲集著一群悠然翱翔的鷗鳥,其中有一隻鷗鳥凌波而來,口裡啣著一條鮮美的小魚,鷗伯爵饑渴地張著嘴去接食,漸漸地他恢復了體力,身體竟也飄飄然的跟著鷗鳥一起翱翔了起來,一飛再飛,他覺得自在極了,便越飛越遠地飛向藍天與大海。這時有一個漁民經過了斜坡,眼睜睜的看到一隻全身透明的鷗鳥從鷗伯爵的身上飛走,從此鷗伯爵再也沒有醒來了。當地的人便稱這個地方為一條神魂。
-
●長篇小說連載 歹命人生
第十二章 料理完頭家的喪事後,志宏又開始把店內先前搬離的貨物恢復原狀,並順機整理一番,待做完頭家的「七日」,再開店門營業。儘管頭家已往生,頭家娘體弱多病,爾後店務將沒有人來輔導,但志宏在頭家臥病期間,早已能獨當一面,因此,無論進貨、銷貨、補貨、記帳,幾乎樣樣都難不倒他。尤其他自小在貧苦的家庭中長大,有著金門青年的樸實,商場講的又是信用和公平交易,除了貨真價實外,亦從不在斤兩上動手腳。加上貨物齊全、待人親切,極其自然地「金和信商號」這塊招牌,在志宏用心的經營下,已蓋過老頭家當年經營時的光環。即使他不是真正的頭家,業界對這個少年老成的小伙子卻也另眼相看。 時間往往在不經意中偷偷地溜走,頭家出殯七日後,美枝為了安慰頭家娘失去老伴而空虛的心靈,以及讓她免予生活在悲傷的情境裡,於是經過她的同意,把她接到鄉下小住,希望能藉著鄉下清新的空氣,悅人的景緻,以及濃厚的人情味,讓她忘記喪夫的悲痛,儘快地走出悲傷的陰霾。 婉玉在城裡讀書,志宏忙於生意,春耕的工作只好落在美枝的身上。她一早起床,還來不及梳洗,就先煮好飯放在鍋裡。然後挑起「粗桶擔」,挑一擔「豬屎尿」上山澆菜,復把粗桶洗乾淨,順便挖兩桶番薯或兩梱柴火挑回家。而頭家娘起床後,卻幫她餵養家禽,甚至有時候還幫她餵豬。
-
在泉州江濱大道上的許獬
金門第一才子許獬,字子遜、號鍾斗、原名行周、後改名獬;昔人稱「許同安」,譽滿海宇,閩泉知名,其逝迄今,已逾401年矣。 遙想當年,文動朝野,館課一出,天下爭誦,其友蔡遯菴曰:既出所業,滿座盡驚,群英失色,萬籟收聲;其師李光縉評:為千古揭天球之寶;同年張君一云淵泓奧郁,寤寐墳典等………,不一而足,所可敬者、可傳者、可頌者,蓋因其文章魁首,以「會元傳臚」為「閩南第一人」也。 許公獬者,哲人已遠,典範夙昔,其歿近三百餘年間,曾聲光暗晦,喜因民國60年間金門文獻委員會諸賢努力,其傳世文章輾轉經由鄉賢保存,後人發揚,並得進以系列傳承,唯吉光片羽,收集過程,蓋因緣際會,斷不敢強求;此與國興兄近年投入文史保存工作時,對「機緣」二字,同有所感。 是因逢機緣到矣!「千年刺桐史」、「江濱文化藝術浮雕長廊」,知在泉州金山公園江濱大道防洪堤上,有千年人物,民情風俗,以銅為證,牢牢記錄。筆者早已嚮往,苦因無暇。猶記去年底,兼程福州,走閩江江濱大道之歷史文化石雕長廊,未以得見,扼腕至極,後經求證,始知所謂「江濱大道」,泉州也有,終於丁亥葭月朔,喜赴一趟千年泉州,見證一段溫陵賢才,睹許獬大型銅雕並列梁克家(晉江人、宋丞相)及王延彬(五代、閩王審知之姪、設招賢院)、蔡清(明晉江人、人稱虛齋先生)、李贄(明泉州人、人稱溫陵先生)、朱熹、歐陽詹(唐晉江人、字行周、福建首登進士第者)、林蘊(唐泉州莆田人)、弘一法師、何喬遠(閩書作者)、王慎中等等閩泉諸賢旁,為金門諸先賢所獨列於斯,覺內心澎湃,心情快慰,獬公實不負人稱「許同安」、「許會元」美譽。 以泉州現領之晉江、石獅、安溪等縣市,均是獬公足跡所至,為筆者神往之地:想獬公在安溪某宗祠留下「猴罵豬哥、豬哥罵猴」之戲謔傳說;在洛陽橋下以「洛陽橋下夜夜元宵」巧對「頭寮頂上日日冬至」換得免費湯圓之機智傳說;因會試不第時在同安梵天禪寺苦讀三年;想渠與石獅李芳瓊(廷森)同登清源山,在閩海蓬萊第一山上聽芳瓊大譚神異玄黃、見俞大猷「君恩山重」石碑,返唐歐陽詹讀書石洞,其後所書之「遊清源山記」及「遊清源洞」、「漫和清源一律」等文,感受那山不在高有仙則靈所賦予之靈感;又許獬曾徙步晉江,求師於李光縉,在其門下徘徊十餘年而後悟、進而魁首南宮;又其師見羅李材公亦在閩南講學,至獬公明萬曆甲辰(1604年)辭官時仍猶念是否可以北面稱弟子………等。 獬公文章冠天下,除坊間所知、所睹「叢青軒文集」、「許鍾斗文集」、「四書闡旨合喙鳴」等等,近期於網路又搜集到「明萬曆三十年出版之許太史評戰國策文髓四卷」及「新鐫京板正繪像題分類釋注書言故事八卷」,想該二書之成書期應為庶吉士時所為,該二書現存中國國家圖書館善本特藏部。 浯古隸泉,屬同安轄,民多泉、漳裔,民俗源「剌桐」、風土考「清源」,古代諸士,欲登金馬玉堂者,均須經泉州府試,蓋與泉州淵源深,實閩南一脈;浯先賢眾,諸賢科舉、功績天下知名,何嘗不正是一方水土所孕、所育、所成、所長、所延、所續。是為有感。
-
我和夏川里美相遇
第一次知道夏川里美,是年初時用妹妹送我的優待券獨自到華納看了一部叫「淚光閃閃」的電影。這是一部節奏明快、溫馨感人的青春小品,劇情描述一對毫無血緣關係的兄妹,彼此共譜一段至真的情感與暗藏的情愫,最後,很不幸地,死亡終結了一切。這部電影帶給我的震撼不大,倒是影片中穿插的歌曲一傳來,我的心立即糾結在一起,像一塊慢慢被擰乾的布,滴滴答答滲出水來,我哭的無法自拔,因為觸及內心的痛,我想起了H,想起了死亡。就在那一刻,我覺得我的心被理解了。 後來上網下載了這首歌,知道歌詞的背景,也知道主唱人叫夏川里美。音樂令我害怕也令我喜愛,旋律與歌詞對味了,有時覺得它的撞擊力往往比影像或文字帶給我的大。偶爾我會在不打字的空檔裡按下play鍵,靜靜地聽她唱個幾回,總是被她淳淨甜美的嗓音及歌詞的意境給吸引住。她不是我的偶像,我也不愛聽日本歌,所以從來不知道有這個人,只是喜歡聽她唱「淚光閃閃」而已,聽著聽著情緒就奔騰了起來,幾乎快把整顆心纏住的那種感覺,一種近似自虐的情感滿足,也說不上來為什麼要這麼做。 十二月,從報上得知夏川里美要來台北開演唱會的消息,心裡瞬間浮現如果可以聽她親自唱這首歌不知該有多好的念頭,但也不敢妄想,也不會有非聽而不能聽的遺憾,因為現階段的我,實在沒有多餘的預算去做這種奢侈的活動。 但人生的機緣說來奇妙,與妳磁場相近的人事物,總會出奇不遇與妳撞個滿懷,不管來自多遠的國度,不管經歷了多少時間,妳所嚮往妳所喜歡的,終究會以連妳都難以置信的方式和妳相遇。恰巧妹婿手上有兩張主辦單位送的貴賓券,今天早上,妹妹打電話來說她臨時的加班,問我要不要一塊去,因為地點就在國際會議中心,離我住的地方很近。我當然一口就答應了,這是今年聖誕節,我收到一份最美的禮物。如果我把對夏川里美的心情轉折告訴妹妹,我猜她一定會說這是上帝帶來的奇蹟,但我寧可相信這是H替我巧思安排的,她知道我很想念她。 這是一場寧靜又柔和的演唱會,沒有螢光棒、沒有嘶吼、沒有震天價響的伴奏聲、沒有華麗的服裝秀、沒有絢麗的舞台及燈光設計、也沒有視覺感官的震撼與騷動,純粹只有心靈與歌聲的交流,如同用優雅的姿態坐在日式宅院的榻榻米上,自在地喝一杯主人遞上來的白開水。 想不到我得以用如此近的距離看著她,坐在現場,仍然有一種無法置信的幸福感。她看起來比實際年齡大,長的不算漂亮,但有點可愛,笑容也很甜,學了幾句國語,唱了兩首中文歌,就把大家迷得死去活來。她說話的聲音真好聽,日本話在她嘴裡就像吟詩般,輕輕柔柔的,我也很喜歡。 畢竟自己早已過了那種愛聽「槍與玫瑰」及「邦喬飛」的年紀了,那種鬼吼鬼叫的音樂連同我的青春都被時間狠狠給吞噬了,還真可怕,儘管妳的外表看起來有多年輕,心境還是騙不了人的,我看再過幾年恐怕要聽佛經了,所以這樣的心境聽這樣的演唱會是再適合不過了。除了「淚光閃閃」她還唱了幾首沖繩的家鄉民謠,彈奏三弦琴,也有一種特殊的韻味與魅力,絲毫沒有明星的架子,就像鄰家姐姐對著妳哼哼呀呀地唱著,這種感覺讓我聯想起電影「悄悄告訴她」那個老人唱「鴿子」時帶給我的感動,也相當於聽到王佳之在小酒館對著易先生唱歌的心境。 我這個人沒什麼音樂造詣,唱起歌來也五音不全,年輕時K TV之於我,除了製造狂歡的氣氛外,剩下的也只有啃瓜子及聽人唱歌的份了,所幸現在也不愛去了,免得迫害別人的耳朵,還得附上一筆醫藥費,那也划不來。不過,還真希望自己能有一副好歌喉,可以像王佳之那樣深情地唱首歌給情人聽,就算沒有情人聽,唱給空氣聽也不賴啊。 終歸來說,這是一場恬靜的音樂饗宴,棒極了。最後,全體聽眾在夏川里美的帶動下,縱情地跳了一支舞,我跳的格外起勁。唱歌不行,跳舞還難不倒我。
-
海若有情
記憶裡的東山島是一幅美麗的水墨畫:浩瀚的台灣海峽,蒼茫的群山,寧靜的漁村,幾隻海鷗在溟濛幽邃的半空追逐飛翔……走在沙灘或山路上,幾乎尋不到絲毫戰爭遺留的痕跡。若是畫家把東山島的景緻描繪下來,畫家決不會將這幅作品定名<寡婦村>,那會讓欣賞者感到茫然失措,莫名其妙…… 杜恆在順風號漁船幹了三年半水手,每天吃魚,身體健壯。他下船之後,見到魚便厭惡腥味。每次和童沐天下小館,他倆都不愛吃魚。他每天吃一頓排骨飯,一頓麵食,家裡存放著不少泡麵,夜晚餓了沖開水吃,非常方便。 杜恆的父親生前在縣城當郵局分局長,勤勤懇懇,勞碌大半輩子,直到退休,才脫掉綠色的制服。這個郵差出身的老人,對於縣城風土人物、街里巷道,瞭若指掌。他聽懂簡單的俄語和日語。盼星星盼月亮,他熬過了十四年的偽滿洲國,東北重回祖國的懷抱後,卻料想不到同室操戈、國共內戰,這到底是啥原因呢?杜老頭兒糊塗了。 一九七六年,唐山大地震,中國呈現天崩地裂的景象:周恩來、朱德、毛澤東相繼病逝;杜恆的父親,年屆八旬的老人痴呆症患者,邁著顫悠悠腳步,站在火車站出口處,朝著出站的旅客張望。誰也不理會他,甚至鐵路警察也懶得管他。他每天下午站在那裡,拖到天黑才消失了蹤影。 那年八月一日建軍節,車站前車水馬龍,迎接荷槍實彈的解放軍英雄。一輛拖拉車疾馳而過,輾傷了杜老頭兒,直到被人發現時,老人因失血過多,心臟已停止了搏動。這時,杜老的痴呆症才傳播開來,他每天到車站等他的獨生子。那個青年叫杜恆,在內蒙自治區搞地質工作──這是杜老頭兒對別人說的。
-
歸途兩帖
一截秋的尾翼爬行 沿著落葉嘔吐問路 怯怯打撈人生位置 去看清楚逼近峰頂的論述 去簡化筆桿繁複後的字意 去輕輕讀悲喜溫差造句的轉注 去聽聽您傷口煙硝踩過的季節 啊。回來的人 您總是無聲無息弄濕了許多的風雪 一群影子出汗。逃亡 我和我們摸不到渾圓的時間 未說的話。已然懂得肺腑 諾言和美麗悄悄從臉龐滑下 您行旅單薄的永夜 迷路回盪我身體房間 想像這只是一扇門扉的縫隙靜默 就讓失去的人更失去 讓傷心的人更傷心
-
那一段軍民一家的日子
趁著年度休館維修換展的短暫假期,我與數位同事立即著手進行三天的國內旅遊,討論再三,一群不會開車的中年媽媽,很難遠離塵囂到達台灣偏遠地區的山巔水湄,於是外島的金門便成了最理想的選擇,對於金門土生土長的我,也有私心讓故鄉的美與友人共享,二來返鄉探親,聊解思鄉之苦,於是金門之行便順理成章的展開了! 好友秋麗是外省的第二代,從小在眷村長大,身為將官的父親對她這位小女兒疼愛有加,常帶在身邊照顧著,軍中成了她記憶中的另一個家,軍方的叔叔伯伯是她父親之外最崇拜的長輩,四十幾年歲月過去了,當一切物換星移,仍然抹不去她對軍中的思念,趁著前線之行,她如小孩般雀躍的期待軍營、碉堡、軍人的出現,坑道、戰車、紀錄片、舊照片、拒馬等滿足了她的想望,但是心心念念的阿兵哥怎麼都不出現呢?遊覽車經過了軍營,沒有瞧見任何軍人的影子,美麗的導遊小姐笑稱:太平盛世,阿兵哥不必備戰,全都跑去睡覺啦!偶而望見一兩位國軍弟兄,瘦弱的身影,怎麼也難和自己童年時成群英挺的國軍印象作連結,看來秋麗的願望是沒有辦法在這次金門之行一一實現,看著她直嚷嚷:「阿兵哥!阿兵哥!你們在哪兒啊?」童年那一段軍民一家的日子便鮮活的映入我的眼簾,回憶也如海浪般一波波的席捲而來。 民國五、六十年,軍人人口佔了全島人口數的四分之三,所以處處有軍人的身影,我家後方隔著一條大馬路,馬路的另一邊就是一個大軍營,只要走出家門,軍人就在你的四周活動著,加上自家的北山指揮所成了國軍的營房,我們家就跟國軍有著更緊密的關係! 每天天剛破曉,響亮的號角代替了沒有鬧鐘的年代;嘹亮的軍歌拉開一天的序幕;白天的操兵演練安穩了百姓的心;傍晚的例行掃路,勤勞的身影拿著掃把畚箕來回大路和小巷,讓地方享有整潔金門的美譽;黃昏的號角告訴海濱、山上、田中的百姓該收工休息了;晚上的崗哨輪值,讓我們安心的進入夢鄉,這一切的一切是那麼的自然,我們跟著軍中的節奏走,從來也不知道不自由和不方便是什麼,因為我們是一家人。 秋天收割的季節,如果不巧秋颱前來攪亂,一班一班的士兵會由連長帶隊,穿梭在田中幫忙採收農作物,那綠色勤奮的身影,形成農田中最美麗的圖像,他們忙著幫民家收割高粱、小麥、拔花生、摘玉米;也忙著將採收的農作物送進倉庫貯存;農曆七月,普渡的重要儀式軍方也不缺席,一車車米糧和罐頭,源源不絕運補接濟好兄弟,看來令人感動;過年過節的舞獅舞龍,讓濃濃的戰地氣息增添熱鬧和喜氣;中秋節軍民同歡的日子讓我對月餅、柚子有了初體驗;行軍扭傷的士兵不時在家中來去,因為爺爺是推拿的高手,而且是分文不取哦!太多太多軍民共同生活的印象,我無法一一道盡,但和軍人的緣分是根深蒂固的。 住在北山指揮所的軍官和士兵,居於感恩和報償的雙重心態,對貧困的我們也盡力在物資方面伸出援手,軍中的餿水成了我們養雞、養鴨、養豬的寶貴飼料。饅頭、剩菜、剩飯偶而為我們加菜;營養口糧、水果罐頭、牛肉罐頭是我們最奢侈的享受,回憶至此,那個滿足的捧著半顆饅頭的小女孩,彷彿就站在我的面前。 秋麗的尖叫聲:「阿兵哥!阿兵哥耶!」將我拉回了現實,原來我只不過是一位隨著旅遊團返鄉探親的過境鳥,那一段軍民一家的日子早已在時光的洪流中飄然遠逝,但它留在我腦海中是永難抹滅的一頁,望著好友興奮的神情,雖然她沒有經歷我的童年和體驗,但是三日的金門之行,應該也窺得了金門的堂奧之美,希望大家各取所需,人人不虛此行。
-
海若有情
杜恆向群眾解釋,遼河是東北的著名河流,東遼河發源於吉林省東遼縣,西遼河上游是西拉木倫河…… 「特務,特務!別在這裡胡吹海嗙,黑白講!」群眾吼叫起來。 「這是流亡歌曲,不是反動……」杜恆向群眾解說。 「黑白講!新中國成立了十七年,你還流什麼亡?想到台灣流亡對不對?反動派!」有人怒吼,群眾把杜恆拉下台子,木棍、掃把、鋤頭……杜恆暈倒在海灘上。 童沐天的談話,像講小說故事,讓杜恆感到厭煩,毫無趣味。他說,若是台灣的文學作品這樣發展下去,將會進入黑暗的深淵。他不相信海峽對岸會發生這樣的事。老童反駁他說:「這是浪漫主義和現實主義相結合的作品。如你不信,等將來回吉林探訪鄉親,你去問吧。」 老童編的小說故事是不會實現的。杜恆從無跳船的打算,何況他當時內心正繫念著在師大讀書的卓金花。他膽量小,做事謹慎,若是在避風中下船,黃船長會急得跳海,于浩一定嚎啕大哭,他怎麼對不住人家?
-
●長篇小說連載歹命人生
相對地,家境貧寒的喪家,為了親屬的喪葬費,可說東湊西借,始買得起一副廉價的棺材,以及請師公和鼓吹陣,勉勉強強把往生者送上山頭,而卻又要多支付一筆筵席費,對於他們來說,毋寧是雪上加霜;而標榜雪中送炭的有錢人和社會人士,又有幾個能真正體會到他們的辛酸和苦楚?或許,只會增加他們的債務和精神上的負荷……。 以頭家娘的經濟能力而言,支付頭家的喪葬費,可說是輕而易舉之事。在她的感受裡,以及從街坊鄰人的言談中,這場喪禮在里長伯仔的協助下,即使家祭與公祭的場面不能與那些四代大父或社會人士相比,但整體說來其出殯的隊伍不僅「袂歹看」也很「鬧熱」,相信頭家在九泉之下,一定會很「歡喜」的。 而未來的人生歲月,秀春要如何來安排和度過,是交給老天爺?還是婉玉和志宏姐弟?陪同頭家在商場上打拚數十年、看盡人生百態的頭家娘,她心中自有定見……。
-
街頭遇見藝人
之前一個星期會有幾次要進健身房,或到威秀影城看電影,必經的路線在台北市應是很菁華的路線,下了捷運站,順著扶梯,一路走到威秀影城,拐個彎到紐約紐約,非常奇妙,一路上不是地下道就是有頂棚的路橋,完全淋不到雨晒不到太陽,時間足夠可以順便閒逛A4、A8、A9、A11館。 一路上可看到一些良心的改進,例如:興建中的工地指示著:「小心踢到鐵板」,每間隔十步路懸掛一盆雛菊、或海棠、或馬櫻丹、或鳳仙等,點綴商人們破壞市容的一點點良心。其實,信義計劃區原本因為腹地寬闊、規劃有序,令人覺得可以喘息,最近又一直加蓋,可以預期一簇簇水泥森林即將再現。 個人從來就是看不慣財團,總覺得財團似乎搜刮了台灣人民的財富,造成貧富差距越來越大,也沒看見做什麼好事(或許有,只是身為小民的我們不知道吧?),因而對於那些K家、W家、Z家向來也無甚好感,唯獨這一區的街道規劃,讓許多街頭藝人在此謀生,讓我覺得有些人味。 各館之間空地尚屬完整,時常有藝人表演,前陣子經常看到某明星,(算是有些名氣)在街頭演唱,我和好友秀每看完一場電影就會佇足聆聽,每首老歌一經詮釋,在空氣中迴盪,動人心弦,每次我們都順手捐點錢,或者買張CD。 某傍晚我上完瑜珈,一進電梯即遇見這位歌星,很訝異:您不是在街頭演唱的OOO嗎?「正是」,因此閒聊一會,他說靠自己實力在街頭演唱,有些藝人勸他何需如此,可他不僅還完800萬債務,且存了500萬元,打算不再唱了,重新進行別的計畫!聊完深受感動,街頭竟然可以創造財富,但看你身段放下否? 街頭每日都熱鬧,表演種類繁多,有些默劇藝人,經常穿著薄薄的緊身服,渾身塗滿油彩,總看不清臉龐,僅露—雙銅鈴般大眼,環顧四週,緩緩轉著身子做些手勢,身旁的小盒稀稀落落的零錢,可見圍觀者眾、付費者少,油然的同情,或者愛好藝術,不是金錢可以衡量,因此;經常看到他們執著的表演,對表演者的生活無端著急起來,唉! 有一位可愛的原住民約40來歲,他活跳跳的唱著嘹亮山歌,穿原住民服裝,皮膚黝黑,背個竹製簍子,吆喝捐發票,救救某些團體,若搜不出發票,我經常性的掏個五十、一百,他異常樂觀的感謝,有些時候會有一兩位熱情的附和者隨之唱跳,把街頭炒作的異常熱鬧喜氣繁榮。非常喜歡這些人,可以這麼熱情自然、朝氣,似乎壞景氣一切與他們無關,只要有一絲絲對獎的機會而已。 經常有表演團體在此演奏,鼓的、唱的、翻滾、舞的、吹的、奏的,外加義賣,非常熱鬧,大多數置身其間想著這麼多人獻身藝術,執著可愛,隔著一道牆,裡面盡是精品名牌,除非下大雨,否則很少入內,太過奢華,不是一般百姓所能消費,兩個世界各自進行著人生。 整塊區域年節均裝飾華麗,臨時舞台駐足過許多藝人,坐在百貨公司二樓平台,啜飲一杯溫熱咖啡,加點糖吧!人生已經夠慘淡,咖啡尚且要喝苦的,不就澀澀的苦味,不就一點最後甘醇?爭執一會還是黑咖啡好?耳邊廣場飄來「鐵達尼」主題曲,嘹亮悅耳瀰漫空氣中,彷彿與世隔絕。 王建民與日本球隊重要的那場棒球賽,街頭湧入人潮,細雨霏霏,有些兒寒意,廣播播放著台北市府與體育有關某官員到場致意,而後宣佈牆角有一桶熱騰騰的薑湯,一股暖流到心坎,體育無關政治,藍、綠目標一致,如果,如果社會永遠這般溫暖團結,日子該是美好的! 整個區塊的活動,每天都有各式各樣的藝人進行著個人想表達的藝術,個人才疏學淺身處其中,除了感嘆驚艷,無疑崇拜成份多些,總想日子裡除了工作、出國、消費、吃喝玩樂,也沒什麼認真做過什麼事,冷眼看待時事,也理不出個頭緒;終日不覺有趣,街頭的藝術點綴著某種人性,人們鮮活起來! 近來因為亞力山大倒閉,較少涉入那繁榮的區塊,許多朋友陷身焦慮當中,我自嘲或許會得憂鬱症,亞力山大不僅賣健康美麗,它賣的也是意境、感覺、氛圍,讓許多有錢有閒的人終日消耗其中,且消磨無數時光,結交一群同病相憐的友人,窩在烤箱評論時事,小至呂秀蓮是否真的電波拉皮,大至藍綠兩黨的對錯,小女子們的牢騷,正反映社會小小的縮影,期間因亞力山大擴充過猛及其改變某些策略,大夥懷疑有一天會因失策倒閉,今天果真倒了,忽兒所有亞力山大的時間多了出來,原來時間還挺多的,友人相互問候,身體快悶出病了,想來亞力山大對十幾萬會員是生活必需品,如若不是景氣蕭條,或不致一蹶不振,而我們小小的不幸福感油然而生! 且慢,到國父紀念館走兩圈吧! 紀念館與其他公園類似,老人小孩居多,偶爾不知名飛鳥掠過,些許鴿子與狗與悠閒人們閒適其中,下午五點三十分,降旗典禮開始,立正肅穆者有之,不理會或坐或行者有之,凡此種種,民主的意象應若是!而;我,必然立正聆聽國旗歌,許許多多的記憶因樂音浮現,似一生的走馬燈不停的跑著,總之,這是個人堅定的信仰吧! 幸好這一區是個人生活的重心,想起有一回三采文化總經理張輝明先生說:「妳繳高額稅金值得,因妳享受及悠遊在這精華區塊!」現下回想,真有一些些道理;每年不就把稅金忍痛給繳了!這段期間較少在此區間行走,約略的有些許懷念,於焉大夥約著到A9館跨年。 先訂了晚間十點的餐,等著窗外煙火,將隨著50幾萬人吶喊五、四、三、二、一,那麼,○八年理應順遂,藝人們街頭表演該是豐收,祝福所有在此區域走動認識與不認識的人們。(若,亞力山大復業,唐雅君重新站起來,我必當與街頭的藝人們再度Link)
-
陳智景陳啟泰兄弟家族事略
傳說碧山昔日有「巡江」之事,為遇突發暴風來臨,大陸船隻常遭破壞,船物飄流至海邊,稱為「巡江」,亦云撿破船,或魚類暴斃等,鄉中亦有很多勤勞者,都會爭先抵達,冀望拾獲物品。在清末年間,有次陳睿托先抵海墘,發現一隻船,登上無人,但有白銀一包,於是取下藏腹於破裘內急返,途中遇陳睿表之繼父敬藩,捧腹假裝肚痛,詰問為何不撿,睿托答因肚痛但語鴃,未被敬藩相信,並喊睿托取出平分,庶免再增人知,而分量減少,睿托無奈同意分給。敬藩得款後,在碧山二十六號蓋一小屋一間,現已改建二樓房舍。 睿托者乃碧山西間房十八世,生於清同治七年(1868),英年早逝,卒於清宣統二年(1910),留有兩幼子,智景與啟泰兄弟,其妻賴此款得以撫養其長成也。 智景生於清光緒卅一年(1905),與母相依為命。智景成人赴星,時「和通」陳清吉已發達,本期望能有提拔,但因學識粗淺,未被堂兄清吉留在店內栽培,無奈之餘,只好在外做「苦力」工,脖頸要掛製形如香火袋,以墊護肩膀避免擦傷,初次登船得老「苦力」頭指點步法,肩上舉物由船上下來,欲登跳板,第一步採跳板,必須禁穩雀步慢行登岸,庶免如急未穩,則跳板會反彈,人物跌落於海之危險,當經受教獲益非淺,當任「苦力」辛勞工作,亦有自知反省務求勤儉,冀望有成,除每月寄給其母安家外,尚要粒積,以備將來歸里,能有永謀定居之計,其在星工作約近兩年,心願與事順利,爰棄此行業,不擬重操,遂返里成家室,養馬飼牛耕種,並在家做小生意,奉養其母,以盡孝道,其母于民國廿九年謝世,安葬在本鄉翁厝山。 陳智景先生結婚後,適逢陳清吉欲蓋洋樓,未克返里,特委託陳智景先生監建,及一切管理事務,陳智景終未負所託,並於民國二十年為其慶成。同年長子昆堆出生。 智景於民國廿八年,被日本派任為碧山保長,轄有碧山、東店、東珩、西吳、田浦、大地等村落。當時金門沿海岸線高據地點,被日視為防務之重點,於是強迫規定每晚須指派百姓若干員,輪流擔任巡更,全島皆然,以碧山海岸之長,人員之少,需要東店、東珩、西吳等村民配合,然巡更又無武器,只能目察,唯有聽天由命,祈求蒼天庇佑,大陸國民黨不要來侵擾,以免負刑責。碧山保設有二哨,其一在碧山海墘寨仔尾,距村有數里之遙遠,又無更寮,只有虛名,都在後山頭睡眠,其二,設在田浦並由大地百姓配合。 金門沿海其他村落亦要派人配合巡更,時西園保轄有西園、后珩、浯坑、田墩等,村民要負責西園海岸,有次日警點名,點到浯坑鄭咬蚤(虼蚤),鄭以實答,日警以其調皮,不問青紅皂白,猛烈毆打到手軟無力始平息,經問同班人員,鄭之名,証實的確名鄭咬蚤而無事,當時百姓遭此無妄之災,不知凡幾,可想而知矣。鄭咬蚤名字,在民國卅八年之戶籍登記為鄭加走。 日本據金之時,山后有王興漢,避居大陸,後來雖有巡更之名,但海邊都很平靜,如遇天氣轉好,王興漢亦常利用夜間以小船駛來山后與鄉人話別家常,並順帶大陸之報紙,供給山后保長梁水滿先生參閱,人立返陸,但後不幸被人密報,梁水滿被日軍駐官澳軍部,派人提偵訊,並用狼狗撲嚇,以示警誡飭回,梁水滿遭此驚嚇,之後憂鬱成疾,未幾謝世。 經此之後,碧山海前江墘邊,夜間發生有一艘大陸小帆船故障,患風飄靠海岸,未克返陸,天亮適有村民陳睿表下海欲採海苔飼豬,發現船隻,立刻奔回向保長陳智景報告,保長據報後,隨即至地登船勘查,發現無人,但有半狗頭鍋熱飯,約可供七、八人使用,可能匆促為安全起見,未及取走,保長陳智景機警迅將熱飯拿回毀棄,並召集是夜更值者陳永言、陳允南、陳清鐵、陳維淡、陳文獻等,導之:「早上幾時發現船隻飄流至岸,未見船上有人上岸………」,口詞要一致,再向沙美警所報案,復轉日本駐官澳軍本部,當經日本軍部召集陳永言等蒞部,個別訊問,但口詞一致,未遭酷刑飭回,保長亦未受牽連失職之累,該船亦由日軍用小艇拖至官澳營區保管,此次事件,如非陳智景先生,有此高智慧善於處理,方得無事,值人欽敬,然該批人員,若依理推測下船時,可能先躲避在五虎山,後再以訊號連絡大陸派船接返。 陳智景先生,本來身體健強,心性開朗,諸事順利融樂。詎知緣於民國卅八年古寧頭戰役後,碧山村駐很多部隊,樹林被砍毀,又海防線長,碧山有數十棟古屋遭拆築工事,陳睿友的後代在南洋,其房屋被拆,智景亦二棟房屋無住人亦被毀,當時智景有做小生意,常云倘再努力賺錢,亦難有再建二棟古屋之事實,爰此憂悶不樂,終鬱成疾,初生感冒,後變成重痢疾,每天拉十多次都是痢汁,當時缺藥醫治療,骨瘦如柴,拖延至民國卅九年底而死,得年四十六,英年早逝,不但其家之不幸,亦是鄉之大不幸也。 陳啟泰先生,遭兄之巨變,亦為兄肩負重任,除每月付安家費,及栽培其諸侄教育費等,完成己職。景智有四子四女。長子昆堆於民國卅六年與同鄉赴星,投靠其叔啟泰,現舉家在外奮鬥發展有成、次子昆約民國廿二年出生,民國四十一年未婚而夭、三子昆齊民國廿六年出生,任安瀾國小老師,現已退休、四子昆仁民國卅一年出生,服公職,現在教育部任職;長女翠梅民國廿四年出生,適張代嚴、次女翠梨適蔡成謀、三女翠玉適蔡啟盤、四女翠含民國卅九年出生,適黃來興。景智子女現皆有成就,啟泰功不可沒也。 啟泰先生少其兄智景五歲,生於生清宣統二年(1910),幸運較佳,之後獲得陳能顯先生創辦碧山學校教育栽培之機。 然後至星州在「和通」店內擔任工作,勤儉蓄積,迨日本南進,陳清吉為避免屠殺,挈家帶重資離開星洲,「和通」因而歇業。啟泰與文選斯時因在「和通」工作,遭此巨變日久,無奈為顧生計,兩人集資合營信發公司,但因資金微薄,再洽請陳智從先生,因係房親增資入股,迄民國卅四年日本投降後,「和通」復營,因同行關係,未被陳清吉諒解,竟然反目。 啟泰在星發展有成,曾受到陳能顯先生辦教育栽培,亦思教育之重要,於民國卅七年初,與旅星之陳能顯、陳智從、陳允妙、陳玉樹等,聯合籌資在故鄉舉辦碧山學校,俾得培養本碧山及鄰村兒童,以備將來能為國家棟樑有用之人才。 另外旅星有男女二老人,與清吉、啟泰係最近房親,男者陳文淵、女者名未詳,均乏人奉養,此二人欲落葉歸根,啟泰特出資託人護送安全抵達碧山,交由其兄智景瞻養至終,並為彼等理處後事,了卻彼等之心願,此亦啟泰之德愛,令人景仰。 智景幼失恃,歷盡艱辛勞苦,赴星「苦力」奮鬥略成,返鄉成室,耕種有肥本而獲豐收,在家兼營小生意,資源富裕,當日本南進時,僑訊斷絕,鄉人生活困迫,如遇青黃不接,需要賒借,彼有感以前之遭遇,從不推辭酌情而助,其擔任保長期間,及卸職之後,亦都熱心配合族長,為地方公益貢獻良多。 啟泰早年受其母及兄之照顧,與在唐之教育,後至南洋歷經有成,因亦體念教育公益及親人之重要,是以一一而為之,然啟泰自從出國,約至民國五十四年辭去,並無返里,而能一本其兄熱心之胸懷,更為可嘉也。
-
海若有情
對於杜恆的深邃見解,童沐天內心感到激動、佩服。最難得的,杜恆能屈能伸,這是知識份子缺少的優點,這也是他和杜恆肝膽相照的原因。 七 當年杜恆在順風號漁船當水手,有一次遇上颱風過境,漁船被迫靠了東山島避風。船上水手膽顫心驚,唯恐被岸上的公安人員抓走。當時杜恆心情非常矛盾,他害怕,但他萬一被公安人員抓走,可以回到白山黑水的故鄉。 順風號在東山島避風停泊期間,有人上船慰問,送了大米、蔬菜,並為漁船加油、加水。讓水手有賓至如歸的感覺。杜恆嘴上沒說話,心裡卻暗自嘀咕:「這一輩子,恐怕難以返鄉探親了。」 于浩在避風時期,變得沉默寡言,他把小菩薩像藏在被窩,晚上摟著睡覺。輕聲唸著阿彌陀佛,保佑全船水手平安無事,讓颱風趕快離去,駛返台灣。 順風號在風平浪靜中駛向馬公航途,于浩在船艙傳達了黃船長的話:這次在東山島躲颱風,迫不得已,回了台灣,任何人也不能洩露出去,免得惹出政治麻煩。誰要洩露此事,馬上捲行李離船,絕不客氣。因此,杜恆直到下船,離開了基隆,也從未提過這件事。 愛情的力量,比一場颱風大得多。杜恆若想脫船登陸易如反掌,但是他卻捨不得拋棄卓金花。若是別她而去,今生今世想重聚只有夢裡團圓。海峽兩岸可以往來後,杜恆寫信回吉林問候,才知道父母、妹妹都已亡故,他沒有回故鄉探親,他已無親可探,他妻子兒孫都在台灣。 童沐天的心情比杜恆複雜,他當被去香港為了返回宜興、上海。看到潘漢年的下場,讓他萬念俱灰,有口難言,他不知道國共內戰,到底所為何來?誰是同志,誰是敵人,任何人也說不清楚,這不是打的糊塗仗嗎! 那天,童沐天跟杜恆發牢騷,他說回憶錄寫不下去了。為啥,他不知怎麼去寫?國共鬥爭數十載,雙方死傷失蹤了成千成萬的菁英,到底為何而戰,為誰而戰?兩個發號施令的領袖都已撒手而去,這場官司怎麼問個仔細、水落石出? 雖然杜恆在東山島停留兩天,卻讓他終身難忘。那座小島在國共戰爭時期,由於國軍撤退時抓盡了青壯年漁民,充當兵員,因而拆散了不少的家庭。上個世紀五十年代,東山島在福建沿海漁民的口中,它是名正言順的寡婦村。捕魚、曬網、耕種、收割等勞動,都由寡婦操作。直到八十年代中期,才有白髮蒼蒼的老芋仔,提著行囊,從台灣渡海返回了東山島,這是讓人聞之鼻酸的悲劇秘史。 童沐天對於杜恆這段經歷比較熟悉。每當兩人閒談時,老童總帶著戲謔的口吻,為杜恆編織一個動人的愛情故事:他在東山島愛上一個年輕健美的寡婦,兩人生兒育女,在島上過著幸福的農家生活。文化大革命時期,紅衛兵把杜恆抓起來批鬥,誣指他是台灣派來的特務。有什麼證據?有人聽見那年中秋夜,杜恆在月下唱了兩句反動歌曲: 遼河的水呀,松花江的浪呀, 那樣的沉痛,那樣悠長……
-
●長篇小說連載歹命人生
頭家因膝下無子嗣,僅由契子契女充當孝男孝女,他們上香後跪下,經過酹酒三次後獻酒,然後再拜四拜,就緩緩地匍匐到「棺跤」跪著。雖然傳統的祭儀繁瑣,通常八拜為:三哀四拜,亦即伏哀三聲,每聲連續哀叫三次,復再一拜,而後起立退後蓆,再跪下拜四拜;也有無三哀而前後各拜四拜者,其適用對象為:「親家」、「外家」或朋友。十二拜通常為姑丈或輩份相當之人,上香之後下跪拜四拜,而後進前蓆伏哀三聲,連續哀叫三次,再加一拜,復站起退後蓆跪下再拜四拜,它就是俗稱的十二拜。十六拜通常為必須宣讀祭文之至親,如「子婿」、「外甥」、「侄女婿」及「孫婿」等,當上香後下跪拜四拜、復起立又下跪匍匐進前蓆,酹酒三次再獻酒,宣讀祭文完畢後伏哀三聲、連續哀叫三次又一拜,復起身退後蓆下跪拜四拜,就是俗稱的十六拜。 頭家因人丁單薄、親戚不多,家祭不久即完畢。而公祭更談不上,因他一生從商,既無一官半職,亦非社會人士,唯一來祭拜的外客,就是他的好朋友,鎮公所的軍事幹事。當里長伯仔率同全體里民公祭完畢後,所有的儀式便宣告結束,的確是既「簡單」又「隆重」。 然而,出殯的隊伍則不遜於那些奉迎拍馬、賣友求榮的社會人士,除了古樂、西樂外,里長伯仔還把各界送的輓聯,用木棍訂起來,找來好幾位青少年朋友,讓他們舉著跟在樂隊的後面走。整個隊伍中,依序是「大鑼」、「托燈」、「銘旌」(由馬夫一手持銘旌,另一手牽馬)、「鼓隊」(大鼓吹在前之鼓隊)、「放金銀紙」、「白亭」、「西樂」、「五人鼓隊」(一人打鼓,二人敲鑼,二人打鐃鈸)「輓聯」、「藍亭」、「紅亭」、「綠亭」、「古樂」、「桔燈」、「黃亭」(內放頭家之遺照)、「魂主轎」、「師公」、「麻燈」、「麻彩」、「棺木」(由十六位抬棺者抬著)、舉幡仔的志宏、披麻帶孝的婉玉,還有其他送終的孝眷以及親友和鄉親們,綿延了足足有二百餘公尺之長,而且還環繞街道一圈。許多因店務纏身、不能跟隨送終隊伍的商家,則在自家的店門口,雙手合十行注目禮相送,同時也吸引了不少外地人佇足觀看,其出殯之場面,可說相當的「鬧熱」。倘若頭家地下有知,一定會滿意里長伯仔的安排,也可以了卻頭家娘的心願、除卻她心頭的顧慮。 出殯隊伍回來後,喪家又在臨時搭建的帳蓬下,擺了二十幾桌筵席,招待來送終的親友和協助料理喪事的街坊鄰舍,以及「師公」、「鼓吹」和「樂隊」等人。這雖然是一種不成文的習俗,但無論貧窮或富有的喪家,只有遵照、沒有否定的權力。這種習俗,當初或許是利用祭拜用的「三牲」、「菜碗」等用品,加以烹飪,讓「湊相共」的鄉親或遠道而來的親友進餐而設,慢慢地便形成一種特殊的飲食文化。對於富裕或有頭有臉的的喪家來說,他們所收的奠儀,用來支付筵席費用,或許綽綽有餘,因為現實的人類,只懂得錦上添花。
-
●東吳手記金門的鄉人與鄉情
此次來東吳,長達四個多月之久。到我動手寫這篇文章時,第七周的生活已經開始了,也就是說時間已經過去三分之一。說四十多天的時間,我一直置身於東吳生活的氛圍中,這肯定是沒有錯的,但仔細想想,僅僅這樣說又不完全準確。雖然我人是住在臨溪路,在東吳的半山坡上,但和外界還有不少的聯絡,可以說,我又置身於鄉人鄉情和臺灣古典文學研究界的兩個氛圍中。和古典文學界學人們的交往,擬另文敘述。單就鄉人鄉情這方面來說,我感到不時地籠罩在這種溫暖之中。九月十七日下午五點左右我到達東吳寓所,不到六點多,楊樹清兄就打電話來,說他們幾個鄉親聚首,在復興路,快快過來。當時下著雨,預報說「韋帕」颱風正在襲擊臺灣北部,加上旅途勞頓,新來乍到,交通不便,就沒能和鄉親一起用餐了。此後,還有各種活動,與鄉親的很多交往,除了專文(如寫楊樹清兄等)之外,這裏摘其要者,略述一二。 陳德昭教授夜訪 剛剛到東吳兩三天,陳德昭教授就來電,說要來看我。我說不敢當,可是德昭教授堅持非來不可。我只好告訴他我的地址與房號。 德昭教授我認識很早,五年前我首次回金門見到過。銘傳大學在金門辦碩士班,他是銘傳金門分部的主任,常年來往於臺北、金門之間,雖然往返乘的是飛機,也是夠辛苦的。 去年七月三十日,德昭教授一行五人(包括:銘傳大學藝術中心主任兼經濟學系主任、所長黃建森教授,陳鴻基教授,以及已經落籍于金門的林水勇博士等)訪問了福建師範大學文學院,原來德昭教授還是銘傳大學應用語文學院的院長,當時我還在福建師範大學文學院任職。兩個學院進行學術交流,有很多的心得。陳德昭主任說,明年是銘傳大學成立50周年,他代表校長邀請福建師範大學同仁前往臺灣參加校慶。 今年三月二十一日,我如期到達臺北參加銘傳的慶典活動,剛剛走出航空港,德昭教授和他的助手已經在大廳迎候,他交代助手,先把我送到桃園校區到處看看,他還要接另一批客人。三月的臺北,氣候宜人,而德昭教授的腦門上卻沁著汗珠,看來,那幾天裏裏外外,是夠他忙的。我對他說,你事多,接機迎候的事,交給助手辦就可以了,不必事事躬親。他說,你老兄來,我能不來機場接你嗎?現在不能陪你去桃園,失禮失禮,晚上再見。在銘傳的四五天時間,參加校慶的各種活動,安排參觀及探訪友朋,多虧了德昭教授的安排,使得這一次的旅行很順利,也有不少的收穫。 當我在回憶這些往事的時候,德昭教授來敲門了。天已經盡黑,颱風過後不久,東吳的半山坡上,路不怎麼好走,德昭教授又比我年長,我真的過意不去。德昭教授很客氣,還給我帶來高山茶及果品。德昭教授說,他到金門上課,沒能及早來東吳,抱歉得很。我說,你也太客氣了。德昭教授回去之後,我打開手提袋一看,裏面還有一把削水果皮的刨刀。德昭教授大概想,我剛來臺北沒幾天,既然送了水果,沒有刨刀怎麼削皮?真是心細如髮呀!一把小小的刨刀不一定值幾個錢,但是在我的心中卻流淌著暖暖的情意。德昭教授說,我們同姓,年紀又比較相近,如同兄弟一般。 最近,德昭教授還不時來電問候,他說,最近有一批武漢大學的學生來交流,他要安排;過幾天又要到金門上課。我的眼前老是浮現德昭教授忙碌的身影、腦門沁出的汗珠。德昭教授,你太忙了! 博士班楊天厚論文 十月二十四日,我給研究班同學上課,助教通知我說,有兩篇論文要我審查。下課後,助教送來兩篇博士班的論文,作者叫楊天厚,是東吳中文系博士班的同學,兼任金門技術學院的講師。論文一篇是《金門瓊林蔡氏宗祠祭典儀式探究》,發表在《2006民俗暨民間文學學術研討會論文集》,文津出版社印行。這篇論文是在花蓮教育大學民間文學研究所主辦的一次學術會議上宣讀的;另一篇是《「揀桌」在民間祀典中的角色分析》,即將刊于《金門技術學院學報》上。一看題目,就知道兩篇論文都研究的都是金門文化,大概東吳中文系的同仁大多知道我是金門人,對金門文化會有較多瞭解,所以把這兩篇論文送給我審查。助教告訴我,楊天厚也是金門人。我問她,現在他可在東吳?能不能會會他。助教說,不在。學分修完,在金門寫博士論文了。 這兩篇論文是因博士學位候選人必須有一個資格考核因而送來審查的。從論文看,楊君對中國古代典籍制度,尤其是祭祀的典籍制度有比較深入的瞭解,加上從小住在金門,受到金門文化的薰陶感染,為了撰寫論文又做了大量的田野調查,論文寫得很豐富,材料翔實,既客觀又富有情感,結論令人信服,我個人認為是好文章,故加以推薦。 許多金門學人說:金門是傳統文化保留最好的一個地方,其理由有二,一是金門不像臺灣本島,有50年的殖民統治,沒有受到殖民文化的影響;二是金門沒有像大陸那樣經歷上世紀六七十年代長達十年之久的「運動」,宗廟祠堂保留完好不說,民間傳統的典章禮儀亦綿延不絕,從來沒有間斷。我覺得是有道理的。金門的文化是很典型的閩南文化,是中原文化的一個分支,通過對金門文化的研究和描述,可以進一步加深對閩南文化、以至中原文化的瞭解。據我所知,以金門文化為課題的碩士論文已經有多種,例如對呂世誼的研究、蔡廷蘭的研究,以及「解嚴」以後金門文學的研究等,但我不知道是否也有博士班的論文以金門文化為研究課題?楊君的論文是不是?我目前不知道,至少楊君很關注金門文化。我以為,金門文化還有相當的研究空間,需要我們去關注,去研究。加大對金門文化研究的力度和深度,撩開金門神秘的面紗,金門才能為世人所認知,金門才能走向世界。論文充滿了楊君對金門濃濃的鄉情,從中似乎還可以看出楊君的一種焦慮,那就是金門傳統文化有漸趨消歇的危險,他的寫作旨在喚起人們對它的關注和重視。楊君,還有我們所有的鄉人,大家共同努力,大家都來用心保護家鄉的文化吧! 鼎富樓宴集 唐朝泉州籍進士歐陽詹,在京城與鄉人宴集,寫下《玩月》一詩,其《序》雲:「貞元十二年,甌閩君子陳可封游在秦,寓於永崇裏華陽觀。予與鄉人安陽邵長楚、濟南林蘊、穎川陳詡,亦旅長安。秋八月十五夜,詣陳之居,修厥玩事。」歐陽詹與友人宴集,自然比不上魏文帝曹丕為太子之時清夜遊西園之盛,其《玩月序》更比不上王羲之《蘭亭序》的著名,十數年來,我讀他的詩、他的序,是因為他寫的是鄉人之情,是在異鄉為異客時的鄉人之情,所以覺得可貴、可感、可念。 數年來,與金門鄉人宴集多矣。2005年元旦,在原鄉,首屆世界金門人日;2006年12月,在吉隆坡,第二屆世界金門人日,在異國。兩次宴集,氣勢恢宏,千百人人頭攢動,著實令人難忘。此外,在福州、在泉州、在廈門,在漳州,抑或在臺北、在挑園、在台中、在台南、在高雄,多次鄉親聚會,大多是由聯誼會或者同鄉會來組織,其樂也融融。說實在,我很珍惜一次又一次的與鄉人宴集,在金門,與縣長李炷烽先生同在主桌,作為鄉人,榮莫大焉;在大馬,與來自世界各地的鄉親在一起,亦為難得。即便是在福州等地、臺北等地的宴集,或是德高望重的長者,或是翩翩少年才俊,或男或女,一張張笑臉,一句句鄉音,常常給我留下許許多多的美好記憶。 這次來台,方才一月有餘,已經參加了兩場的鄉人宴集。一次是大鄉長楊水應先生的鑽石婚紀念,一次是金門縣議會的與大臺北各同鄉會的聯誼,非常難得。楊鄉長鑽石婚紀念後數日,東吳中文系辦公室的助教打電話給我,說實踐大學的張火木教授正在聯絡我。張教授後來來了電,說在楊大鄉長紀念慶典上見到我,因人太多,來不及敘談,打算約個時間聚聚。 張教授起初約定10月26日,因星期五晚上我有課,遂改為29日。傍晚,張教授開車來接,我邀了本學期同來東吳客座的蘇州大學劉祥安教授同往;劉教授參加朋友的活動,也常邀我一道。張教授執教于明道歷史系,也是東吳的校友,一見如故。 宴集的地點是鼎富樓。路上有點小塞車,我們到得晚了點,一桌人差不多都來齊了。參加宴集者,除了我們車上的三個人,還有鄉賢許丕華,作家楊樹清,具有碩士學位的退伍軍人施志勝、攝影家鍾永和、書刊封面設計家翁翁、從加拿大回來的續均佑、作家兼畫家陳能梨、廣告家王學敏小姐、還有一位以前見過面的洪先生。 我雖然獨在異鄉,卻不是孤獨的異客,也沒有異客的孤單之感,這大概與常常有鄉人來電或來郵件有關,旅居臺灣的鄉人,原鄉的鄉人,常常有電話噓長問短。鼎富樓的宴集,又認識了好幾位原鄉鄉親。樹清兄突然發現什麼,張大嗓門嚷嚷:看看,看看,在座的都是《金門日報》副刊的作者。經他一說,你看我,我看你。是不是作者,對金門副刊生態瞭若指掌的樹清兄大概最有發言權了。由於種種原因,我已經多年不再寫學術以外的作品。前年突然心血來潮,還老返童,寫了一組隨筆,名曰《師友贈書錄》,由於開始幾篇都與金門的人與事相關,不小心便成了家鄉日報的作者。現在許多日報或者晚報,都不再有副刊了,而《金門日報》的副刊依然堅持辦下去,而且還闢了若干專欄,形成特色,實屬不易。 酒酣耳熱,不知從什麼地方又竄出兩位鄉人。一位是金門金瑞飯店的彭老闆,一位是在捷運任職的許奮鬥小老弟。原來他們兩位也在這個餐館用餐,聽說我們在這兒小聚,也來「敬酒」、湊熱鬧。 今天的宴集,收穫多多。身在異鄉而見到這麼多的金門名人,有些興奮。許丕華先生是今晚的「白眉」,資格最老,席間,許先生贈送每位鄉人新著《浯鄉俗諺風華錄》,洋洋灑灑數十萬言,專門研究和介紹金門的諺語和俗語。誠如作者在《自序》中所說:沒有近距離的溶入鄉諺俗語,很容易忽略它「俗中帶雅,樸中帶美,粗中有致,淺中有物的特質。」作者如果不是根植於鄉土,不是對故鄉的人情世故、一山一水有著深情,任憑你學富五車,才高八斗,也寫不出這樣的作品來的。席間贈書的還有陳能梨,她說今天只帶了兩本書。一本自然是回贈給許先生了,另一本她有些為難,幸虧我坐在她的右側,又從比較遠的地方來,她好像不太好意思不送我。陳能梨是作畫的時候署本名,寫文章寫書卻署陳亞馨。她的《雲之鄉》收入《金門文學叢刊》第一輯,此叢刊我早已有藏。能梨小姐得知我已經藏有此書之後,似乎有些小小的惋惜,似乎還有點「上當受騙」的感覺吧?本來書可以另送給他人的,卻為我所得。我告訴她,我就是想要她親手簽名的本子,因而故意作沉默狀。作者簽名與不簽名的本子是大不一樣的;另一本我可以送給喜歡這書的其他人,比如我女兒陳茗,她對金門文學也是情有獨鍾。能梨小姐,請原諒我的貪婪吧!最後贈書的是張火木教授,在歸途的路上,張教授早早把書堆放在車座上,他說,你想要哪一本,儘管拿去,其中他自己著的有《金門鄉情語錄》,還有他整理的張邦育《烽火鄉情》等書。這些,都是今晚鼎富樓宴集的意外收穫。 席間,不知誰還說了一句,王學敏小姐家藏書頗豐,特別是臺灣的文獻。於是大家遂有前去探書的願望。王小姐一再說,家太小了、太小了,房子本來是要買兩套,然後打通的,誰知道,商家卻把另一套賣給他人。聽她的口氣,對藏書似乎沒有否認的意思。我們說,我們去看書,不是看房。王小姐表示歡迎。這是宴集留下的第一個懸念。 張教授的車把我們送到東吳的側門,我突然想起來,席間竄出來「敬酒」的許奮鬥鄉人,他是銘傳大學陳德昭的碩士,如果沒有記錯的話,他說改天由他來安排,請我和劉教授「賞光」,說這話時他已半入「境界」,該不會是一時之興到之言吧?這是第二個懸念。2007-11-1 (附記:奮鬥小老弟已于11月4日另請了我和劉教授,附此致謝。)
-
海若有情
「咱們抗日戰爭,死傷了千千萬萬的同胞,為什麼勝利後還發生國共內戰呢?我不滿意,心裡有恨。」 軍法官吸了一口菸,長嘆了一口氣。他感嘆青年人天真幼稚,容易受到欺騙。國共內戰不是政府發動的。他提起抗日戰爭前夕,共產黨紅軍已將近瓦解,他們趁著抗戰,發展壯大起來。在抗日戰爭結束時,共產黨已經發展到一百二十一萬黨員,八路軍,新四軍已經擴充到一百二十萬人,民兵二百二十多萬人,解放區人口擴大到一億三千萬。軍法官激動地說:「這說明了什麼,你唸過大學,應該懂得這個道理吧?共產黨是藉著八年抗戰,利用機會擴充起來的。內戰,是共產黨首先挑起的。你不滿意政府,怨恨政府,這是讓親者痛,仇者快呀!」 童沐天不再吭聲。吭聲也沒有用。他在綠島思念諶潔,不知她生活過得如何。若是台灣沒有諶潔這個女人,童沐天會撞壁自殺。 諶潔每月都給他寫信,信通過檢查記錄,發到童沐天手上已逾半月。諶潔告訴他生活近況,叮囑他安心在綠島接受新生教育,在政府仁愛關懷下,終會有團圓的日子。 在綠島,童沐天最怕開月光晚會。會中,有一位三大隊的政治犯,吉林人,是一個男高音,他的歌聲催人淚下。讓童沐天終身難忘: 遼河的水呀,松花江的浪呀, 那樣的沉痛,那樣悠長。 馱載千萬個母親的哀傷, 母親的心像被烏雲遮蔽的太陽。 孩子們喲,孩子們喲, 母親在念著你呀, 孩子們喲,孩子們喲, 母親在呼喚你…… 這支<母親的呼喚>唱了兩次,便從此消失了。那個男高音政治犯也消失了蹤影。直到童沐天出獄,也一直聽不到有關男高音的消息。 過去在屏東時,童沐天曾向杜恆談起此事,他以為此人是吉林人,杜恆可能認識。杜恆笑他被關綠島兩年,卻變成白痴。吉林省一千多萬人,他怎麼認識那個流亡青年? 杜恆對於日本所謂武士道精神,非常瞭解,十九世紀末葉明治維新的極右派西鄉隆盛,曾抨擊西洋文明是「野蠻文明」,他倡導的尊王攘夷思想,對於軍人有一定的影響。一八七一年征韓論,未被日本執政者採納,後來西鄉隆盛倒幕失敗,切腹自殺。在杜恆的心目中,日軍侵華以及發動太平洋戰爭,則是受了西鄉的思想影響。他對童沐天說:「日本戰敗,他們是不服氣的。他們看不起扔原子彈的西方文化,他們相信總有一天會重新站起來的。」
-
●長篇小說連載 歹命人生
即使層次與個人的身分地位或經濟環境有所不同,不能辦得盡善盡美,但也差強人意,從無任何重大的疏失和差錯。這是他擔任無給職里長多年來,引以為豪、亦可告慰往生者的一件事。 出殯的日期擇定後,祭禮就在鄰近的空地上舉行。喪家除必須準備茶水外,還要煮好幾大鍋的「鹹糜」供來「湊跤手」或來送終的親友食用。 臨近中午十二時,當抬棺者把頭家的棺木抬出家裡,古典的哀樂和西樂悲傷的曲調同時響起,莫不聲聲激動著諸親友的心扉。抵達廣場,抬棺者把棺木放在「椅橑」上,隨即蓋上棺罩,棺木前擺著一張藤椅,藤椅上放著一床紅色的毛毯,以及頭家放大的遺照;八張八仙桌合併成二排,桌上的前端擺著新刻的神主牌,再來是一雙筷子、一碗白米飯、一碗湯;繼而地是一碗碗經過裝飾過的各式各樣「菜碗」,還有「紅粿」和「三牲」;旁邊的「桌屏」,則擺著一個超大的「碰粿」,上面還撒了一些「紅花米」,點綴在滿佈粿香的碰粿上,增添整個碰粿的美感。 一切準備就緒後,四位「站桌頭」的禮生分別站在桌子的兩旁,他們擔任唱禮、遞香、接香以及讀祭文的工作。如依傳統的祭禮而言,家祭分八拜、十二拜與十六拜三種,並視與往生者的關係而拜之,其祭拜的禮儀亦有不同。當家祭開始時,除孝男孝眷外,針對一般外戚,禮生會依據不同的親戚關係和祭拜儀式,摘錄下面各節,並依八拜、十二拜、十六拜之不同祭儀,高聲地呼唱著: 「某某鄉、某某官就位,上香、跪、拜、再拜、三拜、四拜、興。跪,匍匐進前蓆,進酌、酌酒、酹酒;再酌酒、再酹酒;三酌酒、三酹酒;四酹酒、獻酒。俯伏,讀祝官就位,樂止,宣讀祭文。舉哀、再舉哀、三舉哀、四拜、興。退後蓆,跪、拜、再拜、三拜、四拜。禮畢、孝眷謝拜。」