副刊文學
-
談談軍中的梯次和老兵新兵
「你幾梯的?」 以前我在軍中的時候,倚老賣老的老兵,最喜歡講的一句話,就是這一句名言。 「你幾梯的?」大家比梯次。 「你幾梯的?」掛在嘴邊,彷彿是御賜的尚方寶劍一般。壓得住所有士官兵,即使你才早他一梯次15天入伍而已,叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 早人家入伍,當然比晚15天的你這個死老百姓,更能掌握軍中狀況。 趕快叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 多年前認識了一位歷經823砲戰的老兵,他說:金門823砲戰時,他剛剛入伍,跟著學長躲過了一顆又一顆砲彈,他像是麥芽糖一樣,亦步亦趨地跟著老兵學長,辨識砲彈的聲音,閃過了無數次的死劫。 學長梯次比你前面,他的經驗一定比你更豐沛的些,「三人行,必有我師」;對別人禮遇,別人也許會傾囊相授也有可能。叫一聲學長,先釋放出善意來。 然而,善意會引來更多善意,不更好嗎? 當然有些老兵是狗仗人勢,人格不怎樣。到處向學弟借錢,欺負學弟,甚至享受學弟們的跑腿服務。我們都討厭,從骨子裡瞧不起這種老兵。 有些老兵不同,熱血助人。經驗豐富,真的令人敬佩。 早期晚點名後,有些學長喜愛用梯次作體能。差一梯分層次來強化一下作戰能力也是不錯。往好處想是這樣沒錯。 菜就是菜,菜就是原罪,是的!學長,沒有理由! 我的高中好友,比我更高材生,台成清交大學畢業之類的,預官也沒有考上,也是頭大專豬,來到金門外島當兵,第一天半夜就被學長們叫起床尿尿。不錯吧?我們當兵的時候,有些學長喜歡逞威風,專門應付高學歷人士,其心態不用討究,那是他個人修為內涵不夠。 對於當事人,只要熬過去就會海闊天空了。誰管你陸海空軍,第幾梯的? 合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練。 「當你打電話回家,說一切都平安時,你就已經長大了。」 「你打電話回台灣,說了一些埋怨,家人只是徒擔心、徒緊張,沒有辦法幫你解決。」 「你獨立承擔,獨立完成,報喜不報憂,才是當兵使人成為『男人』的真正用意。」 我的至友早我一年來金門當兵的名言,迄今快三十多年,言猶在耳,現在職場上仍然十分受用無窮。 當兵不合理的學長學弟制度,看似不合常理,實際包括了無限的一輩子都受用的哲學思想。 「你幾梯的?」 我的高中至友的這些當兵至理名言,真是我的好學長!
-
【小說連載】秋月西沉
秋月不屑地說:「呸、呸、呸!你們兄弟剛去抬死人,全身充滿著霉氣,現在又說些不三不四的話,存心想觸我的霉頭,要是我箱子裡的錢真的被偷,一定找你們算帳!」 天清神氣活現地說:「找我們算帳有什麼用,你應該叫副村長把小偷抓起來,然後關進防空洞餵蚊子,經過教訓後,下次就不敢再來偷了。但小偷一旦偷到值錢的東西,就會想辦法趕快離開,不會站在原地讓人抓。所以被偷只好自認倒楣,想把小偷繩之以法,絕對不是一件容易的事,除非被當場抓到。如果想叫副村長來抓賊,那實在太天真了,當受害人跑到村公所報案時,小偷已回家數鈔票了。如果阿母信任我們,不妨把錢財交由我們來保管,就憑我們兄弟的塊頭和名號,有那一個不識相的小偷,敢上門偷我們的東西,倘若敢來,勢必是自不量力、找死!」 秋月不認同地數落他們說:「算了、算了,你們不要往自己的臉上貼金。你們兄弟遊手好閒、不務正業,好賭成性,煙酒不離嘴,早已被人看破手腳。所以我寧願把錢放在箱子裡被蟲蝕,也不會把錢交給你們,讓你們去花天酒地、花光光,或是去賭博、輸光光。你們就省省力氣、死了這條心吧!」 天河說:「阿母,妳放心好了,我們承認花了妳不少錢,這也是造成妳對我們不信任的原由。但我們已對羊犅叔有一個交代,也取得秀桃嬸的寬恕,而且我們兄弟也接受長老的安排,擔負抬棺的工作,順利把他的靈柩抬上山頭下葬。往後在這個村莊,我們住的心安理得,絕對不會有人說我們愧對精神失常的羊犅叔。但是我們的做法,並不一定能扭轉村人對妳的印象,甚至很多人都說,現在的秋月跟以前的秋月簡直判若兩人。我們也只能把外人批評妳的言詞往肚裡吞,不敢提出任何反駁的話語,來改變他們對妳的看法,這是我們感到遺憾的地方。」(一九八)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
4.大元帥府時期 1921年,孫中山在廣州就任中華民國政府非常大總統,再舉護法旗幟,組織大本營,準備北伐。大本營的衛隊隨之擴編,少不了又有香山籍青年加入。姚觀順,祖籍香山縣東鎮小隱鄉。出生於美國加州,畢業於美國西點軍校。早年加入同盟會。1921年10月7日孫中山親自任命為大總統府衛士隊隊長,擔負保衛總統伉儷安全重責。李球,香山大湧人,1921年到廣州參加革命軍,不久調入總統府當警衛,在孫中山身邊工作。 除了香山籍人,衛隊中還有許多其他市縣的人。如: 丘堪,廣東陽山人,1920年成為大總統孫中山的近身衛士,工作積極、負責,深得孫中山、宋慶齡的賞識,獲任為衛士中隊長。 陸志雲,廣東信宜人,1921年任總統府特務長(相當於侍衛長)。 林樹巍,廣東信宜人,1921年任總統府參軍。 孫中山親隨衛士還有廣東東莞人譚惠全,廣東電白人李東英等等。 大元帥府衛隊最輝煌的業績,莫過於保護孫中山夫婦脫險一事。1922年6月16日,陳炯明叛變,砲轟總統府,其時孫中山與宋慶齡的處境極為危險,林樹巍與陸志雲以及總統府秘書林直勉力勸孫中山離開,孫中山先不肯離開,後林樹巍等三人強行為孫中山化裝,儘管情況萬分危急,孫中山還親手交給衛士雷彪100元錢,讓他安排生活,這事亦讓雷彪感動一生!離開總統府,孫中山他們中途多次遇到叛軍,幸安全通過,成功登上永豐艦。62名衛士臨危不懼,在黃惠龍、馬湘、姚觀順、丘堪等的指揮下,與叛兵奮戰,當侍衛們背著孫夫人從後門衝出去時,李球在前面開路,在戰鬥中被子彈打傷了左腹,昏迷倒地。姚觀順左足中彈負傷。李東英亦身負重傷。衛士們的英勇奮戰,終於,黃惠龍與馬湘護送宋慶齡安然脫險。 事變之後,丘堪又向孫中山推薦介紹了本家兄弟丘士發、丘時、丘玉亭、丘習軒、丘有等人為孫中山近身衛士,加上之前的丘柄權,一家共七位總統衛士,這在中國乃至全世界恐怕是絕無僅有!除此之外,又有廣東三水人范良等加入到衛士隊。 5.西山碧雲寺守靈時期 1925年3月12日,孫中山在北京病逝,遺體暫時放在西山碧雲寺內。孫中山生前的衛隊負責守護靈柩。譚惠全就是衛隊長。 1928年,奉系軍閥張宗昌因戰事失利,試圖破壞孫中山的棺槨。在一旁守靈的譚惠全怒火中燒,為了阻止軍閥們的野蠻行徑,譚隻身前往拜會少帥張學良。張學良素來敬慕中山先生,且與孫科交往甚厚,張少帥當面怒斥了張宗昌,阻止了他的行為,孫中山靈柩終於躲過一劫。 1929年在南京舉行奉安大典,孫中山遺體移靈南京,香山碧雲寺成了孫中山衣冠塚。守靈辦事處的一大批人離開了碧雲寺,有些人去了南京。衣冠塚護衛任務,由譚惠全和若干留守衛士負責。1937年7月7日,抗日戰爭全面爆發,不久,北京淪陷。國民政府鞭長莫及,按期撥發給留守人員的錢款全部停止。沒有了經濟來源,譚惠全等幾名留守者生活陷入困境,惟譚惠全仍忠心耿耿俠肝義膽,與家人一起默默地堅守在那荒涼的大山里,獨守著殘燈孤寂。當時華北地區日軍最高長官岡村寧次曾來到碧雲寺,在門口,譚面對日軍明晃晃的刺刀沒有後退半步,據理力爭,獲得日軍的尊敬,從此對衣冠塚沒有再行干預。 1956年11月12日,在孫中山誕辰90週年的日子,周恩來總理到香山碧雲寺中山衣冠塚拜謁,譚已鬚髮盡白,在此守靈36年矣。周讚揚了他的忠肝義膽,並為他爭取了較好的待遇。1961年,譚惠全老人逝世於守護衣冠塚的崗位上。 6.中山陵謢陵時期 1926年,南京中山陵開始興建。孫中山生前衛士黃惠龍、馬湘、范良等被派去監工。1929年6月1日,孫中山下葬南京中山陵。宋慶齡和宋氏全家,蔣介石和國民黨政府的所有要員都參加了奉安大典。隨著陣陣軍樂,范良與另外7名衛士,緩緩地走近靈柩,抬起棺槨兩側的銅環,慢慢地進入靈寢,然後用繩子將靈柩吊入圓形墓穴,經由銅梯來到墓穴底部,再將靈柩移正。 孫中山安葬後,一支80人的衛隊守護中山陵,黃惠龍、馬湘先後任中山陵警衛處處長。范良、李東英等衛士都留守中山陵。1937年,侵華日軍攻破上海、蘇州兩道防線;蔣介石曾想把孫中山的遺體帶到重慶去。當時設計陵墓的工程師認為陵墓比較堅固,再移靈怕損壞靈柩和遺體,移靈之事沒能如願。後來,國民政府考慮到,日本懾於世界輿論的壓力,諒他們不敢在孫先生的陵墓上輕舉妄動,歷史證明這個分析是正確的。國府撤離南京前夕,主席林森到中山陵對衛隊交代說:「總理遺體不能移動,你們要保護好總理陵墓。」80名衛士都在「與陵墓共存亡」的誓言書上簽了字。1937年秋,南京告急,所有非作戰部隊全部離開南京,只剩下12人繼續守陵,其餘都編入南京城防司令官唐生智的部隊。范良、李東英等也於日寇佔領南京的前五天(11月5日)調赴重慶,直到抗戰勝利後的1946年6月,他們重返中山陵。 民國38年風雨飄搖之際,馬湘避居香港。同年南京淪陷前夕,擔任中山陵拱衛處代理處長的范良,接到了解放軍陳毅司令員讓他們原地待命,等候共軍部隊來交接的指令。嗣解放軍渡江後,派了一個連隊到中山陵,領隊的是一位參謀長和作戰參謀郭浩。當時,以范良為首的拱衛隊還沒進行投降交接,郭老回憶,那天副參謀長覺得光線太暗,想去開扇窗,范良立刻大聲喝斥,甚至要拔槍相向。郭浩感嘆道:「范良當時只是一個人,而且是降軍之將,就因為覺得副參謀長對先生不敬了,就打算豁出性命,這種忠誠和對孫中山先生的敬愛之情令人動容。」 後來,范良、李東英等孫中山生前的衛士,和郭浩的解放軍連隊,一起成為新中國時期中山陵的守護者。 結語 孫中山的侍警衛人員,固然有不少是同鄉香山籍人,但是,更多是敬仰和志願追隨孫中山的各地英雄志士,大都畢生忠心耿耿,板蕩識忠臣。若從前述「衛士」這個層面由小觀大,似乎可以感受到孫中山人格特質的魅力和永垂不朽的革命精神所散發出來的光芒歷久不衰,無形之中永遠在指導他的忠實信徒長相左右堅如磐石絕不動搖。(為紀念國父157歲誕辰暨中華民國元首衛隊成立112周年,特敬獻此文)(三之三/全文完)
-
小揚琴與琴韻
壹、三老彈琴,夕陽無限好 那年,羅姊帶我到延吉街市場看街頭演奏:三個愛樂老人:一把中阮(古稱阮咸),一把二胡,一台揚琴,玩出悠揚琴韻。我被竹尺擊揚琴的五十幾歲先生吸引:他意態瀟灑,左右手輪流擊出,更多時候他雙手一起敲出長串連綿不絕輪音。他手持彈力十足竹尺,絃上敲敲跳跳如群蝶翩然飛舞。我羨慕對羅姊說:「看那彈揚琴的愉快敲琴,我都迷了!」 我與羅姊結緣於太極拳教練場,山東籍的孫韶九師父幼習少林拳劍,中年投入楊家太極。他特別教我少林劍,招式花俏好看,在場學拳劍一看就跟著練:竄蹦跳躍,迴旋俐落,大開大閤架式令人愛極。 貳、愛樂羅姊 漂亮貴婦羅姊,牽著北京狗坐最前方觀看。師父將初學的師弟妹交給我,他們正式練太極前,有一套基本功法要練,我代師授徒先教初學者基本功法,當動作和力學大致清楚熟悉才能逐漸進入太極拳。 師父令我站前方,帶著大家從頭到尾走一趟太極拳,這是每個人一早來場子的功課,專心打完,神清氣爽。打了段時間,注意到前啟德機場航空地勤、漂亮羅姊,已穿球鞋在人群中,她跟著中規中矩打,架式不錯。她說話輕柔好聽,休息時間與我和師父閒聊,談吐不俗。有天師妹送來國樂演奏票,「大師姊,王正平琵琶演奏!」 羅姊看我開心的樣子,說:「你喜歡國樂嗎?師妹真好,會送演奏票。」 我說:「送票這位師妹,還有寬士、美惠,他們工作與演出有關,有國樂演奏,他們會送票,票的位置很前頭,三排、五排、八排,不會超出十一排。台上演出表情,手勢和樂音等,看、聽得一清兩楚,非常感謝師弟妹們。」 隨丈夫從香港來台開旅行社的羅姊,說她父親吹得一把好笛子,但亂世飄泊,羅爸爸吹悠揚悅耳笛音,也吹淒楚如哀歌的「長江水」,曲調之悲之愁之哀慟引人動容。「長江水」訴說生離死別,一如亂世生命如草芥,充滿無奈和辛酸。羅爸爸以吹笛抒發鬱悶,不免嘆息:「我的笛子吹到哪裡,家就散到哪裡!」 談話間我們驚奇:她學過古箏,我也學了。兒子四歲我把兒子當便當隨身帶去學古箏。我們彼此在自家來往,我家很簡陋,羅姊羨慕我把古箏和一把秦琴懸掛客廳牆上。羅姊家是我接觸、看過最富裕人家。她家進門左前方一台淺褐色二號鋼琴,每周有鋼琴老師來教一對兒女練琴。當年鋼琴等同一戶台北市約30坪房子。普遍貧窮時代,旅遊業不昌盛,但台北有錢人多,先生的旅行社專辦歐洲團,夫婦倆英語流暢,先生親自帶團愉快。家裡請了女佣。每早先生上班前會吻別羅姊,吻別習慣一直到兒女上國中仍熱情如火。但羅姊想把箏掛牆上,先生不准,一把木製古箏,愛樂者至少花一月薪水,事業順利的先生恐認為廉價樂器,掛客廳有礙觀瞻。她家客廳有品味,現代化,佈置高雅。羅姊說每次想練琴,角落拿出琴盒,開盒蓋,取琴抱出來,動作多,多次到一半,干擾來了,只好把箏放回,練琴時間減少了。 我凝望羅姊的古箏,敲一下琴頭琴尾,是實木。拂幾串流水,正掃弦、反掃弦後,我讚嘆道:「聽到了吧,這古箏音色多好,論質感也比我的竹古箏好太多,褐色琴高雅,木頭結實,共鳴相當不錯。」 叁、小揚琴 第二次再去延吉街附近看三老彈琴,羅姊抬頭往上瞧,說:「樓上有年輕人教古箏,我想先學一個月,你若肯陪我一個月,我就去學。」 陪羅姊彈琴第一天,我與年輕人談起:「看老人家彈揚琴,他安靜又怡然自得,人間繁瑣與他全然無關的自在,我非常神往!」 年輕老師笑了,「那是我父親!」 我也笑了,「看他彈琴悠閒又開心,您能幫我找一台好音色小揚琴嗎?」他一口答應,說:「比起古箏,揚琴簡單多了,我把基礎技巧告訴你,你可以自己練的!」 下一周再去,我抱回小揚琴。也學了揚琴基本敲法。(上)
-
觀止步道三觀不止 ──懷董公颺先並記其石壁書法
風呼號的寒冬 我來了 古崗湖乾渴中掙扎的酷暑 我來了 數學無數字 記憶不復存 我儼然又站在巨石之上 登巨石兮望神州 臨危崖兮且拜柳 自笑自歌兮解愁 裝瘋賣癲兮遠憂 飄飄然我將隨夜色遁去 且行且吟詩句: 紅山揮龍鳳 泗水釣春秋 縱使江山易 同與天地悠 註:雖謂「梁山觀止步道」,唯公之石刻群大多在(東)紅山及其附近,故以紅山捨梁山記之。泗水指泗湖(駟湖轉變而來),舊時確有一池湖水。據載,公常到此垂釣。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月厲聲地說:「你不要說說這些五四三的鬼話來嚇人好不好?」 天河嚴肅地說:「阿母,妳不是不怕嗎?說實在的啦,人不要鐵齒,有些事往往會在冥冥之中發生。俗語不也說,善有善報、惡有惡報,只是時候未到麼?妳信不信,羊犅叔死得很不甘心,甚至會死不瞑目!」 秋月說:「那是國民黨軍隊害的,能怪誰呢?」 天清問:「妳怎麼知道是國民黨軍隊害的?難道外面的傳言是真的,跟妳脫不了關係?」 秋月不悅地說:「你是什麼意思?什麼意思?哪一點跟我有關係,你倒給我說說看?不是國民黨軍隊害的,難道是我害的!你們聽說、我也是聽說啊!我警告你們,不要用這種口氣來問我,因為我是你娘,不然的話一定會遭到報應!而且我也不希望再聽到過去那些風言風語的無聊事,要是讓我發火,你們絕對沒有好日子過,休想再伸手向我要錢!」 天河笑著說:「如果伸手要不到,我們就打開箱子自己拿,免得麻煩妳。」 秋月嚴肅地警告他們說:「如果沒有經過我的同意,你們誰敢擅自打開箱子拿錢,就是小偷。一旦被我發現,我一定叫副村長把你們抓去關,讓你們在防空洞餵蚊子。不信,你們就給我試試看!」 天河說:「妳最好先去檢查檢查看看,別遭小偷光顧卻誣賴我們,那我們就衰了。」 天清附和著說:「哥沒說錯,阿母還是先去看看較妥當,以免發生誤會而破壞我們母子的感情。」 秋月說:「除了你們兩個知道我把錢放在箱子裡,其他又有誰知道。」 天河故意提醒她說:「阿母,妳太低估了小偷的智慧,小偷是無孔不入,一旦進屋偷竊,就是翻箱倒櫃,只要是值錢的東西全都搜刮一空。但也有一種較有良心的義賊,就好像古時的廖添丁一樣,偷錢是為了助人。可是不管他們偷錢的目的是什麼,反正都是小偷、都是賊,妳千萬可要注意啊,別讓辛苦賺來的錢沒被連長騙光,卻被小偷偷光光,那就欲哭無淚了!」(一九七)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
第二營營長葉挺的名字在中國可以說是家喻戶曉,是新四軍的領導者和解放軍創始人的重要人物。在民國十年,被調任為孫中山大元帥府警衛營營長,為孫中山的安全盡職負責。光緒二十二年出生於廣東,年輕的時候因為參加黃花崗起義被捕,之後被釋放。於是他毅然投身軍校,先後在廣東陸軍小學,湖北陸軍第二預備學校和保定陸軍學校學習。之後也曾加入國民黨,跟隨孫中山先生一起革命。值得一提的是,與薛岳同團擔任營長期間,適逢陳炯明叛亂,葉守前門,薛守後門,同心協力抵抗叛軍。在掩護孫中山撤退的時候,葉在前面開路,薛在後面殿後,兩人合力將孫中山伉儷護送到永豐軍艦,這才轉危為安。 之後葉挺領導南昌起義,又經歷了波折之後擔任新四軍軍長。但是在皖南事變的時候被蔣逮捕,釋放之後卻在空難中逝世,實在可惜。他早年在北伐戰爭中指揮獨立團連戰皆捷,被譽為「北伐名將」。南昌起義時,葉挺出任前敵總指揮。抗日戰爭爆發後,他又成為新四軍首任軍長。多次為蔣勸說網羅,期為國府效力,惟以志趣不合,人各有志,分道揚鑣,民國35年不幸遭遇空難,享年50歲。 第三營營長張發奎。這個名字大家可能較陌生,不過他的資歷比葉挺還高。除了北伐戰爭中任國府第四軍的軍長(如前所述,葉挺的獨立團正是隸屬於該四軍),抗日戰爭期間,還先後擔任集團軍總司令、兵團總司令、戰區的司令長官、方面軍司令官等職,級別和名將閻錫山、馮玉祥是一樣的。所率部曾參與淞滬、武漢、崑崙關等戰役,是著名的抗日將領。民國38年,張發奎到香港定居,直到民國69年3月10日病逝,享年85歲。 (二)護衛孫中山先生的堅實盾牌 保衛一國之尊的特別警衛終極表現就是以身作盾,惟具備這樣的決心與勇氣乃能達成任務,中外古今皆然,尚無軒輊。孫中山革命數十年,出生入死,身邊肯定有不少忠義相挺的侍警衛人員追隨為其堅實可靠之後盾始成。僅民國肇建距今已112年,蒐集相關史料不易,惟事在人為爾。案經人脈廣闊、精通外語的李將軍奔波往返各地,考據廣東省(廣州市)文獻、廣東省立中山圖書館、遺留在陸的國府檔案、以及廣東省社科院、中山大學近代中國研究中心及孫中山研究所等惠助相關資訊、並參酌英國曼徹斯特大學中國研究中心英文史料以及族繁不及備載的海內外著名大學儲存的有關文物圖資顯示,大致可以歸納為下面六個時期說明: 1.反清革命時期 孫中山在1905年組織同盟會,開始了武裝反清的鬥爭。這時候的孫中山,談不上為自己配備一支「衛隊」,但的確有些同鄉為他當保鏢。如鄭卓,香山郡三鄉人,1897年加入興中會。因體格好,功夫佳,通曉英法語,亦會開汽車和輪船,於是,他成為孫中山的侍衛(後一直擔任侍從武官)。如陳興漢,翠亨村人,1905年加入同盟會,孫中山組織武裝起義時,他曾是貼身保鑣和得力助手(1912年被聘為臨時大總統秘書)。 孫中山在廣東搞了幾次起義失敗後,只得亡命海外。這時,清廷注視著他,亦常派出刺客。所以,當孫中山在日本、南洋、美洲鼓吹革命,到處演講時,實在要注意自身安全。由於孫中山的革命精神和偉大人格的感召,有些華僑青年,就主動擔當起孫中山的護衛工作。僅舉兩位香山同鄉:劉漢華,香山沙溪人,美國華僑,1910年在舊金山加入同盟會,追隨孫中山。孫中山在美國演講,劉必跟隨左右保護,並從生活上關心孫中山。1915年回國參與驅龍起義,後成為孫中山衛士、國民政府中將參議。劉金華,香山沙溪人,美國華僑,1911年在美國三藩市加入同盟會。孫在美國演講時,常懷槍追隨左右保護。 2.臨時大總統時期 1912年元月,孫中山先生在南京就任臨時大總統。當時,黃興被任命為陸軍總長兼參謀長,他指令洪承典師長挑選總統府衛士,一共挑選了40名。衛隊長是郭漢章,安徽和縣人。幼遭遺棄,1895年加入洪門會,1902加入興中會,進行革命活動。1908年加入同盟會,1911年參加光復上海之戰,擔任敢死隊隊長。同年12月25日,孫中山回國,郭漢章負責其安全保衛工作。隔年元月,正式任命為臨時大總統府侍從隊隊長。 總統府傳令官是許德寬、許德惠、蔣漢臣、湯達等。山東籍士兵雷長端,是40名衛士中年齡最小的,因為個子小,又比較靈活,孫中山見到非常喜歡,給他改名「雷彪」,後雷彪轉任孫中山的貼身衛士,一直跟隨至1922年。孫中山平易近人,品格高尚,毫無官架,是一位「平民總統」。有一段時間,孫中山忙於國事,身體欠佳,雷彪特地煮了點蔘湯給他拿去。但孫中山並沒有接,而是對他說:「你剛送完文件回來,就先喝一口,補補身子吧。」這口蔘湯,給雷彪留下終生難忘的印象。 同年4月1日,侍從隊長郭漢章陪已經卸職的孫中山以及秘書長胡漢民去南京市東郊紫金山打獵。孫中山盛贊紫金山的地勢好,胡漢民也有同感:「是呀,此處前有照,後有靠,風水特好,稱得上一方大好墓地。」孫中山先生連連點頭笑道:「待我 他日辭世後,向國民乞此一抔土,以安置軀殼,也就心滿意足了。」郭漢章見證了孫中山生前的這一願望。 3.護法軍政府時期 在孫中山進行護國、護法運動期間,不少青年主動追隨孫中山,有些人就成為他的衛士。 1915年冬,孫中山號召華僑回國參加討伐袁世凱。香山縣沙溪人阮漢三,1888年生,早年加入興中會和同盟會,又參加1911年廣州黃花崗起義。1915年從檀香山回國參加討袁,追隨孫中山南下護法。1917年軍政府成立時,阮漢三調入軍政府警衛隊,負責保護孫中山的工作。這個時期擔任孫中山衛士的香山籍華僑青年還有張惠長、方日英等。日後,他們都晉為中將。 僑居加拿大的台山籍青年黃惠龍與僑居美國的台山籍青年馬湘等響應回國,加入討袁敢死隊。袁世凱死後,武藝高強的黃惠龍和馬湘擔任了孫中山的近身衛士,有「左龍右馬」之稱。及後,都授國民政府中將軍階。 當時,孫中山的衛士幾十人中,幾乎全都是從美國、加拿大回來的中山人和台山人。當然亦有例外:安徽合肥人衛立煌,早年加入粵軍。1917年,孫中山先生在廣州成立中華民國軍政府,衛立煌由粵軍被推薦到孫中山大本營任警衛。有一次護衛孫中山先生外出回府時,衛立煌騎的軍馬突然狂奔將他掀下馬來,孫中山勸他回鄉養病。衛立煌傷未痊癒急忙又趕赴廣州,孫中山將他派到許崇智部隊,以便他有更好的發展。後來也成為國府的二級陸軍上將、抗日名將。 (三之二)
-
國父紀念館映池
趁著國慶連假,來到國父紀念館,周邊旗海飄揚,不但能夠振奮人心,更能夠凝聚國人的向心力;國恩家慶的美好日子裡,加上近期景觀工程改造以後,瞧見原本的噴水池,華麗轉身成為「映池」,回復半世紀前的原始設計精神,將國父紀念館莊嚴的建築,全貌倒影於池中,讓人驚呼連連。 國父紀念館已於民國一○八年,台北市政府公告為市定古蹟,巍峨莊嚴,氣勢宏偉,主體高三十點四公尺,長寬各一百公尺,迴廊五十根大柱,頂起黃色大屋頂,像大鵬展翼的翹角,頗具建築特色;國父紀念館展現力與美的結合,高雅簡潔,剛強樸實,兼具教育、文化藝術,以及休閒活動與學術研究之功能。 國父紀念館早已成為文化地標的重要角色,我每次前往國父紀念館園區,發現許多國人喜歡到這裡做休憩活動;當然也有許多國際觀光客,將這裡列為必遊的景點之一。 除了主體建築之外,園區景觀更值得細細遊賞,中山碑林、映池、翠湖,都讓人流連忘返;至於其它文化活動,除了舉辦大型活動之外,當然也有藝文展覽,早年參加中國美術協會,有好幾次,提供國畫作品參與聯展,就在中山畫廊展出,讓我印象非常深刻而美好。 國父紀念館映池,滿滿的池水,秋風盪起,縠皺波紋,詩意盎然;環池一周,倒映於池中的景物,除了國父紀念館的宏觀建築之美外,換個角度,名聞國際的台北一○一,也能在池中顯現其高聳直入雲霄的神奇影像喔!
-
莫忘國父偉業
11月12日是什麼日子,這是我上全民國防課時第一句問同學的開場白,多數同學並不能在第一時間說出我想的答案,但欣慰的是,每個班級總還是有同學最後能說出「國父誕辰」,11月12日是孫中山先生的生日,他創立了我們的國家--中華民國,是中華民國國父。 跟學生聊了一下對國父的印象,驚訝的發現現在的學生對國父為推翻滿清創立了同盟會、在國外四處奔走籌募革命經費、聯繫及策畫了10次起義未果等事蹟均不太熟悉,但卻對國父的長相很熟悉。學生說:拾圓、伍拾圓還有壹佰圓紙鈔上都是國父的肖像。於是我用了一節課的時間跟同學分享了國父的生平: 大家現在能享受自由民主,是因為1911年辛亥革命推翻清朝的統治,結束中國的君主專制制度,創建中華民國,開亞洲民主政治之先河。 國父終身為落實三民主義奔走,為實現天下為公奮鬥,對我國的建立及日後的民主發展奠定了厚實的根基。 政府為了紀念國父,全台有非常多以「中山」為命名的地方,學校有中山國小、國中、高中、大學;軍隊裡室內集合的地方叫做「中山室」;全台更有142條「中山路」。 希望同學以後看到這些路名或是紙鈔的時候,能記得和感念國父締造今日自由、平等、博愛之「中華民國」的偉大功績。(稿費捐金門家扶中心)
-
小孫女的毅力
水煮蛋是家中早餐的菜之一,為了買蛋,妻四處張羅,跑市場走農會再找超市,雖然貴了,終算早餐還是有蛋可吃!不容易,當家的人最瞭解。 我想起多年前,小孫女回家說:「爺爺,聽說蛋可以豎立站起來,我來試試怎樣?」我說:「可以啊!我去冰箱拿蛋,妳試試!」我把蛋洗乾淨,用衛生紙擦乾,在客廳小茶几等著看大師的表演。 試一試,當然失敗。一試二試三試,如何試就站立不了!小孫女說:「我不相信,別人做得了,我一定也要做得了!」不知道她試了多數次,最終一試,她成功了,一個蛋直直站立著她的眼前,她雙手舉勝利的姿勢,很得意地說:「爺爺,我成功了!」她的毅力令我感動,除了鼓掌還是鼓掌!
-
【小說連載】 秋月西沉
秋月憤怒地說:「我警告你們,從今以後不許再提連長或是那個瘋子的事,也不要再聽外面那些風言風語,因為事情都已經過去了,過去的事就不必再提,成天到晚炒那些冷飯還有什麼意義?而且你們都已經長大了,難道連這點小常識也不懂?還是你娘不值得你們信任,寧願去相信別人,聽人家胡說八道才甘心。真是白養了你們!」 天清不解地說:「秀桃嬸真不簡單,把羊犅叔的喪事辦得風風光光的,全村子的人扶老攜幼,幾乎都來送他一程,惟獨沒看到娘露臉。很多人都議論紛紛感到奇怪,憑羊犅叔和妳的交情,怎麼會不來送他一程呢。」 秋月強辯著說:「有什麼好奇怪的,我怎麼會去跟一個瘋子套交情!難道他神經病,我也要跟著神經病;他發瘋,我也要跟著發瘋。憑我現在的妝扮和富有,要我卸妝換上素衣裝可憐,跟著他們去送一個瘋子,不但不可能、也辦不到!」 天河突然問:「阿母,妳相信不相信,世間是不是真有鬼魂的存在?妳怕不怕鬼?」 秋月理直氣壯地說:「俗語說,白天不做虧心事,半夜不怕鬼敲門!怕什麼,有什麼好怕的!」 天清故意說:「說真的,看到羊犅叔那具黑色的棺材心中就有點害怕,萬一抬到半路他突然爬起來,那不是更嚇人!如果晚上夢見搞不好也會被嚇死!」(一九六)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
一、序言 民國四十四年十一月一日,追隨蔣公撤台的警衛特務組織改編成立「總統府警衛隊」,成了名實相符的元首衛隊(編成,蔣夫人特頒給「精忠部隊」榮譽稱號,並親自設計刺繡弧形小臂章賜予衛士佩戴─雄獅代表大內禁軍具高貴威猛之儀兼具王者之尊風範,三環代表侍衛室、警衛隊、憲兵部隊三個武裝力量精誠團結密切協同環環相扣,成為牢不可破的護衛主力)。惟近來陸續於金門戰地駐守遺跡中發現亦有鐫刻「精忠部隊」代號之署者,足見國軍陣容代號混亂至極、常鬧雙胞,令人匪夷所思,尚未達到欺敵之前,先把自己整懵了。為與一般部隊做出區別,余早於2014/4/26發表於本報拙作《憶我七海鐵衛》文內首開先河創出「精忠衛隊」專有名詞,嗣各方沿用迄今。部分昔日衛隊成員於民國105年成立「精忠衛隊協會」亦採用余之創名立案登記,揆物有本末之別,事有先後之序,承先啟後,洵具意義,合先闡明。 復有鑑於該協會曾彙編兩冊歷史專輯,獨漏民國之締造者孫大總統肇建的衛隊歷史,該等專輯似成了蔣公衛隊一家之獨尊?尤令人不可思議的,猶見夸夸其言「護衛十幾任總統」云云,「名實不符」率爾編輯,洵非治史之態度;甚而排除兩度執政的○○黨幾無著墨,有明顯「非我族類,必去之而後快」之狹隘胸襟魚目混珠和稀泥其間,落入「凡百庶務皆為政治服務」之僵化窠臼,不能體察「軍隊國家化」的時代演進趨勢,致編核過程選擇性的縱任淪為斷代史之企圖昭然若揭,「文章千古事」豈能等閒為?為免生遺憾,「實事求是」或為治史精神之不二法門。橋歸橋、路歸路,願與同好共勉之,是為序。 二、緣起 兩岸自台灣馬氏執政遞出橄欖枝始,曾有過短暫的黃金和平蜜月景象。彼時各項交流熱絡,其中軍事文學能打破長久忌諱,拜網路之賜熱誠熱烈探討歷史史觀,以回歸歷史真實基本面為主題,尤屬難得;雙方各因擁有獨特的歷史原件為自豪,坦誠相待而各擅勝場。斯時余因研究探索我「班超部隊」成軍歷程沿革,追溯到始初源頭的粵軍,發覺對岸與我部同番號的第一二七旅竟然與我部系出同源。該旅最早編制可追溯至民國十三年11月12日成立的廣州國民政府所屬的陸海軍大元帥府鐵甲車隊,從而演化至中國共產黨控制的第一支成建制的正規武裝力量,成為目前中國人民解放軍中歷史最悠久、享有最多榮譽稱號的單位。其誕生時間甚至早於南昌起義,其後改編為國民革命軍第四軍獨立團參加北伐戰爭,戰功卓著,是國民革命軍第四軍的精銳部隊。在第一次國共合作破裂後,中國共產黨開始獨立領導自己的武裝力量,此部隊自然也成為其中流砥柱,參與了自秋收起義到長征,可說從抗日戰爭到解放戰爭,幾乎無役不與。 民國卅八年中共建政後,一二七師仍然是中國人民解放軍陸軍的精銳部隊之一,曾一度被劃為廣州軍區獨立師。而其於1985年劃歸的的中國人民解放軍陸軍第五十四集團軍更是當時的「三大重裝快速反應集團軍」之一。對越自衛反擊戰中,攻占敵重鎮諒山,擊潰了越南人民軍。1998年被正式改編為輕型機械化步兵第一二七師。 2017年,隨著深化國防和軍隊改革的進行,第一二七師拆出三八○團成立中型合成第一三一旅,餘部整編為中型合成第一二七旅,劃歸陸軍第八十二集團軍為現行編制。 在北伐時期,源自粵軍系統的張發奎曾任前述第四軍的軍長,葉挺的獨立團正是隸屬於該第四軍,這支軍隊當年有一個響亮的稱號─「鐵軍」(在隸屬於國民革命軍的時期─是立了戰功,打下名號的。在北伐戰爭中長驅醴陵,力克平江,直入中夥鋪,奇襲汀泗橋,大戰賀勝橋,攻佔武昌城,所向披靡,立下了赫赫戰功,從此就有了該稱號!民國十六年的8月1日,這支軍隊打響了南昌起義的槍聲,成為共產黨的重要武裝力量,後來就順勢演化為大名鼎鼎的「新四軍」)。無獨有偶,原屬粵軍系統的國府第四軍也曾是我「班超部隊」遞嬗的始初源頭〔詳見 2018/01/23.24本報副刊連載拙作《班超部隊的前身─粵軍與國民革命軍之關係》〕,無意間找到如此關係,或為一大收穫,猶似發掘金礦般頓時驚喜連連,笑稱「水火同源」(蓋因敵我不並存的年代,勢同水火也),咸認上帝真會開玩笑,或另有其旨意? 及至國立台灣圖書館曾於民國104年作《世紀姻緣--紀念孫中山先生逝世90週年及其革命歷程特展》時,其中有幅照片吸引了我的目光。這是民國十一年(1922年)總統孫中山伉儷與元帥府衛隊合影的老照片,其中首排右坐第一人為時任陸海軍大元帥府警衛團第二營營長的葉挺,左1是第一營營長叫薛岳,左2則是第三營營長張發奎。這三位人物大大的引起了我的興趣! 由於彼時余正整理編輯「班超部隊」有關史據,無暇分心他顧。除薛岳原為我63軍退守海南島的直屬長官部「海南防衛總司令官」曾有所瞭解記述外,餘只能暫且擱置。惟故友前國安局主秘李珽中將,博學多聞,常往來海內外見聞廣泛、閱歷甚豐,迭受余懇託對我衛隊相關史料長久蒐羅助益良多,以對後輩關懷備至之胸懷,疼惜勗勉有加;晚年卻為胃疾所苦,病魔糾纏經年,仍一心一意、貫徹始終、念茲在茲、有求必應、勉力支持、多所挹注。病中再三囑咐:「衛隊記史,萬不能切斷兩岸共尊的孫中山先生始創的元首衛隊篇章,以求黨國的一貫脈絡道統相承,繼往開來。此為編纂衛隊史之根本,本立而道生,為國家衛隊之長遠薪傳留下火種,落實名正而後能言順,萬勿以力小而不為,人生歲月有限,凡事盡其在我,庶幾無愧……」。惟年來受雜務羈絆蹉跎時光,進度緩慢,有負期望,嘗於午夜夢迴驚醒,惶恐難安。有鑒於斯,爰於李將軍辭世周年之際,堅決警惕,快馬揚鞭,埋首整理手頭史料,始克完成任務,夙夜匪懈,功不唐捐,似可告慰李將軍在天之靈。以下為歷年與將軍會晤訪談、通電通訊,其所答覆內容,為節篇幅,問句從略: 三、本文 (一)衛隊的中堅骨幹 本黨孫總理於廣州就任大總統後,創建了一個警衛團,下轄三營。這幾個營的營長個個都是非常了不得的人物。 第一營營長薛岳。想必大多數人都聽過這個名字。薛岳原名薛仰岳,意思是仰慕岳飛。後來他自己把名字改了,立志要像岳飛一樣精忠報國,所以就直接叫薛岳,素有抗日「戰神」之稱,是公認抗戰中殲滅日軍最多的中國將領。長沙會戰中,他指揮軍隊殲滅日軍十萬之眾,有效地遏止了日軍的戰略行動。後來隨政府撤抵台灣,惜未再獲重用續掌兵權,投閒置散於南台灣嘉義鄉間,過著半隱退日子。民國87年5月3日逝世,享年103歲。(三之一)
-
南方之都
果然,風輕雲淡 淡淡地飄向南方 果然,南方擁有最豪華的 港灣。河岸。夕照。 曾經在這裡走過青春 靜默地凝望山與海 也曾莫名的哭泣、歡笑; 反芻西風的話 汽笛聲響徹雲霄 貨輪拖曳著落霞餘暉 緩緩地駛離藍色畫布 一直駛往夜的深淵 眾人屏息以待中 工作船傳來天籟美聲 無人機冉冉升空 以獨一無二的光影、花火 打造百萬夜景 當所有的擾攘逐漸沈寂 愛河依舊輕漾; 輕輕地漾起愛河
-
此生最不想扔之幸福包袱
二八年華的小女兒長不大,不是說她身高侏儒不高,女孩子家160公分水準之上了,猶比四捨五入才勉強一米六的大女兒高0.5公分呢,不過就是倆姊妹獨立性截然不同,小學上安親班,放學有幼稚園娃娃車接送,不勞家長費心,下班慢條斯理去接就得了,姐姐唸國中後自己騎車,拒絕爸媽載,課後補習亦然,大學住校或外宿,畢業工作也自己找,比我們想像獨立。 說到小女兒就好氣又好笑,幼稚園在隔壁條街竟撒嬌要轎車載,甩態不坐娃娃車也不步行走路,去英數補習,補習班前恰停部發財車擋道,提前兩個店面停車,居然說「還沒到」不太願意下車模樣,多走兩步都懶,真受不了她嬌性!學區國小離家區區百米,不載就不上學,國中離五百公尺更甭指望她自個兒上下學了,買的全新腳踏車忍痛束之高閣。 高商是請假王,生理期不舒服就算了,遇不喜歡的課就裝病,連我以前最愛的體育,女兒也視為畏途,成保健室阿姨熟悉常客,翹課最佳避風港,上課時段若接學校電話,心裡有數又怎麼了,發動車子過去接人就準沒錯,出校門前慵懶像條蟲,上車生龍活虎判若兩人,明知也拿她沒輒,使起性子一個月不講話挺恐怖喔!就這樣,諸如蓄意睡過頭、本日老娘不爽等等爛理由,總要逼「不顧老臉」的老爸我代請假,教官那時間接電話,老馬識途似的劈頭問:「你是某某同學的爸爸要幫她請假嗎?」這種出名真糗!留作紀念請假單浮貼三張,三年足足請一百七十幾天,金氏紀錄離不離譜?! 大學讀台中某私立,不遠不近,第一次行李多載她去,凡事起頭難,原以為這趟之後會自行搭公車,豈知她週日傍晚晃到夜幕低垂,任憑催促儘早啟程,她淡淡一句「等爸爸載呀」擺爛嘴臉,汝奈其何矣!就這樣一載三年寒暑風雨無阻。好不容易畢業就業,這燙手山芋就此釋重負離手嗎?似乎沒這麼好命,上班不管遠近,仍風塵僕僕捨命陪君子,鹿港彰濱工業區每週一次還好,天橋下物美價廉雞排不錯吃,算是「董事長司機」唯一福利,現改調附近公司,一天早晚兩趟尤累哩! 當有天子女不再麻煩你時,表示他們已離家出走。次女生性依賴但對家有向心力,長女性格獨立但對這個家缺乏歸屬感,缺錢才會打電話或回家伸手,難得連假也急著回租處,親情淡薄,所以小女兒如影隨形「糾纏」,吾視為甜蜜包袱,嘮叨是假,「認識『綺綺』以後就沒好日子過」壓根兒玩笑話,媽寶爸寶背後必有寶媽寶爸,女兒代駕「找碴」須感到欣慰才是,當然也慶幸提早退休睿智抉擇,才能「出動空軍一號」接小女通勤。
-
【小說連載】秋月西沉
天河說:「如果羊犅叔的陰魂真的不散,或許他想找的是當年他曾經幫過忙、而有恩不懂得報答的人,對於我們這些後生晚輩,他勢必會善盡保護之責,絕對不會傷害我們。」 秋月不屑地說:「你們也不想想,一個瘋瘋顛顛的神經病,他又怎麼能幫人?幫誰的忙?你們不要在外面聽人家胡說八道,真以為他幫過我的忙!坦白告訴你們,你娘之於會有今天,憑的是自己的真本事,跟任何人一點關係也沒有。」 天清故意說:「阿母,人家並沒有說妳,大家都知道妳是一個女強人。今天我們之於會成為富人家,所有的錢都是憑妳的真本事賺取而來的,跟羊犅叔一點關係也沒有,是不是這樣?」 秋月斬釘截鐵地說:「不錯,就是靠我的真本事!而且我也要提醒你們,不要羊犅叔長、羊犅叔短,對一個瘋子,不值得你們這樣來尊稱他。更何況他已經死翹翹了,也抬到山上去埋了,不久就是白骨一堆,再也沒人會記得他了。」 天河說:「大家都說羊犅叔並不是天生就是瘋子,而是被國民黨的軍隊凌虐成瘋的,其中還有一段不可告人的故事。如果說國民黨的軍隊都是好人的話,阿母也不會被連長騙得團團轉。」(一九五)
-
【城南舊事】屘姑
屘姑先回金門的,父母親在留下來的幾天裡,跟我說了些他們家近些年的事,我也才知道世事變化,竟然如此之大;原來酗酒又常常熬夜賭博的志宏姑丈,正住著院,還得屘姑趕回去照顧,我問病況如何呢?肝癌,很晚期了,母親說:金門台灣幾次來回後送,大概沒辦法了。 安安跟樂樂呢,都二十幾歲了? 安安國中畢業就沒再念書,一百七八十的身高,一副將才的外表,卻整天遊手好閒,再不然,就一群兄弟朋友吃飯喝酒,也不掙錢,還常常向屘姑伸手,想著照顧他的那些年,調皮好動,但也是極可愛的,如今這般模樣,遠遠超乎我的想像,是遺傳了志宏姑丈的酗酒跟暴躁呢,還是成長過程中,「賭贏吃肉、賭輸吃打」教育方式下,所造成的陰影? 樂樂則是高中沒畢業就休了學,自覺不是念書的料,卻安份且認命的幹著水泥工,隨著建築工頭四處工作賺錢,勤快孝順的他,在貼心的如如赴台升學後,一直是屘姑最大的支持力量,包含心理上跟日常生活上。 來台念書的如如也相當獨力,課餘兼差打工,料理著自己的一切,跟樂樂一樣沒讓屘姑操心,窮人家的孩子早當家,大概就是這樣吧。 志宏姑丈終究沒捱過病痛的坎,半年後去世了,那時屘姑四十九歲,安安二十八,樂樂二十五,如如滿二十,而我也年近不惑。 5 有一次,父親說:采鳳(屘姑的名字)生肖屬牛,冬天而且是晚上出生,不該這麼操勞的啊。生辰八字,是否就宿命綁著一輩子的經歷走向,我不知道,我跟屘姑相距九歲,就命理的角度,也是偏沖的格局,但這並不影響我跟她感情,就如同小時候她疼著我、照顧著我,而我視她如親姐姐一樣。 「麻繩專挑細處斷,噩運只找苦命人」,屘姑的悲劇並沒結束,老天給她的苦難也沒結束,是在磨練她嗎?聽聞人家說:人一出生,要嘛討債,要嘛還債,債討完了、或還完了,一輩子也就結束了,看來屘姑是奔著還債來的,而且還沒還完,註定要繼續在人生的過程中,苦行僧一般的摸索前行。 三年後。一個農曆六月初的午後,我接到父親的電話,聽他說著樂樂在工地發生意外,被崩塌的鷹架壓得血肉模糊,送達醫院前就沒了氣息;這不幸的消息,讓我心煩意亂幾天,想著二十八歲、風華正茂的青春年紀,未婚的他,就這般丟失了生命,懂事、乖巧又孝順的一個孩子,竟然就這麼突然的走了,面對這般的噩耗跟結果,屘姑能承受得了嗎?就像天空掉下來一塊石頭,砸在身上,猝不及防,也無處閃躲。三年前沒了志宏姑丈、三年後又走了樂樂,接受或者放下,怎麼都不是一件輕易的事。 「你志宏姑丈過世前是帶著病的,心裡總是有一點準備」,幾年後,屘姑跟我說:「但樂樂是年輕的生命,早上出門工作,還開心的打過招呼,沒想到中午前後,趕去醫院看他,卻已是一具冰冷遺體。」屘姑不甘的哀嘆,幾年後,仍不時縈繞在我的耳邊,也想起母親說她在事發時,幾次哭得昏厥的過往。 伏爾泰說:「人生佈滿了荊棘,我們想的唯一辦法是從那些荊棘上快速跨過。」但跨越不了時,我們只能藉由時間的洗滌跟沉澱,一步步的、緩慢的自己舔著傷口,一面療傷、一面修復,包含心境。 樂樂走了,安安在這些經歷過後,並沒有什麼改變,一樣的沒有結婚,一樣的跟著兄弟朋友吃喝遊蕩,甩手掌櫃一般的,不需要對家裡做任何付出;倒是如如,大學畢業銀行任職的她,專心一志的投入工作,專心的賺著錢,專心的承擔起養家的責任,工作之餘,更常常的返鄉,探視她心疼的、苦難的屘姑,也偶而回屘姑臨海村落的娘家,問候我的父母,特別是年節或志宏姑丈和樂樂忌日的時候;而屘姑呢,依然打著零工,賺個微薄的收入,另外樂樂的意外,也有近兩百萬左右的賠償,讓日常的生活得以繼續轉動,算是唯一的告慰。 6 海外工作之後、每次回台休假,如如都會過來看看我,聊聊彼此的近況,也聊聊屘姑一些零碎的話題,即便後來交了男友,如如也會迫不及待的,帶來讓我看看,聽取我的意見,這份感覺就像我跟屘姑一路走來一樣,只是角色做了一些轉換而已。 2008年,我特別從東莞趕回來參加她的婚宴,如如的酒席在台北舉行,熱鬧場面上,我看著穿上白紗禮服的她,一臉幸福喜氣的神采;而一旁的屘姑,也微笑的招呼著同桌的賓客,陡的,我想起小二那年,屘姑結婚當晚,在家鄉臨海小村落簡陋的土角厝裡,那場簡單婚宴的往事,不由得有些感傷起來。 婚後五年的時間裡,如如生育了一男一女,屘姑笑著說:合起來是個「好」字,日後如如當婆婆、當丈母娘的命都有了;屘姑開心的把小外孫帶回金門照顧,好讓女兒跟女婿永漢專心工作,夫妻倆是銀行的同事。永漢婚前就明白如如的負擔,理解的支持著如如對原生家庭的付出,當然,主要是金錢上的援助。 把小外孫接回家鄉後,屘姑用樂樂的賠償金,當自備款的買了房,當然後續貸款還得如如負擔,但生活上似乎順暢了,臉上也多了一些笑容,即便安安還是一點都沒長進,也還沒結婚的打算。 退休後,我返鄉住了一段時間,幾次轉去屘姑家看她,兩個小孩都禮貌的喊著舅舅,我看著新的、三層建築的樓房,想著樂樂的意外,至少協助一生苦難的屘姑,讓她有個心安的住所,但卻是一個年輕生命的代價、也是屘姑心頭的一塊肉。 2018年,已重新走上職場的我,在廣東聽聞了安安的消息,說他終於結婚了,以四十八、九歲的年齡。 幾年下來,陸續聽說安安婚後有了兩個小孩,都是實打實的男丁,只是不知道當了父親的他,是不是收了心,擔負起養老養小的責任,還是一如既往的過著瀟灑、遊蕩的日子?但可以肯定的是,即使結了婚,有著自己的家庭責任跟負擔,如如還是盡心盡力的關心著、相依相扶的幫助著她的母親,從沒改變,也可以肯定的是,屘姑三層樓的房子裡,有幾個孫子一起生活,一定也充滿笑聲跟樂趣,而不是先前滿屋子的無奈跟壓抑。 屘姑的生活慢慢穩定了下來,雖然樂樂去世多年,至少安安成了家,有了小孩,屘姑也慶幸傳家有後;希望一直伴隨她的考驗跟磨難成為過去,年已古稀的年紀了,能有個沒有操心、沒有焦慮和沒有折磨的晚年,日後守得雲開見月明、平安順遂,是我對她最大的期待,也如同父親生前說的:即便是屬牛的,也有卸下牛犁,好好休息的機會。(下)
-
捕捉蔚藍虛空
每當山松低吟 初冷透明,自野百合及岩隙涓流開始 這裡沒有喧嘩 僅有晨曦俯視蝶舞 飛渡藍澄澄天幕 歲月老是在落髮斷髮 中計較,老是擋不住 突如其來白雪 惟有承受刀縛琢磨 讓時光獨飲寒露 雖卑微如小草,依然堅挺 我自緩緩鏽蝕風鈴 耽溺靈魂 藍的洗塵
-
鱟的啟示錄||霧島上的婉雲
「浯島霧島。總在等待北風。霧漸漸散後的天空,看見撥霧者帶來一朵雲,為我們的島,輸入文學靈魂,留下一筆輝彩。祥雲彩霧。有情如斯。謝謝妳,夏婉雲。」這是楊樹清給夏婉雲誠摯又動人的評語。 楊樹清把婉雲的名字,當作浯島上空的祥雲,是詩人的寫法。最主要的還是即將在11月底,由夏婉雲著作、出版的鱟的啟示錄一書。 全書分為四輯。每輯都有各自如詩的專有名字。輯一:那一夜的潮汐,輯二:七十年前的軍魂,輯三:記憶的總合,輯四:行到水窮處。但鱟的啟示錄一書,到底不是論文集,閱讀時可以隨興,任意翻閱每一篇文章。因為輯內每篇文章都可以是獨立存在;況且鱟的啟示錄,是2018年第十五屆浯島文學獎得獎作品;其他的文章,也獲台灣各種文學獎或徵文比賽的肯定。可是,細心的讀者,可以發現某些篇章的內容,是首尾相連且可勾籍,是閱讀者的另類趣味與驚喜。 取一篇作品的題目,當作書名,在出版界常見;卻怕以偏概全,遮掩了其他精采的光芒。但無疑的,卻是有金門才子之稱的黃克全提倡的金門文學裡的佳構,為金門文學的殿堂裡多撐起了一幢堂店。事實上,鱟的啟示錄一書,不僅隸屬金門文學;其中數篇,更像是眷村文學。眷村與金門,看似毫不相關,卻骨脈相連如兩棵大樹的根,在土壤裡相互交會。 會有如此的想法,是因近日聽一位在眷村長大的友人,在一次聚會中閒聊問說:「你們有沒有發現,在眷村的孩子,都是一批批的出生,眾多的男娃女娃,不但同年,而且生日都十分接近?」從未聽過如此有趣又奇怪的問題,但當下卻無人能回答。最後友人得意的公布了答案:那是因為所有的軍人爸爸,都駐防外島,一批批輪流的休假、返家,又一批批同時返回駐地;當然生下的孩子生日都十分接近。這雖然有點黃色笑話的味道,但背後也有著軍人不自由、難顧家的現實無奈與痛苦,及眷屬獨立持家的艱辛。 婉雲是大學老師,是文藝創作者,更是一位弱女子。我一直困惑她為何會對戰地金門產生獨特感情,在台、金兩地奔波、採訪當地碩老、名人、學者,寫下一篇篇深掘的戰地故事。猜想應是她自幼出身的眷村有關,年幼時的成長見聞與經驗,是條埋在泥土裡的根。長大了,那條根仍在,也埋的更深、更廣、更粗,卻也更想探知那根的來源起處,像是有情有義的人,總會飲水思源一般;正如作者,自己說的:藉著認識金門,就好像多認識了自己。 後記的篇幅不小,有點像是電影結束後的幕後花絮,卻都不是NG鏡頭。後記,是作者另作的補白,讓書裡的文字邁出文學的邊框,多了些私人的呢喃軟語,讓文章有了縱深,變得立體起來。
-
【小說連載】秋月西沉
她不分青紅皂白地拿起掃把朝他們的屁股各打了一下,並氣急敗壞地問:「是誰叫你們去幫那個神經病抬棺材的?難道你們不害怕會跟他一樣成為神經病?」 天河不屑地說:「誰願意去抬棺材,那是不得已的事!長老分配的工作,沒有人敢說一個『不』字。」 秋月挖苦他們說:「你們兄弟倆個子長那麼高、力氣那麼大,又有什麼用?竟連一個『不』字也不敢說出口,還想跟人家做人!」 天清在意地說:「長老把話說得很重,他說如果村中有喪事,我們再不站出來幫忙的話,將來一旦妳死了,村人絕對會坐在家裡看熱鬧,不會有人站出來幫忙。到時,就由我們兄弟倆,合力把妳抬到山上去掩埋。」 「呸、呸、呸!」秋月連續吐了好幾口痰,氣憤地說:「這個老怪物,明明是想觸我的霉頭!長老,長什麼老,明明是怪物一個,憑什麼當長老!」 天河辯解著說:「在妳的眼中可能是怪物一個,可是在村中他卻是一言九鼎,凡事說了算,沒人敢跟他唱反調,或說一個不字。」 秋月警告他們說:「廢話少說,趕快去換一套乾淨的衣服!要是瘋子的陰魂不散,附在你們的身上,你們就完蛋了,這一輩子休想翻身!」(一九四)
-
【城南舊事】屘 姑
1 屘姑是偉明叔公的女兒,偉明叔公是爺爺的親弟弟,除了兩兄弟外,還有一位玉蓮姑婆,不過玉蓮姑婆對我來說,並沒有什麼記憶,這和年歲的差異,加上玉蓮姑婆結婚後,早已舉家遷台有關。 從小生長在海島上偏僻臨海的村落;偉明叔公的家,就在我家左邊轉角十步左右的距離,聽說曾祖父臨終前把老宅留給爺爺,偉明叔公的家是分家後建構的,兄弟挨著住,照應也方便些,爺爺這麼說著;也的確,很小的時候,我常常在偉明叔公家溜轉,偉明嬸婆或屘姑也都很疼我,尤其是屘姑,長我九歲的她,總拿糖果餅乾或小玩具逗弄著我,在物質缺乏的當時,即便只是一般或廉價的物品,對我來說,還是能足夠開心一整天的;另外,帶上我在沙丘用水灌出蟋蟀,去鄰家偷摘幾顆芭樂,也一起去退潮的海邊,撿些小魚蝦或貝殼,有一次,在海灘上抓到一隻小小的鱟,兩個人開心的把它養在臉盆裡;這些互動,在當時,感覺自己就像屘姑的弟弟一樣。 2 屘姑排三,上面分別是采玉姑跟坤和叔,我記憶的年紀,采玉姑已嫁到十幾里外的村子,偶而會見到他帶年幼女兒回村裡的娘家,但印象已不深刻;坤和叔初中畢業那年,當了兵,侍衛隊的,聽說早期就在榕園旁的士校入的伍,結訓後也轉去台灣當值了。在我年幼的當時,小小年紀入伍的情況並不罕見,大半的原因是家境困窘,營生不易,當了兵,小孩子除了能自給自足外,對父母來說,少了培養的的經濟壓力,每個月能獲取一些油米的補助,生活自然寬裕一些,當然,也多少留個日後,小孩子在軍中發展的念想。 都說靠山吃山,靠海吃海,村裡臨海傍山,得地利之便,除了種些田,農閒的季節,偉明叔公也會到船上,幫鄰村船家打著零工,賺取些生活上的開支,偉明嬸婆身子弱,大部分的時間不是床臥著,就是閒散的客廳坐著,偶而走出門外,曬曬太陽或寒暄問候也不多見,日常小家務還能勉強操持,至於莊稼的活,總體上都使不上力,看到她上田勞動,更是極小的概率。 我上小學前一年,夏秋之交,偉明叔公隨船出海,趕在颱風來臨前返的航,聽聞一個急浪打來,翻了船,打撈上岸時已斷了氣息;依當時的習俗,在外橫死的偉明叔公,遺體只能暫時安放在村外臨時搭建的棚裡,待到出殯時,我見到了許久未見的采玉姑跟坤和叔,而十五歲的屘姑則哭得撕心裂肺。 有一段時間,我沒再上屘姑家,或許偉明叔公去世,在我心裡造成的陰影吧?但屘姑還是偶而會來找我,順便捎上一些小碎的零嘴。偉明叔公去世後,小學畢業就沒再升學的屘姑,便成了家裡主要的勞動力,時常可以看到她略顯黃臘的臉龐、加上幾分營養不良的瘦弱身板,在田裡工作。 小學二年級中秋節前後的一個週日,村裡罕見的來了一輛汽車,我隨著一伙擠進屘姑家,三四張陌生的臉孔;原來是提親來的,親事是村裡另一位嬸婆說的媒,後來那位陌生臉孔中穿著西裝、梳著油亮髮型的男子,成了屘姑的丈夫,我的志宏姑丈;聽母親說,志宏姑丈整整長了屘姑一輪,十二歲。 婚禮就在三個多月後的農曆年前舉行著,此時,離偉明叔公去世已過三年;我依屘姑的指示,在志宏姑丈迎娶時,小心的奉著杯裡加個雞蛋的甜茶,同時也偷眼看著屘姑,看她喜氣的樣子,精神氣色,都感覺好了許多,是因為結婚的原因呢,還是因為裝扮?奉完甜茶,我收到幾個紅包,待迎親對伍離開,我跟在新娘子屘姑的車後,她把車窗一開,丟出一把扇子,我彎腰撿起,揣在懷裡,這把扇子我一直保留到高中畢業,赴台時擱在家裡,後來已不知所終。 婚宴設在家裡,找來一位廚房師傅,就這麼操持起來,偉明嬸婆跟坤和叔,也熱切的招呼著五桌不滿的客人,說是客人,倒覺得說鄰里鄉親可能更恰當些,一堆熟面孔之外,我喊不出稱呼的,大約不超過五位;是的,原本就單薄的家庭,在偉明叔公去世後,又更單薄了。 屘姑出嫁了,偉明嬸婆在過完年後,也隨坤和叔去了台灣,原本隔家說話都能聽見、煮飯都能聞到菜香的此時,都顯得靜默了起來。 志宏姑丈是一家小雜貨店的老闆,六七十平方的店里,擺著一些日常用品,因為離兵營約莫百來米的優越位置,自然也賣點菸酒,擺著兩台撞球台,架著烤香腸的爐台,夏天也賣起冰品,這一些場面,在阿兵哥人數眾多的當時,應該都是基本的擺設吧,當然,也足以撐起他們一個平穩的生活。 3 兩年多過後,屘姑有了小孩,尋常的某一天,她帶著出生幾個月的安安,來村裡探望父母;放學後,看到家裡一籃水果,母親才說,屘姑來過,臨走前,還留了兩百塊錢的紅包給我。 再往後一些時間,偶而聽母親提起,屘姑跟她說著志宏姑丈好酒的事,原來志宏姑丈婚前就有喝酒的習慣,現在又積習難改了起來,過量的時候,丟著生意不管不顧都還小事,更會引發夫妻間的口角爭執,和不是太嚴重的肢體衝突;這時屘姑除了要照顧孩子之外,還得忙著店裡的生意,常常都筋疲力盡、左支右絀的忙不過來。 志宏姑丈的酒癮,並沒有因為老二樂樂的到來有所改善,反而變本加厲了,屘姑的處境也更困難,兩隻手除了得照顧三歲多的安安,剛出生的樂樂,幾幾乎,簡單的月子過後,還得料裡小店的事務;寒暑假裡,屘姑也會要我去店裡幫忙,雖然很多時候,我只能照顧一下安安跟樂樂,但多少也能幫屘姑忙著的手,騰點空間出來。 志宏姑丈除了嗜酒,菸癮也極大,菸是店裡賣的,隨手一拿就有,除了菸酒,聽屘姑說,志宏姑丈也迷上了賭博,常常整夜不回家的在賭場消磨。回到家看臉色就知道他贏了,或者輸了,屘姑說:『賭贏吃肉、賭輸吃打』,估計志宏姑丈輸多贏少,因為夫妻間為了錢,吵得不可開交,已是常有的事了。 想著多掙點收入,屘姑趁我幫忙的時候,也會到附近兵營,攬些額外的活,像洗洗衣服或幫忙修修補補之類的,用來支應各種開銷,包含志宏姑丈向她伸手要的賭資。 日子總是跌跌撞撞,生活也乏善可陳,但捱著總得捱著、繼續還得繼續,扭曲的夾縫裡看不到盡頭,只能想著:或許把孩子拉拔大就好了。 高中畢業離開金門之前,屘姑生了三胎,是個可愛的小女娃,如如的到來,似乎也給了屘姑一些生活的光彩,或許前兩胎都是的男娃,調皮、搗蛋,一點都沒讓屘姑少操心,有個女兒,以後可能會貼心些吧,她這樣的期待。 赴台後,空間上的隔閡,加上忙著自己的事情,聯絡漸漸的少了;那通訊不便的年代,藉著書信往返,才能了解家鄉的一點事物,及屘姑一家的點滴。 4 在台北購置了房子,入火時,父母親跟屘姑一起過來慶賀,此時屘姑年近五十,衣著樸素,跟任何一位家鄉的中年婦女一般,略顯花白的頭髮,黝黑的臉上有著深刻的皺紋,是歲月雕刻的痕跡;晚些時候,如如也來了,才知道此時的她,已是大二的學生了,在北部一所大學,念著財會科系,母女倆親膩的互動,神似的外貌、神采,仿佛婚前的屘姑。 聊著天,我問屘姑,這次過來台灣,店裡的生意志宏姑丈看著,還是安安和樂樂呢?她笑著說:早收了,小店旁的部隊解編了,阿兵哥也撤光了。現在就擺個攤位賣些早餐,包子饅頭之類的,有時也打著零工的生活著。我猛然想起,之前家鄉解除戰地政務的事,原來一晃眼,也已經這麼多年了。 (上)
-
沒有一朵雲會撤退 ──致敬最前線戰士們
船帆更行更遠,望不盡 是你們雄赳赳的馬蹄聲 踏破,夜黑的洶湧浪濤 絕不低頭的號角聲,朝陽已升起 如海風,自由而強大 沒有一朵雲會撤退 如潮汐,堅定且溫柔 沒有一朵雲會撤退 號角聲,聲聲不低頭 歸來,是一輪明月 銀色照九州 歸來的也或是一陣風,家鄉窗角邊的風鈴 叮叮噹噹,說著思念與掛念
-
請 坐
青草,請來林後四林坐 滿田鳳梨香,遠飄大武山 紅蔗糖,甜遍了林邊溪岸 鶺鴒牽引北回歸線的熱情 燕鴴用歌聲播灑夢想的種子 一天天,在我的眼裡種滿青翠 馬卡道鳳山八社頭目,請來坐 通過時光隧道回到十七世紀 任你遊獵、燒墾、游耕 肥沃的屏東平原 也請客家人來坐 請河洛人來坐 養殖、種稻、捕魚、培果 雄渾的歌聲在我心裡開鑿 一道感念千丈長的泉源 鳥居信平請二峰圳坐 圳水奉守作客的禮節 順著廊道集合來到 不搶灌溉與防洪的功勞 伏流九公尺深度的謙卑 一心只願百姓安居太平 無患子列隊邀你來森呼吸 臺灣櫸、桃花心木、羅望子 夏至播下小小願種 歷經冬至寒霜 豁然開展出一千零五公頃的樹海 當風徐徐奔馳在自行車道 你可聽到?樹正在狂歡 一季季斜坡藝術節
-
潮水曾經
在沙發上是沉默的 靜靜地躺著 規劃貓的慵懶和閒置 大概是不知不覺閉上眼睛 眼皮重如鉛球 靈魂遊蕩夢中 只要睡著像海岸線 眾多來去的沫影和貝類 一度出現在沙灘上 潮水不斷地拍打 我的世界是微鹹的風 曾經你是一塊礁石
-
【小說連載】 秋月西沉
然而,讓人不可思議又相當離譜的事還是發生了,出殯的隊伍必須經過秋月小舖的門口,想不到秋月竟故意在路旁燃起一堆雜草,因此四處濃瀰漫著濃煙。據說古時候是為了驅瘟疫,但現在瘟疫已隔絕,幾乎沒人再燃燒廢棄的雜草,秋月這種行為,的確對喪家相當不尊重。當她發現兩個兒子竟為羊犅抬棺時,驟然間,內心燃起一股無名的怒火,於是她快步回房拿了掃把,復又快速地走到外面,朝路過的隊伍不停地作揮掃狀。她到底是想驅魔還是趕鬼?她的舉動引起諸多送殯的村人側目觀看,甚而暗笑著,難道秋月中邪了,或是發瘋了,抑或是被羊犅的鬼魂附身,要不,怎麼會有這種怪異的行為? 把羊犅叔的靈柩放入墓穴覆土後,兄弟倆和其他人一樣,一起接受喪家的便餐招待,然後帶著喪家送的膨粿和紅圓回家。秋月一見到他們回來,就怒氣沖沖地把他們手中的膨粿和紅圓朝門口一丟,隨即引來雞鴨的爭食。(一九三)
-
從「娘惹與峇峇」舞曲談多元文化
高一時,編入男女合班,女生只有十個人,學校班級表演競賽,大家討論了一下,當時有一部當紅影片,片名叫做「娘惹與峇峇」,影片中有一段男女主角的對口唱,班上有同學可以編舞,於是我們兩男兩女組成一個表演的小小團隊,每天利用放學後自動排練,那時我們對舞蹈充滿熱情,不怕累,一遍一遍的練習,從生疏到熟練,從肢體動作到眼神的交會,我們好像把自己融入劇情之中,因為年輕,身體柔軟,詮釋著青春、夢想,我們都太入戲了,雖然我們還不明白「娘惹與峇峇」,但透過影片,觀摩男女主角的演出,我們輕盈的舞步,走進了那個熱情如火的南國椰風、陽光之島,輕快的旋律,加上我們多日的練習,彼此的默契,正式演出時,台下同學的掌聲,肯定了我們的舞姿。 「娘惹與峇峇」的歌詞是這樣唱,忍不住哼幾句: (男唱) 你看椰子樹綠啊綠油油。 (女唱) 它生長在那海灘頭,生長在那海灘頭。 (男唱) 你看潮來潮落啊它不怕。 (女唱) 那風吹雨打更不憂,風吹雨打更不憂。 當年只是從表演中,以一曲舞出「娘惹與峇峇」的青春生命,印象中是陽光、是椰風和沙灘,把我們帶進南洋的風情之中,可是對於「娘惹與峇峇」的生活,我們並不了解,直到有一年因為參加「世界遺產種子教師培訓」,我們來到馬來西亞的檳城,有機會走進「娘惹文化博物館」,深深為這個族群豐富的文化所折服。 「峇峇與娘惹」,原來是揩中國華人移民和東南亞原住民通婚的混血後裔,因此「峇峇、娘惹」某些文化在一定程度上受到當地非華人族群的影響。一般其後裔男性稱為「峇峇」,女性則稱為「娘惹」。峇峇、娘惹就是福建話裏的爸爸媽媽延伸而來,後來用於專指土生華人。 馬來西亞檳城的「娘惹文化博物館」,也被大家稱為「檳城僑生博物館」,是典型的土生華人大宅院,這是一座二層樓的建築,於1893年由鄭景貴先生建造。鄭景貴先生是一位相當富有的華人實業家,被稱為「馬來亞錫礦業鉅子」。 這座大宅是檳城「峇峇娘惹」建築的一個絕佳典範,結合了中國和馬來西亞的建築風格。當時我們有機會走進這棟博物館,看見大宅裡陳列了各種「峇峇娘惹」文物,包括家具、紡織品、珠寶和陶瓷。所展示的文物讓遊客們可以一窺峇峇、娘惹的生活。 現場的解說人員本身就是一位「娘惹」,她娓娓道來,尤其是分享各種生活上的美食與藝術文化,最讓我印象深刻的是,如豐富的、色彩繽紛的美食,看著各種飲食用器,瓷器的輕薄,造型充滿創意,食物的滋味,驚艷的是甜點「摩摩喳喳」,後來有機會品嚐,至今口齒餘香猶存。 「檳城僑生博物館」還有視覺上的饗宴,尤其「峇峇與娘惹」服裝色彩與質地,如針織品,可以感覺到針針是柔情的傳遞,再把自己高中跳過的「娘惹與峇峇」舞曲帶到檳城,驚覺自己穿越了時光隧道,陽光、椰風與沙灘,實境非夢境,多美的實現! 幸運的是我的工作,讓我可以打造一座「峇峇與娘惹」生活館,就在金門的水頭村,那裡有一座金門知名地標「得月樓」;當時屬於金門國家公園管理處的園區,在取得房子的地上權設定之後,經過規劃設計,成為一座大家的展示館,因為這個村莊僑胞是往印尼發展,所以我們就朝印尼文化的方向來設計。 「得月樓」據說建於西元1931年,是水頭聚落黃輝煌先生經商致富後,委請福建內地的匠師陳南安設計建造的一座高聳建物,其中也包含了防禦設施,有一個銃樓,因此成為當時水頭聚落最高的建築,並以「近水樓台先得月」之意涵,取名為「得月樓」。 展示以「峇峇與娘惹」的生活文化為主,內部的家俱特別挑選了那個時代的鑲嵌貝殼木製桌、椅,碗盤是精製的瓷器,上有彩繪,服裝色彩、樣式都具代表性,還特別陳展一桌娘惹菜肴,許多遊客都為了一睹,專程登樓,讓味蕾一嚐美食滋味,用眼代口,如叻沙、摩摩喳喳、千層糕等,大家圍著那一桌美食品頭論足,有一次我帶著新加坡回來省親的堂哥、堂姐和表哥、表嫂,他們有的出生印尼、生長在印尼,大家都睜大了眼,彷彿看見老朋友般的雀躍,拉近了彼此的距離。 報導文學家楊樹清在96年1月24日《金門日報》「浯江夜話」以〈伊人在水一方--公孫嬿的(得月樓)〉,摘錄了公孫嬿對得月樓的敘述: 「人影閃入樓內,我的情感也像斷了線的風爭,輕輕跌進門檻。這種窮鄉僻壤的島上,很少有這種高樓;而高樓建築的宏偉,放在任何大都市中都不遜色。」……──公孫嬿<得月樓>(1960) 在那個兩岸煙硝迷漫的緊張時期,將軍作家與「得月樓」結緣,為其留下珍貴的印記, 楊樹清寫信給公孫嬿,文中: 一九七九年,自美歸來的公孫嬿,回了我一封信,信中寫道「……說起來也是緣份,我的最寶貴的一段青春歲月就是在金門渡過的。 公孫嬿<得月樓>的小說,吸引了十七歲的楊樹清與好朋友王鴻湖初探「得月樓」,我的「娘惹與峇峇」舞曲,留下青春的美好時光,無論是馬來西亞的檳城、新加坡或印尼,其「峇峇與娘惹」的生活文化,都與金門有一段深深的緣份,有一年金門國家公園在水頭聚落辦活動,那時處長曾偉宏先生,走進活動現場(得月樓前),水頭鄉親熱情與會,我因承辦業務,有機會參與其中,品嚐來自印尼的水頭媳婦,端出一鍋道地的娘惹美食,掀開鍋蓋,在煙霧中,鮮黃的「薑黃飯」,色彩與香味擄獲了我們的味蕾。 我和同學共舞的「娘惹與峇峇」,依然在青春中翩翩飛舞,金門走過僑鄉,走過煙硝,但我們在文化融合中,開創出更璀璨的島嶼多元而包容的文化,金門歡迎大家。
-
【小說連載】秋月西沉
當然,如果他們的母親秋月在場的話,或許會橫加阻撓,再怎麼也不允許兒子去抬棺,而且也會怪罪主事的長老故意整他們。可是她卻見利忘義,無臉來送羊犅叔一程,因此安排她兒子去抬棺她並不知情,而來送殯的村人看到長老做如此的安排,心中莫不偷偷地笑著。說是整他們兄弟也好,要他們代母親向羊犅叔贖罪也罷,這是多麼妥適的安排啊!長老雖然是一個大老粗,但憑著他的經驗,對出殯儀式工作人員的調度,畢竟有他的一套。看在大頭眼裡,似乎也感到欣慰。 棺木上方橫著一枝粗大的杉木,然後用粗繩索綑緊,只見抬棺者腰間繫著一雙草鞋,並由俗稱的「頭白布」綁緊,八個人分別進入他們分配的位置。而實際上棺木裡面裝的不僅僅只是死人,還有塞得滿滿的所謂「金銀庫錢」,加上棺木上方的「棺罩」,所以相當的笨重,如果沒有力氣及沒有抬棺經驗者是難於勝任的。幸好長老事先傳授給他們經驗,加上他們的力氣,才能順利地夥同其他人,合力把羊犅叔的靈柩抬上山頭,放進事先挖好的墓穴,然後覆土。過後喪家基於習俗,又送給每位抬棺者一塊「膨粿」,兩個「紅圓」,以示對他們的謝意,也要他們吃一個平安。(一九二)
-
走訪旗津浪花及砲台
那大小浪花一波波撞擊著山壁和岩石,像在玩追逐遊戲,卻很有規律。也像浪花在仰喉接力吟唱。澎湃洶湧,節奏感很明朗動聽!大浪在山壁上碰撞出亮麗雪白的水花,大大小小的浪花激揚著奔放,又迅速謝落。 這是我很喜歡,百看、百聽不厭的浪濤旋律!縱使聽來也有點像在激情控訴,但每到旗津,這是我必訪的一隅。位於往旗後砲台方向,走過星光隧道即可見到這片美麗海域,再轉個彎往山上走就可到達旗後砲台區域。 旗津,眾所周知的是來這裡,在沙灘上推推海浪,玩玩追逐浪花的快感!有些男人喜歡轉著眼球追尋比基尼的玲瓏曲線。傍晚時分觀賞那雀躍於海面,美麗夕陽璀璨景色;吃吃海鮮,商店街購買海鮮特產;吃吃夜市裡的各項美味小吃。香酥的蚵嗲和香噴噴的烤小卷是不會放過的。若不想到海鮮店吃,夜市的小吃攤有許多不錯的選擇。或三五好友(家人)坐上自駕的電動遊園車到處遊竄,好不快哉! 但,星光隧道至旗後砲台這一段,應是旗津另一段具有悠遠歷史價值,很值得一遊的景點。旗後砲台位於旗津最北端的旗後山上,扼守著高雄港出海口,地理位置險要,自古以來就屬於軍事要地。 旗後砲台是清領初期建立的,並設有駐軍。砲台是中西式合璧設計,以紅磚砌築,並鑲入許多傳統紋飾;全區分有操練場、大砲區、指揮區。入口處有「威震天南」的題字,與哨船頭的「雄鎮北門」相呼應著。乙未戰爭時曾遭日艦轟擊,至今仍可見到戰爭所損的歷史痕跡。 1874年牧丹社事件過後,在加強海防的政策推動下,清政府在旗後(中位)、哨船頭(低位)、柴山(高位)等三處建立新式砲臺,以三個高低層次不同的砲位全面守護高雄港的安全。旗後砲台是三個砲台中最大規模,也是保存最完整的砲台。 砲台的高度位置優勢,也是景色最佳之處,居高臨下一覽無遺!來到旗後砲台除了能探訪清末軍事建築的布局外,視野更能遠眺第一港口向外海延伸的防波堤,消暑勝地旗津海水浴場,並欣賞大船緩緩入港的港都特有景觀。 旗津今晚月色很美,很明亮!高高掛在天上對著我們親切微笑!也叫我們無論走到那個角落,似乎都被緊釘著,一舉一動都被窺視。買了一包又一包的夜市美味,提到岸上享用,不遠處傳來假日舉辦的舞台歌唱。旗津夜色綺麗綿延,真是視覺、聽覺、味覺都被餵飽了。 搭上回程的渡輪上,抬頭望見那清朗的明月依然對著我們微笑,光芒直射海面,一路護送我們下船。其實從鼓山渡輪到旗津沒有幾分鐘就到了,兩邊的渡船口清晰可望見,對於會游泳者應是不難越過到對岸,但對於旱鴨子,那可是「咫尺天涯囉!」 以前不習慣搭船,自己開車去需經由「過港隧道」繞一大圈,幾十分鐘車程才能抵達旗津,有時還會在路上大塞車,現在改變習慣不但更輕鬆,能經常走訪旗津浪花,還可以在船上欣賞海面上美麗夜景。
-
七十回首
古人云:人生七十古來稀。而我,明年就滿七十了,即將步入所謂古稀之年。聽起來有點……那個。想當年,外公外婆七十的時候,我就覺得他們已經很老了。誰曾想,如今輪到自己。雖說,精神尚可,但是仍有一些毛病在身,高血壓、糖尿病之類。將來,生命的路還有多長,我無法預測,能做的只有珍惜眼前,珍惜當下。前些天夜裡,朦朧之中突發奇想:選擇幾個包含「7」的數字,對應當時的年齡寫點什麼。至於為什麼是「7」而不是別的,說不清楚,也許冥冥之中自有天意吧。於是,我寫了下面這些有點類似大事記的東西。 7歲,我上小學了,實際上是接近8歲才上。因為我的生日小,11月。前一年母親帶我去報名時,人家說是未滿7歲,不符合規定,只能轉年再來。 直到今天,我還記得我的班主任老師,當時的她已經滿頭白髮,得有50多歲了。人嘛,說話和氣,特別慈祥;在一次期末考試之後,還送我一張明信片,上面寫著:送給語文、算數雙百分的王小革(後來「小」改為「曉」)。拿著它,我高興了好幾天,可惜最後沒能保存下來。 也是在這裡我加入了少先隊。入隊那天,為我繫紅領巾的是個高年級女生,小姐姐長得挺好看的。 隊日活動時,我們總會唱起隊歌,那首由郭沫若作詞、馬思聰作曲的老隊歌,鏗鏘有力的旋律至今仍在耳邊迴響。「團結起來繼承著我們的父兄,不怕艱難不怕擔子重。」 17歲,初中畢業來到工廠,先是挖了一段時間防空洞,接著分到軍工車間。儘管是學徒工,但是畢竟由此跨入工人階級行列,心裡喜滋滋的。沒想到,過不多久,居然捲入一場所謂「反革命小集團」的風波之中,在廠裡的集體宿舍關了一個星期接受審查。家人急壞了,不知出了什麼問題,母親給我送來換洗衣物,也都沒讓見面。好在最終沒事。現在想想,虧得當時不是團員,否則大會小會挨批還得組織處理,那可糟透了。 27歲,稱得上師傅的我開始找對象了。這種事當然不會一談就成,自然花費不少時間。其實,我並不是那時才開始的,比這要早。當時,我已經晉級二級工有些日子了,工資每月39.8元,似乎多少有點資本。好了,就此打住。借用一下當年賈平凹的《廢都》出版時的做法,此處刪去200字。 37歲,我在政府機關已經幹了若干年。當初,通過在工廠選調幹部的途徑來到機關,由一個普通工人成為國家幹部,而後幾次升官,科員-副處長-處長,按說幹得不錯。用朋友的話來說,這裡成就了我的所謂「高光時刻」,也曾兩進中南海聽報告和匯報工作。鄧小平南巡之後,有個時期黨政機關辦公司,我所在的機關也辦了一個,自己曾經管過一段時間它的業務。在那些日子裡,除了工作就是忙乎它了,鋼材了,汽油了,化肥了,等等。短短幾個月掙了不少,心想原來賺錢並不難。殊不知那是企業給你面子,短缺經濟時期有了東西就有了錢。於是,心裡漸漸萌生一個念頭,什麼時候能光明正大地為自己掙點錢呢? 47歲,在一家國企任職,負責銷售。後因公司資產重組帶來的問題,導致心情壓抑,在新與舊的夾縫中極為苦惱。為此,還曾跑去海南呆了一些時間,其實是逃避。現在回想起來,當年特別遺憾的有兩件事,一是沒能促成公司與某知名經銷商合作,由其出任產品的全國總代理。此舉不敢說必定打開局面,起碼也會重整旗鼓;二是在公司分家之前,未能與老總及時溝通。否則,在人員安排上,情況不會變得那樣被動,包括我自己。時至今日,我依然十分懷念當時的銷售部,懷念我的那些同事。我們一起去哈爾濱,去長春,和當地經銷商熱熱鬧鬧地聚在一起,在太陽島上拚酒,在仁風閣裡聽朝鮮姑娘唱《金日成將軍之歌》。 57歲,可以說是我的多事之秋。不是別的,是身體。算起來,前後幾年竟然幾次咳血,住院1次,我都準備寫遺囑了。全是因為寫書一事鬧的。五十過後,一直就想寫點東西,記下當初,記下那些激情燃燒的歲月。人生在世幾十年,總得留下點什麼不是。那時的我,還在公司上班,平時頗為忙碌。但是,寫作的衝動已經容不得你不動筆,常年的辦公室加班就是這樣開始的。只為寫書,寫一部小說,而且是長篇。誰知,一寫寫了五年。白天工作,晚上寫書,周末無休,完全用來碼字,我都挺佩服自己的。不過,再強的身體也撐不住了,也算是衝動的懲罰吧。 67歲,退休以後,賦閒在家多年,讀書,寫點隨筆,偶爾出去旅行。 以後還會續寫幾個「7」呢?77或者87?97不敢想,就我的狀況而言,沒那個底氣。不過,我想長輩如有長壽基因,兒女應該不會太差。
-
香
一炷 深厚 靜靜地等待著 氣息幻化 召喚 瞬息 置几發櫝 鼓吹 城隍公保庇四方 而 我又思念起 那年 霧季 叩首 祈請 一心祈願 飛特立順利 一遍又一遍 一圈又一圈 分不清是淚還是累 金光磅礡 流入大地 澆灌原本一片荒蕪心靈海 救贖渴望回故鄉 安寧療護家族心 雨來 再扣首 一桌又一桌 十日 百日 對年 一回又一回 誠以 食以 傳承以 風來 三叩首 褪去了黑暗 迎來了新生 燕尾馬背接續 博士壁刻劃三 家訓 心假傳之 鑼響 起身 答恩 感念 火焰成龍 隨意念化彩虹 而那虔誠如能量定律 永雋不滅
-
屬於青春的暑假
那年大學畢業後的第一個暑假,我、真、靜三人,過了一個至今還難以忘懷暑假。 七月份我們當起推銷員,挨家挨戶介紹優良兒童刊物,週六、週日我們還到各地發傳單賺零用錢,不管我們遭遇到多少拒絕與白眼,我們都咬緊牙根,只為了我們的夢想旅行。 就這樣我們籌措了一萬元左右,開啟我們八月份的武陵農場、福壽山之行,我們坐車到武陵農場,此農場一向以花海、蔬果、秋楓、瑞雪著稱。此刻正是蔬果旺盛的時期,高麗菜的香甜,蜜蘋果的香脆可口,滿足我們的口慾,三個人快快樂樂吃、喝、玩、樂,並讓繡球花成為我們相片中的主角。福壽山四季氣候,非常分明。水梨、水蜜桃、品質更佳,我們睡最簡單的房間,買最平價的蔬果,還從中學會討價還價本事。 欣賞山嵐風光,盡情抓住最後一個暑假的歡樂,再盡興的返回,當起社會新鮮人。 畢業後我們雖有足夠的錢,但卻沒有辦法湊齊朋友一起休假的時刻,至今仍然遺憾,好友也少再連絡,而那個暑假相信是我們最美的共同回憶。