金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
扒番薯仔
*2003/01/31
別人有ㄔㄢ有田       有番薯根Q       阮是住城內       但是       沒樓仔厝       只有破破下低厝仔                自小漢都欽羨       別人有山有海       有豆豉蚵啊       有胺脯箍       還有土豆ㄋㄟ                阮阿母嘛學人飼豬       阮弄無所在       只好飼在眠床腳       阿母日日將豬洗啊真清氣       阮無番薯通飼豬       阿姐只好去採野菜       山薄荷豬母乳紅莧菜       阮那在山上看到       親像那生命       趕緊採                番薯那直收成       阮姐妹提一ㄎㄧㄚ勾籃       去山上       想要扒番薯仔       有時給種田下主人看到       鋤頭拿著直直追       阮現在那想起       眼淚嘛下直直流                土豆那直大收成       阮都去扒土豆       有時運氣未壞       碰到作田人真好心       乎阮扒土豆       阮那扒有一勾籃       都有煮熟的土豆       那滋味是足讚ㄋㄟ       小漢阮唸詩歌       上開花下結籽       大人囡仔愛吃啊死       土豆       是阮小漢的眠夢                金門下的山       阿是山       山上現在沒真嘴郎種田       有種下是種蘆穗       是做金門蘆穗酒       金門人靠酒賺錢                阮姐妹大漢       認真讀書打拚       有工作好做有好家庭       但是       想起以早下日子       阮那去菜市場       都買幾塊蕃薯       買幾粒土豆       那款古早下香味       是定定在心中       阮那眠夢       阿是直扒蕃薯仔
竹比君子
*2003/01/31
從前竹子在中國人的生活中佔極重要的地位。衣、食、住、行,竹子都可以派上用場。有竹衣,是夏天穿在貼身的一層,既涼爽,又可以擋汗。還有竹布,「唐書」說是嶺南所產,可以作帽子,有「竹笠」。竹筍到今天還是我們日用的食品。       同時,竹葉、竹根又都可以入藥。竹子可以蓋樓、蓋房,有「黃岡竹樓記」,現在四川湖南等處用竹子造房子的也還不少。也可以編籬笆,又可以搭橋、造車、造轎子,所謂的「竹輿」、「筍輿」。還可以作筏子、造船、作篙以及作手杖,作搔背用的「不求人」,即「竹夫人」。能用以作家具,有竹床、竹椅、竹几、竹箱等。能編蒂,即「竹簟」,作耙子、作掃帚、作扁擔、作篩子、作籮、作筐、作籃子。箍水桶、搭棚、作燈籠、作鳥籠子、作釣魚竿、作杯子喝酒或是喝水,作篦子篦頭髮。打仗用的武器中,可以造箭,也可以作擋箭牌,還能作弓弦,有「竹弦弓」。可以製筆,古時候人在竹簡上寫字,就是可以作書,所以有一部書的名字叫「竹書紀年」。還有一句成語,「罄竹難書」,這是「資治通鑑」裡,說隋煬帝的罪,「罄南山之竹,書罪無窮。」後來用竹子造紙,文人書桌上常見到用竹子作的筆筒、筆架、臂擱、水盆、竹刀、圖章等;還能作簫、作笛子、作笙和其他的樂器,能作竹馬,還能作麻將牌,甚至竹頭木屑,陶侃收起來,用竹頭作釘,造船時可以用上,真是不一而足,不勝枚舉。商周銅器簠、簋,都是竹字頭,像銅器的前身,也都是用竹子作的。       竹子在文人眼裡,就另外有一番想像。晉朝有「竹林七賢」,唐朝李白、孔巢父等六人,稱為「竹溪六逸」。晉王徽之(子猷)喜愛竹子,有一次聽說蘇州一家人家竹子好,他乘轎子去,在竹子下面又觀賞又吟詩,主人灑掃招待,請他坐,王徽之根本沒理會那位主人。他要走了,主人把門關上,不讓他出去,他這才跟主人周旋,盡歡而去。又有一次,王徽之借人家一所空房子住,一進去,就叫人種竹子。種了竹子以後,就在竹下吟詠。有人問他,為什麼要這麼多竹子?他說:「何可一日無此君?」       蘇東坡也說:「無竹使人俗,無肉使人瘦。」       有人接了兩句說:「不俗又不瘦,多吃筍炒肉。」為什麼中國文人這樣對竹子有好感呢?       他們是以竹比君子。       唐朝白居易有一篇「養竹記」,裡面說:「竹本固,固以樹德,君子見其本則思善建不拔者;竹性直,直以立身,君子見其性則思中立不倚者;竹心空,空以體道,君子見其心則思應用虛受者;竹節貞,貞以立志,君子見其節則思砥礪名行險夷一致者,夫如是,故君子人多樹之。」       又有劉巖夫「植竹記」,有人問他為什麼種竹,他說:「君子比德於竹焉。原夫勁本堅節,不受霜雪,剛也;綠葉萋萋,翠筠浮浮,柔也;虛心而直,無所隱蔽,忠也;不孤根以挺聳,必相依以林秀,義也;雖春陽氣王,終不與眾木鬥榮,謙也;四時一貫,榮哀不殊,常也。」       這都說的是竹子有很好的品德,君子都應該向竹子學習。       但是丁文江有一首「詠竹」詩,卻另有說法。詩是:「竹似偽君子,外堅中卻空。成群能蔽日,獨立不禁風。根細善鑽穴,腰柔慣鞠躬。文人多愛此,聲氣悉相同。」       真是「公說公有理,婆說婆有理。」不管竹子是真君子還是偽君子,反正在歷代中國人的生活當中,竹子有不少的貢獻。
高粱酒引出來的詩———小論楊媽輝的「牽絲」
*2003/01/31
去夏,曾受金門寫作協會之邀,返鄉為鄉親導讀自己的詩作,我以「文學有時離我們不是那麼遠,且離我們很近。文學從整理記憶,講自己的故事為開始,闡述了金門母題在我詩創作的呈現。我曾經以這樣的信念告訴我許多朋友,鼓勵他們整理金門口述歷史,並將之轉化為文字書寫。某天,我正在學校漆黑的攝影暗室,接到了母校國中楊媽輝老師電話,他向我表示自己未曾寫過詩,詩要如何寫?我記得我也是以這樣立場告訴他的,鼓勵他寫詩。鼓勵他以文字留下生命記錄,如同我自己一樣,除了圖像、影像,也以文字書寫來抵抗生命的虛無和世俗化。從彼島傳自這島的電話中,楊老師情感真摯,他必有所作為,我心想。否則不會與我大談牽絲(詩)「詩經」的!在過去沒有錄像的時代,我以為利用口述及文字去為記憶鉤勒是為最佳的方式,懂不懂得詩是另一回事,寫了再說。       「寫了再說!」我如此肯定而堅決的告訴他。對於我的鄉賢師輩,想想我如何能說是我鼓勵他呢?我雖未曾直接授業於他,但他一直是我國中就學期間直至少壯之年,仍望之凜然、儼然的師輩!       那種疏離、距離,也必須直至近一、兩年,當他卸下了武盔,卸下了我自小畏懼甚恐懼的體育教師身份之後,或者由於我們因為文學、藝術、鄉土文化的一些場合接觸,一些相濡以沫朋友的互相浸染才接近的。然而,當他一通又一通電話,與我談詩,花了不少長途通訊費,朗誦自己處女作,最後並將書寫完成一首又一首的詩作傳真於我,並要我為之論評時,我才感到一種特別的壓力,我建議他先投稿給金門日報,分享鄉親,此外,雖稿酬微薄,或也可折點電話費吧!(一笑!)       此種壓力再也不要延宕壓歲過年了!       以下謹就個人讀其詩之後的一點心得,談不上論述,也祈諸方家不吝指教。       ︽金門酒引︾此詩書寫的視野很大,一如后記所言:妄想將酒、詩在時空、人物、場景交錯下,融入浯島歷史、文化與禪的自然空間,揮灑詩的意象。因而時空背景全圍繞在金門的民情、歷史典故、中國傳說人物,以拚貼(collge)方式並置在一起,所舉人或物或景皆與酒有關,與金門文化淵源有關,如濟顛、李白、浴露、醉拳、夜光杯、陳高、寶月泉與酒主題契合,陳淵、許獬、鄭成功、朱熹、胡璉::::::與金門歷史、文化相融,海印寺、太武山、湖下、許獬故居、官窯、莒光湖、文台寶塔::::::無一不是在地景點。類如排律,以「來去」某某兩字起首,再穿插人、物、景之意象,造成詩之理趣,也試圖呈現文化的金門,文風的金門。此詩出手不凡,有其格局,然過於對仗格律化,卻略顯形式上的缺乏變化。我有油畫題為︿春引﹀參加2○○2年的金門美術家聯展,我以此也建議楊老師用︿酒引﹀為詩題,並冠諸金門二字,引與癮諧音,且作為詩酒文化節熱烈登場引爆的引子,可謂有其深義。       ︿金門酒引﹀成後,楊老師續寫︿古龍吟﹀,延續第一首行氣、語氣及結構,但此詩太白太露,缺乏含蓄及隱喻,借用古詩,未曾轉化,似宜再斟酌一、二。至於︿鑄陶﹀,調性相類似,此不予再敘。       對於長年寫詩、研究詩的我來說,在讀到︿蟹黃﹀、︿蚵湯﹀兩首,眼睛為之一亮,也得到閱讀的趣味,我個人以為這兩首詩是楊老師寫就的幾首詩中最好的。上了年紀的人,退休後從武到文,忙著整理記憶,此時對人生均有相當的了悟和深刻的見解。︿蟹黃﹀一詩情感深入,扣緊生活真實的經驗,本身即具相當的家族自傳色彩之鉤勒。蟹黃、地瓜露,在詩中即具色彩意象,寓意時節,與料羅灣的海水、沙,與(戰爭的)火花相扣應。在今天網路資訊,電子郵件興盛的e世代,許多年輕人也許很難想像那沾滿汗水、海水與沙的肉軀,如何將登陸艇(此詩以水鴨子比喻)從台灣經海水航行一天一夜的郵件,扛上料羅灣岸上,送至郵政總局的場景。然而,那樣的艱辛,卻換來許多溫暖,慰撫許多戍守金門戰士孤寂的心,及金門本鄉人思外鄉家屬之苦。此詩又表現了個人孝心,為父親記錄,並呈顯更大時代下金門人共同的記憶。向那個年代致意。緬懷金門的歷史,讀來令人感同身受。       ︿蚵湯﹀此詩,在去夏電話通話中,我即從此端感受到彼端楊老師殷殷期盼回響的心情。當他朗讀時,我就意味到他的真情投入。二○○二年九月十四日,為迎接寒川和范維香、方然和芊華來台返金參加金門詩酒節。吃罷永康街有名的牛肉麵後,在永康公園旁的地中海餐廳喝咖啡,楊媽輝夫妻甫從另一場酒席後趕來小聚,酒過三巡之後的楊老師,猶醺醺然也!一時興起,他遞上他寫的詩給兩對新加坡的鄉親指正,提到書寫此詩時,想到兒時沒東西吃,祖母以謝祭鬼神用的番仔餅(南洋餅)叫孫子吃的場景,想到祖母的恩情,隨即哽咽不禁老淚縱橫。証諸詩人之真性情。詩之有骨有格、有血有肉於此可見。此詩援用后浦隘門外、義學、育嬰堂、渡頭、橋尾、六角礁::::::等地理名詞,都頗有舊時空追述之意義。也有民俗典故─謝祭,金門人下南洋(下番)洋餅干(番仔餅)、后浦城歷史時空背景之點描,此時無疑掀起金門人許多共同記憶。       總而言之,此篇著墨論析的諸詩作,在在顯見詩言志,或詩由真摯出發,抒情懷的本質基調,即令作者以白話入手,也兼具了傳統溫柔敦厚的古韻味。並由此証諸金門源遠流長的文風,在浯島人身上根深烙印。楊媽輝老師能喝能飲,醉而清醒,醒而欲醉,現在,醉醒之間,又能遣詞造句、締造有深味的佳篇,這毋寧是件令人欣喜的事,如是Q版詩人,真謂稀有!       二○○三年一十日脫稿於返鄉海風拂襲寒夜中
給你一個圓
*2003/01/31
行道樹灑下了細碎的花瓣,優雅的降落在我的車窗玻璃上,我被一種莫名的東西撞擊,眼裡浮起一片潮意,正熱切趕去見你一面的我有一點茫然,一段時間未曾謀面,再相見你已改變了身分;我完全無法想像,遠離凡塵之後的你,會再與我分享什麼心靈話語?我又能在你面前發出什麼內在的聲音?那些我們曾經共有共享的點點滴滴,是否依然鮮嫩的存在?還是已經被掩埋了?       你的行腳落處在一條熱鬧的街上,總以為廟寺應在深山僻林的我心裡有一種抗拒,我的車行速度放得很慢,記憶的影帶卻轉得特別快,似乎要在我見到你之前,催促我調理出一種出塵的心境,好連結上現在的你,貫串我們曾經綿密的互動與相知相惜;然而,我終還是在綠燈亮起,車窗上的花瓣隨風飛去的一剎,眼淚流了下來,也許,在暢快的傾洩自己幽微複雜的情緒之後,見到你剃度後的面容,我可以用清澈且坦然的眼神面對你,包括我們過去的那些塵緣。       我把車子暫停路邊,藉以安定自己澎湃的思緒,即使遲到一點時間,你也應該包容我長長髮絲的糾結情懷,再也沒有三千煩惱絲的你,應該比從前更能體恤我吧。       從前你總對我說:我們要勇於探索自己心靈最深的地方,時時往內自省,當認真生活的態度淡了、渴望的感覺沒了、對事物的興致消失了、熱忱一去不復返了,開始出現冷漠的跡象,那表示我們的靈魂可能已受損了。       我積極的往內在伸展,選擇詩來催發生命的活力,希望改變世界在我眼裡的樣子,而美也從詩的靈魂中,煥發出色彩、和諧、瞬間的悸動;一首好詩總也探索了「靈魂的奧秘」,因它是人類最內在、最富靈性、最值得珍藏的一部分。       我們曾經談論過靈魂的本質、構造、發展、屬性問題,探索它在夢中是以何種面貌現形?你把畫了諸多紅、藍色圈點的精神分析書籍給我,希望我重溫你熟讀過的地方,體悟靈魂必須接受磨練,人生的目標必須定在高尚的追求上。       你特別抄錄佛南度‧裴索(Fernando Pessoa)的︽在黑暗當中肆虐,那風哪︾一詩給我:       在黑暗當中肆虐,那風哪       轟隆隆的呼號,一直呼號       我的思想,空無一物       除了它不停歇之外。              靈魂裡的內涵,似乎       就是黑暗,在那裡愈變愈硬       吹送出瘋狂,因為       想要了解。              在黑暗當中咆哮,那風哪──       沒辦法掙脫那裡。       我的思想──我困在那裡       一如那風,困在空氣裡。                我明白你希望我能像雲朵一樣隨風自在來去,而非困在憂鬱的思想中。       什麼是我們生命的晴空呢?初習佛法的你當時是否已埋下一枚種子了呢?       化解癡迷貪嗔,莫為其所困,明瞭一切瞬間皆會飛灰湮滅,要看透人生的真相,建立精神上的主體,你說心靈清靜了,才有生命的桃源淨土,而「慧解」是極為重要的,待人接物皆是修行,要懂得禪學的明心見性並非枯坐冥想可得。你說:想佛之心雖去「我執」,卻未必能去「法執」,一心想成佛,佛就成了障礙,即是墮入「法執」;你說你領略了「人成即佛成」的道理,信佛、禮佛、學佛,唯求一個正「信」的心而已,而這一切唯有智慧,才能收到功效。       當時的我正追逐著愛與被愛、了解與被了解的感覺,之於你的一番發現體悟,我是隔著一層距離在受惠的。       你說:「深刻的愛,應該要穿透被愛之人的形體,沉浸在一種極致的思念裡,在心裡不斷與之對話,形成一種更堅強永恆的愛!」       我無法真正明白,因為要求一切「對等」的我,特別是愛,永遠都等待不著同步且相等的存在,我總是覺得孤獨,情緒總是在雪火裡煎熬;我聽見我的血管裡有野性的聲音在高亢歌唱,我發現自己總是直接用肉體迎接戀人的熱情需索,肌膚之親也許是戀人們最輕便的語言,但那語言總是說得太多卻又太少太稀薄,像所有的飽饜滿足總是很快又面臨下一次的飢餓一樣;當我身陷一種高溫持續不退、影響清寧的寫作生活、深深感覺受挫時,我變得很不快樂,仿若被俗化的慾求裹住、被肉體無止盡的需索干擾,而我也越來越厭倦這種侵擾,迫切的想要高飛、高飛,遠遠飛至其他鳥兒望塵莫及的高處,但每一次起飛之後我又甘願自動滑落下來,回到我貪戀的窩巢裡,繼續下一次的綣繾,再循環一次怨艾,最後我到底是懂得知足?還是會更貪婪了呢?       你說:所謂的「結合」,乃是愛人之人和被愛之人,合而為一的完美結合和配對:::結合應該讓相愛的兩人推進到一更新層次,注入更新的生命力,而將潛力和毅力拉到更超然的層次:::       為什麼我總是覺得孤獨?希望有一扇門可以推開進入後便不再覺得徬徨、空洞!       你說:「真摯的愛不在道德與法規的批判範圍,打開通往錯誤但也同時是神聖的愛慾之門,你只有堅持無悔的前行:::你必須讓全新的愛注入你的生命,讓你的生命因而完整、開啟新的創作力、新的靈性生活,那麼一切才算完成。」       在你南下禮佛的日子裡,我一個人坐在圖書館裡翻閱著「心經」、「六祖壇經」、「金剛經」等經書,那些你曾經受教的法師,那些你圈點得密密麻麻的經書字句,一字一句敲著我,陪伴著我的寂靜日子,過去我總說自己與佛無緣,你總說不急不急,時候未到而已,南下之前你把最心愛的詩集贈我,在書扉上題字:「學詩如學仙,時到骨自換。」       我將詩集精讀再三,似有所懂似有所悟,我們曾經執著的內在宇宙,以及我所追求的愛的世界、我珍惜的小小詩王國,總是那麼奧奧秘難懂,我又再一次在深夜裡思索得失眠了。       我仍舊懷疑,人們在真實的生活中是否成功扮演了自己希望扮演的角色?我幾次在你帶領下一起讀詩、讀經,臉上一直微笑著,從來不曾有人帶給我如此安定的感覺,因為從你身上我明白一個道理:唯有對自己有更好的期望,才能使自己更臻於完善!       我們一起讀過的一本書上作者寫道:「人生在世,真正重要的是領悟到有一件事是自己真正要去做的,有一個人是自己真正要去愛的,只要領悟到這一切的意義就好,那人生也就不再有什麼受不了的痛苦,也就沒什麼遺憾了。」       是嗎?我大概領悟得還不夠深不夠透徹吧,因為在愛的經歷裡我總是覺得痛苦和遺憾,我說。       那作家寫出了一段好話,但她真的領悟到了嗎?她在追求完美的那一件事裡曾寫道:「我一生中所完成的其他成就都不重要,如果我能有一件創作成品達到我在藝術之路上始終向內注視的那個目標,我才是真正不虛此生。」但年輕的她主動選擇了死亡,這樣的結局讓我感到十分遺憾,我也因此時時憂懼著自己「向內注視」的深度是否不夠,不夠去面對生活上發生的挫折,不夠去支付一切我所想要擁有及保存的東西!       啊,我是為了這些困惑而去閱讀佛經的嗎?那我的未來又能有什麼改變呢?我問。       你說:不要貪執一個永恆不滅的妄想:::不要在緣的碰撞間,產生情執::::一切好緣、壞緣、都是過路客。       你說你潛心向佛是為了要和自己的生命結合在一起。       那我呢?只能繼續在凡塵中翻滾的我該怎麼辦?       你說:那就在塵世中繼續淬煉自己的靈魂,努力當一個玄妙深邃的詩人,並非所有學習佛法的人都要選擇退隱,避開人世,因為更重要的是「生活的智慧」,而「慧」是需要力量的,力量不夠,便會產生驚、怖、畏的現象,要去耕耘一畝覺悟的田,一方慈悲的田,不小心碰到障礙時,也要學習怎樣改變方向,不斷學習超越,還給覺性本來的面目:::::那也是面對三世因果,六道輪迴,讓人無法平靜度日的五個心魔──貪、瞋、癡、慢、疑的時候,人們所該努力驚醒自己,從中去獲得啟發的。       因著你禮佛的點化,我潛入與自己對話的寧靜,有時我聆聽的靈歌以人類最初的純真決定節奏,它唱出人們心底質樸而熾熱的感情,那音樂讓我覺得平靜和喜悅,它在我耳裡並不亞於梵音,我漸漸明白我們的距離並未疏遠,一隻羽毛美麗的鳥兒,不管牠飛往哪個方向,即使飛出一般人目力難以企及的高度,牠也將一直是人間最美的風景之一。       你說如果我們內在最深的地方一直感到空虛、痛苦,那是因為已趨近「失魂」,看見我表情的凝重,你遂特別寫給我一段毛筆字:       「靈魂在飽經磨難的扭曲面目之下,總是隱含著生命的真相,存在著一些掙扎與痛苦,在想像力將異常的狀況扭曲成就的型態時,我們便會驚見,靈魂從他先前隱匿不顯的地方,驀地出現,至於肉身到底是跨越而過還是妥協屈軀而過已無關緊要,因為抵達目的地是人生最重要,也是眾生唯一的看見與寄託。」       有時我在大自然的蟲魚鳥獸身上更清楚看見人性問題,這種跨越性的看見及殘酷影像的有聲閱讀,讓我想起我們一起閱讀的︽浮士德︾,那掙扎在光明與黑暗之間的靈魂,早已明白預告了人們墮落的必然性,而精神危機的存在及人間不曾停歇的天災人禍,不過是小小的應驗印證罷了,當我對你述說自己內在的困境時,我也不過是在生命成長及老化的過程中,進行一場像蟬蛻殼般的自然運動而已。       愛,喚醒了人體內沉睡的靈魂!我強烈的愛憎,為我帶來一些負面的批評,唯你看見我本真的一面,包容並且告誡我說:       「要從浪漫的情懷轉進真正的愛,而這需要時間來學習,愛乃從狂野慾望中淬取出來,在所愛的靈魂裡灌滿了愛,便也抵達了生命的極致、至美之處!」       有一次我閒逛夜市時突然與一具骷髏相撞,嚇得我尖叫起來,雖然事後明白他只是新開幕的店家的噱頭而已,我仍在信上告訴你說:       「這件事讓我感到驚慌與悲傷,即使熟悉一具軀體的機能,每個器官的位置、名稱、我仍覺得靈魂一無覓處,如果人群只是肉體的大集中營,缺乏靈魂的互動,我將永遠覺得孤單缺乏陪伴。」       你回信說:「我們要培養靈魂中朝向根源推進的內在趨力,要勇於發現自己感覺深處的根源,一切從心靈、智慧、感覺出發,要努力將累積的能量釋放出來,要明白勇氣、誠懇,率真永遠沒有太多的時候::::」       生活的災難,使人的精神生活更加深刻,有能力從外在的痛苦環境中抽離,回到豐富的內在精神生活中。       過去,我們曾經一起種植了一株理想樹、那樹上結的不管是詩、繁花、喟嘆、眼淚,或其他點點滴滴,總是我們的擁有、發現、感觸、看見、許多的契合與分享,砥礪與切磋,真實握在手裡或儲存在記憶裡的,我都會記得並且卑微的願意相信,不管身處在紅塵內外,我們的詩心永遠不滅,彼此只會更親近!在下一個綠燈高起時,我將藉著燈光的指引送你一個圓,代表我們之間永遠的情誼,永遠的開始與結束,並且無窮無極限的擴充、繁衍一個更美滿的圓。
過年‧壓歲錢‧恭喜發財
*2003/01/30
談完冬至,年的腳步旋即到來;聽到很多人說:這樣又一年,你說人怎麼不老呢?然凡事只要我們心存一顆年輕的心,年輕的人生觀,就會永保年輕,歲月的痕跡也不會在你身上停留,人云:「相由心生」不是嗎?而應該是說:又過了一年,又年輕了一歲,是吧!過年,過年,每個人每年都在過年,不管是好的年,壞的年,亦或小朋友,年輕人的年,還是老年人的年、值此農曆新年前夕,筆者曾在前談了冬至情事,今天再來與各位分享──過年,壓歲錢,恭喜發財之源考,為過年增添些許氣氛,並向全體鄉親拜個早年。       過年──       傳說遠在盤古開天的洪荒時代「年」是一種似年非牛的冷血爬蟲之王。也叫「年獸」,後來因地球生態改變於是「年獸」逐漸減少;據云:約五千年的我國古代仍有「年獸」出沒於山野間,長約三丈,高約六尺,每年於除夕夜時便跑出來四處吃人。過了「年」的第一天,大家見面互道恭喜,便是恭喜沒有被「年」吃掉,直到如今「年獸」早已不復見,但古人由於記憶上猶有餘悸,因此造出一個禾上牛下的「年」字來,意思是在晚稻收割完畢以後,似牛的「年獸」便出現,作為一種象徵說明。       壓歲錢──       在新年分給小孩們的「壓歲錢」,據云:杭州早年風俗,兒童度歲,長者與以錢,貫以紅繩,置於臥所,曰壓歲錢。另「清嘉錄」乙書亦載:「長幼度歲,互以飪果(煮熟之食物、水果),朱提(四川省地名,產銀的地方「銀」的別名。)謂之壓歲盤。長者貽小兒,以朱繩綴百錢,謂之壓歲錢。置橘、荔諸果於枕畔,謂之壓歲果──元旦。睡覺晚食之,取讖於吉利,為新年佳徵。而壓歲錢源由相關說法大至如后──       一、壓歲錢用「壓歲盤」而來,後者是長幼互相餽贈;而前者則屬大人分給小孩子們。       二、「壓歲錢」本為除夕預先分給的,以備新歲花用,則現在改為新年才分給。(然筆者家中長輩則亦依循古制予除夕夜年夜飯後發給,並囑咐要將壓歲錢置於枕頭底下,待大年初一出外花用或購買自己喜歡的東西,百無禁忌。)       三、壓歲錢本來以紅繩連貫起來的,現在則改為紅封。(即紅包)       四、「壓歲錢」似只限於家中大人給他們的小孩子,現在給的「紅包」則遍及以一般親友們,範圍廣闊得多了。(筆者家中為人子的有賺錢,沒在賺錢的(成年者)均也有包給父母親,聊表孝敬之意;然後父母親再包給兒孫,人人有紅包,一團和樂融融。)       五、更值得注意的是:「壓歲錢」本有橘、荔諧「吉利」的「壓歲果子」附帶在一起,現在都省去了,不過紅封面還多為「大吉」、「大利」等字樣,一般人總單以為是吉利之意思,不知實在是從「橘、荔」的兩種果子的簡化而來。       恭喜發財──       「恭喜發財,紅包拿來」俏皮的孩童如是說。「恭喜發財,恭喜發財」,這句拜年的吉利話語,從大年初一到元宵,都合適使用,而這句話不分男女老少都用得著。不論誰說一句「恭喜發財」大家都可欣然接受,蓋「恭喜」之後加上「發財」二字,乃是一種祝福的好兆頭;到底「恭喜發財」拜年語出處何來?據稱源自一洋人│亨德著「番鬼在廣州」一書曾提及「在滿清時代,廣州十三行一些吃洋務飯的中國商人,每逢過年的時候,都到洋人的商館裡去拜年,這些貴賓們穿的都是清一色的藍色制服,在轎伕的面前還有一個穿著長袍,頭戴籐織帽子拖著紅綠的僕人,手裡拿著一具帖盒;入門便是打拱作揖,口裡不停恭喜發財。」故「恭喜發財」一語,是來自廣州十三行,尤其是有華人的地方,甚至外國朋友均流行也成為拜年時尚,可惜的是「恭喜發財」之聲一叫出來便即消逝,可添熱鬧,卻無實際,人人都說「發財」,卻不見得大家都發財或有好日子過;我們知道原來「財」之物,其字從「才」從「貝」也,必須用「才」來換取「貝」不是無功受祿,也不是用歪才,而是用正正當當的才幹,才能,以換取貨幣的。因此要發財的前提,更要發揮我們本身的聰明才智及努力,否則痴人說夢,便無「財」可發也。       值農曆羊年到來,現今家鄉雖已無早年軍方之慶典如:舞龍、舞獅、高蹺、旱船、蚌精、八家將、大旗隊等之演出及價天震響,然在家鄉仍充滿了濃烈的年味,常年在外的遊子,親友均紛紛歸鄉回到家鄉及父母的懷抱,使年更溫馨,然在大家興高采烈的同時,筆者仍提供一些家鄉過年老輩流傳的典故、趣聞,分享大家,除了過年、壓歲錢、恭喜發財外,到了除夕夜如有狗吠│表示賊多。貓啼│表示壞海路(打不到魚)而新春(正月)更有俗諺云:「初一早,初二早,初三睡到飽,初四接神,初五隔開,初六挹肥,初七擦圍,初八圓全,初九天公生,初十地(公)媽生,十一請子婿,十二著來拜,十三關帝爺生,十四塔宮棚,十五上元暝,十六小登科,十七什麼攏無,十八倒燈報(此日壞日子),不熱鬧了,報頭、起風、變天,(十八項為增列),此俗諺鄉間均有流傳大家耳熟能詳。另楊天厚老師著│金門歲時節慶乙書,亦有詳載可供參閱),而初十一請子婿當日地區大部亦收到初二行之。初九天公生,早年家鄉處軍管階段過年熱鬧非常,然而到了初九日必登高,期求吉祥之氣兼登山運動,而金門地區唯一高山│太武山,古有:登東山小魯,登泰山小天下之氣概;而在金門家鄉更有登太武山浯州之勢,其盛況,人潮之多,甚至超出年初一之氣氛許多,也是家鄉特殊之一景,另前談及初十八日│倒燈報即收起元宵節高掛之燈籠,因為即將風至變天,此一日說法是較不為人知的,當然到了大年初一大早拜祖不要忘了長壽菜(波菜│飛龍,也有用完整之芥菜者,燙水食之),更要吃素(吃豆干炒芹菜),如信步到麥田不忘插麥│地區俗諺:「初一插麥,吃到頭髮鬍鬚白」,初一出嫁女兒不可回娘家,否則生活會慘;沒錢。初一不可掃地│掃帚生日(厲害吧!)初一不可吃稀飯│不然穩下雨。諸多風俗、禁忌流傳,乃家鄉老一輩生活及過年之寫照,著實讓我們別有一番省思及懷念,是吧!新春佳節即至,筆者再次在此向大家拜年祝│家家戶戶平平安安,來年順利,男女老幼,身體健康,心想事成,萬事如意。
抓週囉~~
*2003/01/30
轉眼,蜜蜜寶貝就要滿周歲,為娘的我,早在兩個月前就發電子郵件邀請諸位親朋好友(阿姨、姨丈、舅舅、舅媽們)務必撥冗參加,希望大家的參與,能為蜜蜜留下一個甜蜜的抓週回憶。而媽媽這位外婆更鉅細靡遺的告訴我要準備紅龜粿、紅蛋和蛋糕,以及士農工商的十二項代表物品。       我和蜜爸興奮且期待,兩個人猜測著蜜蜜究竟會選擇什麼樣的物品,因為蜜媽我是先抓書,再抓筆,所以,長大後超級愛看書,走到哪都不忘隨身帶本書,雖然沒有因為愛看書就功課好,不過,看書好處多,這是毋庸置疑的,而蜜爸是客家人,而且不是長子,所以沒機會抓週,自稱從小喜歡亂拆東西的他,則懷疑自己如果抓週,肯定是抓工具。為了吸引蜜蜜愛看書,所以,我特別去買了本封面很精彩的字典,希望能吸引她的注意力,不過,也特別買了支可愛的粉紅色手機給她當生日禮物,在電話中告訴老媽我準備了這份禮物之後,老媽大笑,如果這份禮物可以讓蜜蜜抓的話,那她肯定先抓手機,因為,老媽在家每天電話接不完,所以,蜜蜜也超愛學外婆拿電話,然後開始喊:「阿爸,阿爸爸::」。孟母三遷是為了要給孩子一個好的學習環境,可是,老媽每天早上起床都先看報紙,偏偏蜜蜜這麼早還在賴床中,自然沒發現開卷有益是多麼有趣的一件事。       ※ ※ ※ ※ ※ ※       當竹篩子準備好,士農工商的物品逐一擺上去,實在是找不到鋤頭柄的小鐵片時,只好拿小圓鍬代表,然後,發現買回家的字典因為太精彩,已經被小荳荳表姊收起來當玩具,只好拿本舊的充數,算盤、毛筆、硯台、蔥有了,工具就拿相機使用的小工具盒放上去,吃的方面,則準備紅蛋、雞腿、紅龜粿,可是,怎麼還少兩樣呢?還好,二妹的小兒子抓週照片放娘家,趕緊找呀找的找出來參考,果然發現少了鏡子、銅板,在所有物品找齊後,就要開始進行抓週了::       阿姨、舅舅們每個人都張大眼睛期待著,我拿錄影機,蜜爸拿相機,希望過程︻全都錄︼,等她長大可以對照她的職業與興趣,在有經驗的三妹抱著她腳踏紅龜粿說吉祥話︻長命百歲、榮華富貴︼後,蜜蜜迫不及待的往竹篩子撲上去。       首先,她看見小圓鍬,左手一抓拿起來揮舞,外婆說:「家裡哪麼大片的田地,夠蜜蜜回去玩泥土喔!」眼睛一亮,又看見大算盤,右手一把摸了下去,外婆又說了:「可以企業化經營。」這兩樣物品荳荳表姊很熱心的收了起來,這會兒注意力來到小小工具盒,握在手掌心正好,蜜爸笑得很開心,蜜媽我則有點傷心,女兒竟然不愛看書,誰知道這位小姑娘又去摸硯台,不好玩,就去抓筆,握在手上學大人書寫著,表姊趕緊幫她收起來,終於,發現有字典,她一頁一頁的翻著,然後,順便腳去踢紅龜粿,在字典也被收走後,她開始捏著蔥,拔蔥頭,然後,揉雞蛋,外婆觀看著,突然冒出:「都不抓鏡子,像她媽媽一樣不愛打扮。」誰知道才說完,這位小姑娘拿起鏡子對著鏡子裡的自己微笑,因為怕鏡子被打破,這會兒是阿姨伸手趕緊拿回來,她大概覺得大人很無聊,老是拿走自己想玩的東西,所以,從塑膠袋裡抓出紅龜粿開始揉捏,老媽這位外婆數了數,發現十二樣物品已經抓了十一樣,而且,玩得都不想離開竹篩子,只好請阿姨趕緊把她抱起來,免得剛買的一身新衣服弄髒了(習俗抓週的小孩從頭到腳一身新,而且要由外婆送),玩得意猶未盡的蜜蜜,揮舞雙手雙腳抗議阿姨們怎麼可以不讓她繼續玩耍,嘴裡還咿咿呀呀說個沒完沒了。       錄影到此告一段落,一捲底片也正好拍完,老媽這會兒很正經八百的告訴在場所有的人,「我呀!前幾天我就在想,這小女生跟別人不一樣,她一定會先抓小圓鍬的,因為,家裡田地多嘛!」我心裡想著:「那是長輩們辛苦耕耘來的,將來是不是要留給子孫,也是由他們做決定,誰知道呢?」不過,突然靈光乍現,我的媽呀,因為蜜蜜的名字裡有個『耕』字,怪不得要喜歡玩泥土囉!       三妹則提起當年荳荳抓週時,一把抓起蔥,阿姨舅舅們好開心,都說荳荳好聰明,誰知道她馬上就要爬出來,不肯待在竹篩裡繼續挑東西,芽芽兒則先抓紅蛋,打電話回金門問阿嬤,老人家很開心的在電話中回答:「這輩子走到哪裡都有得吃。」誰知道阿嬤會走得那麼的匆忙,說完沒多久就在睡夢中遠離。二妹的兩個兒子誠誠和安安,則分別抓了算盤和字典,看起來是最符合老人家的期望,因為,讀書或做生意,會比較容易出人頭地或賺更多錢吧!       想當年我最害怕的結婚對象有兩種職業,一為務農,二為經商,因為從小家裡種了不少農作物,別的老師的孩子假日都可以出門玩或悠閒的做功課,只有我和妹妹們還要風吹日曬雨淋的在田裡忙著,而喜歡清閒過日子的我,認為經商沒有假日,因為成天害怕少做一天生意,就要少賺多少錢,誰知道,我的寶貝竟然抓週先抓了這兩樣物品。其實,無論蜜蜜抓週抓的是什麼,我和蜜爸的共同心願仍然是,只要她健康快樂,那麼,任何正當的職業與興趣,我們都樂觀其成,就算要回鄉下種田,我們也願意支持,沒辦法,誰叫她是我們的心肝寶貝呢!
洪門港燒酒矸││後豐生活筆記
*2003/01/30
五、後豐的軼事傳聞       ●劍印活穴       洪門港前面海埔地約二百公尺處,有一方石礁,近觀椎塔磐座,遠眺猶如一顆方印,我們叫它「大塔」。大塔前有面有一條南北向的沙灘線,像似一把寶劍、劍柄在南面的碼頭腳,劍刃直指至大塔北面五十公尺處形成劍尖。劍印在背,必出武將,官祿實授貴實可期。忠振伯洪旭的祖先故居,正位背對大塔,得龍脈正穴之精華致蔭,所以三代官祿相繼,顯赫大貴。後因忠振伯洪旭的祖厝重新選地建築,面對大塔龍穴,官祿不能實位,僅能在外應運,此一傳聞有其他地理靈氣所鍾可據,但亦有其玄奧之處,且述概由。       大塔石礁及沙灘線皆是海埔地,山水溪流與海潮流水相會合處,很明顯的有四條龍水流在此會流,隨潮汐而上下流動不息。二條溪流從洪門港聚落南北而下;南面的這一條溪流是源自金門城西面人貢山蜿蜒至海埔地入大塔港南面;另一條溪流從聚落北面,乃源從賢厝高地而下進入大塔港北面。這二條溪水在民國四十年代前終年水源不斷,沿溪魚蝦蟹蛤甚豐,也是鰻苗孕育的地方,它配置於洪門港聚落南北為隨龍水,使洪門港自然成山水靈地。另二條龍水則隱於潮汐海流,當漲潮水時,南面的海流湧自水頭鞍入碼頭腳進大塔港與溪流匯合而進,直逼沙灘海岸。另北面之海流由內礁至中礁港到大塔港北面與溪水會合而進,水漲東行直到沙岸。這四股水流每天在此大塔石礁會匯進退,潮汐不停,洪門港的靈氣龍穴乃地理所鍾明矣。       生長於此地斯土,對於這個海埔石礁經常坐臥頂上,觀其處地察以理勢,倒像似鳳爪屹立海埔之上,四條水流如爪指,大塔石礁似爪底肉塊,以爪蹼地,令人感一切皆盡在掌握之中,靈活力鈞實非常之地。若從海岸高處綜觀則猶若龍口吐珠,吐納呼吸活靈活現,以整個環節觀形度勢,真如龍鳳搶珠,活躍自然,不管是「劍印龍穴」或是「龍鳳搶珠」,這塊地脈實有其山水靈秀,所以能夠有不世俊彥生長此地斯土,誠地靈而人傑者也。       ●欽賜顱葬       燉煌洪氏後豐本支從九世祖興嗣公開基,經十世、十一世的祖先們艱辛勤奮,披荊斬棘,山田海田拓墾次第完成,洪門港創業工作大底奠定,人丁也逐漸增多,地靈必有人傑,諸多心懷遠志者,先後往外求發展。其往大陸者志在求學求功名;遠度海洋者,往澎湖台灣另創家園,其中有一人為人中之傑,為國捐軀,名留青史。       這位人中俊傑名公倫,字廷揚,號鼎銘。少年時就有大志,壯年時隨從父親北遊津門,咨訪邊事,藉以請纓報國。經過沒多久又學堂兄渭文南遊雷陽,為副總兵楊應春幕下守備。明萬曆四十二年,廣東海南黎族反亂,令楊應春征黎,公倫奉命剿撫,入刀港德霞諸洞,委曲撫諭皆悅服,不料兩廣坐營參將張萬紀,涉險爭功為黎族所盡殲,公倫大憤,奮勇殺敵,終致身殉,屍首無全,家屬悲慟,僅以衣葬。       永曆八年(公元一六五四年)公倫長子洪旭敕封忠振伯,請旨榮葬父親,皇帝特賜金顱乙顆以嘉其功,家屬就連其衣冠改葬於廈門雲頂巖山巔,這顆金頭殼是其為國捐軀的榮耀,忠振伯洪旭的孝心,洪門港洪氏的驕傲,亦是金門人名聲的宣揚。       為了這顆金頭殼不被盜取,在廈門金門及大陸同時葬了數十個假墳,直到民國三十年代,日本兵在廈門雪頂巖築路掘了一個墓,把一塊墓誌銘丟在路旁,被廟裡的和尚撿回放於廟裡,經住廈門洪氏族裔確認才知其來歷,也使我們知道金頭殼確是事實,埋於廈門雲頂巖也是事實,但是這顆金頭顱被日本兵挖掘而去,不知所終。       ●十八石窖       洪門港洪伯爺的豐功偉業赫赫名揚,官祿是「光祿大夫佐柱國太子太師」,位列三公,乃大明忠悃功臣。他的財富積三代積蓄,數額可觀。他將太武山下的田地贈與山上廟僧,僧感恩而雕生像奉祀,至今斗門村人猶稱「洪恩主」(民間亦稱洪提公)。嫁女兒陪嫁妝是後豐十幾畝良田及後湖東海中的「小姐礁」。漳州有數百畝封地,後豐族裔每年收租,至民國三十八年大陸淪陷才停。金銀寶貝多少?其他價值物品?難以數計。       當其時也,清兵席捲大陸河山,鄭成功義舉反清復明大旗,烽火戰亂幾近家鄉,他心繫國事戮力衛國,於兵馬倥傯之際毅然將家財處置,藏埋於安全地方,挖掘了十八個坑壙,用長石板條砌四周牆壁再舖底層,隙縫灌入灰漿牢固又防水,做成石窖,並將家財寶物分成十八份額儲放石窖裡,上面亦以石板條封口加蓋,加以掩埋,祕密不宣完成了藏寶工作,留下謎語「大水淹三尺,小水淹昧著」給家屬族人,希望智者能解,德者能得,貽與後豐後裔無限希望。三百多年來,無人能解其謎語,也不知寶藏埋於何處。       唯一傳言是於民國肇建不久,有廣東南船到後豐買載蚵殼,把船泊於祖公鞍頭,船員往水溝仔口挑水,那天晚上,該船卻無聲息的空船駛返而去,村民到那挑水的井看看,竟發現這口井被破壞,井水流盡乾涸,於是議論紛紛,不知所云。最後大家連想到十八石窖藏寶的事,猜測這口井是十八石窖中的一窖,因船員打水發現有寶物,連夜就將井破壞,把藏寶挖掘一空,恐被發現洩底,連夜離開,蚵殼也不買了。經過了這一事件,村人很是相信這是真的事實,不是虛假捏造的,若果如此,十八石窖現在僅剩十七石窖了。       洪伯爺家從祖父時就已小康,父親為官守備也積有財富,繼之他官祿榮登,合三代之積蓄,財寶仍在不少,處於戰亂時期,藏寶應是當然事理,十八石窖不是寓言,應是真實故事。洪伯爺留下的謎語提示著藏寶地方就在洪門港海濱某處,必須理解潮汐的日期及季節的潮流,大水小水正反觀測,反覆思考才能解開其中語,取得其中物。南船的船員無意中發現井中財寶,這可謂有德者得之,或是這些財寶並沒有使他們幸福,因為這艘船再也沒有在洪門港出現。       總之,十八石窖是洪門港祖先的寶藏,在洪門港因而世代傳聞,樂為人所稱道,兩者相比,洪伯爺留下的典範才是真正寶藏。       ●九十九個窗       洪門港聚西面的南端,有一座兩幢相背東西向的四合院老古厝,它令許多人感到神祕覺得好奇,總是願聞其詳。因為它有名字叫「九十九個窗」,這個名字令人難以思議,難以理解,以洪門港人來說也感到其中有許多神祕的地方。現在就以洪門港的長輩親身口述,以了解其大概,並明其中雖有神祕,但非怪誕亦無奇怪之處。       據說該宅建於清朝時代,距今約有一百多年前,是一個從大陸某地來的洪氏宗親所建,其生平姓名失詳,因為他以有錢人氣勢向洪門港人買地被拒絕,並嚴正的向他說洪門港人不賣祖公業,你有本事,海埔地整片讓你建。他就以其財富從大陸購運建材來,選定聚落尾海墘邊,用大長條石板填基,從沙灘底層到海岸處建起這幢巨宅,以現在的建築技術並非難事,但是在那時代是很艱鉅的建築,必須具有財富與建築材料匠工才能辦到。       這座厝宅是以二幢各以一落兩櫸頭雙護廊配設,二幢厝宅相背,一棟朝東另一棟向西,中間隔一條小巷,護廊兩端各留門,可以互相通行。厝落中間為廳當,左右兩邊各有二間房間,各個房間有一個大窗,窗的兩邊牆是兩層的,裡面可以放置東西,是寶藏好地方,邊端有暗鎖,設置很祕密。兩櫸頭則為廚房餐廳。二邊護廊為南北座向,中間廳堂,左右各有房間二間,也各有窗及天窗。大門偏門都有雙層門板及橫閂暗栓,非常牢固,四周圍牆約二公尺高,厝宅西北面圍牆外面,用大石塊疊起約二公尺高,二公尺寬為泊岸擋海水沖擊。整座厝宅之每間房廳堂等都有牆壁窗及天窗,天窗有的設有二個以取光線,總計算數窗子共有九十九個,以後傳誤就以「九十九個窗」為這座厝宅名字。       這座厝宅建成後,這家人口很多,有時人聲聳動,可能在數十人之多。他們不與外人交往接觸,隔著四周的圍牆安全與外界隔離。經常有大帆船停泊海埔地或沙岸邊,運來物資糧食,生活自給自足,經過一段時間,也只僱了村子洪守紀夫婦二人。其後的傳聞大多從他們夫婦口中說的。       據說厝宅的這家人是販賈東洋而致富,但其發得快也敗得速。在洪門港居住僅約三十年間,就在無聲無息中人去厝空不知所終,從此這家人也沒有蹤跡,留下這座大厝宅給洪守紀夫婦看管,他們夫婦沒有後嗣,先後去世,後該宅由堂親接管,時週月深,這厝宅西面那棟受不了海水沖擊而沒落水中,三十八年軍隊把大長板搬去做工事,毀損殆盡,僅餘向東的這一棟,也破落不堪,經過修補留存現在這面貌。       傳聞中有一些是不確實且過於虛構的,這對於洪門港的源流史證很重要,僅述事證以正傳聞。       這座厝宅不是後豐洪伯爵的故居,更不是洪伯爺的官署。洪伯爺的故居在今之洪氏宗祠西面約二十公尺處,原是古老厝宅座西面東,現已無存,僅存殘址。       這座厝宅洪氏主人與後豐洪氏本支不同派系,後豐派系是真正開基此地斯土的洪氏。       這座厝宅不是整棟的,它是二棟相背向三合院的中國式建物,各地如此式樣很多,不足為奇。       九十九個窗並非全是壁窗,而是合計屋頂上的天窗,只是數字的奇特,沒有其他奇異玄幻的說法。       這座厝宅的神祕在於其家人不與外人交往,來也匆匆,去也匆匆,便後人不知其何許人氏。       這洪氏及家人無聲無息的消失,留下這座厝宅令人徒增奇想,洪門港多少也陪他多一聞名之處,但是以他當時用財富傲人,不可一世的自認可旋乾轉坤,不也太無知可憐,以此實證,天下間不是有錢財就可為所欲為。       六、後語:野人獻曝       年來,本土意識高漲,對於鄉土有關之一切皆甚寶貴之,因之母語、民情風俗、祭典禮儀、寺廟宗祠、閩南建築、自然村史:::等之研究成了顯學。尤其自然村史(血緣聚落)更如雨後春筍般蓬勃發展。從金門城、金門水頭、湖峰史話、鹽壕之鄉話西園、烈嶼上林采風:::等一系列專書之出版可見一斑。       惟揆諸所有自然村史內容皆著眼其開基源流、名勝古蹟、名人豐功偉業,建築形制等:::之報導,「洪門港燒酒矸│後豐生活筆記」則除因地名而稍涉開基源流外,於燒酒矸聚落之生活則鉅細靡遺挑其較具意義者加以描述,亦即力求貼近生活中之自然與人文。雖此些生活瑣事並非後豐人所獨有,所以詳加筆記說明,除以告後豐子孫,兼亦有野人獻曝之意。而其中軼事傳聞四則中,前二則較少人言及,後二則則見於近人所編「金門先賢錄」、「金門史蹟源流」二書,惟二書中之「十八石窖」雖有誤甚少,另者「九十九個窗」一則則謬之極矣,特加說明以免再以訛傳訛。       凡臨海村落必生志在四方之人,或遠赴內地,或遷居南洋,後豐亦然,但本書於此除稍提及,並無詳敘。至各宗祠寺廟、墳墓等亦未另闢篇章,此些內容當有待於來者。       斯水斯土,如此美好,雖因時代變遷,自然破壞,景觀更替,生活方式已非昔日景況,但今日我等仍生於斯,長於斯,或亦將卒於斯,卻想不到百年之間改變如此巨大,撫今追昔,又豈能不獻曝乎?(五之五)
貓咪的「瑜亮情結」
*2003/01/29
愛呢 你的愛呢       你呢 我的你呢       從前的那些快樂 變了::::::       S.H.E︿愛呢﹀          清晨被小翔的哭聲叫起來,睡眼惺忪,來不及刷牙洗臉,嘴裡一面哄著:「乖乖!『馬麻』馬上幫你泡奶奶!」一面走到廚房泡牛奶去。兩隻貓兒看到我起身了,一前一後在我腳邊繞來繞去,甜答答地喵喵叫。但我沒空管牠們,一泡好奶就抱起小翔餵了起來。原本猴急地準備衝向貓碗的美眉和呆呆──貓咪的名字──這時也只有無奈地躺在不遠的沙發椅上看著我們,我幾乎可以看到牠們嘆了口氣:「唉!想當初,主人每天早上的第一件事都是替我們開貓罐呢!」       一向以「愛貓族」自居、曾被友人稱為「貓痴」的我不得不承認:小翔出生後,貓咪就變成第二順位了;更確切地說:在小翔出生前,貓咪應該就已發覺事情有點不妙;首先,「門禁」變得更森嚴,便盆貓砂的整潔度大為降低,這是因為貓咪的便便裡可能含有弓漿蟲,這種蟲對一般健康大人幾乎不會產生症狀,卻可能使病弱的老人、嬰孩發病,也會經由孕婦傳染給胎兒。不過,弓漿蟲是經由生肉傳染給貓咪的,所以如果家貓沒有打野食的習慣,就不會有感染弓漿蟲之虞。本來我家的兩隻波斯就很少出門,最多只在附近幾家的陽台上蹓達,極為挑嘴的牠們也不大可能去捕食老鼠麻雀之類。但是為了以防萬一,兩隻貓都被嚴格禁止外出,清理便盆的工作也交給外子去做。外子工作忙碌,不能像我那樣每天早晚清理兩次,每天下班時能清一次就不錯了,有時甚至兩三天才清理一次。其次,貓咪在家活動也被限制了。為了怕牠們那又細又多的貓毛使新生兒的呼吸道過敏,以前常常抱著牠們睡覺的我和外子,現在嚴格禁止牠們進入放著嬰兒床的主臥室,還有一間空著的客房,預備以後當作寶寶的遊戲室,所以也成了貓咪的禁地。那時,寶寶雖然還躲在媽媽的肚子裡,看到我們突然神經兮兮地對牠們諸多限制、舉止怪異,再加上我那日漸隆起的腹部,聰明的貓咪們一定也預感到即將有不得了的事情發生了吧!       終於有一天清晨,女主人突然哀哀叫了起來,然後就失蹤了三天,期間只有男主人偶爾回家換點飼料、清清貓砂。女主人回家後,腹部變平了,還抱回了一個比牠們還小、還輕(美眉四公斤,呆呆五公斤,而小翔剛出生時只有三點五公斤)的小人兒::::::       以前我曾在不只一本的養貓書籍上看到作者說:狗兒對主人家中的新成員都會非常友善,但貓咪可不一定。牠們可能會把嬰兒是視為闖入者而滿懷敵意,甚至加以攻擊,所以一定要注意隔離,絕不能讓牠們共處一室::::::本來我對這個說法深信不疑,但是有了同時照顧嬰兒與貓咪的經驗後,就覺得半信半疑了:那到底是有切實証據的說法,還是人們想當然耳的說詞呢?別的貓咪我是不知道,我家的貓咪顯然不會那麼沒senes。我總覺得那種說法太小看貓咪了。牠們沒那麼笨。以前,我曾替朋友暫時照顧小貓,也曾暫時收養流浪的小狗,美眉和呆呆一看到牠們,第一個動作就是齜牙咧嘴,發出如毒蛇般的嘶嘶聲。但是當我把小翔抱回家時,牠們卻只是默默地凝望著,沒有敵視的動作;顯而易見地,牠們一眼就能看出這個小傢伙雖然和貓狗的體型一般大小,卻是一個小小的人類;雖然分掉了主人幾乎所有的注意力,雖然讓牠們有點兒悵然若失,卻不必與他爭寵,因為那完全是兩碼子事。我甚至覺得牠們──尤其是女生的美眉──能夠理解小翔是我和外子的小孩,是我們最重要、最珍視的捧在手心的寶貝,牠們對小翔,顯然比對我和外子都懷有更深的敬意,不必我們特別教訓,牠們對這個柔弱卻比誰都「大牌」、一哭就讓我們忙得團團轉的小生命,自然便採取了「可遠觀而不可褻玩焉」的態度。牠們顯然知道小翔是我們家的小祖宗。對我和外子,他們或許可以沒大沒小,抓抓我們的頭、咬咬我們的腳;但對小翔,卻絕不敢有些許造次。寫到這裡,我不禁要大大地讚嘆:貓咪實在是太有sense了!       雖然如此,牠們對小翔的「特殊待遇」,的確也有些「眼紅」;平常臥室門關著的時候,貓咪們常跑到陽台從窗口望進來,觀察窗口嬰兒床內那個不是在睡、就是在哭的小東西;門一開,貓咪就偷偷摸摸地溜進來,躲在嬰兒床底下;我大叫「美眉(呆呆)!走開!」牠們就會夾著尾巴跑掉;但有時我沒注意到,竟讓牠們躲在嬰兒床下睡了一個下午,也有好幾回了。還有幾次,我推著嬰兒車帶小翔出去散步,出門前忘了關臥房門,回來時,竟看到美眉或呆呆大搖大擺地躺在嬰兒床內睡得舒服得很(大小剛好),趕還趕不走,非得我大聲喝斥,拎起牠們的脖子抓起來,或是往牠們的屁屁重重一拍,牠們才心不甘情不願地「讓位」。難道牠們笨到不知道這是寶寶專用的床鋪,不知道這麼做會挨打挨罵嗎?當然不是了,而是牠們對這個漂亮溫暖又舒適的眠床「覬覦」的程度,足以讓牠們一次又一次地甘冒風險;同時大概也是一種小小的抗議,提醒我們不要忘了牠們的存在,甚至告訴我們牠們也是有個性的,不是真的那麼聽話,只是看在我們初獲麟兒、情有可原,才忍耐我們至今吧!       同時照顧嬰兒和貓咪雖然有點麻煩,卻也不是不可能的事。只要更加注意貓咪及環境的整潔,如:不讓牠們出去亂跑,以免牠們感染跳蚤或弓蟲;常替牠們洗澡、梳理,常用吸塵器、除塵拖把打掃家裡,以免貓毛滿天飛;摸貓、餵貓後一定徹底洗手才去碰嬰兒,這樣就不會傳染到人畜共生的疾病了。雖然這樣對貓咪的照料難免不若以往周到,但總比把貓咪送掉或寄養、讓貓咪適應陌生的環境好得多吧!對小孩來說,和小動物相處也能培養他的愛心和同理心呢!
豁達
*2003/01/29
語云:「富貴功名,皆人世浮榮;惟胸襟浩大,是真正受用。」豁達無爭的心性,展露出的華質,是自然而偉大的,無須外求,也無庸矯飾;每個人若能得其神髓,則憂慮盡釋,得以盡情享受優雅的生活品質。       人們無須自我纏縛,作繭自縛的結果,當然憂煩終日,外加筋疲力盡,所謂身心的病痛,由是滋生;想要擺脫這份不愉快的感覺,一定要把心情放得開朗一些,心境要無垠廣闊,才能獲得實質的效益。       想要得到胸臆豁達的機緣無他,一定要有知足的內省能力,這樣才能將萬念撇清,在自在而無負擔的領域裡,求得人際的機緣與做事的高妙能力;能夠善用天賦財富的結果,不管在精神上或是物質上,將永無匱乏的疑慮。       擁有豁達心胸的人,不但快樂常在,而且辦事能力特別強;尤其能夠把潛力適時適切的發揮出來,更是無人可比擬的。       常聽人家說:「心無憂慮,就是逍遙佛祖。」廣大胸襟的人,正是無憂慮而閒雅恬靜的具體寫真;在日常生活中,能夠深居簡出,自我檢討,降低慾求,只想快樂的過去和未來,不提起令人勞心憂傷的往事。前瞻有意義的未來,後顧甜美堆積的果實,進而擴大理想的範疇;不為私利和己益著墨,所營求的只有公器與助益眾人之雅事。       綜觀之,心胸爽朗者,必是有教養的人,遇事則有鐵肩擔大任的心理準備,不會退縮和畏懼;當建構出強大的心靈防線之後,便能為有希望的明日,深植理想的種子。
洪門港燒酒矸──後豐生活筆記
*2003/01/29
●游泳:燒酒矸的田野間有三處天然大池塘。一處在村子東北方與賢厝交界處叫「頂大潭」;其次在村子東面叫「下大潭」;另一處在村子東南方與水頭村交界處叫「蓮花潭」。面積都在五、六十平方公尺左右,深度在一、二公尺深,是游泳的好地方。昔日孩童時,常結伴去游泳嬉水,大家一到水池旁,把短衣褲脫下,非常大方自在,赤身裸體往水裡走下去,先是用手捏水往自己的胸膛拍幾下,再做個深呼吸,才一滑溜游向池中,或潛入水中各自游泳,在池中有時三、五人,有時多到十幾人,大家游泳嬉水,其樂無窮。最怕是家人或長輩來查巡就會被訓誡,回家被罰。所以遠遠的發現有熟眼的人,趕快爬起,拎起衣褲裸著身體跑開,只見小屁股在陽光下閃閃發光,甚是可笑;或鑽入水中歇息,于今思之,情景如在目前。       村子前面是海,廣大的海域是天然浴場,游泳嬉玩的最好地方。每天潮水漲到沙灘邊緣,村人三三倆倆,大大小小往沙灘去,有的坐著看海,有的追著沙馬,有的撿起碎瓦片往水上丟水瓢,大多數的人則是意在游泳。       大人們穿短褲子游泳,他們游得快游得遠,波浪一股一股的推進,游的人隨著起落浮沈,海面上的人魚追波逐浪,多麼美妙歡愉。有時幾個人比賽游力,你我撥水划腳,各憑本領,盡情游樂。沙灘邊緣則是小孩子的天堂,他們裸體嬉水,雙手托地,兩腳上下打乒乓,隨著波浪送上拉下,他們自我學游,或互相學,一天天的練習,一點點的接受,不用幾天,手不著地,腳不用拍,已是小泳將了。       大人游泳夠了,累了,就在沙灘歇著躺著臥著,以沙灘為床,以陽光為被,享受日光浴的溫柔,盡可放鬆形骸自由自在,真正達到休閒目的。小孩子除了學游泳,還能夠在沙灘追尋沙馬,這種與海沙顏色相仿的沙蟹,生長於沙灘上穴居,跑得快又躲得密,是小孩子喜歡追捉玩耍的小動物,也是釣石斑魚的好釣餌。青少年水裡游,灘上玩,撿起沙灘上的瓦片比賽丟水瓢,丟水瓢要有手把力,更要有技巧,一片瓦片丟出去能平衡飛走於水面,以水的漲力保持一跳一跳美妙姿態,才能獲得由近而遠由大而小的好成績。       洪門港的天然游泳場廣大又安全,浪漫又不需金錢,既健身又可休閒,大人小孩皆宜,洪門港的生活自然賦予良多。       ●嚐海鮮:「臨海後豐港,過魚燒酒矸;沙灘藏寶貝,海底贍金田」。這是寫後豐港真實景況的民謠,在這裡的海埔地有各種海鮮,每年按季節生息產收,諸如淺水處的蚵蠣、貝類、魚類、蝦類、蟹類、沙蟲、沙螺…等,比較深水處的石斑魚、龍紋魦、黃魚:::等。靠山吃山靠海吃海,居住此地斯土的人們吃海鮮是每天普通菜餚,並不稀罕,他們所希望的是漁撈豐收,海鮮比好比鮮,能夠獲得消費者的口感好評,有好的收入利通。自古以來,洪門港因地之利,出產幾種海鮮,遠近聞名且流傳至今,這是洪門港人值得欣慰的。       過魚       過魚學名叫石斑魚,生長於深水石礁洞穴裡,有粉紅色斑點、褐色斑點、灰土色斑點:::等多種體色石斑魚。粉紅色斑點鮮明是上等海鮮,大家認為是「正過魚」,另種褐土色者就叫牠「土峇」為次等海鮮。洪門港釣「過魚」的歷史,自開基至今有四百餘年。釣「過魚」的海域北起古寧頭烏沙尾,南迄烈嶼與水頭金龜尾海面,金門西南方沿海村落只有洪門港是專業釣「過魚」的,每家戶最少有一艘竹筏,究其原因,洪門港有廣闊的沙質海埔地,是蝦生長孕育的好地方,因為釣「過魚」必須用活蝦,此其一。海埔地有一大遍海蓑草是養隱活蝦的物料,此其二。長長的沙灘有取之不盡的沙蟹,也是釣過魚的好釣餌,此其三。而更重要者是人力動用調配良好,每家大小都有工作可做,有的耙蝦養蝦挖沙蟹,有的出海釣魚抬竹筏,而竹筏有寬闊海灘停放,天時地利人和都予洪門港有利,所以洪門港「過魚」也出了名。民國五十年後,釣「過魚」漸式微,到七十年代完全消跡,原來竹筏購買受限制,繼之大陸漁船越界濫捕濫炸濫電,破壞海域生態,魚兒自然減少,幾至絕種,令人感嘆,現在洪門港「過魚」已是歷史名詞。       洪門港釣「過魚」有它的歷史淵源,也有它的地利之便,更有它的技術訣竅,說來話長,僅提簡要。釣「過魚」之釣繩約需六十公尺,錘子需十二兩至一斤重,釣鉤在彎弓的一端,另端繫著釣繩,以活蝦沙蟹海蟲等為好的釣餌,小潮水是最好時機,水色澄清是最好下鉤。好的釣場在門仔崎,內礁外礁、北礁、拋礁:::等。粉紅色的「過魚」清蒸燉湯均好,滋補且味鮮美肉潤細軟,在此海域的「過魚」最為上等,具他海域的「過魚」不能比,故為洪門港之特產海鮮。       鱟尾肉       鱟是原始生物年代久遠,它身披甲殼,公母成對相背附貼不輕易分開,故又叫「鴛鴦魚」。每年農曆四月半至七月半止,每到大潮水就到金門西南沿海沙灘海埔地產卵,它們在漲潮時游到目的地,鑽入沙地中,很快的把卵產下,然後再游回大海,產下的卵就埋在沙土裡慢慢孵化小鱟子,自己爬出在海埔地自己營生,待慢慢長大,再一程一程的游向大海去。鱟體母大公小,有六對叉腳尾很長,每次產卵有數萬粒可食,其後節有肌肉,每隻可取一斤左右,是上等佳餚,只是割取時須注意不弄破腸肚被污染,以免失去鮮味。腳及血清膏等都可食,甲殼可做器皿。民國五十年代前數量很多,現今魚網滿海佈撈、數量劇減,現列入保育類動物,再過幾年恐將絕跡了。       洪門港有長的沙灘及海埔地,原為鱟理想產卵地方,每年季節一到,海灘人來人往,大家在等著鱟的來到,有的被浪堆上沙灘,發現者就搶著捉,有的海底冒泡,發現者就游水鑽入水中抓它。技巧要懂得先捉公的尾巴,再拉上母的,才能捉到成雙成對,否則公的見機先遁,只能抓到一隻。鱟放在陸地上仍能存活,只要每天餵一次海水,十天左右不致於死,但是肉質就比較差了。要嘗清脆香鮮的鱟尾肉就要當天處理。洪門港以前每年鱟都很豐收,現在已難得再見從前景象,最令人傷感者,許多人見錢眼開,在海埔地捉小鱟子出售,每天搜捉,使小鱟子在小小的生命就被犧牲了,真太不厚道,亦失保育宗旨。       沙蟲       沙蟲是種海生軟體而群生動物。生長於海埔地地底洞穴中,它們把底下鑽得坑坑洞洞狀如蜜蜂窩似的,它們為生存與生命的安全創造了巧妙住所,令人嘆為觀止。在洞穴上僅有孔口通氣到外面,遇到有敵臨近時,它就噴出一柱水迅速地把身軀縮回到地穴裡,躲到安全的地方。掘沙蟲的人要具備有銳利的眼神,要有足勁的手肘力及技巧,又須一把管用的小鋤。一發現地面水柱升起,即要迅速舉起尖鋤對準噴水地方猛力掘下又掘下,最多三下鋤,就把沙蟲掘起來,若是三鋤掘不到只好放棄,因為沙蟲已鑽到安全地方,再掘也是枉費力氣。       在洪門港海埔地下滿都是沙蟲,只是懂得掘的人或者是有夠力氣的人不多,這是一項靠勞力與技巧的工作,不是任何人都可賺吃的,所以每天只有少數幾人在掘沙蟲,大多數人是掘去當魚餌用的,專賣到飯店做菜餚的是少數人,因為數量有限,物以稀為貴,這是飯店選饌的原因之一,更主要的它畢竟是海鮮類中上好的菜餚。       沙蟲從海中拿回來後,還須經過一番翻肚清腸工夫,必須有經驗者翻脫沙蟲的肚腸,用心的洗淨,不讓有沙碎存留體內,才不致真的吃到「沙蟲」。沙蟲無論是炒、清蒸,燉湯都可口清鮮,熱炒是最合味,吃起來清脆有口感。有的把沙蟲用好後曬乾,做了沙蟲乾,可以保存很久的時間,但是鮮味清脆的質感就差得多,在本地不興如此做法,大皆取其特殊海鮮味了。       珠螺鱠       洪門港村南村北各有一條小溪流,小溪流出海口都沖積有一個半圓形的沖積地叫「圓碇仔」,「圓碇仔」都是小石塊瓦片碎磚破陶瓷爛銅鐵等廢棄物品,這些原本是廢棄物被水流沖積在一起的東西,在這裡變成了海生物孕育的搖籃、生長的故鄉。其中有一種叫珠螺仔從孵化至長大到手指節大的時期,都在這裡生活著,它們附著於廢棄物的上面底下,體形馬圓椎體螺仔,在海埔地慢慢長大,慢慢的一程一程往深海石礁內生活,可長到幾斤重,俗名叫「虎螺」。       人們在這海埔地搶拾珠螺,螺體都在一公分左右,差不多有手指節大。每天撿拾的人很多,撿拾的數量不多,撿拾回來的珠螺,要用小鐵錘仔在螺嘴邊個缺口,然後用清水洗乾淨,放在容器裡再放鹽糖蒜泥等,在容器裡翻動攪拌一番,放置三天,每天再翻動幾下,使上下螺粒吸入佐料鹽份能均勻,再分裝瓶子或罐器慢慢食用,這就是「珠螺鱠」。       取食珠螺鱠要從珠螺缺口處,用大拇指與食指夾著慢慢地拖出螺旋體內,若是用力太大或急快拉拖,會斷去一半螺肉留在螺殼內,很是傷感情。吃稀粥佐珠螺鱠美味可口又開胃,是種經濟又實惠的菜餚。民國四十年代前,金門大多數家戶每年要吃些時日的麥粥,麥粥是自種的大麥米麥輾成,與些地瓜或地瓜干煮吃甚為合口,若佐菜以珠螺鱠,是吃得津津有味的美餐。所謂「珍珠粥配鳳眼鱠」,名意高雅而貼切,令人回味無窮。       ●烤土甕仔(焢窯):「蚵溪(銀河)對額,安薯押起呷。」,這是以天上星象說明農家收穫的時令,農稼生活與時令天象密切關係。在金門約於農曆四、五月間種早季安薯,約在七月間,就有新地瓜可吃,新地瓜糖份尚未飽和,吃起來比較清淡但很適口,八月份又增加甜度,到了九月十月糖粉飽和,吃來又甜又鬆最為好吃。六月天七月火,農民晚餐後總是拿著草蓆或木板就在自己門口埕躺臥休息消暑納涼,有的人上了自己屋頂磚枰,仰望天空看繁星閃爍,與家人談天上人間小故事,其樂融融。而一條縱貫南北天際的銀河,在這夜晚正在與仰望者相對,大家所熟悉的牛郎織女星就在銀河裡,遙想天堂,無限神祕,無限可能,而在此時此地的人間,正為有了新安薯可吃而心感喜悅,那是「蚵溪對額」了。       農曆七月也是花生收成完畢時候,田地就讓它長青苗,等到八月好耕田翻土,讓田地可休息些日子又可蓄養料,保持田畝良質。重耕起來的田地,都有大小土丸子,日曬後堅硬是做土甕仔好材料,每天下午晡後的時間是烤土甕的時候,太陽西向不會太熱,晡後又是肚餓時間,無論烤吃都很適當。       做土甕仔要備鋤頭一把,木棍仔一支,火柴及撿拾乾的茅草樹枝,再撿齊土丸子以備應用。首先選個避風地方又多土丸子的田地可就地取材,省了時間與工作。用鋤頭刮平約一公尺平方地坪,挖個小坑凹,選逆風向做灶門用三火塊土塊砌成,繼而沿凹坑邊一塊一塊的土丸子放置緊密,緊靠牢固,一圈一圈的疊起來,一層一層的收縮一些,底層的土丸仔要大,之後每上一層逐漸選小一點的土塊,如此的圈疊,堆起成圓椎形體,到最後頂端只須一塊土丸封口完成了土甕,底座周圍蓋上三、五公分厚高的土牆,可保穩固不折風。土甕完成後開始生火燒烤了,燒火初起要溫火通透,使周圍土塊均能受火,然後慢慢加溫,火勢加旺,土塊受熱堅硬,不致鬆動脫落,直燒烤到紅紫通透土塊才熄火,繼而快速把甕裡灰燼耙出來,在灶甕外挖凹坑埋妥,用大土塊塞入灶門封密蓋好。取用木棍輕敲頂上土丸,使土丸子掉入甕再打碎舖平,第一回先打下三層圈左右,把甕底攤好,放進地瓜或者芋頭。再打下二、三層圈土丸子,照樣敲碎攤平,放好地瓜。第三回再打下二、三層土丸子敲碎攤好,將所有的地瓜或芋頭都放進去弄實,要把地瓜蓋沒不露土面,要是有帶殼花生也可放下去,掩沒於熱甕裡,最後用鋤頭刮旁邊的土沙再蓋上二、三公分厚,使成一堆小土丘,工作到此告成了。       大約經過一個鐘頭後,用手摸摸土堆,若是燒熱透出土面有蒸氣上升,那地瓜或芋頭必定熟透了,可以掘出來吃。挖掘時要先從上面沙土撥開,從灶門口挖深輕輕的撥開沙土,就接近有地瓜的地方,這時更須仔細撥動,才不會弄破地瓜,一層一層的撥開,香噴噴的地瓜將讓你飽嚐口福,烤的最好的是皮脆香,肉鬆甜。烤土甕的最好季節在八、九月間,秋高氣爽,地瓜甜度夠,肉質鬆香,口感最好。       洪門港的自然與人文百年來變化甚大,許多昔日賴以維生的作活率多不見。今日若有所見則純為業餘、消遣了。遙想昔日生活雖苦、雖平淡,但有詩情,也有畫意;有風花雪月,也有實際的耕耘,思之不禁悵然,或許所謂進步就是遠離自然,甚至破壞自然嗎?(五之四)
從年俗看中國人的神
*2003/01/29
自民國二十九年秋,到三十五年春,我住藏駕莊這個大村子,六年之久,幾乎天天碰見背夫。那段歲月,正是自己十分熱中諺語工作的時際。他常在我家西牆外,麥場糞堆上玩耍。人們看到他,總是嘆息不已,我則更還要聯想起這條諺語。       離開長安已過三十年,藏駕莊的孩子們,我早已難有記憶,惟獨孤兒背夫,那黑臉、寬背、憨厚而明敏的面容,印象還清晰得很。老天爺不負苦心人。晉北、李潤沂述。       老天爺總不虧負人。或「老天爺從不肯虧負人。」語氣上,說得很有保證的。       老天爺不殺命窮人。       老天不滅大傻瓜。       有天理,即有地理。台灣、謂人世理道與天道相合。       神       舉頭三尺有神明。       聰明正直為神。       上神下道。以為上天有神主宰,人世間一切準則在於道字,而為人所畏敬。       千神萬神,都是一神。為中國之多神下一解釋,多神不過各司其職而已。       莫道無神卻有神。「莫」或作「說」。       神明無閒,不是神明無靈。閩南。       不到難處不信神,不到黃河不死心。       細人靠大人,大人靠神靈。       靠人不如靠神。       人望神力,草望春生       神靠人,人靠神。有人乃至說「神是人所造。」       鬼話傳說。       不可不信,不可全信。浙西。       寧可信其原,不可信其無。       信得也有,信不得也可。四川。       吃鹽醬的嘴,說有鬼就有鬼。台灣。       法堂上,有鬼神──自然認。法堂上冤魂多,倒是教人相信。       世上無神鬼,百般人做起。       神簫鬼笛。陝西。鄉人迷信,夜吹簫引神來,吹笛則引鬼。       好人頭上三尺火,是邪是鬼都得躲。       只見活人戴枷,那看到死人受罪,武漢。不信地獄之說。              (五之五)
幫助孩子,走出離婚陰霾
*2003/01/28
事實上是這樣的,他的孩子現在已經接近可以獨自在家的年紀,可他幾乎是在下班之後就與他的孩子膩在一起,他只知道孩子進進出出和家裡附近的孩子就在附近玩耍,事實上,在我告知他我曾在我的住處附近發現他的孩子之前(那裡離他家已經有一點距離),他一直是這麼認為的。我想,缺少適當的監督將會使孩子陷入危機,尤其現代已經不適用「粗放」式的教育方式,因為她除了玩,還是玩,她沒有辦法好好坐著寫字說話,她總是蹦蹦跳跳的不能自律,在幼稚園老師的眼中,她一直是規規矩矩而且善解人意的,但在父親面前,她會忽然間退化到二、三歲那樣離不開父親、粘人的模樣,我想,這孩子過度沉溺其中。       這就是典型的,六歲以前,親子關係的破壞會引起小孩子發展上的問題。       他們的小腦袋裡裝著一些疑問:「我們永遠是一家人嗎?」為什麼你不喜歡爸爸/媽媽?」「媽媽/爸爸,有男/女朋友了」,「爸爸/媽媽,我好想你」,另外甚至會發生一些,親子關係將會發展到親近的無人能夠介入他們中間的地步。       一個單親的孩子曾經在第一次畫下全家福時,在左右兩邊各自畫了父母親,把自己畫在中間,然後他想了一下,擦掉,把自己畫的明顯接近爸爸的那一邊,相反的,也曾有孩子把自己儘可能的畫在身上離父親最遠的地方,甚至,有的孩子把自己的頭跟身體明顯畫的跟爸爸媽媽一樣大,然後把自己畫在爸爸或是媽媽那一邊,從孩子畫的位置及大小,我為這個孩子感到非常憂慮,因為,你能夠瞭解?有的孩子甚至把自己跟爸爸或媽媽畫成一對夫妻。       有些父母親和孩子在互相陪伴的過程中,早已把孩子視同陪他出席所有場合的特定伴侶,孩子在不知不覺的過程中,替代了另一半成了「一家之主」。於是當我的朋友開始發展另外一種親子關係時,孩子表現出斷然拒絕的態度,而他試了幾次,但幾次都不得其所,於是我建議他停止,不要勉強而為,以避免日後不良的親子關係。       其實就連我也不知道,要怎麼對一個六歲的孩子說出殘忍的事實:妳很不幸,妳有一個不負責任的母親,她不肯面對現實,或是好好處理問題,於是她丟下妳。目前因為母親飄然遠離,人在天涯,但在前兩天,幼稚園老師告訴父親,母親給孩子寄了兩包糖果到幼稚園,而她的父親其實非常煩惱這個孩子日後將會被洗腦,尤其,這個年紀的孩子確實是非常容易被洗腦的,而這也是分離的夫妻間最常使用的手段,於是我們不知道,孩子的母親在哪一天,會成功的製造這種錯覺。       其實,對於孩子的教育方式,雖然我仍沒有十足的把握認為自己的教養足以教好這些孩子,但我從不願意以溺愛來換取孩子的承認,我不想透過任何其他人來與孩子溝通,因為我認為認真而誠懇的與孩子們接觸,這會是比較保守而且安全的作法。我想,孩子總是會惹出很多問題讓父母親大發雷霆,當下真的很想把他吊起來痛打一頓,但如果可以,我想仍應該自我控制。其實,我一直相當反對體罰孩子,但許多父母親都告訴我─不打不行,但體罰其實是一種恐懼和疼痛的作法,它就像是一服劇烈的藥物,很快見效,但往往會留下很多的副作用。       失婚的親子關係應該如何健全,我相信我們都僅僅能夠得到一個暫時性的答案,在一位單親家長大的網路作家曾在一篇散文中寫道:「我開始吃了一頓最無趣的午餐,沈默聽著Arthur一直和Lily談論著她學校的事實,好像我是個完全不存在的隱形人,只有慢慢咀嚼著那嗆辣的菜餚讓我覺得我還有點事做。聽起來,Lily經常在父母的接送中過日子,一下子和媽媽去外婆家慶生,一下子和爸爸去俱樂部游泳度週末,總之她是個被瓜分的單親孩子。我突然覺得她的單純乖巧是偽裝的,就和我的瀟灑冷酷一般,我們都靠著保護色過日子,因為幸福已經離的太遙遠,而我們卻必須若無其事的活下去。」       我們都只能儘可能的讓單親家庭的孩子仍能在愛與呵護中長大,不要讓孩子淪為雙親的報復工具,父母親應發揮是非分明的性格,事情好壞條理分明,給子女們的不是情緒的任意發洩,而是建立一個實事求是的心態。如果孩子很大了,則應小心翼翼的擇字用辭,向孩子們解釋整個過程,怕的是一時的情緒抒發,將會在他們幼小的心靈埋下仇恨的種子。       我認為,不管是在婚姻的過程中,或者是離婚的狀態下,做父母親的都沒有資格拿孩子做為報復的工具,無論是非對錯,都不該由小孩來承擔後果,而身為父母親所能做的,則是以無止盡的支持鼓勵與無條件的愛,撫養他們長大,讓他們仍然能夠在愛的環境下成長茁壯。(下)
洪門港燒酒矸││後豐生活筆記
*2003/01/28
春天後母面,天氣變化無常,潮浪汐波自然隨著婆娑起舞,風雨中見真情,觀潮不可失此機緣。夏天常來西南氣流或東南氣流,潮汐流速波濤翻騰,濕氣重霧茫茫,觀潮又是一番景致,難得迷迷濛濛感受人生之美。秋冬時節,大陸冷鋒分批南下,層次凌厲,海面上風蕭蕭兮而浪潮滔滔水波飆颺,聲勢淒嚎而氣焰高。觀潮在於揚波水上志隨浪高;秋收冬藏時的冷冽,則必有所感轉而傷悲,大地與人心誠有所通。       洪門港到處都是觀潮之處。屋頂上觀潮眼眺望遠,觀其形測其位。海岸邊觀潮,宜於漲潮將近沙灘之際,聲色俱佳,看那水破石現、沙吞水落、水撥屋沒的情境,甚而舉手搏浪,踹腳踏波等都可使你享受心靈美感。海埔地的石礁上可坐可臥,讓你觀潮退汐進,滾滾流水怎樣進退有序,你可親臨其景,真正聞得鹹水的味道。退潮的終點線可以觀潮流的止退與起進,可能會沾得滿身泥水,但身臨其境的真實感會使你永難忘懷。       中國的錢塘潮世界聞名,洪門港的海潮差之遠矣。但要是以一個平凡的人來說,一生能與海汐潮水相互感應,受那潮來汐往千變萬化的情景伴其生活,意亦可足矣。況且燒酒矸中不少陳年老酒,帶一瓶高粱,一包花生米,選個明月在天、潮水在岸的夜晚,舉杯邀明月,酌酒酹浪潮,洪門港燒酒矸不亦是自我附庸風雅乎!       ●聽潮聲:林間聽鳥音,臨海聆潮聲,為人生一大享受,人生心境能夠與自然音律相調和,互相傾慕,樂趣無窮也。潮聲來自潮汐浪濤鼓動,風吹激起不平而鳴,故該聲韻發於海域,或近或遠或高或低,為自然界不朽之聲。人必須有其情緒心境,溶於其中,靜受其感,曠達胸懷,去除塵雜,才能真正理會,感同身受。       在燒酒矸洪門港這村子,處處可聽潮聲、時時可聽潮聲,能夠身入其境的聽更是妙又佳,於是你可於沙灘上、海埔石礁上,可到潮漲潮退盡處去仔細觀察聆聽,更能深切感應。       潮聲發自漲潮之始,初起嘩嘩啦啦,像似戲演之前,先來陣子鑼鼓吹打鬧臺,提醒大家戲將演出了。自然界的奧妙讓你訝異莫名,漲潮的起步聲就是這樣的發生的。它也像似隊伍齊步前進的聲勢,舉步出發的號令,數分鐘過後聲漸低而長,其聲沙沙,波浪鼓動水流前進,聲隨波行,一波一波前行,一聲一聲的低吟,若聽此聲,則須至海埔地退潮盡處,等待那一刻水漲聲壯的到來。       潮水漲到沙灘邊緣,發出來的聲音增強大了,音量加大了,剎剎的衝擊聲,是攻堅的聲音,或是登陸的聲音,是那麼雄壯,那麼刺耳。數十分鐘後,沙灘上來了,一股波浪一聲響音,節奏有規律,韻調很協和很貼切,靜坐沙灘上,就能享受自然音響多麼美好,而若坐於岸邊大石上,則其聲似懷不平,意境殊異。       農曆四、五月間,在臺灣西南氣流旺盛,在金門則是東南氣流強旺。當這氣流發起,風吹波動浪急,發出嗡嗡隆隆之聲,音高昂而長嘶,時常日夜不停,數週不歇。尤其夜間,聲在海中猶在近耳,如千軍奔馳,萬獸嘶鳴,如陣頭衝殺嘯聲傳音。若能靜臥屋頂草埔,聽其聲想其境,自然體會身在波濤洶湧,孤舟驚駭之中;又可幻想如勇往直前,永不回顧的軍士搶灘殺伐之聲;境隨聲遷,當視人之際遇而異吧!       聽潮要靜息情緒,融和心境,心所想,意所指,天地間不平則鳴,鳴則有吉凶之別利害之分,端視欣賞享受融入其中與否,能融入則自然受用不盡,燒酒矸的潮聲,不亦樂乎!       ●賞鳥:民國三十八年以前,燒酒矸的人們都想盡辦法驅趕鳥類,捕捉鳥隻,因為他們與人爭食,每到五穀豐登之時,牠們不勞而取,呼群而食,常有一夜之間,整片地瓜、麥子都被噬光了。為了生計,在田中做茅草假人,吊空罐子,牽繩索,掛色帶:::等等,以保護穀物收成。五十年至六十年代,金門大量種植高粱,釀製高粱酒,但是鳥害依然很嚴重,政府乃下捕殺令,鼓勵繳交鳥足以定獎賞,一時之間,各種捕殺器具藥物盡用於無知鳥輩身上,彼時,滿山遍野可看到鳥屍曝日,經此一劫,鳥類大量減少。亦可見金門海島的鳥類繁多,種類總在百種以上。洪門港一邊是平野,一邊是海域,更是鳥類樂於棲息覓食活動的空間。民國八十年以來,保護野生動物意識提高,鳥類增加可觀,所以賞鳥到燒酒矸的村落去,一定賞心悅目,收穫良多。       燒酒矸的聚落房舍曠地都是鳥兒棲息的地方,住家的樑柱牆上鳥兒吱吱喳喳與人為鄰。尤其村子的北邊與南端各有老榕樹數棵,樹齡都在百年以上,樹體高聳而枝葉廣被,是鳥兒棲巢之處,是牠們的家。每天五更天浮亮時,鳥兒醒了,牠們先是吱吱喳喳的互相問早,大家都不失禮,互道聲調增高加多,樹叢上熱鬧滾滾,然後討論覓食的地方、決定飛走的方向,經過幾分鐘議決,天也大白了,牠們一群群,一批批起程,飛離大樹往目的地去了,剩下沒幾隻,大概是看家的了。晨曦漸升,田野間樹林裡竹叢中,到處可見到牠們的蹤跡,自由自在的鳥兒就在眼前,你要怎樣看就怎樣看,要如何賞就如何賞。       喜鵲、烏鴉、八哥、斑鳩、伯勞及幾種鷹鳥是田野間常客,色澤體形及聲調是大家所熟悉,牠們對人並不驚怕,時常走得很近。有一種會捕抓小雞鴨的鷹鳥常在村落上空盤旋,牠能迅速地往下衝,攝捉小雞而去,大雞小雞見到牠的影蹤就趕緊躲藏,村人叫牠「魔雞鷹」,可見牠的厲害。在野外破墓裡有種叫「墓壙雞」的鳥,羽毛五彩艷麗,頭長高冠,長嘴長喙,專吃蟲類,很是特異。在茅草中有「芒冬鳥」,牠的巢築在茅草中,體形細小,體色與茅草近似,但聲音清脆甜蜜,飛起一蹦一跳非常可愛。在溝渠池邊有種體似白鷺鷥鷥的鳥叫「田雞咪」,但是體色是褐灰色。還有「夜梟」,在夜晚出來,飛行中一聲聲的叫喚,令人悚然。這幾種鳥類是比較特殊,容易引人注意,在這聚落鳥與人們共同生活著,鳥的千姿百態豐富了人們的生活。       除了陸上,在海域中更是千鳥奔走,萬禽翱翔。蚵鳥仔、白鷺鷥、海鷗:::等等,隨著潮水漲退覓食。潮水漲起時,小魚蝦總是跟著最前端的波浪前進,這時候海埔地到處有海鳥啄食,有的站著等待魚送來,有的來回梭巡、有追的有趕的,形成一幅波浪百禽圖,奇絕美妙。       每年有二次候鳥蒞臨。清明時節,燕子從南方來到,牠們成群結隊而至,急著尋找舊日巢窩,或選擇築巢的新地方,於是堂前屋巷,整個村莊整個原野都有燕子的蹤影,都可看到牠們穿梭飛翔,牠們成雙成對絕不放單,夫婦找到了築巢地方,隨即展開工作。不知牠們如何攪拌泥土,只看到牠們從口中吐出一撮黏漿唾在牆上,比灰土還管用,不會掉下來,牠們日夜趕工,就用那口嘴,一撮一撮的在三、五天築成了窩。牠們選擇了築巢地方,毅力很堅定,有時被趕了好幾次,未完成的窩被破除了幾番,仍然再接再厲從新築起,除非繼續纏鬥才會讓牠們知難而去,否則必爭成功。巢窩築成後,母燕開始下蛋,每窩四至六個蛋,也就是每次孵小燕子四至六隻,孵蛋期間,輪替蹲窩,從不空巢,等到小燕誕生後,才由夫婦倆輪替養育,小燕子長得快,約二、三星期就羽毛豐滿,夫婦倆得開始教小燕子飛翔,每天早晚二次,大燕小燕翔舞於天空屋際,天際曠地成為牠們的舞臺,小燕子長大了,翅膀硬了,可以獨立生活了,夫婦還須陪牠們去尋找窩巢,如此才算大功告成。燕子的世代傳承雖短,但令人感動,想為人父母的付出該是天經地義了。       秋風起,雁南飛,燒酒矸的海域自然是牠們光顧的地方。從農曆九月尾十月初,北方的雁鳥就會陸續蒞臨,從此時期到明年二月間,這片海域增添了美麗的畫面,熱鬧的景象。當牠們的隊伍到達後,在空中總是排列成一字或是人形,整齊又規律;在海面上不會離群散隊,獨自飛翔。冬天的海水是寒冷的,有了牠們的到來,有了牠們隨著潮汐而逐流,感到溫暖而可愛。       賞鳥是休閒娛樂,愛鳥的人更是把握時機,尋找鳥類喜愛的地方去欣賞心愛的鳥類,當然他們對於鳥類的生態非常熟,會選擇他的所好,在此僅粗略地敘說後豐一些鳥類的動態,希望鳥類專家能蒞臨斯地,詳記其詳,使燒酒矸的賞鳥更生動有趣。       ●釣魚:往海埔地掘些海蟲,在屋邊水溝旁挖些蚯蚓,釣魚的餌料就有了,再砍支竹子,綁上釣繩釣鉤,隨即可到山田水塘或到海邊釣魚,在洪門港想釣魚娛樂就這麼簡單方便。       山野間自然池塘有三處,面積大約六十公尺平方,深度在一、二公尺左右,都是原生的淡水魚類,有:毛蟹、大腳蝦、鯽魚、草魚、鰻魚:::等。坐在草地上,甩下釣鉤,看著浮標往水中一沈一浮,你會緊張的拉上釣線,看看魚兒是否釣上,那種心動神怡的感受,就可在這自然釣場得到。       海釣則有岸釣與深水海釣。岸釣要在漲滿潮水時釣的,潮水漲到沙灘邊緣就開始落釣,釣到水倒退時就要停止,因為魚兒知進退,潮水一退,又往海中游去。岸釣釣起的魚兒大多是花身仔、臭肚、鯛類、沙梭、小鰻仔,體形都小,很難釣到大魚,不過對於消遣休閒時光倒是很安適自足的娛樂。       深水海釣則以小船竹筏到金門與烈嶼之間海溝,海底佈滿暗礁是石斑魚、鯛魚生長的地方,兼以每天潮汐,潮流來回魚類繁多是一處豐富釣場。另一釣場是從洪門港內礁延伸至古寧頭烏沙尾的廣大海域,同樣是海底暗礁處處,潮汐流迴往來,是理想的釣場,這兩處釣場是燒酒矸的人們幾百年來的經濟來源,維持生計取之不盡寶庫。村人主要是釣石斑魚和鯛魚,因為這兩種魚類價值高銷路好。釣過魚(石斑)都用繩釣,最淺的地方也須十幾公尺深,最深的地方達六十公尺左右。要用活的魚餌、蝦子,沙蟹是最理想的釣餌,昔日為了養活的蝦子,費了很大工夫和時間,那是用蝦耙子到海埔地去耙蝦,仔細的養在小籃子裡,籃子裡下舖海蓑草,須洗淨才用,把蝦子一隻隻排好,再蓋上海草,每天要二次餵水,要掛在清涼地方,真是用心良苦。釣石斑魚要看水色,天晴水清,徹底可見最理想,還須看潮流,於漲潮時候及退潮開始之時,魚出洞穴覓食,才是最好時機。       用竿釣是最近科技的產品,當然理想,不過坐於小船或竹筏之上,遇有小風浪,穩定不夠,在此海域還是繩釣理想,頗具浪漫生趣。燒酒矸處處可釣魚,魚產豐富,只有身臨其境,才能感受。       (五之三)
從年俗看中國人的神
*2003/01/28
這既然是目前所知,中國最古的繪畫,按理,也許將來還會有陸續發現。文崇一「楚文化研究」,就刊出了更早時期,戰國時代的兩幅帛畫:「繪畫」(袁著「中華歷史文化」上冊頁二四四,也刊出)「人物夔鳳」(頁一一○,圖版貳AB)是民國三十年長沙出土的,惟構圖簡單,其內容與形式,不及此漢初帛畫的彩色多姿。       此畫,形狀、尺寸,一如墓中「遺冊」(凡按,遺字是古代喪葬的用字,發引的祭禮,謂「遣奠」。送葬載牲體之車,以遣送亡靈,謂「遣車」。今江漢口語,以厭棄語氣斥人,令其遠離,每說:「遣開些,遣遠些!」此遣字,有離去不可,不必復來的語意。)所記:「非衣一,長長丈二尺。」其神話故事傳說的描繪,正顯示了當時社會的謠俗觀念,覆蓋在軑侯夫人內棺之上,埋葬墓中達兩千一百年之久。按,女媧,見「楚辭、天問」。「人面蛇身」,見「山海經、大荒北經」。十日並出,見「山海經、海外東經」,「楚辭、招魂」,「淮南子、本經訓」。嫦娥奔月神話,見「准南子、覽冥訓」。地震,為鼇魚翻身的神話傳說,民國初年,江漢間猶然樂道。       民國二十年代之後,科學昌明,民智日進。士君子都知神話並非個人文學創造的虛構,而是往古社會進化歷史的遺跡和超自然事物的古昔解釋。目前電視,全世界都已經幾次看到太空人登陸月球。       我們確然認為,下列諺語,只是玄理上的說法,並不太肯定去相信,卻由於多年歷史傳承,也未傳否定這些話頭的存在。       福自天來。       小孩子急了叫娘,老頭子急了叫天。山東。       人靠天工,船靠舵工。       由天推排。  台灣。       信步行將去,隨天吩咐來       天不由人。       上天有好生之德。 宇宙既有主宰,則必汎愛眾生。       人心厭亂,天道好還。 當紛爭苦難,人們慘受煎熬之際,尤有此感。       人無酬天之力,天有養人之心。       人長了天長。       天上還有天,天有養人之心。       人長了天長。       天上還有天。現代科學知識,也發現了宇宙之無限大。       天有天數。       天有一算。       千算萬算,不如天一算。「天」或作「老天」。北平,下句作「不如老佛爺一算」,把老佛爺與天看成一樣。       人算不及天算。       人算一半,天算一半。四川       人有千算,天只一算。       人有萬算,不及上天一算。       你有七算,他有八算。四川       人會算,天會斷。廣東梅縣。或「人有一算,天有一斷。」「人一算,天一斷。」       人有小九九,天有大算盤。       人有十算,天有九除。浙江仙居、溫嶺。       人有千般算,天有一個除。       天是一把坪。       千撥羅,萬撥羅,不如老天一撥羅。       堂堂青天不可欺。此所以,有些橫受欺侮的弱者,中心還能欣然自解,認為有老天爺作主也。       皇天不可欺。       人善人欺天不欺。       人欺天不欺。       人欺天不欺,吃虧是便宜。       下民易虐、上天難欺。此對仗勢欺人者,是大警誡。       瞞得了人,瞞不了天。       謊話說連篇,難瞞頭上天。       天老爺有眼睛。昔日,鄉下貧賤小民,遇事總屈居下風,惟賴此看法鼓舞其生活意志。       老天爺看的真。       老天隔不了一層紙。「兒女英雄傳」三十七回。       人不看見天看見。       人見目前,天見久遠。       太陽在屋子裡。「紅樓夢」二十八回。天日鑒之。       天網恢恢,疏而不漏。       人難與天鬥。       人忙天不忙,或加下句「天忙只一場」,這指的「久旱逢甘霖」。       你說你公道,我說我公道;公道不公道?只有天知道。或僅說後兩句。       人害人,肥腯腯;天害人,一把骨。       天害人,才會死;人害人,不會死。台灣。       人害人,行運哩:天害人,要命哩。陝西長安。       人叫人死死不了,天叫人死活不成。       扭得過人來,扭不過天。       天要殺人不用刀。       人不得意天得意。江西       靠人不如靠天。       瞞得過人,瞞不過神。或「瞞了人,瞞不了神。」       明有王法暗有神。       早三夜四,越打越富;早七夜八,不打不發。湖南湘潭。祀神鳴磬之數。       敬神如神在,不敬如土塊。兩「敬」字或作「祭」。       中國政治,神道設教,地方官吏,每月朔望,都以至各神廟上香為常禮。進入民國,才不作興這樣。民國、四川「江津縣志」卷四:「謁廟、清制,各祀典廟,俱應列入交代。故接印後,必向祀典各廟行禮。每月朔望,文武兩廟,正印官必親詣行禮;其他群祀各廟,委典史代之。民國以後,元旦、朔望,均未舉行。       傍神作福謂依傍神明而得福。心念既如此,自必常存畏懼,不敢為非作歹。       神鬼       信者有,不信者無。中國人對鬼神的看法。本來麼,這多半是種心理現象。英國物理學家湯姆孫的名著「科學大綱」,特闢專章,討論靈學。汪少倫「多重世界與人生」,更是旁徵博引,舉了很多中外古今事例,證明陰曹與靈魂不滅。有種說法,凶死者魂魄難消散,因而這樣的鬼話特多。民國二十六年,日軍陷南京,光華門的攻防戰,兩軍傷亡很大。其後,震驚世界的「南京大屠殺」,中國軍民冤死者無數。十年後,我重返都城,且住光華門外一年,常有夜深單身進出這段荒涼地帶,怎麼毫無所遇呢?抗戰八年,一直未有逃出的本地人,也少有人告訴過我。       人無神不行,神無人不靈。       人無神靈,寸步難行。或「人無神力,寸步難移。」       人哄神哩,神也哄人哩。陝西。所有寺廟的神籤,那些占卜吉凶的字句,就全都是人們擬定出來。       一方有個人,一方有個神。陝西。       道道有門,門門有神。       寧評人,不評神。似說,完美者始得為神,故不可非議。       也道神,也道人。福建。要神祐,也要貴人為助。人們當重病垂危與遭遇險難時,心理就是如此。       神亦會成人,亦會敗人。台灣。神助善人,敗惡人。       家裡有病人,不得不信神。山東鄆城。上句,或「坑上有病人」,安徽。民國二十年之後,這種情形方為大減,人們有病,都找醫生診治。       患病不好,求神上表。直到民國初年,社會上,還有患病但知迷信求神,不請醫診治,聽其折騰而死。       急病請三師。謂醫師、巫師,以及星相師之流。       莫辦法,問菩薩。       黑心人進得衙門,進不得廟門。好多刁鑽蠻橫、兇殘狠毒的人,獨於神前有畏,那怕他並不信神。或「黑心敢進衙門,不敢進廟門。」「黑得良心進衙門,黑不得良心進廟門。」       進了衙門,難進廟門。或「縣門好進,廟門難進。」       推開廟門,把菩薩看一看。       吉人自有天相。相,佐助之意。「易、泰」:「輔相天地之宜」,疏:「相,助也。」       天生天養天保佑。       無娘的孩子│天保祐。民國三十二年清明,在長安、王典的藏駕莊,於亡兒仁暉墳上回村來,看見杜家孤兒背夫,特別想起了這條諺語。這小孩是遺腹子,所以叫背夫。出生未周歲,他媽也死了,讓杜家阿婆抱養。阿婆的獨生兒已死,只有個瘋瘋癡癡的媳婦和孫女,跟著過活。背夫就算孫兒了,本是來承繼的,阿婆卻並不疼愛他,每天從早到晚,非打即罵,從不給背夫吃飽過。村子裡人看不過去,責備阿婆不是,當時,她只有認罪,沒什麼好強辯的。但這晚上,背夫準要挨一頓揍,大家就無可奈何了,鄉下無警察派出所,甲長不管這些事。這個可憐的孩子,有祖母、媽媽、小姊姊,卻有等於無。怪在是,他吃不飽、穿不暖,但從無病痛,反倒一天天越長越結實。真是天保祐哪!       抗戰時期,家家都要抽丁徵糧。我們這十幾戶寄厲駕莊的外地人,生活自然更苦,公家發的粗糧,勉強撐飽肚子。所以,雖然大家很同情背夫這可憐的孩子,卻少有人暗地裡給點什麼他吃。             (五之四)
從年俗看中國人的神
*2003/01/27
石璋如「一個虔誠者的拜曆」(載民國三十年七月三十日「公論報」、「台灣風土」一○三期,從人民口中詢問出的,全年拜神,佔去一一一天。拜佛用素,敬神用葷,逢廟燒香,見神叩頭,儒、釋、齋、道、耶教。耶穌敬義節,洋派十足,並未深入民間,一點也沒有粘糅了人民的生活。       天       我們日常所見到的天,不過是地球上空的大氣層。這兒所說的天,乃是古往今來人們玄理上的設想,宇宙中高高在上冥冥不可知的主宰。依今天太空科學的發展以及太空人的感受,則這個天體乃是實在物,並非神學的存在。神學的天,其實只是存在於人們觀念裡,一如孔夫子當年的信念。謠俗上,喜歡以人間世界景況,想像天堂種種。民國、四川「合江縣志」卷四:「天堂隨處遇焉,神曰天公,天母、農人報賽之地也,亦名曰獻天。」       世界各民族,皆各有其天地人三界的神話傳說。「女媧補天」,是中國古代主要神話系列之一,「辭海」留下了簡要的記載:「女媧氏,上古女帝,亦曰女希氏,又稱媧皇,伏羲氏女弟,始作笙簧,又制嫁娶之禮,同姓氏者不相婚配,於是乎民始不瀆。(凡按,以上實指人間世:原始母系社會以及氏族社會之進化,同姓不婚,而以下說法,則屬天上「神力」作為,正是神話的本色。」相傳其末年,共工氏為祝融所敗,頭觸不周山崩,天柱折,地維缺,女媧氏乃鍊五色石以補天,斷鼇足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水,於是地平天成,不改舊物。」宋,高承「事物紀原」卷一,更錄下了玄之又玄的神話:「風俗通曰:俗說天地開闢,未有人民,女媧搏黃土為人,劇務力不暇供,乃引繩  泥中舉以為人。故富貴賢知者,黃土人地,貧賤凡庸者,  人也。」漢、許慎「說文解字」,比「風俗通」成書為早,也有說:「媧、古之神聖,女化萬物者也。」       袁德皇「中華歷史文化」,影印了長沙近郊出土的漢初帛畫,其說明:       漢代的長沙,是春秋戰國以後楚文化的中心之一,漆器、絲綢、銅器之製品、皆冠絕千古、繪畫尤為精絕。帛畫是現在所知,中國保存最完整的古畫。此畫出生,改變了中國美術史的紀錄。帛畫所表現的內容,為中國二千年前的宇宙觀,包含了天、地、人三重世界。下為二鼇魚負一大力士用手托住大地,地上有人齊集,正在吃最後的晚餐。再上便是鳥身人神(東之神),二龍相護的中央,是墓主人(軑侯夫人)接受家人的跪送,準備升天。丁字形(凡按:此係這幅絹帛彩畫的形狀,近似一件短袖長衣)上端,便是天界,有二位高冠的天神,守任天門,天界的中央最上端,是女媧像,女禍是中國的造世主,人面蛇身,居天之央,地位最高,這是女性中心社會的遺跡,右為日中有金鳥的故事,山海經說:暘谷有扶桑,一日居上枝,九日居下枝,每天有一日在天上運行,九日在下枝休息,乃一旬十日的神話故事,東方(殷人)拜鳥,由畫面觀察,均統一在龍的觀念下。左邊是月,月中有蛤蟆,月下一女子,無疑是嫦娥奔月的故事。(上冊、頁二九七)       (五之三)
幫助孩子,走出離婚陰霾
*2003/01/27
我還記得以前有一個報導,一個嫁到台灣的日本女人,趁著假日,基於好意,為親戚免費看顧孩子,但那孩子頑皮,從窗台的欄杆縫裡跌落樓下,當場摔死,幾乎是同時,那個日本女人居然抱著自己的親生孩子,也跟跳了下去。「慘哪!慘哪!」一起看電視的朋友發出喟嘆,但我說:「可是不這麼做,怎麼交代呢?摔死自己的還好辦,摔死人家的,該怎麼解釋?」       在這以前,我一直深信「在緊要關頭,每個人都會先看顧自己的子女。」但在我遇到一個離婚的父親時,卻覺得完全不是那麼一回事了。因為,究竟是什麼樣的社會迷思在助長後母情節?繼手足之間的爭寵與爭執更精巧嗎?如果喜歡繼父母算不算背叛生父母?因為家庭結構的改變,雙親和子女雙方面都面臨更嚴峻的挑戰,若因此可以學習到更多的愛與面對,比起那些看似完整其實失功能的雙親家庭,何嘗不是擁有更多的優勢?我衷心盼望,民論是潛藏的假單親還是潛藏的真單親家庭,都能走出來擁抱真正的優勢。       台灣地區在近幾年離婚率逐年升高,泛道德論者批評這些選擇離婚的人是視婚姻如兒戲。其實,選擇離婚有的情況實是情非得已,至少夫妻彼此清楚知道這段婚姻應該被終結,因為事實上,有許多婚姻品質不好的人未必有勇氣離婚。       一個人在剛離婚時,往往會焦慮不安,甚至會否定自己、難過不已,如果嚴重一點的話,甚至可能更需要一些諮商或治療,我曾經推著我的朋友:「該找人諮商就去找、該問輔導單位的你就去問,不要怕,沒有人會笑你。」因為時日久遠,他勢必會以新的眼光去看待先前的婚姻,任誰都會懷想當初自己曾經對婚姻那麼的依賴,在婚姻中完全支持他的另一半,最後卻得到這麼負面的結果,自己甚至還得拽著一個孩子辛苦的生活,此外,離婚可能對孩子產生的重大影響,尚且必須自己面對。說實在的,一個人必須扮演父親母親的角色仍然令人難以置信,若是處理不當,可能自己就先被焦慮及憂鬱煎熬成神經衰弱。       其實離婚對於父母及子女都是痛苦的過程,父母的情緒在變化,子女的情緒也在變化,而離婚之所以會影響整個家庭,甚至垂直的直接影響到雙方父母的家庭(也就是自己的原生家庭),因為離婚不僅僅是表示了夫妻婚姻關係結束,對雙親與子女而言,那更是一種特殊的生活經驗。所以使家庭面臨解組的離婚父母在開創各自的新生活時,不要忘了跟父母孩子之間要相互溝通,當然,如果他們決定第二春時,也必須考慮父母孩子心理上的調適與接納。       研究指出,台北市國小學生平均每班有四至五人是父母離婚的兒童,且愈接近商業區的學校此現象愈盛。我以往就學時,差不多就是這個數據,不過那時候我的每個同學都有爸爸和媽媽,我個人對於有關這方面的事情完全沒有概念,白話一點的說,那時候的我腦袋裡,完全不認為、不知道、不曾想過─父母親是可以離婚的。但在之後,在我見識了越來越多的離婚案例,我發現孩子常會有兩極行為的出現:一方面,若是稚齡的兒童的話,會較早熟,適應力較強,會照顧別人甚至自己;但另一方面,孩子的認知發展緩慢,換言之就是不接受某些事實,明明知道一些事實卻不肯面對,於是常常裝傻,再來就是反抗,無意義的反抗,會突然不肯按時睡覺或者是不乖乖的吃飯,但這些只是為了─引起大人的注意,或是退縮,例如改不掉半夜上廁所仍需要大人陪伴等行為,或是一點小病痛就會哭鬧不休。       他們的受挫力可說是極端─極端勇敢與極端脆弱。       大多數母親對子女的付出較多,因此她們通常是子女最親密的倚賴者,然而,母親是否才是孩子心目中真正的重要角色倒不一定,失去父親或母親,對孩子的傷害都有同等效力。但根據調查報告說明,如果孩子在幼年時代(六歲以下)即被剝奪與母親接觸(或可說是離婚造成的分居事實),那就和被養在孤兒院的情況一樣,對於小孩日後的身心發展,有嚴重且無法扭轉的結果。孩子在極短的時間內,身心必然承受到比大人更痛苦且更不利的煎熬。       我相信很多孩子對於父母親不能住在一起感到失望,即使孩子已經在父親或母親再婚的家庭中適應的很好,但這不是孩子對於目前家庭的不滿,這只是孩子的感受。其實,我們站在孩子的立場看待離婚這件事,讓他同時擁有兩個家,真是難為孩子,父母若是再婚的家庭也勢必得了解,有關於這些,應該是沒有辦法說服、驅離孩子這個不切實際的想法,但孩子其實只是藉由這個期待來表達他需要一個永恆的家,因為這個想法並不會支配孩子真正去付諸行動做什麼以達到孩子想望的那種情況。       事實上,如果父母親與孩子有良好的溝通,你會知道孩子的要求是不合理?或是背後有潛在的動機。       離婚所帶來的傷害,其實可追溯到法律程序開始之前,父母親總是認為他們已經在我們的面前完美掩飾了互相的傷害、爭執以及語言暴力,或者是天真的以為已經上床睡覺的孩子並不會聽到大人們在臥房裡的爭執,但其實孩子可以敏銳的查察到父母的爭吵,然後覺得失落與恐慌,至少我就對於那些躲在桌下以及門縫旁偷聽到的那些有關父母間尖銳而殘忍的吵架內容永難忘懷,而我今年已經二十七歲了。有些離了婚的父母親會把各自交往的異性朋友帶回家,但在跟孩子介紹的時候總會特別強調─「他只是我的朋友」,或者強調我們只是「同事關係」,但請相信我,孩子們的直覺馬上就會知道誰「是」或「不是」你的普通朋友,孩子們的直覺很強,只是還不會表達,這和他們在身體病痛時甚至不能明白的指出是相同的道理。       我想,毋論我們再怎麼美化離婚這件事,但大人與孩子在離婚這個事實中必須面對的第一件事就是「失敗」。多數離婚的父母一心一意的想要防止孩子感到挫敗的感覺,因為有部份的孩子會將父母離婚的原因默默的歸咎於自己,於是父母親一味的降低標準,害怕孩子面對刺激,面對失敗,就像那個單親爸爸總是指她的孩子跟我說:「她這樣已經很乖了。」而我眼見他的父親總是在她做出順應行為的時候,過份的讚揚,怎麼說,我總認為那是哄騙一個兩、三歲的孩子才會應用的手段,可是她的孩子已經將近六歲,常常一邊想吃飯一邊又想玩,於是父親端著碗,哄她邊吃飯,我在旁邊看著,覺得幫不上忙。我想無論是實際上的獎勵或是口頭上的讚美,都只是讓孩子重複原來的行為。雖然我也曾經眼見她的父親焦急的要孩子抬起頭來正視困難與問題,不允許她如同她的母親一慣的將過失諉過他人,用嚴厲的口吻要求她必須誠心檢討自己,但身為一個單親家庭的孩子,她有相當程度的不快樂,某時候會相當孤僻,思想上變的固執,人際關係上有某方面的障礙。       她有她本身的困難。
洪門港燒酒矸││後豐生活筆記
*2003/01/27
●遛海:遊山玩水人之所欲,遛海捉蟹摸蝦也是一樂。洪門港的生活空間大半是海域,潮漲潮退都有生計可做,有海鮮可取,而且取之不盡,拿之不竭,誠為一大寶庫。       漲潮,水滿海域,釣魚游泳,乘小舟悠遊海上,找竹筏追波逐浪,令人窩心又愜意。潮退時,先自沙灘起,幾百公尺眉彎的沙灘,經過波浪衝騰洗刷,一遍一遍的前翻後滾,整條沙灘潔淨平坦,潮退水落,沙蟹從洞穴裡鑽出來,蛤貝也噴出小小注透透空氣,沙灘裡孕育著無數的小生命,它不是僅有一堆沙,它有著天地間繼往開來的無數生命。要是有閒情逸趣,不妨走向沙灘,追追沙馬,撥沙撿貝,就會發現海洋生物就從這裡的沙中爬出。在這舒坦軟綿的沙灘上,漫步散心,驟行快步,或騎馬奔馳,或躺臥遊戲,都感消磨休閒,徜佯自在。       潮落沙灘,海埔漸現陸地,緊接著沙灘的鄰界下,有石礁石塊陶瓷碎片瓦礫石丸:::等等,更有一些廢棄物破銅爛鐵朽木枝草:::等等,這些看不起眼,被認為無用之物,甚至礙手礙腳的東西,都是孕育海洋生物的媬姆。只要仔細看看石隙裡,翻一翻陶片瓦礫,細小的魚兒蝦子蟹類貝類寄生海鮮等數不清的生物顯現,活蹦活跳想逃生的百態,你就會發現│天生萬物必有用,海洋的生物與這些廢物相依生長,是它們幼兒時期生命的搖籃,生活的庇護所。       每年冬天到春季是海藻生長時節,它們從這些破瓦廢磚石礫長出來,附著它生息一生,這時候海埔地到處綠茵,把海埔地鋪陳得煥然一新。冬去春來,大地增添景色,也帶來了供養的食物,各種海藻可食用,也可做為家禽家畜飼料,頗具經濟價值。間暇休息時間,可在這片小天地撥沙礫翻瓦片捉小魚蝦、撿珠螺、小蟹,就能度過半天逍遙時光。       趨下海埔地,泥濘裡地層下亦都是各種魚貝類:::等等的居留所,這裡的生物比上一層瓦礫中的生物大一些,也就是沙灘裡瓦礫中的海生物從孵化後,自己找到生存的空間,等著長大一些就必須往深遠的海域移動求生。石礁上石隙中都是它們的夢中乾坤。跟著潮退時候,遛躂海埔地,隨處都可捉到魚蝦蟹類,挖一挖泥土中可得到貝類海沙蟲:::等等,滿地是沙螺(燒酒螺),石隙裡有各種螺仔,動一動手可捻拾得許多海鮮,回家飽飽口福。       海埔地最下處,古時候祖先們就知道植石殖蚵,以埔為田。蚵田是用寬約二十至三十公分,長約一公尺餘石薄條塊一塊一塊的豎立泥土,一行一行的整齊排列,與鄰居則以石面反向為界,田址分明,各認區埕,自個經營,與山野田地田園相若。蚵蠣每年於春秋兩季附苗石上,自然生長,收穫則在夏冬季節,蚵粒最豐美則在冬季,蚵石較多人家一年四季都可採收。蚵石植拓須分三層次。最上面的層次叫「淺水」,是在小潮水時可拿得到的蚵石,蚵粒比較細小,開取費時,但是比較可口好吃。中間層面的叫做「半勻」,是中潮水時採取的,蚵粒不大不小,適中可口。下面層次的蚵石是大潮水時才可採取得到。蚵粒大開取容易,收成好。       採取蚵仔必須的工具是蚵鎗和蚵籃。蚵鎗是用粗鐵筋長約一公尺餘左右,兩端捶鍊成鋼,銳利又耐用,打鐵店專做此工具,大小長短由各自選擇。蚵籃要有三種大中小,都用竹篾編製成的籃子。小蚵籃是用來從泥土上把蚵粒撿放籃裡,籃子做時要比較緊密,不讓蚵粒掉了。中大蚵籃空隙就得放大些,中蚵籃用來洗蚵去泥的,然後放進大蚵籃,裝滿了大蚵籃兩籃就可以挑回家了。       每當潮水退下,蚵石現起,大家都準備蚵鎗挑著蚵籃紛紛往海埔地,走向自己的蚵埕,開始採取蚵的工作,蚵鎗銼於蚵石上,發出切切的聲音,此起彼落,整個海埔地敲響了收穫的音符,工作是辛苦的,內心是微笑的。鎗蚵要爭取時間的,必須在潮水漲起前完成工作,所以一挑一擔的鎗蚵人,踏著沈重又是輕鬆的腳步在那回家的路上。       蚵石也是魚類蝦類蟹類等等的活動地方,潮水漲起牠們在此覓食活躍,潮水退了就隨著潮水游往深海,所以在蚵石埕裡是處魚蟹蝦等豐富的所在,柵網捕魚必甚為豐收。柵網是用竹子綁緊網,然後圍插於蚵石埕裡,潮漲時魚蟹進來,潮退時被困網中任由捕捉。但是要時常移位,因為魚兒也很靈敏,今日有同伴被捕捉的痕跡,明日就不會再來,要過一些時日再入柵網。       海埔地到處可以耙蝦、摸蟹、踢鱟等是休閒人有趣的活動。用鐵釘釘支釘耙,處處可以耙到蝦蟹,釘耙在沙股上拖,蝦蟹碰上了就跳出來,有時跳得快又遠,讓你追捉很是愜意。摸蟹是在大退潮時往蚵石處去,蟹常躲藏在蚵石下的泥土裡,輕輕一摸就知有沒有,有時還可捉到鱆魚及其他魚類。摸蟹須專心貫注,知道蟹的前後身軀,它前面的螯會螯人,動作快又狠,所以要仔細摸捉才不致受傷而歸,這是種刺激而有趣的活動。踢鱟又可玩水,也是一種有趣的休閒活動。夏秋時節鱟來到這海域產卵,它是漲潮游進來,隨著退潮回去大海。當退潮到海埔地時,順著小港仔水流來回的走著,時常會踢到鱟,那種感覺非常令人心悅難忘,當然沒有踢到的次數比較多,但是在水裡玩耍蕩游也是甚愉悅的事,遛海消磨時光兼健身運動,在洪門港是天天可以做到的。       靠山吃山靠海吃海。每天在海埔地討生活的人都不少,他們有的挖蛤仔、掘沙蟲鰻魚蟑魚的,撿沙螺的,刮赤菜的,拾珠螺花螺肉螺,鉤蟳的:::等等,各有技巧各憑本事,每天的收穫甚為可觀。諸如挖蛤仔的要有耐力及知道土質地段是適合蛤仔生存地方;掘沙蟲鰻魚蟑魚者須眼精手快力道夠;拾沙螺者要眼明手快選顆準才不致拾到寄生螺;鉤者蟳必須知石隙洞之所在,洞穴深淺,鐵鉤大小:::等。所謂物有本能,事必專精,求生本領,天地萬物盡同。       海埔地寶藏無窮,生生不息,取之不盡,但惟善用方可久。海生物的生態保育是我們應該時加注意的。洪門港這小港灣就有如此的豐富海產,無際漫長的金門沿海真有無窮的經濟價值,大家當常遛海以多瞭解海洋生物。才能知道海洋生物大多數不是在深洋大海裡長大,海沙灘海埔地才是養育牠們長大的地方。       海沙灘海埔地也是人們休閒時舒緩心身蹓躂時日的好去處。從濱海沙灘落腳,鬆軟的細沙潔淨純白,讓你可奔可跑可臥可躺,難得與沙粒貼黏血脈流暢,看海望天眺遠山數飛雲,真的其樂融融。再從淺灘落腳,仔細尋覓那殘磚破瓦爛鐵廢木,用手撥動翻開,很容易的捉幾隻小魚蝦,撿幾粒螺子蛤貝,相信比你在家裡大魚大蝦的享受還興奮。往下海埔地,成群結隊的招潮蟹迎接你、蚵鳥仔的追食,沙蟲噴水、寄生爬行,海埔地各種小生物的特性奇行,可讓你感受大自然之奇妙,究之莫名。要是有興趣動動筋骨,可用長鐵釘釘支小蝦耙仔,在這海埔沙股地來回的耙幾趟,蝦子蟹仔多少總有一些,蝦子跳出土來東奔西躲,你會很高興的捉這抓那的幾次捉不著捻不到,張望四方時,牠又在你腳邊耙傍停下了,乖乖的由你捉,自己動手收穫的感覺很是快意。而那橫行霸道的蟹仔蟳仔會與你抵抗到底,牠那雙大螯腳威風八面,如是不知捉拿部位,常常會手破血流,嚐到蟹喫的滋味。循著潮水退落盡頭,蚵蠣石株一行行的排列著,魚蝦及各種海鮮在此活動生息,下定植網也在此漁撈,你可在此看到或捉到一些海鮮,因為這一帶土都很濘黏,容易沾著身上衣服,但既然悠然的來,就得坦然的承受,沾滿泥濘的衣服,感受一定不同,蹓躂一趟海埔地,身同心受的經驗將使你永誌不忘,住在海濱的人,經常與海擁抱,自然又是另一番感慨。       ●觀潮:洪門港的海流每天有二次潮汐,日夜循環不息。潮汐水流進退有千餘公尺之遠,海埔地有數里寬廣,潮浪汐波千變萬化,季節天氣時空的不同,就有諸多各異的潮來汐往,觀潮為賞心樂事。生長於斯水斯土者,潮汐進退則與生計工作相連,僅就潮水退漲的景觀與感人情境,將此鍾靈毓秀的美景,聊記其微以啟其大。       農曆每個月有二次大潮水和二次小潮水,也即是每半個月就有一次循環輪轉,大潮水與小潮水的漲落情形不同,潮波汐浪差別很大。初六日至十二日及二十日至二十七日是小潮水叫「小流」;二十八日至初五日及十三日至十九日是大潮水叫「大流」。初一十五為滿潮但不是最高潮水,最高潮水是初三日及十八日,即民間所謂「初三前十八後」。最小潮水是初十日及二十五日,亦即民間所謂「初十二五當小水度」。一年四季春夏秋冬潮水各異。春分秋分日夜平分,潮水漲落不高不低,平勻平穩。夏晡冬早,就是夏天下午冬天早晨潮水退得遠漲得高。農曆九月潮水升高即謂之「九降」,但是最高潮水在十月份及十一月份。小時候村裡每年都會淹一、二次水,魚蝦隨水流游進來,我們爭著捉魚摸蝦,是難得好玩有趣的遊戲,思之難忘。       大潮水漲流急退流快,聲浪高昂,波寬大而尖銳,當其前進時不瞬間從高瀉低海埔被淹沒了,當其衝鋒沙灘海岸一波推進一波,前浪滾進後浪繼起,甚而後浪混入前浪形成一股大浪,大浪破碎波浪,浪浪聲色俱厲,挾威風而攻堅,直到海沙灘淹沒,海岸激起浪濤,岩石上的水波碎點揚揚得意,這是才是水滿渡頭,滿潮後平穩而下了。小潮水則是水波不興,進也緩退也慢,到了沙灘波股乏力,浪低水流鈍。退潮時則在那海埔地舉步維艱,總是退不出蚵埕,讓鎗蚵的人久等心焦。       (五之二)
生命何其脆弱!
*2003/01/26
當初在高雄求學的時候,在一次不經意的情況下,識得一位檢驗科主任,因其科內當時適逢人力缺乏,在其邀約下,學校上又無過重的課業壓力,因此,便開始了這段為時將近兩年的工作。從事臨床的醫療工作,看了很多各式人情冷暖,在這場合、這種時刻,人的本性,無處可藏,表露無遺。       剛踏進這間在省道旁的醫院,最不適應的就是每天都會遇到應接不暇的急診車禍病人了,倒不是因為工作上的勞累,而是那種場面,著實讓人由心裡感到不舒服。當急診醫師做了基本的處置後,下一個就是往檢驗及放射科送,看著滿身是血,掛上呼吸器的病人,慌亂啼哭的家屬,放射科同仁熟練的抽出沾滿血漬的片匣─沖片,急診室中,和死神拉鋸顧不得動作是否粗魯或優雅的急診醫師,遞器械的護理人員,看著、看著,情緒上難免不受感染,生命是何其脆弱啊!       依稀記得四年前─又聽到救護車「嘸醫!」、「嘸醫!」討厭的聲音(救護車為什麼要用這種聲音呢?)由遠而近。其實,早在數十分鐘前,醫院就接到電話,要所有手邊沒事的醫療人員嚴陣以待,無數次的各式醫療場面早讓我學會將自己的情緒深埋,表現出的儘是不盡人情的冷漠和累積出來熟練的機械化應變處理動作,唯獨這次,心中的情緒,抑制不住的又滾滾翻騰起來,送進來的是一位成年的婦人和兩個滿臉稚嫩的幼兒。       經過一番再熟悉不過的急救場面後,結果揭曉!雖然不盡人意,但終究是再也不能改變的事實,唯一倖存下來的小女孩送到ICU特別照護。在忙亂過後,才輾轉得知這是一個負氣的母親帶著兩位什麼也不知道的稚子,從大樓上躍下,也許是母親的天性使然吧,現場的醫療人員說:「孩子是壓在媽媽身上的」,這一跳,徹底粉碎了一個家庭。       推著笨重的活動式X光機,一走近ICU,放眼滿是焦急的家屬,頹然落寞的男子,在人群中特別地醒目,想必是那位再自責不過的父親了。輸入密碼後,ICU大門哄然而開,門後盡是數不盡的故事,來到小女孩的床邊,一臉稚嫩熟睡的小女孩卻插滿各式輸液的管子,站在床邊的我,翻騰以久的情緒─終於滿溢,第一次覺得自己眼眶紅,直到護理同仁走近,才又急急忙忙的整理自己,戴起那號稱專業的假面,拿著照好的片匣和數管溫熱的鮮血,一踏出ICU就被家屬團團圍住,深怕好不容易戴上的假面又被拆穿,因此,好不容易才狼狽的逃出人群,將洗出的片子,掛上閱片架上,明顯的雙腿肌骨骨折,看來,這事件至少會在這小女孩的身體上留下永不磨滅的印記。       說來好笑,從那時候開始,一向騎快車、開快車的我,才開始懂得放慢速度。「生容易、養難、死更難!」是吧!好好的愛惜自己,也是愛你的家人、朋友、情人或伴侶。生命是何其脆弱!
從年俗看中國人的神
*2003/01/26
古代的儺禮,乃是種瘟神信仰,歷代朝野,熱切奉行,傳襲於目前年俗,那許多迷信。乃至台灣社會平日的許多拜拜,莫非儺禮之一線相承。如今,蒙古、西藏喇嘛廟的「跳神」,「打鬼」,也皆屬之。       「禮記、雜記」:「子貢觀於蜡」──每年歲終的臘祭、廟會,「一國之人皆若狂」,子貢頗不悅,以為這是社群心智迷失和人力物力的大浪費,夫子卻指出了國家政治「一張一弛」的大道理,老百姓終年勞苦,應該有休閒嬉樂生活的調劑,演戲酬神,實際上是娛樂大家。(拙稿「古今年俗的儺禮」,「且說迎神賽會」,載民國六十一年二月,六十三年二月「中華文藝」二卷六期,六卷六期,有透澈討論,這裡就勿用多說了。)       古今玄學命題的「天」,更是常在夫子的思想與行為裡,起著提振、激奮,支持,與深深欣然自慰的作用。這一點,極為重要,因為古往今來,世世代代的中國人,都有這同樣的心神依歸。       還是見證於「論語」。       「子曰:吾十五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命::::」(學而)       「子曰:不怨天,不尤人,下學而上達,知我者,其天乎?」(憲問)       「子曰:予欲無言。子貢曰:子如無言,則小子何述焉?子曰:天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉。」(陽貨)       「子曰:天生德於予,桓魋其如予何?」(述而)       「子見南子,子路不悅。夫子矢之曰:予所否者,天厭之!天厭之!」(述而)       「子貢曰:夫子之文章,可得而聞也;夫子之言性與天道,不可得而聞也。」(公冶長)       「孔子曰:君子有三畏:畏天命、畏大人,畏聖人之言。」(季氏)       「天下之無道也久矣,天將以夫子為木鐸。」(八佾)       「壬孫賈問曰:與其媚於奧,寧媚於灶,何謂也?子曰,不然,獲罪於天,無所禱也。」(八佾)       就民國七十年代情形說,不一定每個中國人都有宗教信仰。卻樂意於兩三分的不反對這種年俗:把宇宙萬事萬物,都賦予神性,且認冥冥之中有一至高無上的神明。       玉皇大帝、如來佛、太上老君、觀音菩薩、關聖帝君、城隍、土地、山神、灶神、門神、井神、家神、廁神、牛王、馬王、藥王、霍神、火官菩薩、龍王、水神、媽祖、子孫娘娘、閻王、財神爺、孤仙、瘟神:::這些神,原始宗教、佛教、道教、以及不屬於什麼教派的都有。但絕無孔教,有之則為儒家禮法。民國、四川「金堂縣志」卷一:「祭百神:歲以各神壽辰,設會慶祝、用答神庥,祭畢即就廟中散福。」歷史上的人物,若李冰、關羽、唐玄宗、被敬為神明。小說家虛構的人物,若哪吒太子、孫悟空、月老、以其故事之美,也被奉為神靈。神話傳說人物,更無疑的,也成了神,若盤古、女媧娘娘、彭祖。       就鄉土謠俗說,各地更有各式各樣地方性的神鬼,享著人煙香火,受人們崇信。嘉慶,「湖北通志」卷二十二:「蘄俗以六月某日,賽二郎神。一人前導,山民呼行者,舉行者名,則元人小說所載孫悟空也。是日蘄人無遠行,皆來就觀,輟市肆,肅衣冠,立於門,出隻雞百錢為壽,必請命於行者,以致於神。一不與,則行者機變畢動,趫捷若生,擊人屋瓦器皿,應手皆碎,乾隆十九年,知州錢鋆,悉取像焚之,二郎神如故。」光緒,「湖南通志」卷末:「俗供神像有頭而無軀者,名  神。一于思紅面,號東山聖公。一珠絡窈窕娘,號南山聖母,兩人兄妹為娘,不知其所自始,楚黔皆崇祀之。」光緒、浙江「永嘉縣志」卷三十七:「甌越間好事鬼。山椒水濱,多淫祀。其廟貌有雄而毅,黝而碩者則曰將軍;有溫而厚晢而少者,則曰某郎;有媼而尊嚴者,則曰姥,有容而艷者,則曰姑。」       神、人、鬼       天堂、人間、地獄。       國劇「捉放曹」,宿店,陳宮自怨自悔,歎息曹操疑心大,誤殺呂伯奢全家,有幾句唱詞,最是表明了這三界的分際:「屈死的冤魂休要怨咱,自有那神靈兒,天地鑒察。」       中國民俗看法,人死,一般的,都變成鬼。或是永淪鬼域,或是依佛教輪迴之說,變為畜牲,或再世為人。而在生正直,對國家社會特有貢獻的人,死後升天為神。若諸葛亮、岳飛、吳鳳。       苗夷社會,除了他自己的神,最崇拜的,是漢家的盤古、馬援和諸葛亮。       基督教經書中的人名,中國信徒大有人在襲用:大衛、彼得、保羅之類。但是,獨有一樁,在這方面,西洋文化的影響,一絲也未能打進來,不像十九世紀那許多特冠以「洋」字的物事:洋煙、洋酒、洋火、洋油、洋糖、洋麵、洋丸藥、洋蔥、洋山芋、洋服、洋襪子、洋車、洋船、洋學堂、洋槍、洋炮、洋操──中國人神的領域,除了佛教東來,大有增益,譬如觀世音菩薩變為中國人的神,還有濟顛活佛之類。基督教的天主、聖母、耶穌,或者十二門徒等人物,跟中國的神,格格不入。也由於基督教排斥異教特甚,偶像崇拜在所不許,連敬祖宗也反對。民國七十年代,天主教倡導了敬祖宗。       一個中國基督教徒死,照教義,是上升天國,永生了。但他周遭社會,仍以為他要與陰曹地府的閻王發生關係,他要先變成鬼,他要見自家歷代祖宗的靈魂。這鬼的可變性,升天為神,再世為人,以及化身成下級動物,是中國文化的說法,而非西方的魔鬼。       宗教家的看法,中國的雜神太多了。往昔政治上,凡不在祀典的神,皆列為淫祀,予以取締。「唐書、狄仁傑傳」:「持節江南,毀吳楚淫祠千七百所,止留夏禹、吳太伯、季札、伍員四祠。」       中國這許多說不盡的神,有全國性的,有地方性的。地方性的神,也和人間州縣地方官守一樣,地位有大有小,從謠俗生活著,這許多性質不一樣的神,皆存在著相關的傳說,若全面採集纂述,倒是很有意思的。它在史學、文化學、社會學、民族學、民俗學的探討上,特有價值。       中國人的神,跟世界各民族的神一樣,虛無飄渺。那麼,它是人們憑空玄想的產物嗎?是又不然,它是從中國社會生活與歷史文化的傳承,積累而成。       (五之二)
洪門港燒酒矸--後豐生活筆記
*2003/01/26
一、農漁桃源│後豐       「下市罾,洪門港燒酒矸;水頭鱟,金門城肉豆:::」這是一首金門人隨口能誦的村謠。作者不知何許人,著作年代更無從查考。歌謠內容將金門西南方沿海各個村落的民情習尚與生活風土特色表達出來,辭意與實際環境更是貼切親密,因此無論時空經歷再久遠,讀來卻令人感覺更有韻味、更有情感。       洪門港是濱海的小村落,相信大多數金門鄉親曾經到過、聽過這個地方;燒酒矸是容酒器,是大家所熟悉。而洪門港的原名,燒酒矸的另外象徵意義,則相信大多數人不知其中意,所以說來當做地方軼聞,談談古早的地方代誌,不亦樂乎!       洪門港在金門島西南方一處眉形小海灣,確定的位置在水頭村後陳的北方,下市村的南方,賢厝村的西面。房舍建築於濱海岸上,有三十幾幢厝舍,四十餘戶人家。舍南舍北兩列房屋沿海岸并排,民國六十年代後再添第三行列於後,延伸至東北面的農地亦建宅,形成新舊宅第相間之聚落。村落面前即是海,這片海是活海,漲潮是海,退潮是海埔陸地,每天不停的來回潮汐,孕育著無窮的海生物,是海生物的生育搖籃,也帶來了洪門港人們賴以維生的生計財路。       緊隨而來的景觀則是千禽食萬鳥爭鳴,波浪流水魚蝦蟹鱟。聚落隔海與烈嶼相遙望,但見烏沙頭金龜尾在波中載浮載沈,而遠帆船艘更見情味。再遠眺則是廈門雲頂嚴,但見山巒雲煙四季彩霞,相看不厭,誠乃海天一角人間的農漁桃源。       二、後豐│後代衍慶,後裔其昌       這小村落原來名字叫「後豐」,始基於四百餘年前的明朝時代。這裡原是一片荒地,水頭村在新林頂南方田地底定,賢厝村也開拓得早,墾到了賢厝高隴地,沒有開墾的荒地所餘不多,田疇阡陌侷限可見。但是在一位胸有丘壑志在開基立業者,他則有遠圖宏觀,認為山田海田都是民生活計,苟能志在四方,則海田更勝於山田,這位後豐開基始祖興嗣公就抱持如此觀。       與嗣公的祖父坤載公由福建省海澄縣深塢鄉渡海到金門遊學,寓居水頭村,歷經三世,家學傳承根基深厚,兼具他的天賦秉性志在四方,年輕時期更潛心輿地水文,經常走遍荒野水流,觀勘地脈海流默記心頭,他心中理想開創基業的地方,就是這片尚未墾殖的荒郊野外,他著眼於經營那取之不盡生息不斷的海田。       當興嗣公將近花甲之年,時家中有二位兒子,十位孫兒,一位侄孫,共有十四位男丁,開拓田疇人力足夠發揮,開創基業正是適當時機,於是把握著天時地利人和,毅然把家遷住此地避風地方叫  下,搭陋屋安置家眷,置農具,墾荒地,闢良畝,勤漁撈,殖蚵蠣,維生活計。一家三代胝手胼足艱辛勤勞,沒有多久陸上良田縱橫,海上蚵產壘壘,一片欣欣向榮景象。尤其孫輩繼起,次弟成家添丁,美好家園漸具規模,再而由南而北,由西往東屯墾,將整片荒郊變成田園,而海面竹筏小船帆漿穿梭。這一家由最初所搭簡陋居,再次往北建築住舍,屋舍建於海濱岸上,南北一行列東西取向,從此就定居下來。       這時候與嗣公感到心滿意足,一生的願望次第完成,創業藍圖的完成令他感到欣慰:聚落的南北東三面是田園,前面則是一個活的海田。看看烈嶼、廈門雲頂巖,更覺氣象萬千。尤其子孫繞膝,大家團結一心奮發,聚落前途光明可期。由地輿與人為的配合即可謂之配天地合人和。於是告訴子孫說:「我燉煌洪氏自甘肅徙安徽,遷江西抵福建,由同安居青岐,轉深塢渡金門,寓水頭定後豐;從黃河越長江,過海而有浯州之濱,源遠而流長。我將此地斯土取名曰『後豐』。意旨後代衍慶、後裔其昌,審此水陸會處,進可取,守可安,燉煌洪氏後豐本支百世居此,應可預見,唯以農漁傳生計,忠義仁孝傳家世,可久可長。」先人始建後豐之艱辛,對孫輩之期望,殷殷可見。       三、洪門港燒酒矸       這小港口南接水頭灘,北迄西京鼻,自海岸沙灘至大潮水退落止線,東西縱深數百尋,為一完整海埔地,蚵蠣魚蝦豐富,每日以潮汐為作息時間,漲潮退潮人們都有忙碌的工作,而隨著時代推移,海上作業日盛,後豐進入了洪門港時期。       洪門港是後豐第二個名字。四百餘年的明代,航海日漸發達,船舶漸增,船體漸大,原先後豐小海灣,只自家小竹筏小漁舟,在此內海漁撈,不旋踵間,二桅帆船、三桅帆船都來到這小港灣,這些船隻從大陸的福建廣東而來,使小港灣熱鬧起來,載貨的,避風的,整修的船,在這小港灣穿梭來往,人們也跟著忙碌起來,裝運的,卸貨的,魚鮮乾貨各盡營生,小海灣成了小港口,海田給後豐帶來無窮的希望。       自明代洪興嗣始基,世代相傳,傳統意識堅定,後豐為洪氏開拓,後豐港灣自當叫洪門港,歷代都是一家姓,洪門港即是後豐,後豐就是洪門港,洪門港因有天然海灣而名符其實,洪門港因洪氏一家姓所開拓而得其名,誠良有以也。       洪門港人們為適應自然環境,生計現實亦農亦漁。以其海利勝於農耕,航運漁撈為生計重要工作。討海人嗜酒自古已然,因受天候影響,隨時須看老天臉色,一年四季冷涼寒凍的日子多,暖和炎熱的天氣少,他們赤手裸足在海裡工作,必須忍受刻骨銘心凜冷,因為那個時期尚無防水鞋子和手套,禦寒衣物也難得購置,忍寒耐凍每人各秉體能與自然抗衡,喝幾杯酒暖身舒氣,增加溫暖是最好的法子,上山下海啜幾杯、休閒勞累酌幾杯,婚喪喜慶互相斟酌,盡情敬意,難得人生暢懷時,久而久之成了習性,演變而成了習慣,流俗傳承,喝酒小飲,彼此彼此,成了他們真實生活的寫照。       喝酒須得買酒,賣酒的店家在後浦街上,買酒要自備裝酒的酒矸,古早時自備酒矸大都是陶燒器皿。身圓肚寬底平頸瘦長口細圓的雞母矸,可拎在手裡帶,綁條細繩打扣可掛在扁擔上或懸在壁上。洪門港人普遍喝酒,買酒拎矸也是普遍可見。他們通常挑著農產品或是漁撈海鮮往後浦街出售,以維生計,也必拎帶個酒矸搭酒是生活所必需,於是後浦街上來往人群,手拎酒矸者多數是洪門港人。那時酒店售酒都是零售的多,店家用大缸大甕裝酒,再用大勺小勺搭起灌入酒矸,勺子有用竹子削成的,有的用薄鐵皮做的,計分為半斤勺子,四兩勺子,二兩勺子,一兩勺子,半兩勺子等等,購買多少?以量計價,以價計錢。搭酒好了,也得拎矸回家,往返的路上,洪門港人拎酒矸,掛酒瓶者,絡繹於途,「洪門港燒酒矸」就成慣稱了,時久成俗,也就傳世至今,古人古風,思之不禁令人神往而發出會心一笑。       「後豐」是開拓斯土祖先們的創業精神和期望,從名實得到印證,由對聯或可表達祖先之心意。       後山田前海藏傳衍燉煌支脈;       豐農耕富漁撈秉持滄江義門。       燉煌洪氏後豐本支因濱海灣的開拓經營而有小港口,數百年來幾乎為一家姓,因而有洪門港之衍生,燒酒矸則是因生計環境所需而形成之綽號。總而言之,後豐始基正其名,洪門港則名符其實,燒酒矸之名號則更能體會其古風。迨民國三十八年後因行政村歸轄,由村公所自行訂名,則有後豐港,后豐港等今名,因可通意,意識相通,名字稱號順其自然,不亦樂乎。       四、後豐生活筆記       洪門港燒酒矸濱海聚落,海陸都有落腳點。有田野的青翠,農作物的可愛;也有海的景致、水的情懷,雖然不是多好的風景,但是有它宜人,值得欣賞的地方,對一般人來講,總會感受美好的生活逸趣。諸如賞月、遛海、觀潮、聽濤聲、賞鳥、釣魚、游泳、嚐海鮮、烤土甕仔、聽後豐傳聞軼事、蓋茅舍做老圃……等等。鄉野村人,一生能夠見識到這麼許多的景物觀感,獲得美好自然與我共樂,應該不虛此生。生長於斯水斯土感到得天獨厚,誠是滿意稱心,茲將日常生活作息所見所聞,所感觸所銘心者,聊書一二於後,亦見後豐人之生活風情與習俗。       ●賞月:月掛天空,其情其景,天下文人騷客詠之吟之無不仰之邇高,感之逾深。月圓月缺,天地間到處可觀可賞,只是所處時也地也人也之不同,觸動亦因之有所異。而在洪門港這小地方談賞月,乃有其窩心獨具,令人雖處海天一角而頗不寂寞之感。一年三百六十五天陰雨烏雲蔽天除外,都能夠賞月而情歸月宮。每個月三十天從月頭到月尾,自上弦月追到下弦月,月光的明亮,星星的輝映一概可觀,天上人間讓你讚嘆自然之美,人生也因此有所得。       農曆每個月初四,一彎眉月掛在洪門港西南方,在烈嶼與水頭金龜尾之間的海面天空上,遠遠眺望,天上的月亮距海面上約數百公尺許,海平面顯得晶瑩如明鏡,山翠水藍,遠帆點點,望之心曠神怡,眉月初綻細柔嬌軟,月色多麼清純可愛。坐在洪門港的沙灘上,慢慢的欣賞月兒漫步西沈,水聲鳥聲蟲聲伴著輕柔月光,此情此景,唯有心人能得到其中真意,享受到天地人心渾而為一之真趣。       從農曆初五到十一日,月兒每天晚上往東移一些,往高空升上一點兒,亦由海天的西邊漸漸靠近陸上的天空,海天升明月,陸空照明燈,風姿依舊媚,綽約更多姿,由眉彎月漸寬漸艷而至半圓形。在那晚餐之後,閒散於泊岸之上,徒手漫步於沙灘之間,或徜徉曠地草埔,抬頭望明月,心蕩自然間,不必說那詩情畫意、憂心感事,只將意念寄情天上明月,何須計較苦難人生,不用舉杯邀月,只須心胸坦然,面對自我美景,我與天地同心,何羨神仙。       農曆十二日後之夜,月出在東,月漸圓光亮滿盈,到十五夜合規圓滿,十六至十八夜光艷鋒芒。在這幾天夜晚,你若能放得下人生幾夜懶眠,隨著圓滿月娘,跟著時空漫步,從東方的陸平線一路的欣賞月亮的天遊神態,到那西方的山岈裡,抱著琵琶半遮面的月落景象,這時差不多是五更雞鳴時,天色泛白,月影消失於另一方,此夜觀月,心中所得與所感誠無與倫比,而能抱如此之心、如此之行之人,不亦難乎!       農曆二十一日,夜之後,月輪下弦,要賞月得須於半暝後,人聲靜寂,夜消沈,只感徐風冷,蟲鳴蛙呱,草木清晰,此情此景賞月,另有一番情趣。月兒仍然從東方升起,由大而小的往高掛,光亮照遍大地,睡夢正甜,有誰披衣揉眼來欣賞月的皎潔,亮的冷艷可愛,它慢慢的讓大地都受到亮光,徐徐的步步西移,不會驚動人們的好夢,就這麼靜悄悄的輕移挪走,遙遠的天空、遙遠的路程,卻阻止不了每回必經之路。月朔期間,月亮升起時約在日出三竿,月影日光同掛天際,不過時間短暫,日光照遍大地,月影自然悄悄的走了。       農曆十三,雞鳴時;十四,天邊星月落地;十五,天浮亮白,月落平地線。在這三天晨間,正如張繼詩句的月落烏啼霜滿天情景。雖然金門氣候溫和從不下雪,但是到了農曆十月後,大陸冷鋒相繼南下,氣溫下降,亦常會下霜,要是在望月期間,就可欣賞到這種情景。月亮將落天光泛白,鳥隻最為敏感,乘早振翼飛往覓食的目的地是牠們切要的行動,烏鴉成雙成群互相招呼互相對應,讓早晨的空間增添著淒清的景致,原來月落烏啼霜滿天景在洪門港是真情實景而且可感人肺腑。月夜將盡不免令人感傷,白天即臨希望就在眼前,早起的鳥兒有蟲吃,烏鴉爭取先機,有著必勝先得的精神。大鳥遠取小鳥近食,一般情景萬樣生計,在這清晨將亮的時際,欣賞月之消失,鳥之生態,天邊天際的亮光雲彩幻影萬千,你所得到的豈只是賞月而已?       洪門港前面是海,後面是田野,無高山,視界寬廣,到處可以賞月,又是鄉村聚舍,沒有高樓大廈,隨地仰望月當頭,入夜就能夠有月亮可看。當然賞月要求心靈寧靜舒適,觀月地點則隨時間而不同,如此才能得到身心化而為一的樂趣。所以上弦月宜在濱海岸、泊岸、沙灘上,可坐可臥可徜徉可逍遙;望月至下弦月,則須選在村後高坡地,或自家屋頂上,令人感自由自在,欣悅嚮往。              (五之一)
廣場上的童年
*2003/01/25
︻一︼、承傳          在夏天的小時候,放學回到家即使作完功課了,天色也還非常非常明亮。住家前面廟宇那一大片廣場當沒了陽光照射時,就成了村裡小朋友的聚會場所,這是種承傳,爺爺奶奶他們小時候是這樣,爸爸媽媽他們小時候也是這樣,直至今天那廣場,仍是小朋友們的玩鬧天堂。       可是連接廣場的是一條上下班時段車輛極多的馬路幹道,所以通常小朋友都會被嚴格禁止太靠近;住附近的阿伯大嬸們就會擔負起這個監督的責任,較大的孩子也會斥喝年齡比他們小的孩子不准接近馬路,而小小孩子們能指揮看管的對象,就只有那些無法用人類語言回應的小貓小狗了。       當廣場聚集多了小朋友,除了玩笑追戲聲之外,吵架鬥嘴亦是每天必上演的戲碼。這也是一種承傳,數十年不變。       有時候不知道誰提議要烘土窯,那麼願意參與的小朋友就會分散開來張羅食物,有些回家裡拿雞蛋、馬鈴薯,有些直接跑到自家田裡挖地瓜或芋頭,路過的伯伯嬸嬸也會提供從他們田裡網來的小鳥供大夥加菜,這是大夥最能顯現團結心的遊戲,即使建窯燒窯過程中意見有分歧,但都能以「為了待會兒可以吃到香噴噴的地瓜,所以要忍耐」為前提,而表現出願意相互配合的態度:::;大不了下次烘窯時不要和這些人一組嘍!       廣場上的小朋友也是很方便差遣的幫手。每當某某人家田裡種植的西瓜或冬瓜或香瓜必須摘收,那麼就會到廣場找一些較年長的孩子,然後集體帶隊越過馬路去田裡把大大小小的瓜類搬上手推車,再一車一車載回家裡置放。當然出力的孩子都會有瓜當作犒賞啊!         ︻二︼、體驗         住在那裡夏天的時候,有一項活動是我每天下午最期待的事:吃沙蟲炒飯。當然不能是完整一條的沙蟲,那是要賣給餐廳賺外快的。炒飯用的沙蟲是翻洗沙蟲過程中,被不小心戳太用力而斷截的沙蟲碎段,或者體內細細碎碎的內臟:::(類似腸子形狀的東西啦),拌點油加些蒜下熱鍋快炒,比餐廳賣的炒沙蟲還好吃。       其實是一直到出社會後才知道沙蟲是地區一道極出名的菜餚,但因為小時候看多殺多吃多了,故倒也不覺牠很稀奇很美味。只是一大桶沉重的沙蟲扛回家全部處理清洗完畢後;牠處理過程是把體內的沙子翻取出並沖洗乾淨,但面對一大桶沙蟲都得相同做這個動作,卻能賣給餐廳能吃的部份只有一小袋,而當時一斤才賣70元(一公斤35元),現在計算開來實在很不敷成本效益。       而到冬天,戶外吹著的海風是會直呼呼冷颼颼鑽進行人的心坎,這時會溜達到廣場閒逛的人除非是果真在家悶得慌!假若廣場一直安靜聽不到悶得慌的人帶頭呼喝「出來呦」,那麼住附近的小朋友就會一直聚集在家中大廳窩暖著,但一堆人擠在廳堂裡你一言我一語真的可以吵得天翻地覆,這時候就有一種能讓他們安靜的方法:抓螞蟻比賽!發給他們一人一根拜拜用的香及一個小紙盒,點燃香然後讓他們尋找不安份且四處竄而令人傷透腦筋的螞蟻:::;比賽開始,只見每個小朋友都趴跪在地上,專注且安靜的運用個自技巧將螞蟻觸焦,然後再放進紙盒:::遊戲雖有點殘忍,然而鄉下地方山螞蟻肆虐的程度,可是比蒼蠅蚊子更棘手、更難防啊!         ︻三︼、老大         廣場孩子人數在全盛時期共有17人,年齡介於2-15歲之間。由於全部都是住附近的鄰居,也都是從小就鬧著玩著長大的,有些尊於輩份關係,還得互稱一聲叔姪、姑姪,甚至孫字輩份。       當我是小朋友年紀時,雖都有年齡相仿的玩伴氣味相投,但有些大朋友們的遊戲仍是小朋友們非常渴望能參與的,例如跳高、躲避球等具有年齡層級的遊戲:::被獲准加入對小朋友而言是種榮譽與肯定,當然就會對這個批准的大朋友充滿感激。而通常能夠有權利下決定讓某某小朋友加入的,通常是廣場上被大朋友們推舉的那個孩子王。       當我變成大朋友年紀時,還是認為同年齡層與同年齡層的人玩在一起是理所當然,但廣場上那群小朋友卻老不這麼認為,因為大朋友群裡只有我肯耐心輕聲細語陪他們玩耍,並且還會掏些零食或小玩意兒給他們嚐鮮,所以我身邊老跟著一群團團轉的小朋友,而他們的父母也相信小孩子跟著我就不會胡搞瞎搞,所以個個都放心託讓我看顧?       小朋友的人數一年一年的增加了,直到我已經是高中生歲數了,那群有些已經成長為大朋友了,與每年一直不斷出生的小朋友,還是遇著我就纏著邀我一同玩遊戲。有一次同事帶公司長老們來金門自助旅行,路過村口見著西瓜田而起興要來嚐嚐我家自種的瓜甜不甜。當他們在廣場上向一位大嬸問住處時被小朋友們聽見了,結果一群小朋友大呼小叫:「老大,老大,妳公司的人來找妳了」的一路跑著呼叫到家中,然後硬是把我從房間轟出門口,當時真尷尬得臉都不知道要往哪裡擺才好。       我當然不是同年齡的孩子王,卻是小朋友眼中的「老大姐」。         ︻四︼、老師好         村裡小學的學生人數並不多,當時一班二十六人是全校最多學生的班級,其實全校師生都是同村人,老師們不僅僅是我們當時的老師,還是父母親唸小學時的老師呢。但由於都是自家人,所以在學校幹了壞事或考試成績差了,等諸如學生的一舉一動,絕對是永遠瞞不住家裡的,所以每個學生對自己的班導師其實是非常畏懼的。       在學校時下課時間盡量避開導師視線,放學在村裡四處遊蕩,也要小心別越界了導師的住家活動範圍。       但是,當時調來學校擔任三年級的班導師,她娘家就在廣場旁,並且她們家進出的大門就向著廣場!       那陣子須要到廣場找樂子的三年級學生很慘,他們每天下午要加入廣場的嬉戲團隊前,就必須先探頭探腦向廣場上的人確認停放在導師娘家門口,那輛紅色機車已經離去不見了,才能光明正大現身在廣場上。       有一次這位導師並不是騎自己的紅色機車來。那天剛好是他們班要抽考的前二天,有五位喜孜孜「導師今天沒有來」的三年級學生,正忘我的在廣場上追趕跑跳碰:::結果突然間他們的導師出現在廣場上,並且出其不意大喝他們的名字:::,當時不僅他們嚇愣了,廣場上的其他學生也都嚇住!       結果那五個人被處罰抄寫要抽考的國語範圍課文一遍,五名學生個個偷喊倒楣在心裡。還好這位女老師只代課一年就調往其它學校,這是那五位三年級學生最最鬆了一口氣的開心事了。
冬日登山
*2003/01/25
冬天假日清晨,母親到村活動中心練外丹功,其他家人還窩在溫暖的被窩裡,我和一群山友蠢蠢欲動,相邀爬山。常常是一群人在天亮以前自家中出發,集合完畢正好天亮。       我們爬遍台中大坑的步道,從一號到八號步道曾有我們的蹤影,但大家最鍾情於二號步道,我曾想是否是「老二哲學」的因素,還是二號步道有什麼特別的吸引力,原來這些步道當中,二號是最陡的,最有挑戰性,所以山友絡繹不絕,準備要向大山挑戰的,莫不選擇二號做為踏腳石,無怪乎二號極少看到老人家和嬰幼兒,大都是青壯年和中年人為主。       有時我也選擇獨遊,因為學習風景素描,一人來去自如,不必觀前顧後,遂完成許多臨摹作品,下山時偶爾到附近訪友,某回大峰哥就說,看不出來你爬上二號?我拿出素描本當証據,他是土木工程師,一時技癢,就修改起我的畫,原本我畫的是憑感覺的鉛筆畫,變成一板一眼的工筆,不過像樣多了,看來更專業。       他說:「要不是看在兄弟的份上,我才懶得理你呢!」但那已不是我的原作,我還要感謝他看得起我,因為一些觀念的修正,日後才會更進步。       成功是一段旅程,要一站一站往前走,要有求知精神和自我提昇的意願,要堅持向前,不怕路上困難,了解自己的能力和長短處去調節步伐。英語教育家成寒說:「專注所帶來的爆發力相當驚人,機會只留給有準備的人!」所以登高山要分段,調整自己的呼吸,在登山之前做體操等暖身運動,在陡坡之前先休息充電,可以急急忙忙,也可以悠閒自在簡單,自在是相信自己做得不錯,不在乎別人怎麼看我,腳程快的就讓他超前,打照面時互相問候道好,會讓心情更好。       登山常有新發現,許多很久沒有見面的朋友,突然就在山裡出現了,打過照面又沒太多時間話家常,因為各人的路程不同,也只能寒暄數句。       較驚喜的是自然的演變常常宣示季節的轉變,例如一回,在大坑連坑巷旁的一棵楓樹,葉子已經轉紅,一隻和樹幹同色的螳螂還是被我發現了,天冷,牠緊緊守著樹幹。或是眼尖一些,攀木蜥蜴和竹節蟲都曾經使用大自然的保護色求取自身的生存,戰士們穿野戰服,不也是如此的道理。       一位山友蔡大哥說:「愈往山裡走,愈接近生命的原點。」我在山裡獨行的時候比較能體會箇中含意,某回從三號步道上山,坎坷的上坡路,沒同伴是考驗意志力的最佳時機,我隨時可以回頭,但理智告訴我向前行,當我走上稜線五號步道以後,那視野開闊就是給我最大的回報,從另一頭新社鄉來的某先生,在高峰亭內泡茶賞花,我誤以為踏入竹林七賢的世界,寒暄數句,換掉汗衫,喝幾口水,帶著彼此的祝福繼續前程,見到數百年來挺立在山之巔的台灣五葉松,其英姿令人肅然起敬,在樹上自然浮現起「松風吹解帶,山月照彈琴」的意境。也想起阿默姐爬雪山途中所提到的大規模的松濤如排山倒海而來,這大坑山上的五棵松樹當然還沒有那麼大場面的呼嘯,然而那微風、那款款搖曳的樹梢,也會令人沉醉捨不得再啟程。       走到山上我好像回到故鄉探望一位故人,山在那兒也不求什麼,等我們去看她,她永遠不會拒絕永遠伸出雙手等你回來,人也是自然的一份子,朋友張大哥去大霸尖山看到痛心的場景,二十多株台灣檜木只剩五株,砍掉的痕跡還在,他說山老鼠夭壽!那種樹幹顏色之色澤和生命力有不生不滅的感覺,與大地成一體,雪山的玉山圓柏受風吹雨打,不屈不撓的彎曲形狀,讓人體會生命得來不易,當好好珍惜,無時無刻要多長進學習,山是一位最好的自然導師,也是一本巨大的天書。       山的出塵脫俗,可以滌洗凡夫混濁的心,讓生命注入更多活水能量。       想起詩人朋友迪洋的一句詩:「終點依舊是原點。」長途跋涉終於出現體力不支的現象,但因內心仍然存有一絲希望,不敢貿然倒下,心中的牽掛使我不絕望,下山回到原點更能體會詩人的話。       獨走山徑時創作一首詩叫「沉默」,大規模的沉默╱是為了傾聽內心的聲音╱山風狂野冷冽╱谷風沉靜清涼╱經歷山風谷風╱發現連綿的山巒雲霧╱我如樹立山腰的孤松╱俯視這蒼茫人間╱冬日草木蕭瑟逐漸枯朽╱我仍有一絲希望。       在雪霸國家公園的影片中,我的速寫筆記裡記下其中的感受,要延續自然的法則,不該是征服者,我們是伙伴,不要想從自然獲得很多,該停下來就要停下來,與大自然合而為一,每回踏過祖先踩過的土地就不寂寞,我們是大地之子,要認清人的地位,知道山的力量所在,如瀑布與湖泊,高亢與沉靜展現力與美的哲學。
從年俗看中國人的神
*2003/01/25
初一榮,初二停,       初三無姿娘,初四神落天,       初五天神下降,初六另空,       初七七元,初八團圓,       初九天公生,初十藍相生,       十一請子婿,十二返去拜,       十三食湆糜子配芥菜,       十四結燈棚,十五上元暝,       十六牛相生,       孝大人過了又遇天鄉。       右,為閩年俗諺語,孩子們也當兒歌唱。元旦,「榮」字極好,吉慶、滿足、團圓、歡樂,百事順遂,今年好的開始,種種新春氣象,都在此一字中,初二,婦女歸寧,跟初一一樣休閒,停做家務。「姿娘」或作「諸娘」,新婦回娘家未返。「神落天」,謂臘月廿四送上天去述職的神們,又回到家戶來了。初六,續有上界天神到人世,分享這一年宇宙間最光彩的日子。「另空」,仍然不做事。初七為「人日」。閩南,農家把五穀和蔬菜混合,煮「七寶湯」,沿海漁民則用肉、魚、蔬菜合煮食之,謂「過七元」。安家人,也吃七樣菜,意味著國人大年下的第一個大願望──招金招根,並取食品各色的象徵,來祝福孩子們,吃了七樣菜裡的蔥就聰明,吃蒜則精於計算,吃韭則壽命長久,吃芹菜就勤快奮勉。人日吃七種羹的禮俗,梁、宗懍「荊楚歲時記」,謂起於晉代。今諺:「吃了上七羹,大人小子務營生。」曾燕萍「人日溯源」,說湖北雲夢「以蔬菜、芹菜、茴香、青蒜、胡蘿蔔、青蘿蔔、豆,和米粉煮之為羹,焚香薦祖,並全家會食,定卜一年百病消除,安居樂業,大獲財利。」       這正月初七,在台灣,家戶燃燭七支,供生果三五,食素線麵,祈長生。天公,指玉皇大帝,這禮俗、是全國性的,藍相事,待考,也許指的什麼地方性的人物。湆,音泣,幽濕也。糜,粥。配芥菜,喻肉食都淨盡了。其實,大年下葷菜,是可以吃到正月底的。這或許是就窮家小戶景況說。「暝」,夜也,跟「糜」字音義,是古雅字眼存於閩台口語的一例,閩南傳說,天上的狀元爺──天官賜福神,元宵下凡遊街,狀元爺具兒童的心性,歡喜同孩子們遊玩,所以家家都叫孩子們提了花燈,高喊遊街。這神語其實是童話,因是咱們中國人,人人都難忘兒時玩花燈的歡樂。       「牛相」──泉州一帶的傳說,土塑相公,他已接續了手足,到處追逐婦女,婦女們不甘受辱,將他頭上釘下三個釘子,讓他動彈不得。人們又多少要討好於他,怕他作祟。十六他生辰,才敢接續他的手足,穿上新衣。按,這種土偶的民間崇拜,到後來漸漸少有了。土偶作祟,各地都有此俗信,其祟惑婦女,既與江南「五通神」迷信有關,也與昔時婦女生活多幽苦鬱悶心理有關。       「孝大人」──大人,是紙糊的人形,漳州叫「退身」,即替身。給它滿身掛戴紙錢,以替人避災害。如果家裡今年人口增加了,還要用上兩家做的蔬菜、魚肉、酒來供奉,祝念說:「大人食酒,出門遇著好朋友,逢了險災,化為吉優。」請完了,再用兩文銅錢卜求。他答應了,才把它焚化,還要再用草扎成人形,於灶君前祝禱,焚化大路邊,祝說:「安心哪,沒有災禍了。」       「天鄉」──或說做「清醮」,是一鄉公眾來敬天的。備豬羊,同敬天公,又抬出幾尊土木偶,安在大轎內,旗幟牌面,鑼鼓開道,巡行境內,僧道在前引路。巡到每家,戶主排香案迎接。道士吹法螺,表示驅邪之意。家家都要請客。       台灣年俗諺語,來自閩南,而略有變易,茲舉其不同字句「初一場,初二場,初三老鼠娶新娘」,「初五隔開,初六挹肥」,「初八完全」,「初十有食食」,「十二查某子返來拜」,「十六相公生」。場,指賭場,城鄉到處都「放賭」了,老鼠娶親,是全國性的神語和童話,這又與古代臘祭的「八蜡」禮俗有關,「禮記」的解釋,這八蜡之神,指的神農、后稷、田神、田間廬舍、道路、行樹、田土疆界,貓虎、堤坊、溝渠、昆蟲──貓虎,為其食田鼠野獸,而祭昆蟲,蝗螟之類,卻是祝其不為災害。「隔開」,指元旦至今,玩樂生活當告一段落了。「挹肥」,家家清除糞便、垃圾於戶外,因為自除夕至初五,有俗上把這些骯髒,都視為「黃金萬兩」的象徵,要積聚勿失;而除夕前幾天,不管怎樣天寒地凍,家戶內外,都進行了十分澈底的清潔大掃除,從迎接新歲,這觀念與行事自古相傳。「相公生」──王國璠「台北市歲時紀」:「正月十六日,開臺聖王誕辰,本市居民間有設供祭祀,惟無專祠。」原注引連橫「台灣通史」:「開臺聖王,即延平郡王鄭成功也。少服儒冠,長遭國恤;感時仗義,移孝作忠。雖明室之孤臣,實臺陽之初祖,故尊為建國大神,永鎮茲土。」按,鄭成功生於明、天啟四年(一六二四)七月十四日,後換算為陽曆八月二十七日,俗稱「國姓爺生」,以正月十六日大年下祀之,實有閃避清廷察曉的掩蔽作用在。起初,台灣民間只是私家祭祀,稱之為「相公」,神主究為誰呢?隱隱約約。康熙間,方以「開山王」的神名,代表了鄭成功;乾隆中葉,尊為「開臺聖王」,他的部將,也多為王(台灣王爺廟之多,因此)而受香火。光緒元年,福建船政大臣沈葆楨請准清廷,建造鄭祠,方由民間私祀,進為官方祀典,每年正月十六日舉行大典,例由同心敬、誠心敬、和心敬等三祧及忠雅雅堂、崇德堂參與祭事,演戲連連。在清代以迄日據時代,台灣民間年俗,感恩祈報,禮拜神鬼,獨以鄭成功的祭祀,為處處皆大歡喜的高潮。這月深年久,好陳舊、好尋常的風俗習慣,那知有這般歷史精神深義存在著哩。       年果然只是吃喝玩笑,放鞭炮,孩子們喜得紅包嗎?       中國社會,年頭歲尾,從臘月到正月,這段時間,古今的禮俗,宇宙人生,萬事萬物,莫不依附著新神靈的崇拜,以為感恩祈福的行事。       中國人不太有宗教觀念,卻又在日常生活、禮俗行事以及精神上,處處太是保有著宗教色彩。豈止如此,其實,硬是顯著十分虔誠的宗教情操。       這話怎麼說?       孔夫子的見解與行事,在這方面,一直是士君子和一般老百姓樂心樂意,所依循著的準衡。       「子不語:怪、刀、亂、神。」(述而)       但夫子卻表示了很多具有高度宗教精神的義理,而且出之確切不移的行事,這是咱們中國人萬分熟知的。「左傳」成公十三年:「國之大事,在祀與戎。」以下,「論語」裡的事證,不勝枚舉。       「祭如在,祭神如神在。」(八佾)       「子曰:非其鬼而祭之,諂也。」(為政)       弟子問孝。「子曰:生事之以禮,死葬之以禮祭之以禮。」(八佾)─這兒,咱們當特別體認這個禮字。       「子入太廟,每事問。」(八佾)這,不完全是求知,重視禮教傳統的行為,更是宗教情操的表現。一如現在好些士君子,雖並無什麼宗教信仰,但是,當進入任何宗教教堂以及凡屬神殿壇廟,總必起一番肅然敬意,要比信徒們五體投地的膜拜,更顯得意念肫肫。這也正是夫子當年一個有趣的典故:「鄉人儺,朝服而立於阼階。」朱熹集註說:「儺,所以逐疫,周禮方相氏掌之。阼階,東階也。儺雖古禮,而近於戲,亦必朝服而臨之者,無所不用其誠敬也。」       (五之一)
永遠的好朋友
*2003/01/25
常常在賀卡上看到一句話,「無論時間空間的距離,我們是永遠的好朋友」。相信每個人都有收到這樣的卡片或寫過這樣的內容,這麼令人感動的句子,似乎變成客套話一樣,理所當然成為卡片的一部分。但你有沒有仔細想過,自己和對方是否真的是「無論時間空間的距離」,彼此是「永遠的好朋友」?一杯熱水放在桌上,不做任何保溫工作,隨著時間增加及空氣變化,怎麼可能永遠維持熱度呢?       我想是我們太貪心,希望每個好朋友,都能永遠在彼此生命中,佔有一席之地,所以我們會對每個人說這樣的話。曾經你和一個人很要好,認為自己遇到合適的朋友,彼此成為無話不談的知己,但後來大家有了不同的生活模式、環境、朋友:::等等,見面的時間越來越少,甚至好幾年沒見面了,如果雙方沒有繼續保持聯絡,分享生活上的想法,有一天兩個人再見面時,除了寒暄問候,竟然不知道該說些什麼了。怎麼會這樣呢?我們不是永遠的好朋友嗎?我們曾經是天天在一起,分享喜怒哀樂的好朋友啊!       原來,人生每個階段都會有每個階段的好朋友。在那個階段,你們的確是彼此適合的好朋友,但之後缺乏聯絡、溝通,你們漸漸疏遠了,感情無形中變淡了,雖然每年的耶誕節賀卡上,都會出現「無論時間空間的距離,我們是永遠的好朋友」,但你們不會再像從前一樣無話不談,在生日時,再也不會有貼心的禮物,在沮喪時,你不可能再在深夜時,打電話給對方了。這樣的轉變,並不是誰對誰錯的問題,只是感覺變淡了,就再也找不回來了。       這個道理,我是經過好長一段時間,才終於了解的。曾經,我和L君是十分要好的朋友,但後來因為誤會而決裂,經過很久的時間,我們有機會解釋清楚,重新作朋友,但無論如何努力,始終無法再像從前一樣無話不談,彼此的關係與態度變得很客氣,這令我十分沮喪。有一天,我終於了解,友情與愛情在某一方面是很相似的,分手的情侶,感覺消失了,再也找不回往日的甜蜜,即使做朋友,也只能是淡淡的友誼,朋友的感情也一樣,有些東西,一旦消失了,就再也找不回來了。       於是,現在的我,不會再為逝去的友情感到不捨,反而能平靜的面對,對於過去的好朋友,衷心的祝福他生活幸福,對於現在的好朋友,積極的保持聯絡,讓彼此的友情持續加溫,經得起時間空間的考驗。作家張小嫻在「欲望的駝鳥」書中說:「緣起緣滅,緣濃緣淡,不是我們能夠控制的。我們能做到的,是因緣際會的時候,好好的珍惜那短暫的時光。」逝去的就別再惋惜了,好好珍惜現在身邊的好朋友吧。
共 24189 筆資料,第 791 / 807 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖