寡母和唯一胞兄離開我們已經各十八和三十一載之久，他倆從我出生至他們往生前，皆無不無時無刻的關心與指導我的一切事情，如：健康、事業及婚姻等，當我晚年才結婚及進入公立學校任教時，寡母還在世，而培養我就讀大學的胞兄卻早因車禍不幸去世，因此他就無法跟我一起分享此兩件事！   慈母腹中懷我只差二星期就滿十個月時，父親卻在一場車禍中不幸往生，所以我自從呱呱墜地後，便是一位遺腹子；在「母兼父職」寡母教導下，讓我就像各學程同學及一般小孩一樣守規矩、尊敬師長，並平平安安地長大，後來我懂事後才知道自己沒有父親，我很感謝寡母一生付出極大的心力愛護、栽培我！   我懂事後，我才知道具有傳統「從一而終」婦德及從不求於人的堅強個性的寡母，她居然一手撐起整個家庭六人的家庭生計，並咬緊牙關跟鄰居以交換工作方式完成家裡農事，並利用農閒時節到台糖蔗田做小工賺些微薄薪資貼補家用，她還會在飯盒裡藏幾小根甘蔗給我享用！   寡母也在空房養一頭肉豬，豬飼料是免費的家中廚餘及田裡種的甘薯葉及甘藷！我們三姊弟註冊時，她便將此頭豬賣給豬販應付，不夠的部分她將一年二穫全家吃剩的稻穀及一穫黃豆賣給中盤商。她一輩子就如此勞碌辛苦工作，粗茶淡飯過一生，幾乎從未享過福，如：未化妝、少穿好衣、少吃美食及少出外旅遊等！   老年時，因為她從年輕至老操勞過度，加上營養不良，導致全身是病，往往求醫無效，當我看到她痛苦哀嚎的情景，當時我的內心在想如果自己能代替她的病痛該有多好！但我所能做到的，僅是以我最大的能力替她延醫醫治，並從旁服侍、安慰她而已。   晚年她重度中風，我在每星期兩天假日及星期三較空時，騎車50公里回家，幫她擦身體、拍背及擦藥，至今，當我每想起此一幕景象，便會令我潸然淚下！   胞兄盡到「長兄如父」情意，他一生用勞力辛苦所賺得的錢供我讀完大學，並幫我找職業及其他勞力之事；閩南語俗諺說：「食人一口，還人一斗」，有一天，當時未婚的我想將田產全部過戶給他，以報答他對我的恩情，他卻認為他對我是他該盡的手足之情而不接受！   三十年前，胞兄不幸在車禍中往生，留下寡母、嫂嫂、四位就學中姪兒及我，我便敬養寡母及盡自己最大力量協助嫂嫂及姪兒們，讓在天之靈的他能夠無所牽掛！親友及鄰居經常在我的面前稱讚他的為人，我告訴他們：「你們所講內容跟我所想完全一樣！」小時我生重病時，他騎機車載我到東港就醫，不小心騎到路洞，我倆一起摔到，至今此情此景仍讓我懷念他對我的愛護之心而感恩不已！   夜闌人靜，每憶起寡母和胞兄一生對我無私照顧，我因公事忙碌及經濟拮据無法好好報答你們，內心深感無限歉意與不安，但願來世我們再做母子及手足！

  家裡的兩個女兒在臨近的公司上班，中午得留在公司用餐，但公司沒自辦伙食，因此在一起工作的同事們大多會選擇外食。   我的兩個女兒也曾叫過幾次外賣，但不是嫌菜味油膩，就是食材不夠新鮮，忍耐了幾次，又回過頭來央求我幫她們準備隔日的便當。   其實剛開始我也有些為難，然並非心疼得增加菜錢，而是怕她們重複吃同樣的菜色兩次，久了就會厭煩。思索一番後，我想到了個變通的方法，那就是主菜不變，但青菜之類的副菜，我會多炒個一樣，專門拿來裝便當用，而且不會炒得太熟，就算隔天微波來吃，依然是清脆可口。   曾有一天，大女兒喜孜孜的告訴我，說她有位同事分吃過她的便當後，誇讚我做的便當美味極了，詢問是否能幫她同事多做一個，還轉答說會付餐費給我。我笑著拒絕，委婉的向她解釋說我會有壓力，倒不如以後多準備些菜量，讓她與同事共享就好了。   說起親手做的便當美味，我還真比不上已作古多年的外婆。   早年家裡兄弟姐妹多，求學期間要帶便當的也同時會有好幾個。即使當年家境不豐，家裡沒能天天大魚大肉，但外婆總有辦法將簡單的食材，運用其高超的廚藝，做出美味的便當菜餚。   每天，當我帶著家裡為我特別買來的鋁製大便當盒到學校，總是不到中午，我就巴望著能早點吃到外婆的愛心便當。便當裡沒有華麗的滷雞腿、炸排骨，常見的菜色僅是獨家醃製的蘿蔔乾炒蛋、乾炒豆干絲、澎湖特有的鹹魚乾、酸黃瓜，但卻樣樣美味，讓我食指大動，非把整盒便當裡飯菜吃個精光不可。   現在，我偶爾還會學著外婆的烹煮方式，嘗試做出那幾道記憶裡令人垂涎的家常菜。只是從老媽那兒帶回醃製過的菜脯和酸黃瓜，感覺總少了份醇香，即使拌炒的食材依舊相同，卻仍然無法還原那外婆特有的做菜味道。   或許多年後，孩子們都不在身邊了，而在他們的記憶裡，我也有能令孩子們懷念的拿手好菜。將來，也許孩子們很難複製我的獨門手藝，就如同我無法找回外婆那道道令人吮指的美味。但那份對親人的眷戀和感恩，我相信卻是永遠存在的。

  明如啊，我和勝國仔自小一起長大，你們夫妻就像我的親人一樣，彼此相互瞭解、相互照顧，無所不談，你們也站在好朋友的立場，經常地勸導我。坦白說，我並非是一個不通情理的人，也能體會到你們的心意，但我林萬枝卻是一個恩怨分明的人，有恩報恩、有仇報仇。雖然張永福那個王八蛋已經死了，讓我報不了奪妻之仇，可是一個手掌拍不響，春蘭不知羞恥、不安於室，也必須負一半的責任，這莫非就是我不能原諒她的地方。   雖然我對她恨之入骨，但並沒有嚴格地禁止兒媳們跟她來往，可說是睜一眼、閉一眼，畢竟海山和海建都是她懷胎十月所生。但兒媳們似乎也能瞭解我的心境，以及深知我對他們母親憎恨的程度，所以並不敢明目張膽地在我面前提起她或去看她。   儘管人生這齣戲即將散場，但各人造的業障各人去承擔，如果當年春蘭不去討契兄，縱然沒有海建的博士頭銜來光耀門楣，想必也會有一個幸福美滿的家庭。（二一二）

  俗云「積善之家，必有餘慶」，做了善事，我們雖不期望有甚麼回報，但是喜歡幫助別人或分送幸福與愛這件事，在我祖父母的年代就已經是一種習慣了。   當時祖母在村裡開設雜貨店，就常常讓人家賒帳，而且半年收帳時遇到財務轉不過來的鄉親，總也是笑笑而過，平常賣不完的蔬菜，最後總是半買半送，讓某些低收入的村民感念在心，最後祖母收了雜貨店，和祖父及一群子女租佃三甲地耕作。   爸爸說以前的店，是「無店不賒，無賒不成店」，祖母的雜貨店真的是被吃倒的，但她也沒甚麼怨言。   到我父親的六兄弟分家時，我們已擁有自耕地六分田，父親種田，母親做家庭裁縫，慢慢拼湊他們的事業版圖，漸漸走入農業機械化，家庭有更多盈餘。   父親除了種稻子以外，總會在田邊一角，或是在河堤邊種許多季節蔬果，那是土地的剩餘價值，有一種撿到便宜的感覺。   我們世居鄉下，早就有一種泥土味，包含說話的態度神情和思考，純樸應該是最好的寫照。   現在的人離開田園生活已久，久居都市叢林，常有一股喘不過來的氣，不妨到郊外的鄉間走一走。所以油菜花開時，偶而邀集幾位同事來踏青賞花，還可以摘一把回家現煮。   在河畔和田埂之間立起細長的水泥柱和竹竿，再架上更細的鐵條和細竹棒，克難式的瓜棚於焉完成，從早春絲瓜、苦瓜、南瓜、蒲瓜等育苗後，一同移植到瓜棚下，讓他們攀爬，想像一季的翠綠，黃的、白的花，招引蜂蟲飛舞，防治病蟲害，用的是在保特瓶上塗抹醒目的黏著劑，為了食用安全，父親鮮少使用農藥。   初夏時，苦瓜和絲瓜率先登場，今年又將是豐收的一季，問父親怎又多種好幾株南瓜和蒲瓜，他說：「分送的範圍就更寬了！」多到分送給同事，有人腦筋動得快，建議我在群組裡可以販賣給大家團購，我說也不是甚麼大規模經營，偶而給大家嚐個甜頭，彼此都沒有壓力多好。   父親每日清早上菜園摘菜，傍晚去澆菜並整理菜園，初夏也是長豆類和小黃瓜成熟的時節，因為黃瓜產量多，又不噴藥，大約從採收到其生命結束有一個月，盛產時我會做醬瓜，三公斤黃瓜，切成半公分厚度的圓塊，準備一碗糖、薄鹽醬油、半碗醋，煮開融化後，放入黃瓜燙個半熟，三上三下，最後撈起瓜，待醬汁冷卻之後，兩者再浸泡一起，隔餐即可享用，因為不鹹，可以大口大口吃。   因為做太多，總要分送親友，母親常掛在嘴裡的是「有量才有福」。   二期稻收割以後，我們的田地一部分灑種油麻菜籽，一大部分種菜，鄰人中也有借地種菜的，我才知道有一種口感吃起來爽脆的─翡翠高麗菜，其它有一畦畦的芥菜、花椰、大頭菜、高麗菜等，灑在田地裡的是蚵仔白菜、芥蘭、茼蒿、蘿蔔等。   當農夫最期盼的是風調雨順、國泰民安，但是作物大豐收時，往往「穀賤傷農」，價格大崩盤，最後不如讓它們當綠肥滋潤下一期作物。   我就遇過幾次這樣傷心的事，一分地的高麗菜，一顆顆堅實的菜砍下來，分裝在竹簍裡，載到街上的菜攤批發出去，得到的是一小疊薄薄的鈔票，從此以後，乾脆全改為稻作，還有保證收購價格。   還有一回，冬季裡種下許多蔬菜，一畦高麗菜太慢種了，眼看隔天要請人耕田了，田裡還有五十顆尖頭的高麗菜，原本打算叫親友來砍回去算了，我們還是不習慣轉送給陌生人，後來媽媽裁決，那些菜都來曬高麗菜乾好了。   我一人砍了那些菜，在冷風的庭院裡切了兩小時菜葉，平鋪在地，冬春之交陽光不豔，曬了幾天好似未乾，加鹽巴搓揉，就找幾個玻璃瓶分裝起來，分送好幾位親友，還交代要冷藏存放。不料經過一段時日，那些菜乾都生菰(發霉)，不得不處理掉，有一種「火燒菇寮全無望」的無奈，發願下回絕不再做傻事了，人家是「生吃都不夠了，還曬乾！」我們是沒曬乾，放著發霉。   記得小時候，村莊裡有位高學歷的流浪者，據說書讀得太多，腦筋讀壞了，成天在村裡四處走動，常常天黑就走到我家來了，喊著我阿公的名：「伯仔！」我阿公總會請他和我們一同吃飯，路上撿的細玻璃片說是鑽石，要送我阿公，我阿公也欣然笑納。   偶而有祖輩的友人來訪，感念老人家昔日幫過他甚麼忙，想來今日我們分贈人家一些菜蔬，也只是延續那一分愛，不為利益的付出和贈與，其收穫往往也是金錢難以衡量的，這美好的習慣，我會繼續傳揚下去。

  在桃園中華路近統領百貨東北角，大約下午四點後，有一大型手推車販售蒸餃及小籠包。一籠七個蒸餃或小籠包均賣三十元；小籠包有普通餐館賣的一倍半到兩倍大，超便宜。夫妻倆合作生意；先生管接單及包裝，其妻負責添加醬料及收錢。正因便宜，常大排長龍，尤其在學生放學時段。手腳要快，否則顧客會因不願久等而離去。只見小販頭髮快速而規律地飛揚墜落，如同隨著韻律起伏的交響樂團指揮之髮。常受其勤奮謀生所感動，不自覺地買下一籠小籠包；醬料調配適當，十分可口，油然而生的敬意更增添一份特別的香甜在心頭。就份量言，以其當正餐，一人能吃飽。   另在建國國小對面有家車輪餅店，下午兩點開門，一顆只要十元。由於午後散步必經此處，常買一顆做飯後點心。其餅雖比他攤略小，可是餡多；薄薄一層皮，裡面全是餡。薄利多銷，生意興隆，常需排隊等候，到手的餅總是溫熱的。服務員須接單、顧爐、交貨、收錢；雖忙得不可開交，但笑口常開，帶給顧客陽光好心情。打開紙袋將餅取出，邊走邊嘗，一口咬下去，熱濃餡泥滿滿。首選是紅豆，其次是蘿蔔絲，再來是奶油，因為它們比較乾，不像花生、巧克力，其內湯水容易滴到褲子上，一時難以擦乾淨。   後火車站附近有一超市，筆者午後散步亦經該處，常有出清蔬菜販售：各種蔬菜都是一包十元。常買些不常吃的蔬菜，用來晚上加菜。買過芋頭、冬瓜、青椒、玉米、筊白筍、青花菜、胡蘿蔔。芋頭最好還是買新鮮的，新鮮與不新鮮味道差很多。冬瓜煮湯最棒，可吸取鍋內各種滋味的精華。一包青椒內含四顆，又大又光鮮；有一次，我嫌它們仍不夠新鮮，又去他店花十元買兩顆非出清品，結果兩顆內面都有炭疽病斑，實不如出清品。青椒、玉米均汁液飽滿，咬下去有爆漿的快感，新鮮度破表；尤其是白玉米，可謂名副其實的牛奶水果玉米。在其他地方買蒜很頭痛，一斤九十到一百三之間，只買兩整顆，也要五十塊，小販還嫌買得太少。最近一連下一星期雨，溼氣重，第一顆尚未吃完，第二顆業已完全霉爛。這家店一小包蒜瓣賣三十元，看來也有半斤重，上週買下一包；外表清爽乾燥，應不會於短期內發霉。蒜煮熟後，入口即化，有提神醒腦之效。買絲瓜得先摸一摸，覺得還軟再買；買菇得先聞一聞，沒餿味才買。否則買回去也是扔掉。   永和市場有幾家水果店，輪流出清水果。老闆說生意不好做，半賣半送。事實上也是如此。做生意靠賣相；當賣相差到一定程度，即使內部仍可食用，再便宜也沒人要，不如早日出清。木瓜三個五十；百香果一粒一元；橘子一斤九元，鳳梨釋迦五個一百。人體需要各種營養，不在其廉價時買，更待何時？人到老年比較注重養生，偏愛安神去燥的水果，如香蕉、木瓜、釋迦、葡萄等。我尤其欣賞木瓜、釋迦的自然甜。今日以百元買了五個鳳梨釋迦，第一口便吃出淡淡的鳳梨味。能達到享受食物原味的境界靠嘗試、靠練習、也靠鑑賞功力。   在品嘗廉價美食之餘，除感恩外，常伴隨著意想不到的體悟。例如由食物的價廉物美體會到老闆夫婦的勤於打拚，從而激發自己正面的能量。又有老闆提及半賣半送，可見他了解唯有整個社區機能完善，個人才有幸福可言。基於有心回饋鄉親，以半買半送的方式讓他們能以廉價買到平日價格偏高的食品，攝得所需營養，因而間接維護了社區的健康。社區繁榮，民眾有購買力，商人才能賺錢。所以從長遠看，助人其實也是助己。依此看來，味外的體悟有時更有助於見識與正能量的提升。

  秋風起，秋意濃，紅紅燈籠滿樹掛，滿山遍野的柿樹層層盡染，紅綠相呼應，此美景令人心曠神怡。   黃澄澄的柿子，隨風搖曳著，樹枝壓的低垂頭，在陽光下露出了甜美誘人的笑臉，甜甜的味道更是吸引，鳥兒總會成群結隊的來觀賞，尋求幸福甜美的果實。   秋天裡靜靜的望著，她有著萬般的姿態，更有多種的表情，所有的心動，與柿相遇，同時也捕捉了最美的景緻，柿子紅了！

細漢的時 這區地土 有土有落葉通好掖 一大片青青的田地 一欉一欉的樹仔 是樂園 如今 這仐角勢 有車有人出出入入 幾若條點仔膠路 真濟棟的紅毛塗鞏鋼筋 是居所 家家戶戶佇遮生活 大人囡仔佇遮活動 鳥隻有所在做岫無 蟲兒有軟土會使翸無 變的是家園 遷的是身影 （稿費贈家扶中心）

女兒的快樂是 減肥 敷臉 成績好 我的快樂是 讀書 寫稿 不用上班 媽媽的快樂是 煮飯 拜拜 大家身體健康

  「相傳每個小孩的『本命』和『八字』都不同，尤其山上到處都是墳墓，難免會有無人祭拜的孤魂野鬼或是出生不久就夭折的嬰靈鬼怪，也是俗稱的魔神仔，祂們經常會出來『討食』。大人因為八字較重，魔神仔不敢侵犯他們，但小孩子的八字較輕，如果不幸遇到，會遭受祂們的戲弄而生病。可是一物剋一物，透過婆仔的拌時，能夠知道是在那一個方向遇到的，只要備順盒金請出金花婆姊，便可壓制祂們。」明如滔滔不絕地說。   「我怎麼不知道這些。」   「通常去求神問卜的，幾乎都是我們女人家的事，你當然不知道。不信的話，你不妨去問問春蘭。」明如笑著說。   「笑話！打死我也不會去問那個臭查某。」老枝伯仔不屑地說。   「你怎麼到現在還食古不化？事情都已過去那麼久了，孫子也這麼大了，聽說海建也拿到博士學位了，不久即將回國，你還有什麼不滿意的地方呢？該饒人則饒人，人家兒子是博士，你卻偏偏罵她臭查某，難道不會過份一點？」明如責問他說。   「明如啊，一碼歸一碼，豈能混為一談。我始終認為孩子是無辜的，所以對海山與海建都是平等的，並沒有偏心。甚至海山並沒有因與海建係同母異父而不予照顧，他們像親兄弟一般地和睦相處，不管海建讀大學或出國留學，兄嫂無不全力給予支助，才能讓他順利地完成學業，可說功不可沒啊！   即使我感激春蘭在我坐牢時把海山養大，但她千不該、萬不該，就是不該去討契兄，讓我們父子承受精神與心靈的雙重苦難，對於這樣一個不守婦道的女人，實在讓我痛心疾首啊！（二一一）

  就讓時間倒轉回到十五年前，在小金門旅部當兵的人，都會有一個共同的回憶。那就是夜幕低垂時，弟兄們會背起那耳熟能詳的電話號碼。撥打電話後耐心等待，等著品嘗一盤好吃酥脆的鍋貼。   老闆常常就會在十五到二十分鐘後，騎著摩托車把食物送到部隊門口。在當兵的一年半的時間裡，從來都不知道這間店身在何處。我們都把它叫做神龍見首不見尾的妙香。這間店很神奇，聽說在后頭，憑藉這樣的線索的獨自前往一窺廬山真面目。騎著電動車慢慢的上了龍蟠山的小坡往后頭的方向前進。想一探這間神奇神祕又好吃的美味妙香。那時當兵一個月的薪餉大概只有新台幣5137元。把錢省吃儉用省下來，就為了訂這一盤盤好吃的宵夜。即便是退伍後回到了台灣。還是忘不了小金門妙香的宵夜。   經過了兩邊高大的防風林，慢慢進入了一個小村落。小村很純樸很安靜，甚至沒有什麼雜音，而我的聲音，驚擾到了村莊的寧靜，電線桿下兩隻狗看到電動車，兩眼瞪著呆滯卻沒吠叫聲，想必是還在思索這傢伙毀了晨曦的寧靜，他是誰？   車子進了兩個人肩寬的巷子，裡面見到了妙香復古的老式招牌，真正的美味就在眼前，有一種古墓奇兵發現寶藏的興奮。   停下了車子徐徐的進了店裡，牆上的大鐘滴答滴答，現在才早上十點鐘，老闆娘在廚房張羅著今天所要使用的食材--滷味，一張桌上面放了七、八樣的滷味有香腸、豆乾、麵筋、腱子肉，非常多的東西。還在廚房忙著的老闆娘聽到了外面有人聲，探出頭來問我：誰啊？現在還很早喔！還沒開始賣。我跟老闆娘說明，我曾經在小金門當兵，希望能夠回憶以前的美味。妳的美味啊，回台灣之後還是依舊難忘。老闆娘一聽則是笑了笑。然後跟我說，我幫你煮些水餃切點滷味，好嗎？一大盤的滷味老闆娘巧思的擺盤，就這樣呈現在桌前。靜靜地坐在那享受著豐富的回憶。我跟老闆娘說，妳的滷味要再灑上一點點你們家的辣椒油更好吃。老闆娘說：你真是內行人。吃著吃著，老闆娘在廚房隔著吧檯的小窗，跟我說起了妙香的故事。   清晨，老闆開車去東林街上採買食材。而她在家準備中午的滷味。當時幫我們送餐的年輕小夥，如今也奉獻給家鄉，留在小金東林當警察。我說：哇！時間過得好快喔。十五年沒想到一轉眼就過了。   老闆娘笑著說，對啊！這間店已經從上一代傳到他們手上，代代相傳。我說：妙香這個店名很好記。她說，這個名字在早期國民政府還沒有解嚴的時候，妙香被說有胭脂味，我回問說：名字還要起個陽剛味的喔！老闆娘在廚房笑了，她說原本的妙香政府覺得跟特種行業的名字很像，尤其是「妙」這個字，所以後來就改過了名字。過沒多久解嚴之後就把名字改回妙香。   原來這是一個有意義的名字，要留著，她是有故事的。老闆娘笑著說這兩個字啊，可是她的公公婆婆留下來給他們的，她原本是東林人嫁到后頭來。她說，我在山的另一邊呢？妙香有著溫暖的故事。吃著吃著滷味，水餃也煮好了。在桌上，熱呼呼的水餃，冒著輕輕的白煙，餃子還是一樣的飽滿，一口咬下去，湯汁慢慢的流出，肉紮實餡多，這是他們家餃子的特色。說到肉餡，老闆娘滿是得意，說道：這是我先生調製的餡料，老闆娘那嘴角洋溢著，是幸福地甜甜的笑容。   除此之外，他們家的壓箱寶就是鍋貼了，如果水餃滷味滿分，那鍋貼~抱歉，就是米其林級的。可惜！飲恨，老闆這樣跟我說：實在很抱歉，因為還在準備中午的食材。要煮一盤鍋貼必須用大鐵鍋，然後煎出一盤金黃酥脆的樣子。我應答道：對啊，你們家的鍋貼真的特別，在台灣都吃不到，那一整盤圓圓的，看著那底盤的麵花，都捨不得吃呢？酥脆中帶有肉香，這是你們家鍋貼的特色。她笑一笑說：對啊，我們的鍋貼就是這樣費工，有些客人不了解，還說為什麼一下子要買這麼多，一下鍋澆上麵糊水，一個鐵鍋就是這麼多顆。我揣想著，不懂的人就是不懂吧！懂的人，會捨不得這美好的回憶。吃著吃著跟老闆娘聊著聊著，老闆就這樣回來了，搬著一箱箱的飲料，還有很多新鮮的蔬果。   飽餐後，和妙香道別。這是我回憶中的回憶，甜美中的甜美，非常的開心。