副刊文學
-
打開塵封的黑盒子
新近報載,浯島自4月1日起,金東守備隊已和金西守備隊併為金門守備大隊(金門守備大隊的編成典禮已於四月十七日舉行)。回憶40年以前,俺分發到金西守備區的鎮西高地裝甲騎兵連,往事歷歷在目,好像還是不久前發生的事,回首顧影兩鬢斑白卻已近花甲,能不感嘆時光之飛逝?如今看俺當年的老東家──班超部隊──已隨兩岸政情之發展逐次縮編演變,由前瞻重裝的金西師,而金西旅,而金西守備隊,本月17日併編為金門守備大隊後,我的老東家悠久的光榮傳統即將走入歷史,唯恐隨著年齡老化記憶不再,老朽願將當年發生在鎮西裝騎連的兩則故事,依時間先後追憶記載,並作為金防部組織重大變革及母親節之紀念耳: 一、雷霆萬鈞抓逃兵 (一)引子 逃兵被發覺躲在金城東門外田野間獨立家屋。 當屋頂綁住天窗的繩子被刺刀緩緩鋸開的當兒,位於公車站鄰近的金城鎮公所擴音器正飄來慶祝母親節的歌聲: 母親母親我愛您 您教我們要吃苦 您教我們要爭氣 兒時的情景常在夢裡 …………… 此時握刺刀的手因臨陣緊張而略微顫抖著,胸中卻翻攪著慷慨赴難的悲壯……那年,我是個未滿18歲的少年班長(按:依據我國「兒童及少年福利法」第二條中規定:「所稱少年,係指十二歲以上未滿十八歲之人」)。 (二)前言 民國六十三年春末,我甫結束支援高雄預備第一師的擴大新訓之教育班長任務,因為原分發部隊催促甚急,火速火燎向金西守備區的步兵第27師歸建,此時擬向金門各部隊報到的一夥從高雄13號碼頭擁向登陸艇,經過一夜的折騰下來,準備派往金西師的官兵,在料羅碼頭被1/2T大卡逕拉到頂堡的介壽臺前廣場集合待命,等師部參一科來指派單位,人事官一點到我名,即時把我拉向一旁,劈頭就是一連串的疑問句,記得當初大致是這樣問答的: 請問令尊是民意代表譬如國代或立委嗎? 報告,不是! 那麼是在黨部擔任要職嗎? 報告,家父是農民! 還是認識我們師長以及防衛部或師部長官嗎? 報告,我爸只是個普通的土生土長農民!俺家沒什麼顯赫的家世背景! …………… 然後我就依稀聽到人事官邊走開邊在獨自嘀咕著什麼……奇怪,什麼都不是,怎麼可能?! 當一起來到金西的廿幾位官兵被分派步X旅步X營,以旅為單位被中型吉普車分別給載走時,剩下一個滿頭霧水的呆頭鵝傻大個在下我,卻留在原地發愣,猶記我的同期同學在臨上車前與我道別時的疑惑眼光。 最後這位人事官把我帶上了他的吉普車,直駛位於鎮西的師部,到了車上他才宣佈我的分派單位,竟是同駐師部的裝甲騎兵連,還不忘加了一句:老弟你真是天之驕子啊!你們步兵科能分到這種單位不容易啊!而且還是師部直屬連喔,恭喜啊! 唉,先前搞了半天的疑問句,原來跟我的分派單位有關呢,怪不得人家要疑問重重哩。 我心裡馬上聯想到在第三士校校長伍將軍對俺們這些由第一士校常備士官15期轉到該校接受步兵分科教育結訓的同學之徵詢問話場景: 你們有誰自願分派金門部隊者舉手我看看…… 是時俺環顧全隊百來位同學均噤若寒蟬焉,無人敢於自告奮勇者,無他,蓋彼時仍處於匪炮單日砲擊之緊張狀態,誰願意冒此鋒鏑呢,這時候就像武俠小說所形容的「說時遲那時快」,我馬上舉起手來,即時化解了咱校長的尷尬窘境,我還記得校長他老人家和恂的目光向我射來,連說好幾個好字,還說會請他同學特別關照我云云,這年,我17歲。真是初生之犢不怕虎嗎? (三)初試啼聲 這時的裝騎連因任務所需拆成數個部分;按說它與步兵連一樣原本編制有連部及三個排的。由於須支援第三訓練考核指揮部充當假想敵連,所以將各排的搜索組、裝步及迫砲支援班抽出部分,組成兩個排,再搭配步兵單位的一個排,構成一個連,由我連連長擔任主官,所以連部也就隨同派駐后垵溝,稱「神槍部隊」(彼時防衛部直轄單位代號均冠以神字號);前述的班組再抽離部分,分派古寧頭777觀測所以及舊金城442觀測所。那麼連上的主力,也就是各排的戰車組,就合組一個戰車排駐守鎮西高地的師部後門。隔著一條環島北路與司令部雞犬相聞遙相呼應。初報到時,師長邱將軍把我從頭到腳端詳個夠,垂詢一番,然後說:爾後晨操時間除非有特別任務,應請到司令部來帶領各科參謀作早操以及教授莒拳(彼時跆拳道已開始在國軍流行,並一律稱為莒拳)。 從此那些終年案牘勞形的老中青軍官們,在俺這少不更事年輕氣盛的「教育班長」嚴教管訓下,氣象煥然一新,此期間他們也委實苦不堪言。記得那時重裝師除首長是少將外,另外編制副師長三名內也有兩位是少將,分立操場各角落監督也順便活動筋骨焉,俺們能不認真扮演好各自的角色乎?由於在短短個把月的時間在師部打出了名號,這時,俺得了個封號叫「班長王」。 (四)雷霆演習 這年的五月上旬,駐守東州的師屬砲兵10X營發生一起槍殺事件,事情的起因據說是衛兵交接遲到引衝突,欲下哨者開槍射殺同袍後,攜械逃亡。所謂「攜械」包括:可調成全自動之57式步槍、裝滿子彈的4彈匣、以及2顆手榴彈等編裝,漏夜潛逃,危險狀況升級,全島震動!防區及時發布「雷霆演習」(記得當年只要有逃兵事件發生,演習代號雷同)。 須知部隊裡演習是視同作戰的,輕忽不得,為發覺「敵」蹤,各單位劃分責任區,展開日以繼夜的不定時地毯式搜索,所謂「生要見人,死要見屍」。所以區內深水井及池塘要用長竹竿探索,廢置閒置的建物掩體碉堡等空間尤不能掉以輕心,同時為區分「敵」我,佩戴身上的記號符號要統一適時變更;譬如今天白色斤纏右臂,明後天可能換到左臂;臨時發下來有一種長條數字符號是要別在胸前口袋上方的,設計具巧思;譬如1090,倒過來變成0601,隨時聽令變換,總之,此時萬事莫如搜捕急。 這時,春耕已經陸續在田野展開,雨潤煙濃的日子裡,村裡熟識的鄉親剛剛翻整好的田地,往往被咱們地毯式的一字排開搜索隊伍踐踏破壞得面目全非,這其中當然也包括俺家老父的一畝三分地都無法避免,我感到深深的不安以及無奈,如此日復一日的始曉到終昏的搜索行動折騰了近兩週,大家繃緊神經上緊發條,雖說責任區內就是俺不久從軍前的家鄉故土,地上的地形地物再也熟悉不過,足以讓長官們放心,但也因此而造成無形的壓力與日俱增,斯時防衛部破案獎金也隨日俱增,先是發布軍民發現者個位數的萬,遞加到三、四十萬的獎勵金,認為重賞之下必有勇夫焉。 (五)D日 凌晨急促的哨音突然在坑道內響起,劃破午夜的寧靜,李排長宏亮的喊叫聲隨即而來:緊急集合!全副武裝、子彈滿裝、戴鋼盔不戴頭盔(按:後者指登戰車之著裝)、不帶水壺、兩分鐘後在連集合場集結完畢! 由於連日來的緊張狀態,大夥多少心理有些準備,知道這一天遲早會到來,所以也就順順當當著裝緊急集合完畢。這個禮拜適俺值星,速將部隊整理好交給20歲的年輕李排長,大家仔細傾聽這位體格魁梧卻被大夥取個綽號叫「口多沫」(按:日本語,小鬼之意)的訓話:注意!剛剛緊急集合,各位動作迅速確實,足見我們「班長王」近來嚴格要求收到效果,我們絕對不能忘記最近演習尚未結束,須知演習視同作戰,馬虎不得。由於不久前,咱們裝甲兵的老前輩X副師長(按:此時師長公假在台,由其代理師長)視察憲兵連手榴彈實彈投擲時,發覺他們有些弟兄因緊張手腳發抖,險象環生安全堪虞,所以現在賦予本排重要任務,副座認為既然演習視同作戰,那麼作戰時我連就是師的先頭,臨陣當先,義不容辭!至於任務分配編組等到了金城再宣佈,現在全排依序上車,準備出發! 3/4T的中型吉普,在霧色蒼茫中,迅速將俺們載到金城東門街頭的許東興機踏車行前卸載,此時已有民眾圍觀,店內燈火通明。副師長以及師主任、參謀長等已然在場坐鎮,這位官拜少將的副師長可是我連的熟客,需知我師可是從大陸撤退來台的老廣師,老廣嗜食狗肉人盡皆知,每當我排殺狗宴總少不了邀請這位座上賓,與俺們的關係可以說是如兄如弟如父如子,「作之師作之親」是也。所以當下一見到咱們這些老面孔可是格外親切底,馬上笑臉相迎,隨即給俺排長作出指示:請李排馬上挑出三位靈敏矯捷的弟兄出列執行任務!我們馬上前置作業。 這下子咱們的年輕排長立即展現他的領導統御才能:除了他本人為當然帶頭外,另指派我、還有「海龍阿賢」共三人。 陳沛賢,彰化人,一特兵,六十二年全島成功隊解編時歸建我連,體格壯碩,綽號「海龍阿賢」,排長挑選他,足見其平素在長官中的份量實不容小覷。有這搭檔,這下子俺心裡踏實了,立即將值星帶交予鄭班長代理,夥同聽取簡報。 (上)
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
順宏的玉成布莊除了營售喪禮中的服制之外,又兼營輓聯以及絲被、毛毯等物品,這些都是順應時尚的輓禮物品,凡有喪事,喪家在報紙上刊登訃聞後,許多親朋好友就會直接打電話到店裡來,訂做輓儀等相關物品,這時商家就遵其所訂物品及喪家名諱,再按報紙上刊登訃聞的地址直送或寄送到喪宅,事後訂製者會自己前來結帳。這樣可節省許多人的時間,商家也受惠,尤其是順宏讀過幾年書,一手楷體毛筆字寫起來也能得心應手,所以生意不錯。 「水清兄和水清嫂可真是老康健啊,走起路來步子還是那麼快,住在金門就是這個好處,沒事時可以到處走走,不像住台灣,像是被關在籠子裡一樣,出門就是車子,時間久了,腳都被關軟了。還是金門好」 「是啊!」水清嫂接著說:「親家母好不容易才回來這一趟,可得要多住些時間啊。」 「我當然要住一段時間才到台灣去,而且今後我還要時常回金門來。這趟從台灣坐船回來,順宏和我坐的是『太武輪』,比以前所坐的登陸艦艇舒適多了,不像當年八二三砲戰時我們坐的那種船,載人如載豬仔一樣,一籠一籠,一堆一堆,讓我怕得二十年都不敢回來。」這一趟從高雄回到金門,在女婿的悉心照顧下,讓淑女非常愉快,所以每逢有親人來看她,她都很高興的說: 「最起碼有個吊鋪位置,人躺在上面,盡管會暈船,就讓他在吊鋪上左晃右晃,不必像以前在登陸艇上面連躺也沒有地方可躺,東一撮西一撮的人如同穢物一樣。」 回金門來的第二天,安慈就從西園打電話過來,說要叫一輛計程車來載三姆回西園去住幾天,可是淑女拒絕了,她說:「安慈啊,三姆離開金門二十多年才回來,這一趟回來不住滿一年半載我是不會那麼快回台灣的,告訴你媽媽說,三姆在這裡住久了就會回西園住,住到你媽媽認為夠了我才會離開,所以不要急,我回西園就住你家,天天和她在一起聊天,我會住到她不耐煩為止。」 女兒和女婿白天幾乎都待在家裡照顧綢布莊的生意,買布的人不多,但電話卻不曾斷過,只要哪裡有紅白事,就有電話打來,言明某某人要做什麼輓儀,送到哪裡的喪家,偶而就會有人送來輓儀的帳款,這些都需要有人時時刻刻在店裡接電話處理事情。 除了店裡的生意,女兒女婿在菜市場還有一個賣菜的攤子,新市菜市場是民國四十幾年因應駐軍之需而形成的市場,主要是為附近太武山的駐軍而設,尤其自從八二三砲戰之後,駐軍從西北角的金沙鎮一帶慢慢轉移,駐到太武山麓和金湖鎮附近,而許多原本住在東北角和西北角的百姓,也因為住家被毀或受砲擊威脅而遷住到新市來謀生,這樣更加速了新市菜市場的榮景。
-
心且留住──金門
*我願意為他們留下成長的影像 一個人內在如果很少有美麗快樂的畫面,就很難有足夠的內在能量去克服生命的種種考驗。所以每次我都將他們出外的活動錄製起來,當我回返馬來西亞時,再將這些美好的影片放上臉書,希望他們不時的還可以通過影片回憶,這樣的連絡方式增加我們師生彼此的信任和瞭解。 有時在適當的時候真情告白一下,對學生是有鼓勵性效果的,我會分享我過去如何克服自己的缺點和惡習的過程給他們精神的支援。 青少年是很講義氣的,他們開始會為我著想。想要有表現給我看,有做錯事時馬上道歉承認,雖然長期累積下來的惡習不是即刻見效,至少有看到他們有在努力,心中就感到安慰了。 *家長竟然成為我和孩子搏鬥的線民 一位老師曾問我,看到學生和我相處不久,好像很在乎我所交代的工作,並且很擔心讓我知道他們的過失。回想起來,可能是我去了他們家訪問後獲來的效果吧! 除了已經離異的母親之外,很幸運的,所有的母親都非常積極配合,至於幾位父子關係本來就有衝突的父親,我的介入最初都顯得有些不自在,但畢竟還是憨厚的鄉下人,對我還是客客氣氣的,會邀請我到他們家中做客吃飯或小酌一杯。 在這個家家有高粱酒的家鄉中,邊喝酒邊談家庭教育和孩子的未來是別有一番樂趣的。每次家訪,我都儘量找出學生的優點,在他的父親面前特獎一番,讓他們父子都很有尊嚴,雖然有時要找他們的優點是很傷我的腦筋! 這時就會有一雙很感激的眼睛張望著我,我就望著感激的眼神,在他父親面前要他改掉某缺點等等等。學生就會一直說,好好好。家長就會覺得他的孩子會聽老師的話,就會一直說,老師拜托拜托! 如果是阿公阿嬤就會一直說,謝謝哦!謝謝老師疼愛我家乖孫。天底下的阿公阿嬤都是疼愛孫子的,但有一家的孫子真的有點被寵壞了!有時還會欺負父母! 不管如何,經過和學生家長「管教權的交接儀式」後,從此以後,事情就好辦了,家長成了我的線人,孩子在家有些甚麼風吹草動的芝麻小事,只要家長覺得嚴重或過度擔心,都會來電通報,那時我們就可以順便開導他的父母,把他們家的大事化小事,小事儘量化無事。這就是家庭輔導工作的要點,家長和學生都信任你,事情就成功了一半了! 至於學生呢?內心也會起了一些變化,為了不讓會欣賞他理解他的老師,用失望和挫折的眼神望回他,他會儘量改正自己的行為舉止。 *其實他們都很想掙脫自己變大人 親子關係的重整是我列入最當務之急的工作!因為僅靠校方在學校對學生的輔導,孩子回家後父母還是無法配合,依舊一開口都用責罵情緒化的語氣和孩子比高調,就會加劇親子關係的破裂。 試想,當孩子連家都不想回的時候,心靈上失去了一個可以靠岸的碼頭,就會成為了一位有父母的孤兒。 失去了家庭溫暖的遊子內在的焦慮和孤獨感會加深,於是經常和有同樣困境的同學聚在一起尋求心理的支持和溫暖,稱兄道弟的緊密關係和彼此認同,可以讓他們暫時減少內心的壓力。 此外,急於長大擺脫大人的管制成了他們首選目標,因此他們會想提早去工作也是想追求經濟獨立,擺脫向父母要錢時的束縛吧! 喝酒抽煙則是想快速成為成人的內心反射!一位半社會化不單純的學生,在一個單純的學校環境就會經常惹起一些不單純的麻煩,所以,學校的老師在教授學生課業及繁雜的校務工作之餘,面對這些來自家庭較複雜及學業挫折的學生,是很大的挑戰! 更嚴重的是,學生在學校無成就感,從小因好奇學成人抽煙或為了表示自己很屌,最終被煙癮控制了,每天在學校偷抽煙,讓自己活在躲躲藏藏畏縮自己的生命裡 ,這都深深影響他們建立自我正面能量的主因! *回來金門的腳步,從慢活到快活 細觀他們的內心變化,偶爾他們良心之光閃過內心的時候自己也會很懊惱、無助和流淚,因此激發這些學生內在的良心之光,讓他們自己啟動正面能量,靠自己改正自己行為的工作,是我在金門陪伴他們時,在心理和精神上儘量給予的支持。 原本來金門是來慢活的,帶了他們之後,我的生活步調變成了快活,但是無論如何,當發覺學生明白老師的用心的時候,有些他們的言談和表現還是讓人很揪心的事! 一位學生一天和喝醉酒的家長起言語衝突,他氣沖沖說:我爸說你老師就只會帶我們去玩!都沒有教我們東西。那你覺得我有教你們東西嗎?我也很好奇想知道他的看法,學生說:有呀!你有教我東西,可是就是說不上來! 成人都說不上來我教的東西,小孩又如何說出來呢?為了讓他減少和父親的衝突,我要他改變自己對父親的看法!我說:你知道你父親肝臟有問題,身體多病,但還是努力去工地從事勞力的工作賺錢養家,你身為他的孩子,如果不能理解他,你覺得他會憂鬱、孤獨和挫折嗎?你覺得你的父親憂鬱挫折的時候,他有足夠的能力解除他的內在煩惱嗎?所以你無論如何要接納你父親,不要隨他的情緒起舞,你的父親是看你的表現來接納我的。他不接納我,我就沒有機會開導他呀!所以你要幫自己幫老師也幫你父親呀! *如果老師和爸爸打架,孩子要站在哪一邊? 家長心理上對我有所防衛,這是來自於一個身為人父對孩子家教挫折而想維護自尊的防禦心理,唯一能夠打破他這種防衛性就以敬重和真誠的心去啟開他的戒心!而且平日夫妻關係的衝突,他也很擔心孩子會透露給我聽,所以對我有一點小意見是可以理解的。我當然也會很心疼,孩子每次我要家訪時就會緊張萬分,深怕父親喝醉酒會得罪我,所以都要打電話回家再三確定他父親沒喝酒,才能去家訪。 另一位學生的情況比較誇張,一連三天不敢回家,說是怕被打,後來沒辦法了,他父親經由其他學生給他最後的通報,如果再不回家會打慘他! 凌晨一點我和他的班導師護送他回家,半途中,他還很驚恐的和幫他的同學討論說:萬一父親和他打起來,以老師七星螳螂拳和泰拳的功力,至少可以制伏他的父親吧?對方竟還回應說:老師應該是可以打贏的! 說得好像我成了他們的打手似的,也把他的父親形容得好像真的會無理起鬧的醉漢!讓我也精神為之一振,內心緊張了起來! 很難想像家長和老師打成一團的場面,一定會很難堪!但最終還是安全的把他送到家中,他父親還真的語帶警告說:不要以為帶老師回來我就不會打你。真是令人提心吊膽的一夜! *高粱飄香情況下的家庭教育 就是想不通,同樣是喝酒,就有不同的狀況。 一位學生有天很高興的對我說,老師我今天可以晚一點回去,因為我父親今晚有喝酒。我疑惑的說:那你要早點回去,我擔心他和父親起衝突。他說不會,我父親只要喝了酒,就會變得很溫和,對我很好!哦!我還真為他高興呢!真是出乎我意料之外! 其中一位父親喝了酒更可愛,平時沈默寡言的就突然會和我談論很多話題,還會勸他老婆好好和孩子相處,不要太生氣!變得很幽默。 家訪就是這樣樂趣多,我也漸漸明白了,是個人酒品的問題,可和我們故鄉的金門高粱酒無關! 無論如何,在這個熱情的小鄉村,讓我的晚餐經常都有著落,熱心的家長會常叫我去他們家吃晚餐,所以東家吃完吃西家,學生都會調侃說我到他們家白吃白喝,我可是很不客氣的告訴他們說,現在你的父母是我的好朋友,既然你們是我好朋友的兒子 ,那你們小心哦,我是管定了! 以往,家長一聽到學校來的電話便神經繃緊如臨大敵,孩子回來自然還會再嘮叨詢問,孩子又怪學校老師,搞得師生和親子關係緊張,就是這樣的惡性循環關係,讓大家都活在不愉快的生活品質中。 這群善良的同鄉,在幸福島上應該是可以活得更幸福的。 *說孩子是馬就是馬!說孩子是龍就是龍 了解到有些父母為了生活三餐忙著工作 ,沒有足夠的資源來理解孩子的內心世界 ,親子關係原本是最深愛的變成了最傷害,和家長互動多了,可以感受到他們的無奈,金門是個小地方,左鄰右舍都是自己家族的人,在這個封閉型態的小鄉,孩子出了一些甚麼問題大家都會知道,父母的壓力和挫折,孩子也不是沒有感覺到,對他們父母都有很深的內疚,但這種彼此間說不出的傷感和理解,每每都被雙方的情緒衝動所淹沒!也曾發生學生和家長彼此指責對方的場面,自己就成了協調員、和平使者。 建議大家不要一直釘著孩子的缺點,找找他們的優點 ,孩子就自然表現給你看,因為你看到他,他就在乎你,你有理,他雖然無知生了你的氣,氣消之後,最後還會好好回報你! 如果一味責備他過去所犯的錯,不僅沒有任何幫忙,反而在強化他的負面價值,他會覺得我有改沒改你們都認我沒改,我的努力都是白費,挫折感會加深,因而就陷入更深的負面能量去。 *其實他們都很善良,不願意看到媽媽流淚 在平日生活中給予孩子適當的鼓勵,他們可是會永遠的記在心中!有次載他們去海邊,在車內聽到一位學生在說寧願他媽媽罵他的時候打他,這樣他還不會太痛苦。 如果是媽媽一邊罵一邊哭的情況,他的眼淚就會情不自禁流下來,其他的學生聽他一說馬上群起回應說他們也是如此。寧願被母親打罵,也不願看到母親無助的淚珠,然後大家不約而同的問我為甚麼會這樣? 我說,因為母子心連心,寧願讓母親打你們 ,不捨得她流淚,表示你們還有良心,可教也?我留意到他們彷彿找到知心朋友,都露出對我分析能力的欽佩神情! *家鄉教學洗禮的另一波 我的這趟家鄉之旅還沒有劃下句點,因為成長需要時間,所以我還會有耐心的在等待,等待…。所謂教學相長,我個人在金門的日子收穫非常多,如果說前面這一班國中生是來磨練我心理層面的功課,那麼,後期接觸的另一班高中健美隊的學生,是來訓練我身體健康的機遇。在這兩班的學生身上,我看到了同樣的特質,看到了金門人一顆堅韌不拔,刻苦耐勞的精神和生命力,一個家鄉如果失去了魂魄失去了精神,遊子回來的時候,將如過客一樣,不帶走一片雲彩,沒留下一片情感,有如失去了碼頭的帆船,沒有了依靠,心靈失去了源頭,再多的豐功偉業也有遺憾! 金門的過去我來不及參與,現在的金門,我還有機會參與,至於金門的未來,將交由下一代參與,因此,關注這一代是所有愛護家鄉者的義務和責任… 很幸運的,家鄉有一群默默在教育奉獻自己生命的教育工作者,有機會和他們交流,從他們的精神中燃燒了我內在的志氣!因此我的金門夢正要開始,我深信另一場家鄉的盛宴在等待我細細的品嚐,因為這是一個有味道的故鄉!有魂魄的故鄉! 我也終於明白了,這是父親在天安之靈送給我最後的禮物-----金門夢。 李振龍簡介 馬來西亞華僑,金門古寧人 金寧中小學志工輔導老師 美國西華心靈術中文組專業講師(三之三)
-
排雷大隊紀實館側寫
聖經126:5的詩篇 揮淚播種者 必將歡呼收穫 在一年的秋後 而我們以一種匍匐 最虔敬的姿勢及靜冷的心 還有穩定的手 書寫在一個小島上 另一個收割的故事 一百五十四處埋在土地裡 九萬五千八百零六枚的雷彈 一一起出 起出恐懼的根 挖出危險死亡的苗 然後銷毀 爆炸的雷聲像是歡呼 歡呼新生與和平的到來 上昇的黑灰煙火燦爛 燦爛的宣告一方淨土的誕生 在七年後的春季 註: 分布在金門三百零六萬多平方公尺雷區中的九萬五千多枚地雷,已清除完畢;金防部於2014年3月31日正式啟用排雷大隊紀實館,藉此保存戰地文化,陳展一段歷經七年「零危安」的排雷史;茲為記。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
尤其那次難民似的大逃亡,大登陸艇上的那一天一夜,教人一生難忘,還沒上船,就開始暈船了,不同的是今天搭船的人數並不多,太武輪也不像當年所搭乘的大登陸艇,設備好了,航行時間縮短,加上有女婿在旁照顧,這一趟返鄉的航程,使淑女忘卻了當年那段痛苦的回憶。 十四、近鄉情 計程車進了新市復興路,街上熙熙攘攘的人潮在街上穿梭的影子,就一幕幕出現在淑女的眼簾,她戴著一付金框的老花眼鏡,白皙瘦削的臉在她嬌小的軀架上,讓人一眼就看出年輕時必定是一個小美人胚子。 計程車在玉成綢布莊門口停了下來,一腳才剛踏出車門,女兒秀玉就已經站在車邊了,「娘!您慢慢來。」母女兩人一見面,四隻手就緊緊的纏在一起了,淑女上上下下的打量著站在面前的女兒,自從結婚後回到金門已經二十年了,這二十年間女兒曾到過台北三次,當然都住在娘家,母女二人尚不至於到認不出來的地步,只是今天見到的女兒,似乎比上次見到時更年輕了些,或許是近年來孩子都大了,操煩少了,也或許是近幾年金門的生活較以往更安定富裕了,這些原因使得女兒的身體顯得更豐潤許多。 此時的女兒,正是當年離開金門遷往台灣時自己的年齡,只是女兒比當年的自己看起來年輕多了,也豐腴多了。 「淑女啊,你可是二十年後第一次回金門來啊。」才剛在女婿的店裡坐下來,親家母的聲音就到了,親家和親家母經營的布店就隔著一條街,其實說他們經營布店是有點勉強,店門天天都開著,可一年半載都難得見到有客人上一次門。女婿開的同樣是綢布莊,雖然近些年來成衣市場佔去了布莊的一大半生意,但女婿把經營布莊的重點也從原本布匹的銷售轉向兼營各項喪葬用品店,因為金門沒有葬儀社,一般殯葬之事又常循古禮置辦,古禮中的許多繁文縟節,必須依靠半專業的鄉紳幫助,喪禮才得以順利進行。
-
心且留住──金門
*可惡的小鬼想拆穿我的魔術! 至於這些孩子呢?自卑感很重、防禦性很強,有兩位初步判斷患有少年躁憂症的情況,情緒不穩,容易暴衝,不甚瞭解這方面的老師,在和他們互動中,如果不慎碰觸到他們內心的痛,他們就會以整老師為樂,挑戰老師的耐力。 除了我在課堂上教他們變魔術時,他們顯得特別專注之外,我所講道理和告誡他們如何防範自己行為的教導,他們好像都有聽沒有懂,彼此交頭接耳, 暢談甚歡,而我感覺就像在對空氣對話。 記得第一堂魔術破冰課,我開宗明義的對他們說:老師教你們魔術,你要記得,魔有魔法,不可隨便洩露秘訣!就像家有家法,校有校規,國有國法一樣。 還沒講下半句 ,我就聽到台下有人說 ,屁啦!然後就是一陣嬉笑聲,我繼續說:如果你們犯了家法或校規 ,家人和學校老師都會給你們機會一再接納你,但是如果你們在校外犯了國法,那就交由國家法律來管理,到時老師和家長也無法幫你們了哦! 顯然他們在聽道理的時候,都像患了老人失憶症式的通通都忘了。只有在表演魔術的時候才看到他們有點像學生的模樣,神情專注很認真的盯著看,學習態度好像還不錯。 後來才發覺他們的專注,是為了破除我魔術的破綻,然後群起而哄,譏笑我笨拙的魔術手法,展示他們的厲害,想打擊我的信心!還嚷著騙子騙子,真是可惡! *種田吧!我讓你氣力放盡 為了深入觀察他們的各種生活習性和心性,所以前階段我沒有嚴格管制他們的陋習,如抽煙,因此他們認為我是一位好好先生阿呆老師。 也許他們想學魔術或是在憂鬱無助的時候,難得來了一位在他們放學後,可以譏笑解憂施放壓力的人。 所以他們放學後還是會依約準時到我朋友的有機菜園當志工。 往後,他們和我一起除草, 挖土, 種植,陪我一起製作環保酵素,推展淨化金門土地空氣和水源的工作。爾後,我受邀演講的時候,都乖乖的坐在觀眾席的後排撐場面,一個小時半的演講時間我規定他們要從頭聽到完,否則露營或海邊遊玩即刻取消,軟硬兼施,總算有了一點成果。 過程中,亦師亦友亦父的關係,情理法交錯矯正的生活教導,在和學生磨合及家長的交鋒中,必須兼顧他們的自尊和敬重,所以心理上難免會有重大的情緒起伏變化,就將之當作檢驗自己專業能力的考場吧! 無論如何在這些課外活動的互動中,我觀察到了他們的某些長處和刻苦耐勞的特質,所以還是認為孺子可教。 記得剛開始帶他們到農場的活動,原定每星期二次,主要是為了讓他們在大自然的勞作中,紓解一些他們過多的精力。 沒想到連續五天,四點多放學後,他們都跑到農場來 ,我阻止他們每天來,其中一位還理直氣壯很嘴炮的說:學校老師說,今日事今日畢,做事不可半途而廢。 結果他們竟在大夥兒比賽的挖掘下,流著大汗和喘呼呼的氣息生中,在堅硬無比的土層上挖了六十個如水桶般大的土坑,解決了農場要種植新苗的問題。 這是他們給了我第一次的感動。 *小不好!有種來跟鬼聊天 因為他們認真看待我所交代的事件,顯然是在頑抗的表面上,內在接受了我心靈的邀約 !我常強調師生心連心其利可斷金!一定要讓他們平安渡過少年風暴期,我內心的信念始終沒有改變。 一個周未,他們在果園結束了工作後說不想回家,提出要在果園露營的要求,我說這種臨時起意的事,不可以! 如果你不讓我們露營,我們也是會跑去網咖,真的很無聊唉! 我想想也對,於是要他們打電話給家長,顯然所有家長很配合答應了。 露營那晚,大家體驗了一場別開生面的探幽震撼教育。 凌晨時分,七位小大人亳無忌諱的在我面前猛抽煙,隨意將煙頭丟得滿地都是,這種沒有分寸的態度激怒了我!但我抑制了下來。 我知道附近有一個很大的墓地,心裡有了一個打算,於是問他們想聽鬼故事嗎? 大家都興奮說好呀! 於是腦海內亂編一些曾經聽過的鬼故事給他們聽,講著講著,我發覺到有幾位學生身體慢慢的靠攏,二位還縮到我身邊來,最終逐漸的形成一個小圓圈圍繞著,正當他們聚精會神在聽的時候,我就學他們常講的口頭襌突然大喊一聲:《從三小》! 突如其來的舉動,把他們驚嚇得從坐席上彈跳起來,有些滾落在地上驚惶失措,氣得嗆我說 !老師你幹嘛呀! *我們在深夜的墓地交心 漸漸學會了和他們嘴炮之後,拉近了彼此的距離,於是詳細瞭解有關他們前陣子打架的事,一個個一五一十的把事情發生的來龍去脈告訴我,還很擔心的問我對方不和解,控上法院了怎麼辦? 我問他們為了這件事,要讓父母陪他們進出警局和法院,內心有何感想?他們都低頭說很難過很懊惱和後悔。 感覺大家都很有誠意,我說好吧!回學校後每個人先寫一份悔過書,唯有誠心表示懺悔,才有機會改過自新。在和他們嘴炮時開玩笑的說道:「你們原來都是膽小鬼,打架還要揪人去,有本事就一對一呀!在海外,我們金門人是很猛的,是一對七,從沒有聽說是七打一的!都是一群膽小鬼! 他們臉色一變,彼此互瞪,不知所措,其中一位受不住被嘲諷有點變臉說:老師你嗆我們哦!我說,真的,你們是膽小鬼,他們都無言,覺得剛才和他們稱兄道弟的老師出賣了他們的情誼。 那就證明給我看吧!我帶他們去農場附近一個很大的墳墓,大家驚嚇起來,不敢靠近!大家都是很有膽量的人,今晚就在這兒開個會吧!真假?笑唉哦? 老師別開玩笑啦! 小孩畢竟還是小孩,無助的神情夾雜著害怕的心裡,都乖乖的排成一排坐在墓前,更不敢看墓碑上主人翁的照片。我說今晚要討論的主題是:孤獨。 躺在裡邊的主人翁過去如果做了很多對人有益和善的事,於是累積了很多功德,所以生命一結束的時候,就馬上隨著善業投胎成為天人,或投胎到更好的生命層次去;如果沒有,或是還有很多執著,靈魂就會一直在這兒等著每年一次的清明節時,親人的探訪,這是很孤獨的。 現在大家談談你們有沒孤獨?孤獨的時候如何面對?一定要讓我滿意哦!要不然的話我們就一直待在這兒到早上! 夜深人靜的時候,講的話總是最真實的。那夜,我聽到了一群可憐的小朋友的心聲。他們有些在承擔家中大人負面情緒的痛苦,有些因對自己沒信心而自卑,有則認為家長對他有偏心,還有很多種種父母關係惡化,讓他們這個年齡層無法理解和擔當得起的情緒困擾,父子關係冷淡衝突等。 *其實懵懂的他們都很脆弱 生在比一般人複雜,親子關係多衝突的家中,累積在心中的情緒很容易在學校暴發出來,所以很容易一再的犯錯,想改正過來但自身力量不足,沒有資源、意志力相對薄弱。 我問他們內心多久沒有喜悅或快樂的事,憂鬱和悲傷的感覺有多久了,有說半年有說二年,有說從小就一直有悲傷的感覺。 我問他們父母親有沒有帶他們去美麗的金門海邊遊玩?大家都說從來沒有,也不被允許去海邊,還說怕被水鬼帶走!我說如果他們制約自己的行為,有心戒煙,我會常帶他們去海邊遊玩,希望大自然可以洗滌掉這些孩子的創傷心靈。 因為一個內心很少喜悅感的人是無法有足夠的力量去抗禦外在不良習性的誘惑的,內在感覺憤憤不平及憤世嫉俗的情緒,很容易為了一點小事就和人發生爭執,所以在學校常常惹得自己一身煩惱。 結束了那晚他們的真情告白後,對於後來他們和我的一些小衝突,我有更大的瞭解,同情和容忍。 *這群孩子有時候是不由自主的 有機會接觸他們家長時,我都會盡可能透露這些小孩內心的無奈,困擾,擔心和內疚,一一的告訴他們父母,並希望父母配合校方的輔導,如果老師有在處理他們的過失時,就請他們在家不要一直唸或罵他們,給他們有安靜的空間可以舒緩。 這些孩子才國中,但是他們在寒暑假時都會去找工作,或在餐廳或在工地,所以比一般同年齡的小孩提早社會化,單純的學校生涯和不善於從文字中獲取知識的他們,是要比其他人花點心思去引導他們的。 後來他們還寫下了悔過書,錄影宣示戒煙戒酒,不飆車。 從那晚起所有的學生就不曾在我面前抽煙了,我覺得心性先讓他們有改變,先正其心,習性後再改,畢竟家中的大環境有時並沒有提供良好的條件給他們改正過來。 因為其中一位向我說,老師我都有試過好幾次戒煙,但每次都很難!因為我阿嬤抽煙,阿公也抽煙,媽媽抽煙,爸爸也抽煙,弟弟也抽煙,我真的沒辦法呀! 我被問得無言了!雖然不是每件困難都能幫他們解決,但給他們增加內心快樂能量的增加,是我即刻可以施行的。(三之二)
-
假日對話
◎ 今年過年前的寒假,家豪同學並未早早回家,我於下班時間碰上了他,問起:「同學都放寒假回家了,你怎麼還沒回家?」家豪笑著回答我:「要等打工告一段落。」頓時,我才想起他四年級下學期時開始打工了。 國中時候,同學打電話找我一起去打工,我想都沒想過要打工,於是婉拒了同學的邀約。高中時,隻身住在外頭,才驚覺吃飯要錢,買日用品要錢,於是開始寫稿子賺稿費,也開始當小朋友的繪畫老師,但,不算什麼真正的收入,仍是以打工性質來算。 出社會後,因為承擔家計,所以讀書都以半工半讀來完成,因為吃過經濟壓力的苦,因此對家豪這位室友便印象深刻了。我不問家豪的家中狀況,但當同學們都不用打工,而他卻利用學分少的四年級下學期出去打工,我想,家豪會是個辛勤的孩子。 今日,又到了連續假期,同學們回臺灣的回臺灣,家豪又留了下來,我這次沒忘記,他要打工。 出門在外,便是依賴著友情而生活,空蕩蕩的房子,就我們二、三人留著,可是當我們碰面時,家豪還是笑臉迎人,他沒有半點的不悅,沒有半點的無奈,我雖然沒忘他得打工,不過我仍是話家常般地笑問:「沒有回家呀?」家豪總是一如以往,笑著回應我一句「嗯!」家豪有著快樂的笑臉,無論我何時見到他,他總是很有禮貌地與我打招呼,我想,這孩子真的很可取。 以前,聽同學在講租屋經驗時,屋主第一句話總會先問:「你是金大的嗎?」我不懂同學話中的意思,詢問才知道,原來許多房東不愛將房子租給金大的學生,因為,經驗告訴他們,金大的學生很吵。 每當同事問我有哪些室友時,她們一聽有大學生,臉上馬上變了表情,像是在問著,我怎麼會跟大學生一起住?其實,對於同事的驚訝表情,我一點也不吃驚,因為我懂她們背後的話──大學生很吵。 我仔細思考,大學生真的很吵嗎?就我住這兒換過幾批的大學生情況而言,其實不全然。家豪住進來已經兩年了,我還從未自他房門聽過有突然的爆笑聲傳出,有音樂開得整層樓都聽得見,有三更半夜還不睡仍玩電玩……等的情況,我想,家豪是個身兼半個社會人的學生,所以,他很清楚該如何為自己安排時間,如何為自己將來做打算,而非漫無天日的看影片、聊天、玩樂。 我的室友很多,可我認為跟這群學生相處融洽,我想,大學生不一定吵,重要的是,這孩子的家教好不好,生活在一個屋簷下,我這個住此多年的老大姐,不用多少時間,我便知曉。 既定印象會矇蔽了我們看人、看事情、看世界的雙眼,也許,當我們有此自覺時,便會發現他人所未能看見的。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「不一樣囉!那邊還算是變得比較少的,這二十年台灣的變化太大了,尤其是十項建設之後,整個台灣像脫胎換骨一樣,一定會讓你們認不出來的。」出了高雄,跨過一座座又長又直的大橋,轉入鄉間小路,一路上跟從台北南下高雄一路上看到的一樣,不再是稻田片片,綠色的田野變成灰白色的建築,還有灰濛濛的天空,一路上老司機充當導遊般的,為他們一一介紹沿路看到的新建築:「大高雄地區這些年變化最大的是有鍊油廠、鍊鋼廠、造船廠,這些對南台灣的發展影響最大。」 到了崁頂,鄉公所原本那棟舊的平房,已改建成三樓鋼筋水泥建築,附近早已看不到整片的農田,而是一棟棟樓房和小街道。「認不出來了,那裡還能看到當年的木造平房啊?」岳母對女婿說:「如果不是司機載我們到這裡,你敢說這就是當年我們所住的崁頂鄉公所嗎?」 「姆啊!過幾天您就知道,只有二十年前您看到的金門,和現在您將看到的,並沒有太大的改變。」 「是嗎?」 才剛走進碼頭,那一股熟悉的油味就迎臉撲鼻而來,對於曾經有過往來於高雄和金門之間的人來說,這種痛苦的經驗給人的印象太深刻了。
-
《故鄉與我》心且留住─金門
一個家鄉如果失去了魂魄失去了精神,遊子回來的時候,將如過客一樣,不帶走一片雲彩,沒留 下一片情感,有如失去了碼頭的帆船,沒有了依靠,心靈失去了源頭,再多的豐功偉業也有遺憾! 金門的過去我來不及參與,現在的金門,我還有機會參與,至於金門的未來,將交由下一代參與。 因此,關注這一代是所有愛護家鄉者的義務和責任……… 【楔子】 一位海外華僑的第二代返鄉尋根,因緣際會與金寧中小學國中部的一些「好漢學生」相逢相遇,他 憑著心理輔導的專業知能與超強的愛心耐心,與這群純真憨厚茫然逞勇的心靈「交陪」,就在短短 的兩三年時間,讓孩子的心智行為有了些微改變,實在叫人感動。 在李老師與學生們火花交會的過程,我們讀到了幸福島上部分青少年的心情與真情,我們也讀到了 幸福島上部分家長的悲情與苦情,這是一篇叛逆期青少年的輔導實錄,值得目前在教育現場的同仁 參考。 承蒙李老師不棄,讓我先睹為快,我讀過之後,僅在文間下些小標,方便閱讀區隔段落文脈,李老 師妙筆生花,行文流暢,蘊含情義,傳神生動,在在令人折服。---許維民 *故鄉對我的呼喚 金門─我父親的故鄉,我祖先的故鄉, 因為從小就在海外出生,所以這個故鄉對我來說是很陌 生及遙遠的……。 也許是祖先神靈的邀約,我就這樣愛上了金門,陷入對這塊島嶼的掛念,從陌生的初訪,到親情的 聯繫,進一步對這片土地的關懷和人文的喜愛,讓我覺得未來,也許將自己所學投資於金門也是一 項不錯的選擇! 在祖先曾經生活過的的島嶼,參與一項為學生生活輔導的計劃,讓我對金門的人文歷史有深入的瞭 解,漸漸的金門成了我心靈的故鄉。 來來去去,回到僑居地,每每想起在這兒發生的種種境遇,心中便會有所掛念, 是一種交織著幸 福感的牽掛。 隨著被輔導學生從國中升學到高中及高職後,這項輔導計劃也暫時告一段落,但,在這兒親身實戰 教育少年的經驗,部分成了我在海外教學的寶貴資料,對於這份家鄉給我的寶貴禮物,我是心懷感 恩的,因為無論是學校校長、老師及家長,都非常的配合,讓我深受感動!因為掛念,因為有情, 所以就這樣心且留住金門了……。 *聽說他們改變了,我很安慰 這次回返家鄉,看到我的學生個個半工半讀,刻苦勤勞,他們的老闆在我的面前大大的誇獎了一 番,讓我非常欣慰。 確保學生內心已經種下了一顆正向的種子,我相信未來他們將會隨著內在正向能量的引導,長大後 成為社會的棟樑。 至於我個人的收穫呢?初期雖然面對種種的磨合,心境的轉變起伏很大,喜怒哀樂驚恐悲,可謂百 感交集,但無論如何,自己個人心靈成長的收穫是極為豐富的,所以遊子回來金門,除了享受家鄉 的田園風光和優哉的慢活步調之外,有機會投入家鄉的服務工作,才會發覺自己和家鄉有了聯繫, 和祖先有了連結,心靈就會獲得安頓。 *我進入寧中小校園的緣分 民國一百年,正當我快結束在金門home stay 一百天的旅程時,一位曾經上過我課程的媽媽問我 說,我教授的實用心理學方法, 是否可以幫助一些讓父母親和老師頭痛的小孩。 以個人從事多年成人教育的經驗,我很自然的回應說,當然可以呀! 她問我可不可以在回馬來西亞之前,幫忙輔導幾位家鄉的小孩。 我義不容辭的點頭答應, 父親生前曾向我說 ,有機會要將自己所學為家鄉服務 ,才不會辜負他 送我回台灣求學的用心! 父親就像所有海外的金門人一樣 ,太愛金門了, 十九歲離開金門, 六十多歲才回返家鄉探親, 只要一提到金門,他的眼神就充滿思念和愛的光輝。 而我呢?初來金門也許就像觀光客一樣,看完所有風景,可能,帶回了一些金門高粱和貢糖,和親 人道再見,也不知何時再相見! 所幸我有一位從小就住在金門的姐姐,先是情緣牽住了我的心,然後才有後來的鄉思,但在金門這 兒,畢竟沒有我成長的記憶,所以給自己一個機會,long stay 金門一百天 ,想多認識父親在南 洋時常常向我提起的這塊島嶼。 所以有了以下的奇遇,是父親在天之靈,冥冥之中給我的安排,給我的考驗吧! 話說回來,那位熱心的家長第二天邀約我見了學校的校長,當我走進校門時,校門外的看板上有兩 句勉勵學生的句字給我留下了很深的印象: 【沒有眼界就沒有境界,沒有實力就沒有魅力】 【啟發學生多元的知能發展,培養學生闊寬的視野器識】 覺得這所學校的理念很貼切我的心。 和校長及數位輔導老師交流後,由於大家對家鄉子弟的關懷一拍即合,於是校方決定嘗試加入一項 由我負責的校外生活輔導項目,共同關懷幾位生活比較零亂和情緒容易暴衝的學生。 經過一番初步瞭解,我認為在輔導這些孩子的同時,必須將家長的輔導也列入,唯有雙管齊下,改 善親子的關係,才會有事半功倍之效。 於是一項美麗及驚心動魄的甜蜜負擔就開始了……。 *這群璞玉一般的孩子 在海外從事成人教育課程,我的學生都是來自各行各業,是為了紓解壓力及開發個人潛能的人士 ,偶爾為在籍學生開的訓練課目,也是只有二天就結束的時程。學生,對我有禮貌,認真學習 , 唯恐在二天的課程中漏了些甚麼重要的資訊, 因為他們的家長必須繳付二天共一萬六千元台幣昂 貴的學費。 但在金門帶的這幾位「特異功能」的小夥子情況是完全的相反,他們,簡要的說:散慢、不認真、 沒禮貌、言語粗暴,為了掩飾抽煙,謊話連篇,目無尊長,欺負同學,氣炸家長,還有:喝酒、偷 飆車、打架等。 *我用輔導專業的放大鏡來檢視 雖然如此,在正面思想的教育體制下,我們認為這是青少年成長的風暴期,所以在心理上儘量不 要有負面的稱號將他們標記,因為一旦給予負面的標記如壞孩子等之類的負面詞彙,他們就會很判 逆的表現得越來越壞來符合大家給他們的期望。 但很不幸的,有些家長不善於與孩子溝通,一開口就是不斷的在責罵,或激孩子內在負面能量的爆 發。一旦小朋友也覺得自己是壞孩子的時候,糾正工作就面臨了很大的挑戰,和學生相處了一個星 期後,我進行了家訪,因為親子關係的重振是為當務之急的工作。 *從家庭切入,和家長站在一起 發覺好幾位學生的父親在他們孩子的成長過程中,父親的角色大大的缺席,於是我暫時成了這些 「特異功能孩子」的代理父親。 有幾位母親在我數次的家訪中,曾哭泣的向我訴苦說,經常必須三更半夜騎著機車到處尋找他們孩 子的蹤影,長期下來被折磨得睡眠不足,快精神崩潰,還有說想自殺的! 後來更有長家因為孩子屢次在學校犯錯,在無助和內疚的複雜情緒之下,於家長會議上當眾向校長 和老師跪下道歉,還有在我面前兩父子當面髒話對嗆,悲痛無奈,場面驚心動魄,真讓我心驚膽跳 ,使我萬分的同情!我覺得在這幸福島上住著一小群不幸福的人,也許我可以幫些甚麼吧! (三之一)
-
在果園裡野餐
在果園裡工作,吃,是相當困擾的事,所幸,拜過去在部隊服務時風餐露宿的靈感所賜,野餐,是妻子和我20多年來在果園填飽肚子的方式,偶爾兒女們也會來參一腳,要不然,要孩子們到果園來,那可是比耕作還要不容易。 原本農場分配有一棟三合院給場員住宿或是休息,但是距離我的果園,大約還有三公里之遠,如此每天這樣來回,太耗時間,也不方便,光是農具要這樣拿上拿下,怪累人的,所以,為了工作上的需求,只能在果園裡再蓋一間簡陋的工寮,儘量能就地取材的,就在果園裡找,找不到的,就回到山腳下花錢買,只要能放農具和一些鍋、碗、瓢、盆,加上不漏水,工作告一段落時可以休息,工作晚了可以湊合睡一晚的,似乎就沒有甚麼可挑剔的了。 工寮搭好之後,其實我還蠻常住在裡面的,不太密實的外牆,遇上冬天的寒風,那可不是鬧著玩的,果園和山腳下的溫差大約有五度之多,山嵐雲霧也時常在清晨和傍晚從外牆隙縫中湧入,獼猴和鳥叫聲,更是分秒不差的每天都在差不多時間響起,不過,對於生活起居來說,那真的是比住在三合院要來得方便多了。 工寮裡除了有以三合板簡單湊合起來的床之外,就只有一張桌子和一些小櫃子,櫃子裡就是擺那些鍋碗瓢盆以及少數的乾糧,像麵條、泡麵、麵粉還有茶葉、咖啡和一些罐頭食物等,中午休息時,可以生個火,隨便煮個湯麵或是炒個泡麵,就可以應付一餐,餐後,還可以悠閒的來上一杯咖啡或是茶,所以,農耕生活究竟是苦還是樂,有時候還真的說不上來。 工寮裡還沒有申請水電,所以夜裡必須點蠟燭,其實,買個發電機也可以來電,只是想到環保,就只好委屈自己了。既然沒水沒電,自然就不會想到要燒瓦斯,沒有瓦斯如何應付餐食,那簡單,就是在果園裡找到比較硬的石塊,自己搭個灶,這個我在小時候就已經學會了,然後把鍋子放上灶,煮麵,燒湯或是炒菜都ok,甚至鋪上烤肉架,還可以烤肉,真的是經濟又實惠。 最近,我們跟著果園附近原住民部落的朋友學野外炊煮技巧,還真的管用。我們從東海岸的海灘,撿了一些表面光滑的麥飯石(麥飯石種類有70多種),洗乾淨之後備用,升火把石頭燒紅了,在盆子裡加水、把要煮的菜餚放進盆子裡,最後把燒紅了的麥飯石野放進盆子裡,五到十分鐘,就可以開飯了。 萬一工寮裡的鍋碗瓢盆全被偷了怎麼辦(這檔子事在我果園裡時常發生),那也無妨,我的果園裡,有一大片比一層樓房還要高的香蕉,香蕉葉就是最好、而且是香氣十足的瓢盆,就算沒有香蕉,隨處可見的月桃樹,葉片更是風味特殊,把燒紅了的麥飯石放進以香蕉葉或是月桃葉包著的菜餚中,幾分鐘就熟了,如果是肉,也大約只要十分鐘就熟了,非常方便也很環保,儘量的讓自己在沒有壓力下去釋放體力的消耗,無形的價值比實質的收穫更難能可貴。 在果園裡,除非是自己一個人工作,要不然都是夫妻兩個人一起動手,枯葉殘枝在這裡唾手可得,冬天時,落葉作物和竹類會隨著季節按時掉葉,風一吹,落葉滿地,也不需清理,因為那都是有機肥,春天時,翻土將落葉全都埋入土中,可以催花,而部份作物需要剪枝,殘枝就近置於果樹底下,還沒有化成泥的,就成了我們野餐時作為引火的材料,農耕生活很辛苦那是必然的,因為都是體力上的支出,但是冷靜分析起來,既然那是我們自己的選擇,與其覺得工作很辛苦而埋怨,倒不如以輕鬆的心情去面對,在工作中找到樂趣,即使只是在片刻休息時的一杯咖啡或是一頓不同風味的野餐,這可不是一般人所能體會的,不是嗎?
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「娘,你還沒回去過,如果要帶什麼東西送親戚朋友,要好好選一選,當今金門進步了,已經不是你離開時的金門了。我十年前回去時,很多地方都認不得了,更何況又過了十年了,你送人的東西要輕便免得自己累得半死,還讓人家嫌佔位子,那就白費工夫了。」意祥千叮嚀萬囑咐的告訴她母親。 「這個你不用操心,我要送的就是親家、親家母和大姆、四嬸幾個老人,他們喜歡的東西就我這個老人家最清楚了。」 從台北回金門,必須先乘車到高雄,打聽船班日期、安排船位,對於年近七旬的老阿婆來說,如果沒有年輕且熟悉的人帶,幾乎是不可能做到的事。所以當意祥把該辦的「中華民國台灣金馬地區往返許可證」辦妥後,才寫信告訴姊夫,利用姊夫到台灣接洽布匹生意時,順便帶著媽媽南下高雄乘船返回金門。 電氣化的火車,和二十年前所坐的那種慢車簡直無法比,淑女阿婆想從窗外尋覓二十年前從屏東北上時,兩邊盡是大片稻田的情景,但無論如何是再也找不到了,這二十年來,台灣的改變太大了,田野上整片的稻田早被一棟棟樓房取代,一片片的工廠外接著一條條寬闊的馬路,一根根的煙囪冒著縷縷白煙、黑煙,還有冒著青、紅、紫的彩色煙囪,甚至有的還冒著沖天的火炬,這些和二十年前自己剛到台灣來所看到的那情景,有太大的差別,台灣這樣,金門家鄉不知變成什麼樣了,不知還認不認得出來呢? 到了高雄,在女婿的帶領下走出火車站,先找個落腳的旅社住下,第二天女婿到外島服務處打聽到後天就有到金門的船班,還很順利的排上了「太武輪」。 次日吃過早飯,女婿問岳母「姆仔!」這是女婿對岳母習慣的稱呼:「今天反正也沒事,您想不想到崁頂去,到當年剛來台灣時住過的地方去看看?」 岳母沒有表示,順宏叫了一輛計程車,談好來回程的價錢後,就直駛屏東崁頂,車上年逾五十的老司機聽出兩位是外地口音,就問:「兩位到崁頂是找朋友還是辦公事?」 「喔不是。」順宏回答他:「二十年前我們剛來台灣時在那裡住過一段時間,今天想回去看看。」
-
兒子的趣事記錄簿
老二說早自習時,數學老師要他們解題,平常做獨立研究時都有分組,每一組分在每一層樓裏,分到那一層樓的同學就解第幾題,輪到老二時,他跟老師說他在五樓和地下室(這棟教學大樓只有四樓,沒有地下室),結果就被老師罰站。 接著下午第一節,老師發聖經給全班同學,發完之後要開始上課,結果全班鬧哄哄的,根本沒人理老師,這時老二就大聲說:「再吵,每個人就抄聖經100遍。」同學聽到這樣,馬上靜悄悄的,又說有個女生被嫌臭,她就說還不是遺傳到老二的,老二說:「她的國文程度真差,她又不是我生的,怎麼會遺傳到我?應該說是傳染才對。」 不是一直在討論現在的孩子作文能力要加強嗎?我一直認為這樣的事不會發生在我家,沒想到看了老二的生活週記之後,不得不相信他的作文是該加油了。 這一篇是這樣寫:老師好,我是溫兆麒,我爸說我的兆就是希望我會發財的意思,我的麒就是希望我很聰明的意思,我最喜歡的課是生物課,因為只要乖乖坐在那裏抄筆記和畫重點,老師就不會罵人,雖然我沒有每一節生物課都非常專心聽講,但我還是蠻喜歡上生物課。 我的煩惱很多,大多是考試及功課,常讓我苦惱的像國文、社會科都是我煩惱的項目,有時候背了大半天,還不一定背得完,讓我很想睡覺,簡直是沒完沒了。 這是考完試時寫的:段考前天我正以全力用功讀書時,媽媽卻開電視看劉伯溫,害我一點讀書的氣氛都不見了,我很努力,結果我發現才讀了一點點而已,已經十一點了,所以就先睡了。 同樂會時寫的:四月廿日下午我們班要烤肉,前一天才把每個人要帶的東西規劃好,雖然肉片硬硬的,丸子焦焦的,米血臭臭的,香腸還硬到可以拿來打狗,不過還算不錯啦! 唉!小孩,你的文章實在是讓人看了啼笑皆非。 話說這天老大段考結束,中午和其他兩位同學,到學校附近同學家開的小吃店吃飯,同學的媽媽看到兒子同學來,當然是非常熱情招呼他們,還好意說她請客,問三人要吃什麼,老大就說水餃,同學媽媽即老闆娘,指著桌上包好的水餃說:「你們自己來,看要吃多少,自己下,不用客氣。」 等老闆娘忙完之後,客人上門,準備要招呼客人時,才發現水餃統統被三個男生吃完了,總共是一百六十粒,一天的營業量,老大一個人就吃了八十粒,當她看到一堆空盤子疊在桌上時,那個表情彷彿是看到酷斯拉從馬桶裏爬上來一樣驚恐,直說下次還是吃麵好了,水餃太小顆了。 老大說他一個同學更恐怖,每次吃199吃到飽,好像吃到699一樣,有一次再去的時候,老闆開玩笑的拿兩百元給他,請他到對面吃,把對面吃倒好了,真是物以類聚,幸虧我跟他爸很努力的在賺錢,不然早就被吃倒了。 今天老大被當成胖小妹,可糗大了,他說都是因為他昨天刮鬍子的關係吧!下了校車,他到金玉堂買文具,當他頭低低的在選東西時,一位也是胖胖女店員好意問他:「妹妹,妳要什麼東西?我幫妳找看看。」老大以為不是叫他,所以就沒理她,繼續看他的東西,不過店員還是緊跟著他,「妹妹,你可以看看這邊的新潮文具。」 老大被搞煩了,抬起頭正要請女店員不要再跟著他時,誰知道當女店員看到老大的臉那一剎那,馬上來個一百八十度轉頭,裝作若無其事看別的地方,老大的心裡真是圈圈叉叉,奇怪?這位店員小姐是不是重度近視?不然就是對跟她同等級體型的覺得特別親切吧!不然怎麼會把老大這個一百八十公分、一百二十公斤的壯漢看成是女生? 其實這一次是媽媽在搞笑,受害者是老大,這天看到天色已亮,轉頭一看,鬧鐘居然已經六點二十分,心想奇怪鬧鐘怎麼沒響?急忙起床叫醒老大準備上學,我趕快下樓準備早餐,開鐵捲門牽車子出來,照平常的流程在做。 奇怪今天報紙怎麼還沒來?往常這個時間,報紙都已經來了呀!仔細看時鐘才五點多,以為眼花了,趕快打電話問報時台,真的是五點二十而已,心想時間還早,我就來個錄影倒帶,把車子牽進來,鐵門再拉下,燈關掉,叫已經穿好校服的老大再回去睡覺,我也繼續睡我的回籠覺。 這天老大說他就讀的大學辦新生聯誼,每個男生負責載個女生,當老大抽到一個跟他同噸位的女生時,老大馬上跟大家說,我的油箱快沒油了,我去加油,順便買點零食給你們吃,如你們要走先走,不要等我了,那個女生一看老大的油箱說還有一半呢!老大說他習慣加滿再騎,說完一溜煙的騎走了,事後他同學一直跟他抱怨,他載那個女生,結果後輪爆ㄌㄧㄢˋ啦!如果是老大載,我看兩個輪胎都要爆掉了。(下)
-
《文學返鄉》出洋
這氣候,雨季未來,撒哈拉塵粒暫歇,眾鳥啁啾聲中醒來。窗前,陽光與棕櫚爭相喧鬧、嬉戲,剎那間以為時間凝止,歲月靜好,這環境拿來與文字為伍剛好,而我一如忙碌的狩獵者,千里而來,須全神貫注著草原的動靜。 臨別的早晨,突然升起的一股依依,因人情。 回想初來乍到,因漠地的光線穿透攝人,水分迅速蒸發,首日,皮膚奇癢難耐,因時差,因旅途勞頓,因氣候乾燥,或皆有之。急電央友人載我至藥局買來藥膏一條,早晚擦拭。過二日,不癒,反變本加厲,紅塊、灼痛油然而生,又至藥局買另一品牌藥膏,效果依然不彰。心鬱,負面情緒便來,連嗡嗡飛過的蚊子,頓時覺得臉熱熱的要害起瘧疾似。 敏感的,何止是脆弱的肌膚?這塊土地,終年泥土飛揚、坑坑洞洞的道路;更甭提人了,衣衫襤褸赤足穿梭車陣叫賣的小孩,或是眾多的工作夥伴來自不同國籍的遊子們,何嘗不是「咚咚」地以深沉的擊動,擊向最內在的那一塊呢?令人不禁要湧現千萬個字的內心書寫呢!友人二話不說,又載我至預約的醫生處看診,不適終稍紓解。 對照他適應環境的靈活,實感赧然,他長期在這惡劣環境下求生存,堅毅非常,反觀自己,一點小挫折就不堪一擊,不難想像,經年累月,他面臨的困難有多少?此地,非洲的沙漠邊陲,不毛之地,終年炙熱,自四面八方靠攏的人群,為資源、為市場,熱滾滾地湧向此地,像是不吝照人的陽光,一年四季不歇息。 黎巴嫩人,是眾多狩獵者最突出的一支勁旅。不禁遙想這瀕臨地中海的島嶼國度,昔日腓尼基人如何意氣風發的駛向非洲,如今人人承襲著傳統,帶著夢想與希望出洋去。出走家園的勇氣,是因長年的彈孔煙火,有什麼力量能比生存下去更令人義無反顧,有什麼力量比追求溫飽更是莊嚴與神聖? 這族群移民植居了異鄉,來到現在的第二代、第三代,他鄉變故鄉。人人練就求生本事,沙漠港都,卻彷彿是淘金地,終年用工作淘洗屬於他們的礦砂。定期地,再回去他們口中美麗的故鄉,彎彎的兩河流域,累累的果實園地,皚皚的山麓白雪,一轉身卻是碧藍如鑽的地中海,我無法想像這奇景,他們卻信誓旦旦在他們的家鄉,同時可一攬而盡一年四季不同的景致,我當是遊子對家鄉美化的思念。 不由得想起金門島鄉先輩們下南洋「落番」討生活的景況,與黎巴嫩人走出島嶼,皆因生計或戰爭,相似的背景,藉著生活的磨難,找尋生命的出路,才能義無反顧,勇往直前。 出洋來,出洋去。島嶼,路的盡頭,是一片泓水,島嶼之人,出走,走出去,迎向海洋無垠的廣大世界,才能明白自己的渺小。或者是,心胸打開,讓自己的思想,出洋去,擁抱一片浩瀚。
-
同學會
高中畢業三十年之後的某天,接到電話說要舉辦同學會,我還以為是詐騙集團的電話,立即求證問說:「我們的高三導師是誰?」同學答說是王老師,我才相信此事為真。 三十年滄海桑田,同學都變成中年人了。 在T大的餐廳席開二桌,來者多已成為社會名流,雖然笑稱當年我們那班是B段班,幾乎快被老師放棄,還好導師始終抱持一絲希望,鼓勵再鼓勵,加上大部分在後來人生的歷練中力爭上游,來者多有成就,沒來的或失去音訊,或出國發展,或離開世間了。 我一直不是風雲人物,高中三年無緣被選為幹部,也就沒那層歷練,後來在大一時當班代,當得跌跌撞撞很不順利。 高中同學在美麗的校園餐廳聊得盡興,名片上多是亮麗的頭銜,法學博士、兼任法律系教授,政院的中部辦公室專員、大學教授、院長,民營公司的總經理、董事長,人力仲介公司的總經理,我是高中老師,很明顯地在這一場聚會中,位階似是最低的,不知怎地,大學的文學院長發難說:「你們學校畢業的來到我們這裡,表現的都不怎麼樣!」又有一位大老闆說:「你們的分數怎麼一直掉,好像輸給W中了!」好像這一切都是我的錯,我宛如陷入一場鬥爭大會,極尷尬又不想辯解,接下來出來的菜,一道比一道難以下嚥。 大家沉默了一會兒,又轉到炫耀自己在某方面的成就,我也知這是世俗的認知,沒有令人溫暖貼心和擁抱喜悅,大家是在比尊嚴和價值吧! 還好都沒攜伴參加,否則珠光寶氣更重,有人語不驚人死不休,笑說人力仲介的總經理是人蛇集團,他聽了大笑一聲,說:「今天晚上的開銷都我請客!」結果大學院長不認,堅持他是地主要請客,兩人你來我往,沒有結果,最後是大家平均分攤。有人欲言又止,我多以沉默代替,所以餐後迅速離去,回來後,保持連絡的還是那兩位同學。 或許是我原本就和人不熟,實際上我是在高二下學期從自然組轉入這個社會組班級的,沒有很快融入新班級的人際關係,畢業後也少聯絡,班上當中學老師的就只有兩位,那些年會念師範大學而捨棄填寫台清交大的人,大多是家境因素,當時待遇也不高,還曾被鄰里之間訕笑的。高中班上很多成績在中後段的,反而在後來有較高的收入,就笑說「當老師的比較清高」啦。 多年以後又來了同學會的邀約,是我們那一屆的畢業生大會師,後來我在一個部落格看到這麼一段話:「相見不如不見,那是一種美感的想像。沒有相見,我們的記憶還停留在那裡時光,不受時間的侵蝕。相見,事實與想像差別太多,總有或多或少的傷感與嘆息。」很貼切的描寫我當時的感受,我在臉書上看到數百人的聚會情況,一點也不後悔。 其實,同樣那一天,我教過的畢業班學生有十多位聚餐,他們正好大學剛畢業不久,對未來人生有憧憬有茫然,我獲邀參加,這樣的同學會溫馨感人。也許再過十年,我的學生們在社會上也有自己的一片天地,我當年的窘況又會歷史重演,那時我應有更聰慧的見解來旁聽他們的比較或炫耀,我真的希望我可以做到。
-
失落的光亮
那些看似瑣細的不如意,層層相加壓得我喘不過氣。好冷哦!還是在被窩裡最安全了,我只是在等待,等待一點點好的消息,一些超越自我否定的事,讓我知道「我」還是很好。長期以來守著本分,對孩子、對家務、對課程;可是也有我控制不了自己的時候,比如現在身體不舒服,疲勞感席捲全身,卻還有這麼多事在排隊等候。 拒絕現在的自己去迎合他人,似乎太勉強;躲在這裡聽從身體的呼喚,似乎也無法讓自己感到放鬆。矛盾的心理,不上不下;而,是你一個堅定的擁抱,告訴我:「你已經盡力了」,才讓我放下腦中的林林總總,撫平我脆弱不安的靈魂,治癒我那深長的失落。聽見你召喚回來的意志,只要再多一點點的勇氣就能跨越,這一公尺最深的距離。 讓我還願意相信自己,因為相信是你給我的解藥,是最溫暖的提醒,提醒「我」自己的重要性。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「金門砲戰既然停了,我想回去看看。」過完舊曆新年之後一天晚上,淑女這麼告訴兒子意祥。 「娘,妳放心回金門去住一段時間吧,家裡的事我和素婉會照顧,您不用煩惱。」意祥早就想建議母親回金門了,也曾當著母親的面提過幾次,可是每次都沒使母親正式成行,她每次都說:「我被砲彈嚇破膽了,只要砲戰一天不停,我就一天不敢回金門。」雖然母親每次嘴裡都這麼說,但是意祥心裡明白這只是一個藉口,母親之所以不回金門,主要是為了節省些錢,利用時間多做點零工賺些錢,好買一棟房子,這是她這一生的第二心願,第一個心願是想回蓮河老家,去看看三十年沒回的家和她的大女兒。 媽媽今年六十八歲了,在台灣住了二十年,她早已放棄了回金門為子女置產的念頭,尤其最近十年內,兒子結婚了,並且先後生了一對可愛的孫子,媳婦也同是金門人,她和意祥一樣書讀得雖然不多,但生活節儉、顧家、孝順,對意祥和一對子女都很照顧,娶到這種媳婦真的無可挑剔,唯一的缺憾就是始終還沒有一棟自己的房子,一直都是租房子住,所以當兒子結婚前,淑女就在佛祖面前許了願,只要兒子一結婚,自己從此就開始終生禮佛茹素,並許下心願,要在有生之年幫子孫在永和買一棟房子,如果還有幾年壽命,願有生之年能再回蓮河老家看看女兒和父母,即使父母已經成佛,也要在兩老墳前上三炷香,才算了卻她平生心願。 總算皇天不負苦心人,就在前年將過年前,經由朋友的介紹,買下了現在所住的這間房子,三房兩廳加上各種應有的普通設備,雖然不大但也夠一家五口住了,第一個心願已了,加上金門砲擊已停止,該是回去看看的時候了。
-
兒子的趣事記錄簿
二個兒子讀國、高中時,這個年齡的孩子最注重外表,喜歡評論異性長像,有一天就聽到兩兄弟這樣的對話,老大跟老二說:「我今天坐公車時,看到一個醜到爆的女生。」老二就問他哥,「有比媽媽還醜嗎?」他哥帶著懷疑的口吻回答他弟弟:「媽媽是女的嗎?」 有時候和老二坐在沙發上,他會用手一直幫我把右邊眉毛上的頭髮梳理好,正當我陶醉於孩子的體貼時,就說了:「媽,妳這樣好酷喔!好像怪醫黑傑克。」只因他額頭上有一撮跟我一樣全白的頭髮,再不然有事沒事就問:「媽,妳八十歲了嗎?」拜託,我今年九月才滿五十五歲呢! 有一次我拿辦公室的團體照給兒子看,本來心裏還在得意這張照片把自己照得顧盼生姿,誰知兒子看完說:「媽,妳好像那個掃地的歐巴桑,臨時被抓進來照相。」哼!真太不給老媽面子,諸如此類毒舌例子真是不勝枚舉,不過我都以幽默態度面對,自我消遣一番,反正我已練成百毒不侵,金剛不壞之身了。 只是我對兒子們說,你們對媽媽毒舌沒關係,對別的女生可不行,到時候別把所有女生都得罪光了,交不到女朋友還不知道原因,因為這個老、醜、胖可是女生(人)的罩門啊!老大聽我這樣說,他又加了一項,千萬不要在女生面前,稱讚另一個女生漂亮,不然吃不完兜著走。 要睡覺前都會陪小孩聊天,老大鬼靈精怪的,很有表演天份,他把在學校發生的趣事唱作俱佳說出來,說得活靈活現的,好像現場發生一樣,逗得我哈哈大笑,這天他坐公車,看到一對幼女弱母站著,謹記媽媽教誨,看到老弱婦孺要讓座,就讓給小妹妹坐,他則站在小妹妹旁邊。 正得意他的義行時,忽然聽到小妹妹大聲的跟她媽說:「媽媽,大哥哥好臭。」帶著口罩的媽媽跟小妹妹說,沒關係,直跟老大說不好意思,害老大超尷尬的,還聽到車上傳來竊笑聲,媽媽就說啦!誰叫你們是臭男生呢!尤其是上完體育課的男生。 看了奧運之後非常感動,有天有感而發的跟說老二說,「媽媽覺得人一生當中,一定要喜歡一項運動,而且是可以持之有恆,到老都可以做的。」於是問他:「你喜歡什麼運動呢?」老二豪不考慮的說,「我喜歡睡覺。」 我以為聽錯了,很嚴肅的再問一次,他還是說「喜歡睡覺,因為我睡覺時都會滾來滾去的。」喔!原來這樣也算是運動?那這樣的運動量也夠大了,他一個晚上可以三百六十度滾了N次,還可以把哥哥滾到地上,夠厲害了吧! 為了表示對老大的關心,都會問他與同學相處及課業上有沒有什麼問題?他都會很臭屁的說,「媽媽,我有一個問題,就是妳把我生得太帥了。」有一天又很臭美的說,「我的眼睛很漂亮」,問他誰說的?不吭聲,我不死心的問,「那你的眼睛會不會放電?」過了一會兒,他邊看電視邊說:「我的屁股會放屁。」拜託,這又不是在對聯,眼睛對屁股,放電對放屁,敢唔通?一直教導兒子們遇到不懂的問題要問清楚,有天老二問我:「媽媽,肛溫是什麼?」聽到這個問題,腦筋裏千折百迴動不停,心想剛好趁此機會給他來個健康教育和機會教育,告訴他,媽媽照顧他們是多麼辛苦。 我清一清喉嚨說:「這個肛溫就是小寶寶發燒的時候……」,「不是啦!」一句話還沒說完,老二就打斷了我的話,「是每次妳講完話之後都會講的一句話。」嗯!我腦袋裏的跑馬燈開始轉動,我每次講完話都會說肛溫?轉呀!轉呀!終於找到答案了,原來是感恩(要用台語講喔!)哇,真是一丈差九尺,此肛溫非彼ㄍㄢˇ ㄧㄣ。 這天老二拿著螺絲起子拆開,他爸爸兩千元買給他的二手筆電在研究,他把記憶體拔下來,我經過他們房間,也進去湊熱鬧,老二說:「媽媽,這個記憶體只有64MB,跑得太慢了,妳支援我買2支1GB的好不好?」問他換記憶體有什麼好處?他說電腦的容量大一點,可以跑快一點啊! 老大看到我們在討論記憶體的事情,也湊過來,賊賊的說:「乾脆你們支援我買兩支2GB的,我這台電腦裏的1GB給弟弟用好了。」這時我比老大更賊的說:「不如1支1GB的記憶體送給弟弟算了,這樣我們不再花錢了。」老大毫不考慮的回答:「想都別想。」喔!你以為在拍相機的廣告「你聰明,我傻瓜啊!」 這天他爸爸買了柚子,叫兄弟倆下來吃,想不到過了一分鍾,就聽到從廚房傳出來碰的一聲,老大跌倒了,撞到頭了,我趕快過去關心,還蹲下來檢查地板地墊,都是乾的啊!兒子啊!你也真厲害,連走路都會跌倒。 這時卻看到他弟弟掩著嘴巴在笑,就知道事有蹊蹺,原來是他看到弟弟在前面剝柚子,他就來個漂亮的灌籃高手姿勢,迴旋跳起來要踢他弟弟屁股,沒想到跳起的霎那撞到天花板,然後就跌倒了,真是害人不成,反倒害自己,活該討皮痛,也不想想一百多公斤的體重,還這麼調皮,身體髮膚是父母給的,可要愛惜啊!這是老二的音樂會欣賞心得,跟大家分享一下: 五月廿日在樂群堂聽卡拉OK比賽,我覺得雖然有時候他們會唱得走音或破音(耳膜都快破掉了),但他們的努力,我感受到了。那天下午我聽到了一些沒聽過但不錯聽的歌曲,也聽到某些人把好聽的歌唱得超難聽,頻頻破音,有的則唱得平凡無奇,毫無特色可言,還有的唱到最後才破音,唱完一臉茫然,不過我覺得只要盡自己最大的努力,是成功或失敗,其實都無所謂。 老師的評語:這位同學,你唱歌也沒有比別人好聽多少?怎麼這樣嫌棄別人呢? 兒子啊!懂得讚美別人可是一門大學問,你們的歌聲,媽媽都不會嫌棄呢!所以你也要學會欣賞別人的歌聲,不然被你這個毒舌一下可受不了。 老大這個年齡超注重外表,無時無刻不在照鏡子看他的臉,有天在學校看到一片擦得非常亮的玻璃窗,可興奮得咧!馬上湊過去照,正當照得渾然忘我時,忽然臉貼到一個漂亮學姊的臉,原來人家在擦玻璃,學姊看到他照得這麼入神,還很客氣的說:「繼續照,繼續照。」 我們家巷口有一間7-11,有天老大買完東西時,老毛病又犯了,看到輛轎車的玻璃窗很亮,他又湊過去照,一會兒看到一雙牛眼瞪著他,害他趕快溜之大吉,唉呀!你這麼愛照鏡子,可不要像蠻牛廣告裏碰到限制級的場景,萬一招惹了大哥,那時候可真會豬八戒照鏡子裏外不是人。 晚上都會跟他們兄弟聊天,老二很得意的說全班只有他最容易讓老師抓狂,已經拿了二十三個X,老大幸災樂禍的說:「小豬,集滿三十個可以換豬寮券一張。」他弟弟看到他哥這樣幸災樂禍,很兇的對他哥說:「說人家豬,你還不是豬喔?」(上)
-
伸出接納的手
俗話說:「人非聖賢,孰能無過,知錯能改,善莫大焉。」在監獄服刑者謂之收容人,期滿出監獄者謂之更生人,更生人回到社會,需要我們伸出一雙接納的手,讓他們有如「浴火鳳凰」般的重生。 有一則「黃絲帶」的故事;有一個美國青年,生長於一個純樸的小鎮,因細故而誤蹈法網,身繫囹圄,在監獄期間真心懺悔,深感自己過去所為,致使家鄉的親友蒙羞,內心甚是愧咎。不久,他即將於近日期滿出獄,但他於出獄前,並無喜悅之情,內心更是充滿不安與矛盾,因為他無法確定,家鄉的親朋好友是否還是願意接納他,於是他決定先寫了一封信回家,信的內容簡略如下:「親愛的家人,我即將於某月某日出監,但不知道你們是否還願意展開雙臂來歡迎我,如果你們還要接納我,再次給我一個更生的機會,請在我們家門口前的那棵橡樹上,繫上一條黃絲帶,如此,當我所乘的巴士公車經過時,如果我有看到黃絲帶的話,我就會下車來與你們團聚,但如果橡樹沒有掛上黃絲帶,我將繼續留在車上,任由這輛巴士載著我駛向很遠很遠的地方,永遠不會再回來。」 當這位曾因犯錯的年輕人,坐在返回家鄉巴士的途中,內心十分忐忑,當車子緩緩駛近家鄉小鎮的那一刻,這位年輕人看到眼前的這一幕,驚訝得說不出話來,因為他看到的不是一條黃絲帶,而是整棵橡樹上繫了滿滿的黃絲帶,此時此刻,這位年輕人已是淚流滿襟,他的內心激動不已,非常感謝家人的接納。 這是一個溫馨又感人的真實故事,監獄矯正工作是良心事業,若能導人向善便是行善積德,所謂:「身在公門好修行」,身為矯正人員,對於人性絕對沒有悲觀的權利,在監服刑收容人雖是良莠不齊,但是救一個收容人,就是救一個家庭,但凡盡其所能,無愧我心即可。本人曾忝為獄政之一員,誠惶誠恐,嘗以「勤」「慎」「清」三字自勉,以誠待人,帶人帶心為原則,甚幸能夠安穩退休,甚感滿足。 記得在職期間,有某受刑人罹患腮腺炎,臉腫得像「麵龜」一樣,也已看病吃藥了,但不見效,這時有另一收容人建議說,可試用古老「放虎咬豬」的辦法試試看,相傳在古代只要是清官、好官,只須用珠砂筆在患者臉上寫上「虎」字,老虎就會前去把豬吃掉,然後病就好了。我抱著姑且一試想法,用毛筆字在他腫脹的臉上寫上「虎」字,只覺新奇又有趣,長官看到亦莞爾一笑,說來奇怪,翌日,這位收容人的臉竟然奇蹟復原,真是不可思議,或許是藥效上剛好也產生作用,或只是單純的巧合,那就不得而知了,這是本人在監服務時的一段趣味回憶。 時至今日,凡是企盼親友重生歸來,一般習慣上都會繫上黃絲帶,以代表著接納與關懷之意。俗話說:「人生不如意事,十之八九」,沒有人能夠預料到明天會發生何事?所以在監服刑,是自我進修,充實自己的最佳時刻,切勿妄自菲薄,凡事看開看淡,人皆是經過「成」「住」的階段,再進入「壞」「空」的地步,不必計較人我是非,學習接納週遭一切人、事、物,身為社會人士,更要伸出我們的雙手,對更生人付出關懷與鼓勵,便是功德。
-
我的黑傘
從姐姐家回來,我發現傘丟了,被我遺失在公車上面,難免覺得惆悵。這次的丟傘,我也將爸媽的關懷留在陌生人的手裡。 我這把傘使用多年,外形老舊,是典型的黑傘。它頗有些年紀,陪伴我走過去北部謀生的歲月-記得第一次獲知去母校世界新專(現在的世新大學)擔任助教,我由台北返家親自告訴爸媽此項好消息,兩老很開心。爸爸使勁地拍我的肩膀,摸著我的頭說:「你要爭口氣。」我突然覺得自己又回到兒時,爸爸帶我去公園盪鞦韆,盪呀盪的,我最後回到原點,投入爸爸的懷抱。 返家以後,愛清潔的媽媽立刻為我換掉衣服,領我去沖澡。刷洗時,劈頭問我:「你爸爸老是陪你玩耍,將來長大了怎麼辦?」我笑嘻嘻地,在熱氣蒸騰中送走了童年。如今,媽媽見我更是高興,給我端來一碗「桂圓紅棗茶」,希望我工作人圓融,成績長紅。 回學校的那天早上,太陽炙人,烤得人皮膚發燙。爸爸臨出門,接過媽媽遞來的黑傘,準備幫我一路撐著,直到搭上往北部開的火車。路過公園時,我看到又有家長陪著兒童盪鞦韆。爸爸和我兩人在黑傘下,不約而同地笑了。我心裡有說不出的開心,鞦韆對於我,已是生命成長的印記,不是純然的休閒活動。盪鞦韆的歲月一去不復返了,只留下我和爸爸的回憶,然而如果少了這段往事,我的童年便嫌單調了些,我可以述說的,就是我的天真無邪。 黑傘真的走了,不會再回到我的身旁。等到下次搭公車時,我重新回想上次掉傘的事。我左看右看,同樣的司機,同樣的公車路線,我想找回失去的影子。但一不留神,被街上花花綠綠的傘迷惑了-是的,我耽戀,那麼多的生命在成長,在親情的呵護下逐步長大,我相信,其中一定有我掉的那把黑傘。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
除了每天洗衣的時間之外,其他時間淑女大都在家裡做各式各樣的「家庭代工」,從五十歲做到六十多歲,洗衣和家庭代工不但使她有了一份固定的收入,在永和鎮許多外省籍家眷中,「金門洗衣阿婆」更得到許多人口中的稱讚,直到民國六十年台灣推動十大建設之後,原本的工業發展結構改變了,「家庭代工」已經沒落,台灣的工業也逐漸轉型,開始走向電子工業時期,各種家電產品普遍化之後,用人工洗衣的時代也結束了,做了十多年洗衣工作的淑女,兒子成年了,也娶了媳婦,年齡也不允許自己繼續擔任這項吃力的工作了。 這十多年來的台灣社會變化太大了,第二代領導人的接班,促成威權政治體制的衰微沒落,民主化的各種選舉,直接或間接把台灣帶進了一個多元化的社會。各種家電用品逐漸普遍,洗衣機是其中之一,接著是電視機在每個家庭的佔有率不斷提高之外,並從黑白進入彩色電視的時代,尤其電視機的普遍化,新聞廣播媒體的不斷報導,更有助於民主選舉的迅速發展。 那年的十一月,當三年一次的立法委員選舉進入了緊鑼密鼓的最後衝刺期,當所有電視新聞全都瞪著每一個區域進行競選拉鋸戰的時期,晚間新聞上忽然出現了一則如晴天霹靂的標題:「美國總統卡特片面宣布 與大陸建交外交關係」。當晚電視新聞上隨即報導:「總統宣布臨時戒嚴 停止立委競選活動」。 當天開始,民間自發性發起的一連串示威遊行,在各個不同場合相繼出現,在美國國務卿克里斯多福來台時達到最高潮,延續幾個月之後才逐漸落幕。 就在中(共)美宣布建交那天,大陸對金、馬外島持續了二十年的砲擊也宣告結束。金門阿婆二十年來日夜企盼的「和平」日子終於盼到了。