星期三的午餐後，拿出一台手動研磨機、一個淺碟與寬口杯、一個馬克杯與保溫瓶、一支湯匙與毛刷，取了些冷凍庫的咖啡豆，按鈕後嘻哩唆啦的把豆子碎成幾匙深色的粗顆，舀入朋友送我的越南滴漏金屬杯子，拴上鐵片，倒入85度適切的熱水滲透熟成這一方圓優渥的土層，聽見滴漏的時間迴音於杯中，睡蟲不致覺醒，鼻尖染了芬芳，不可離去，這癮是從研究所培養的慣習，早午一杯黑咖啡，深深的呼吸，充填腦竅的力量又將恢復，「這是我墨色的靈魂，我又活過來了！」 三合一的甘味太過機械而無感，鈕一按而嘎啦嘩啦流滿一杯的義式調和不是太過鋼鐵的苦澀，就是僅僅耀眼華美的拉花是唯一悅目的外衣。臺灣的咖啡館有主題意象的很多，要文青的猖狂或儒雅有，要少女的粉紅或喵咪有，要白領的藍領的無領的皆有，各種級次的機檯、豆種、沖法關乎一杯黑金的價格、口感、訴求，「來一杯耶加雪菲，淺焙，一開始舌根中後方酸感，擴散至舌兩翼，你再喝一口會有果香回至你的鼻腔，再來溫度降低，酸感會留在兩翼，味道也會變得平緩」，這是一杯活的咖啡，朋友拿出幾款中淺焙的豆子分享單品的專一情調，這有煙燻，那有花香，帶有喉韻的咖啡就像值得回味的人生，閉上眼，每口每回都是刻骨銘心的記憶。 這與深厚的黑不同，兩瓢沖水就化成暗不透光的靈丹，「這是我的藥」對著幾個小朋友說，他們圍著我、捏著鼻子、直嚷著「每天都要喝這個臭巴巴的東西，為什麼？這麼難聞難喝！」我擠眉弄眼的對他們說：「你們看，我是不是越喝越起勁，越能和顏悅色的跟你們聊天！如果不喝，我就會醜啞啞的不知道該怎麼跟你們說話，這是我的藥！」他們當然不信我的片面，「改天沖咖啡給你們看，那是一門藝術，要注意水溫、研磨顆粒粗細、壓縮鬆緊、滴漏的量，調配到一個恰如其分的好，就要記下這次的沖製歷程，以及滋味的美好」。 星期三的午餐後，送完路隊，校園內呈現難得的寧靜，老師們預備進修，而我在辦公室附設的哺乳室調製印尼或越南進口的豆子，粉碎果實綻出的味道瀰漫如霧，杯子頓時羅列，滴入杯中的是期待，湛透黝亮的欣羨眼光已塞滿玻璃窗，揮手示意，送上一杯午後的自得其樂，沒有公文要KEY，沒有桌椅要搬，沒有孩子拉著你跑操場撿球，沖一杯咖啡，讓生命暫且OFF，等待完成的當口冥思未成的日程計畫，拋開螢幕與鍵盤的連鎖反應，送上一杯人人等待的幸福，我得到大家的幸福而知足。我想起金城一間木質裝潢的單品咖啡館，年輕男孩執著的向我介紹他如何烘焙與沖製的專注神情讓我難忘，我吮吻杯緣，「沒錯，這就是手感溫度」，沒錯，我很享受研製時序裡的重複歷練，宛如世界停止而無待，逍遙而鵬飛─回過神，換下一杯咖啡，繼續。 沖一杯咖啡也能參禪一時，以沉澱擾動的身心，何來不是一種「咖啡道」？

如果心裡有夢想，你要如何實踐它？  如果你明知非常困難，非常辛苦，你仍要完成它，要如何確定會成功？  剛到新學校就任，他們告訴我，校園有一座柴窯正在建造。  老師自己設計，自己蓋。  八月，高溫讓我站在陽光下已經覺得快要喘不過氣來了。 暑假七月就開始動工了，光是鋪地面就動用了不少人。鋼筋角鐵來自營造廠老闆捐助，不拿一毛錢。主任工友陳老師和家長會長都是水泥工，鋪起來的效果不輸專業。   我看著一塊塊堆在帆布下的防火磚，心裡仍然疑惑著，是什麼樣的因緣際會，會讓這群人，在酷熱的夏季，犧牲暑假冒著高溫，日以繼夜的蓋一座柴窯？有計算過成本嗎？有建築的經驗嗎？要花多少費用？經費從哪裡來？陳老師跟我介紹防火磚一半新一半二手，原來經費考量，撙節度日。  暑假看到工友在中廊釘一塊弧度很美的木工，忍不住好奇問：「這要做什麼？」「這是窯體的版模。」原來要先做出版模，防火磚順著弧度一塊一塊堆疊上去，他們拿著水平，斤斤計較的慢慢砌，竟然熬夜連續做兩天，美麗的窯體雛形出來了。  忙碌的日子繼續，要參加好幾天的研習，假日跟家長會長借貨車，到苗栗的二手貨場尋寶，載回來兩段不銹鋼的煙囪。遇到颱風警報，還要趁颱風來前，趕緊完成其他工作，借來焊接工具，把煙囪焊起來。最後動用吊車，順利把煙囪做好。  準備試燒，需要木材。木材要硬質的像樟木和龍眼木，落灰才會漂亮，對陶藝作品的效果才會好。陳老師還去斗南木材公司買。試燒成功，把窯體用鋼鐵架起來，以免燒的時候膨脹爆裂，自己焊接。更厲害的是，他們沒有鐵工的經驗，邊摸索邊做。  詢問進度像是產檢準備生小孩一樣。  要架一個鐵皮屋頂，兩個主任輪流幫忙利用放學後挖柱腳的坑洞，天黑了，他們都是爸爸，還不回家，很辛苦。 忙了三個月，終於完成了。   感謝所有幫忙「造窯的人」。 

「我剛才看過了。」女婿再把信箋展開來說：「秀金姊的信上說，上次要找她的人說她在金門的媽媽在找她，起先以為是有人在騙她，後來那人把家裡弟弟妹妹和岳父的名字說出來，她才相信。信裡說她有三個孩子，一男二女。丈夫姓洪，是大嶝人，當過兵，現在退伍了，是附近一個小單位的領導。大女兒已經到結婚的年齡了，兒子和小女兒還沒結婚。她現在就住在外公家那棟老房子。兩位老人家分別在1968年和1972年過世，由村委會和我們村裡的人幫忙她料理後事，叫你不用擔心，什麼時候兩邊可以通了，要您老人家早點回去看望她們。就是這樣了。」   「她說兩位老人家哪一年過世的？」淑女邊聽女婿說，一邊頻頻用手帕拭著淚。   「阿公是1968年，就是民國……民國57年過世，阿嬤是1972年，也就是民國61年過世，兩個人差四年。」   「差四年，那兩個人過世時都是剛好七十八歲。」淑女從安新手上接過那封信和照片後，一直都紅著眼眶。   順宏要留安新在家用午餐，安新說還有事不便多作停留，就騎著自行車走了。   淑女也是近70歲的人了，雖然身體一直以來都很硬朗，平日都是神采奕奕的，精神非常好，但由於近十年來長期吃齋茹素，身子骨難免比較清瘦，尤其是經不起碰撞，一碰撞到就算骨頭沒有受傷，也難免會一身疼痛。住在台北時，老是整天窩在家裡不出門，活動少加速骨頭的退化，回金門後這兩個多月以來，閒著沒事就到鄰居家裡找同齡的伙伴聊天，活動多了，走起路來步子快，精神也就更好了。   在台灣住了二十幾年，雖然不免偶而會燃起對父母和女兒的思念，但那一道寬闊的海峽，讓淑女連回金門看看的念頭都淡了，何況是遙不可及的家鄉？尤其一想到三十多年的隔離，多少人事早已全非，多少思念早就淡薄，老父老母何在？女兒可還在？這些都讓她心灰意冷。如今得到了女兒的消息，看到女兒全家人的照片，是淑女這二十年來最大的安慰。因為這安慰，讓她重新燃起了回家去探望女兒的念頭，雖然現在回不去，但只要兩邊不再有戰爭，難保將來沒有回去的機會，只要身體健健康康，也許還有回去探望家鄉父老的一天。想到這，淑女的心裡就有了新的盤算。   原本準備在金門住上半年數月之久的淑女，僅僅才住了三個多月，就急著要女婿為他申做好返回台北的各項手續，雖然經過女兒女婿和幾位侄兒的勸留，卻沒能改變其提前返回台北的決心。女婿因為有事無法陪她返台北，也不想讓她自己一人再嘗到一次海浪顛簸之苦回台灣，所以到處央人請託，總共花了二千多塊台幣和欠了一堆人情，才排到了一個軍用飛機的機位，讓岳母搭飛機返回台北。   回到台北沒有幾天，忽然接到金門寄來的一封信，那是安慈寄來的，信中說，四嬸婆的幾位孩子一行人準備最近從新加坡返金門探親，先來信打聽所有親人的下落，安慈已經把二伯母、三伯母在台灣的住址和大伯母金門的情形都寫信告訴他們了，因為新加坡的來信中特別問到三姆的近況，所以特地寫信告訴三姆，好讓三姆有個心理準備。   接近新曆年底時，來自新加坡的一行人回到金門了，他們包括淑女稱她為四嬸的子女一行四人，按照姊妹間排行稱謂的四姑、五姑和六姑，以及從兄弟中排行最小的六叔，因為他們的父親在叔執輩中居第四最小，又晚婚，所以子女也在侄輩中排行最小。

　烈嶼雙口村的這棟古厝孤立在一片草地上。沐浴在冬陽中的草地，柔軟如毯，散發誘人的光彩。我在草地上畫古厝，吹冷風，曬冬陽，還有想些事。 那日，原先到海邊，想畫碉堡或有軌條砦的海景。瞧定了景，人也坐定了，但海風猛烈，呼呼吹亂寫生本，嚴重干擾，讓我起身彳亍海濱，終於惹了一位在公園掃地婦人的注意。她見我走來又走去迎面就問有什麼事？ 「我來寫……來畫圖！」本來要說「寫生」，話到嘴邊，怕她不懂，就改說「畫圖」。 「畫圖？」婦人滿臉狐疑。在這多風的冬晨海邊畫圖？我不確定她的想法，也不知該如何接話？ 「怎一個人來畫圖？」沒想到婦人又開口說著。 我啞口無言了，真不知從何回答。 海邊畫不成，返回村莊。見了古厝，以及那可愛草地，坐下來就畫了。 古厝只剩後落廳房和兩框側門，還有就是一副潦倒滄桑的景象。 凜冽的風到這兒弱了，沒海風那般兇暴，較可順心去描繪眼前的景物，甚至還可理些頭緒，去思索那「怎一個人來畫圖？」的離奇問題。 應該是一個無心的詢問，卻讓我接不上話，還不時思索著。該向一個陌生人表白常有哪些人一起同行嗎？能說清楚嗎？似乎沒這必要。有時，要呼朋引伴一起去寫生，還真要有緣有時間。但一個人不會太孤寂嗎？怎會呢？看那山野海濱，看那蒼天浮雲，看那宅厝碉堡，看那村老稚子……置身其間，身心自在，忘卻繁瑣，夠消磨了。想想先前的初心：「我真的沒想到在生死兩不堪的中年以著寫生的方式，去感知生活了大半輩子的鄉土。一枝筆、一塊軟橡皮擦、一本寫生簿，就走在島嶼的東南西北，走進了島嶼的春夏秋冬。畫著畫著，畫我的心契，畫我的熱情，畫我的自娛。」多年來，本著這樣的初衷，讓山川田野教導，讓天光雲影引使，讓春夏秋冬啟示，「以自然為師」，慢慢琢磨下，終於畫出了幾張作品。這心有方向，能和「自然」對話，能放鬆自己，能讓自己有所會心，就怡然自得，所以若無多人同行，獨自單走也行，一點都不孤寂，何況明燦也常陪伴，更讓我樂此不疲。 古厝的樣貌就在我「一個人」慢慢用炭精筆描繪下漸漸浮現。這時，一位村老出現，他滔滔說起古厝的事：在那對峙時期，這「破厝」當時是營部指揮所，許多坑道以此輻射通往村內和海邊，後來，情勢和緩了，部隊撤走了，坑道也填土了。他邊說邊帶著走走，試圖讓我去感覺那坑道的存在。在他的引導下，我多少能從腳下土填得實不實去觸到坑道的走向，也感受到這人的熱情。諸如此類的好心熱腸，每每，在寫生中，常由相遇的村老鄉婦乃至稚童中輕易獲得，趣味也隨之獲得，快樂也隨之獲得。後來他好奇我手中的炭精筆，說畫出來的圖像似老照片；幾次寫生中，都有人對此好奇。為了感謝那番熱情，我笑笑遞過筆給他看。多年來一直使用這種筆畫在潔白的紙上，那種黑白的簡單對比，有著單純集中的力量，有著濃濃的久遠意味。我有這樣的感受，也深深著迷這樣的氣氛中。 聽了村老說了古厝的滄桑史，讓心更有所思。早些年，有著「燕尾」或「馬背」的古厝是寫生的對象。島上水頭、歐厝、珠山、瓊林、山后等村莊，先先後後有許多幢屋宇進入我的畫紙上，但一些時日再見，除了有的翻新了外，其餘難逃傾倒了，荒草雜木盤踞了，甚至剷除不見了的命運，真是令人傷感。近些年，古厝房舍畫得少，畫起碉堡衛哨來。畫了西半島的堡壘，再去畫東半島的；大金門畫了，再到小金門。行行復行行之際，深深感知島鄉雖是蕞爾小島，但題材不盡，讓我筆畫不盡，讓我沉醉不盡。 一些年過去，我依然行行復行行，沉醉不盡，筆畫不盡，而心中始終抱持著「聊以自娛，聊以遣懷」的態度，只希望這樣的繪事，能成為生活的一部分，成為「漸老逢春能幾回」的歲月中一項美善的寄託。如今，積累了一些作品，在陳長慶先生、蔡宏霖老師、明燦三哥以及一些友人的鼓勵下，正正式式在文化局舉行「寫生素描」個展。這是我從來沒想過的事，現今將要實現，將要分享人，將要得到許多人的指教，真是美啊！真是感動！更真是要感恩。 102年12月27日冬陽冷風下在雙口村的草地上畫厝，聽古厝的滄桑，追憶些寫生的過往，期待些展覽的事情。在追憶和期待交織中，畫出了這張102年的告別作，當下也決定要納為103年5月3日至5月15日個展中展出的作品。

　幾年前與外子利用晴朗週日，探訪同事讚譽有加值得一遊的『臺灣故事館』。思忖著老街舊物、時空背景更能引發父執輩共鳴，即決定擇日帶爸媽來趟懷舊深深半日遊。 與妹妹約妥下個週休就動身，宣佈後兩老像孩子般興奮開心，逢人便驕傲的提說：「後禮拜阮查某仔要帶阮去臺北七逃。」娘家到臺北車程不遠，下臺北車站穿過斑馬線行到新光大樓，往左轉不遠處即到達目的地。兩老雖八十高齡尚且健朗，幸好都是平路腳程順暢，清風徐徐慢慢散步輕鬆愉悅。 『臺灣故事館』位在整棟大廈的B1層，眾人搭電扶梯緩緩滑入；首先映入眼簾的是古色古香的收銀櫃，四周搭配四、五零年代街景。但見兩老瞪直雙眼四處瀏覽彷彿乘坐時光機回到年輕時代。 購來兩張敬老票加三張成人票，票價包含午餐券用餐十分便利。拐個小彎即置身在一間繽紛的漫畫舖，展示四、五零年代流行的漫畫雜誌，將漫畫演進史清楚平攤上架，由四郎真平到大嬸婆、老夫子、大番薯、女性雜誌及電視週刊應有盡有；我與妹妹童心大發信手翻閱，回想起曾經躲在棉被裡借手電筒微光渾然忘我偷看，被老媽發現而慘遭處罰的往事，默契十足的相視靦腆笑開；兩老不明所以看我們笑也附和著開心咧嘴。老媽念舊對『柑ㄚ店』情有獨鍾，店內物品件件思古愛不釋手，頑童般一一撫摸把玩，並滔滔述說著她的童年往事；老爸則含蓄只用眼光四下掃射，但表情始終笑咪咪滿意的點頭，看得出來心情愉快；周遭氛圍盡是倒轉的溫馨光景，彈珠，ㄤ阿標，金柑仔糖，黑白馬抽……令人回味無窮。 舊街景物更是絕妙，熱鬧市集商店林立，販售攤位應有盡有，有清晨叫賣的醬菜車、麵茶攤、冰果店、賣膏藥的表演攤、大樹下的說唱藝術及坐矮凳聆賞的觀眾，舊時社會夜市景像熱鬧滾滾。連斑駁牆上『保密防諜，反攻大陸』字跡都恍如當下，警察局、郵局、理髮廳、小學教室桌椅黑板樣樣真實；活潑的妹妹央老爸坐在小學生椅子上，父女玩起授課聽課的遊戲，讓從小失學的老爸當一回學生，體會上課的心情；外子盡責的將有趣畫面通通捕捉入境。 農村生活養雞養鴨養豬逼真呈現，很像我們小時住家三合院的翻版，爸媽對此農家生計一鍋一鏟、禽畜成群感受最深，刻苦養家的過程歷歷浮上心頭，兩老心有戚戚焉，話匣子一開侃侃談論著屬於他們的清苦歲月，胼手胝足熬過苦日子，換來今日父賢子孝的幸福晚景。 另一項吸引老媽注目的是電影看板，王羽主演的『獨臂刀王』，鄭佩佩的『紅辣椒』及台語片金玫演的「難忘的車站」、「王哥柳哥遊臺灣」….皆是轟動一時的經典影片；泛黃海報勾起更多的兒時回憶，記得家中經濟好轉那些年，闔家還曾經奢華觀賞過首輪影片、享受美味小吃呢；歡樂童年已隨時光消失得無影無蹤，唯有手足相聚閒聊時重溫了。 『臺灣故事館』空間不大但規劃完整，士農工商、食衣住行育樂樣樣齊全，是舊社會栩栩如生的縮小圖，置身其間更能體會冰心老人的話語：『童年是夢的真，是真中夢，是回憶時含淚的笑。』 回程老媽問得詳細，怎麼搭車怎麼走都抄在筆記中，說：「足好七逃，另工綽阮佛堂ㄟ道親擱來一擺！」看來此行懷舊之旅收穫最大的是老人家呢，只要爸媽高興花再多時間陪伴都值得。

　一陣臭味，是外頭飄來的怪異難氣味？還是他已經嗯下去了？ 剛剛說要上大號時，他兩腳緊緊夾著，兩手托住屁屁，衛生紙擺在教室後頭，還是安安及時把衛生紙快遞上到他手上。 我小聲問他：「你嗯下去了嗎？」 「沒有！」他不悅的回答。 回到座位上改功課，味道越來越嗆鼻到令人作嘔，有幾個坐在他附近的同學也開始糾起臉嗅長鼻子，試著尋找氣味來源。 我確定不是外頭來的氣味，再用堅定口氣問他。 「有一小塊在內褲擦不起來，其他的我已經用衛生紙擦乾淨，擦乾淨了！」他邊說邊比著小拇指的手勢。 趕緊打電話給媽媽，通常在下午一點多的課後班時段，是她日夜顛倒後的重要休息，不接電話的。只好打給爸爸，爸爸說會請媽媽來學校處理。趕緊去學務處借了紙內褲和長褲，陪他到廁所把褲子換下。 回到教室，依然臭味飄浮，只不過沒剛才那麼刺鼻。也還好，沒有引起班上很大騷動。 過了一小時媽媽還沒來，他坐不住，走到教室後頭想跟同學一起玩，但他停在哪兒超過五秒，就有人開始捏起鼻子，煽著手，詫異的問：「什麼味道這麼臭啊？」他不好意思，停了好幾處，只好悶的拿著象棋回到自己座位上。 放學前的二十分鐘媽媽來了，帶了要換的衣物，知道他已換了衣物，只取走了髒褲子，客氣跟我說謝謝和再見，我建議媽媽帶他回去梳洗一下，她不當一回事迅速走人。 可憐的孩子，帶著一身的異味和不適再到安親班，讓同學另眼相待，直到八點多。 媽媽賦閒在家，父親打臨時工，靠著低收入的補助，玩手機，迷電腦，卻沒有時間陪伴孩子寫功課、疏於培養孩子的衛生習慣和便溺訓練，連孩子身處這樣的情況，也不願換他有個乾淨舒爽的身心。 雙胞胎兄弟在幼稚園大班時還包著尿布，現在二年級了，對於大小便還不太會控制，身上常常飄著尿騷味；在貪玩父母的照顧下，孩子何其無辜啊！

  「好！好！我這就去照，還有秀玉你們夫妻的，我還會打電話或寫信告訴意祥，叫他也把全家人照的照片寄過來給我，這太好了。」三姆從聽說找到大女兒的那時候，就一直非常高興激動，還一直拉著安新的手：「安新啊，謝謝你了，也謝謝你那位朋友，你說他是住那裡的？」   「石井，他住石井。」   「是啊，石井和蓮河很近，就是近前鄉，我那時挑擔也到石井賣過布。」   為了可以將全家人的照片很快的找侄兒安新請朋友轉到女兒手中，淑女不但要女兒、女婿陪同自己照了一張，也讓意祥父子四口在永和拍了一張全家福照寄回來，並要女婿早點送到安新家，以備他什麼時候出海可以帶過去，以免有時遇到有颱風警報，有時一拖就拖了半個月，白白耽誤了時間。   為了慎重，女婿把兩張照片按各人所站的關係位置，在照片背面寫了每人的稱謂和名字後，就騎著腳踏車送到安新家去，從此以後，淑女就每天都待在店裡不想外出，雖然口中沒有說，但大家都知道他這是在等待安新的到來，既希望早早得到女兒的回覆，心裡也擔心如果自己一旦外出，萬一安新來找不到門，豈不是錯過一個早日見到女兒照片的機會！   等待的日子總是過得特別慢，一天一天的盼望著，總算把它盼到了，那是一個多月以後的事。   「不好意思，讓三姆久等了。」一見面安新帶著幾分歉意說：「半個月以前曾經下過一次海，但那次沒有遇見我那朋友的船，向其他漁船打聽，說他家有喜事沒有出海，到前天再出海時才遇到他，我把您寄的照片寄給他了，他也帶來這個信封要我交給三姆。」   從安新手中接過來的信封，即刻交給女婿拆開，包括三張黑白照片和一封信。淑女很快把照片拿過來，望著照片上的人影，淚水即刻從她老花眼鏡的金邊流到下巴，顫慄不停的手指著照片上那位四十多歲的婦人，嘴唇抖動卻一直說不出話來。女婿見這情形立刻拍她的後背：   「姆仔慢慢說，不要急，慢慢來。」女兒也過去倒了一碗開水過來，讓淑女喝了後，這時她才破涕為笑：「樣子變了，但是臉型沒變，唉！我出來時他才十三歲吶，今年已經四十五歲了，都可以做俺嬤的人了。」轉眼對女婿說：   「快看看信上寫些什麼。」

剛剛探伸出嫩芽的絲瓜苗，朝東方日頭初昇的方向匍匐前進，它不知道我們為它準備的棚架安放在西邊，它還沒有學會轉向，更是傻乎乎地，不知道夕陽西下的方向有著炫爛的彩霞滿天。絲瓜苗長得很粗壯，藤葛鮮翠昂揚的生命力，吸飽陽光給的七彩能量，藉大地滋潤不竭的泉源，它的生命一廂情願、無所為的向東，如朝聖一般。 但是，在我的心目中，我願是絲瓜苗的聖者，它需要依附在我的棚架上才能長養美好，才能虛納清風於藤葛下方，才能悠悠閑閑地懸掛條瓜於濃蔭處，才能……呵！修竹搭起的一方天地尚且空蕩，我遊目騁懷，竟已預見滿園黃花迎風搖晃，有涼風習習，有瓜葉簌簌，有佳人攬著竹籮採瓜……於是，我彎下腰來輕輕牽起絲瓜藤，幫它們挪置身子，就像育雛牽引稚孩，要它們「來！來！」到我的棚子這邊來！ 絲瓜藤伸出長長的觸鬚，真是乖巧，第二天便攀上竹竿去了，一路往上攀爬的努力模樣，還不時回頭遞我一陣傻笑，似乎是說：「這樣的生命態樣對吧？」。面對如此單純而快活的生命，心情跟著活潑起來，古人說：「要看土面，甭看人面」，此言真是不虛。 氣候日漸轉熱，植物開枝散葉火速成長，四季豆和番茄先敷衍著交叉幾排竹竿；長年生的葡萄藤和紫藤的棚架得好好規劃；爬滿一地的南瓜已經繁花似錦，枯萎的花瓣上隨著顯出飽滿的子房，欣賞過的農作花，緊接著果實纍纍。吃不完的茼蒿和青蔥都開花了，我們採收種籽等來年繁衍另一波生命。時序教會我「等待」的耐性，該是秋冬節氣，絕不會有春夏物語，春耕夏耘秋收冬藏的時令，也同時教會我光陰是不等人的，且莫蹉跎白了少年頭。 我根本不會操作農務，僅是長期嬌生慣養於農家。第一次發現許多植物需要農夫的手牽引，為爬藤類植物架棚依托以方便採收；第一次感到雜草叢生拔不勝拔，大地豢養萬物毫無偏私，我只能披星戴月地勤於拔草；水溝裡的蝌蚪長出四條腿了，不知名的草蟲唧唧如雷鳴，鳥群飛來作伴又復去，萬物生生不息各安其命向前躍進，那麼井然有序，沒有一種生命是靜止的……還有許多我不明就裡的生命，它們都默默在這塊土地上齣演，無怪乎陶淵明說：「此中有真意，欲辯已忘言。」

  每次到了一個需要自我介紹的場合，我的開場白總是說，我爸爸幫我取這個名字是希望我能夠擁有像「白雪」一樣的皮膚，氣質像珍珠一樣高貴，可是說到這個願望，卻要讓老爸失望了，我的皮膚遺傳到他黑又粗，兒子保姆看我在吆喝兒子們的行為，跟兒子說了一句很實在的話，「你媽媽都不斯文，動作很粗魯」，老爸，真不好意思。 晚上跟老公散步時，他感慨的說，如果多讀點書，就不會給兒子們取那麼通俗的名字，所以為了以後不要給孫子取聳擱有力的名字，我可要趕快把古文詩書拿出來惡補一番，以備將來給他們取個文雅又稀有的好名字，不要像我走到那裏都會碰到同姓名的。 說起我這個菜市場名字，非常容易遇到這種狀況，小學有個同學叫林雪貞，為了分別我們兩個人的不同，因我長得比較粗勇，她嬌小可愛，所以我是大的，她是小的，畢竟我們同窗六年，大家都清楚得很，知道誰會怎樣，誰的功課如何，所以即使同名同姓，也沒有被認錯的事情發生。 以後碰到同名字的更是比比皆是，高中同學叫戴雪貞，妹妹的同學是陳雪貞，有個演員名沈雪珍，我看過有個專欄作家洪雪珍，不知道還有那位名媛淑女與我同名呢？想不到進了這個單位，又有人跟我同姓名，也是小學同學的那個「貞」，這可發生了許多被錯認的趣事，我剛去上班的那一段時間，晚上時常有人打電話來我家，電話那頭劈頭就講，「雪珍啊！這個月的會錢，我已經託給阿雯了。」再不然就是問我這個月要不要標會？還有人很不好意思的說，「雪珍，我那個來了，明天不去了」，聽得我霧煞煞的，更有人打來問，知不知道另外一個林雪貞的電話號碼？最近還有一通是兒子接的，我都還沒接電話，那頭就嚷著「打錯了，打錯了」，接了十通有八通是要找另外一個雪貞，她的人緣可真好呢！ 有一次去雪貞辦公室借電話打，她們主任大聲呼叫，「雪珍，雪珍」，我下意識馬上轉頭，以為主任是叫我，卻聽到主任不慌不忙的說，「我是叫我們這裏的雪貞。」送公文的小姐每次都要確認一下：「妳這個珍是珍珠的珍，不是那個貞潔的貞。」對呀！我說只要認得我的珍是八珍、珍珍魷魚絲的珍就錯不了。 更好玩的事還在後頭呢！這學期我終於調跟她同處室，每次人家打電話來，不分青紅皂白的，劈哩啪啦講了一頓，我根本聽不懂她在說什麼，另外一個林雪貞也是時常接到莫名其妙的電話，很多人會問我們兩個在同個辦公室，究竟要怎麼分辨呢？下次找我們，你就說是要找雪貞老師(她是輔導老師)，或是雪珍小姐(我是職員)，這樣就不會錯了。 兩個林雪珍(貞)在同一個辦公室，時常有這樣畫面出現，林雪貞與林雪珍對談，我剛來這裏時，家裏遭遇一些變故，整個人處在哀傷狀態中，她是輔導老師，可是免費的諮商老師，她聽我訴苦，擁抱我，讓我有勇氣繼續走下去。 跟她聊天時，時常覺得是在跟自己內在說話，把內心深處不願觸動的部分掏出來洗乾淨，我們不只同名同姓，在個性的本質上某些地方有些相近的，面對她等於讓自己有勇氣，能夠勇敢的去面對自己最軟弱的一面。林雪珍對林雪貞說心事，真是很棒的感覺，我喜歡。

回到新市女婿家之後，淑女就在女兒和女婿面前提到安新要代為打聽大女兒消息這件事，兩人為了不讓老母親失望，也在旁一再安慰說：「安新不是一個會說大話的人，既然他說有辦法打聽到，他一定是有點把握才會講的，反正也不急在一時，你就在家裡安心等吧。」   大約過了一個多月的一個早上，那天侄兒安新騎著腳踏車來到順宏的綢布店門口，正好遇到堂姊秀玉從菜市場回家，兩人在門口不期而遇。   「秀玉姊！你剛散市啊？」安新先看見秀玉。   「是安新喔，快到店裡面坐，你今天這麼早就到新市來了。」   「是啊，三姆不知道起來了沒有。」   「應該起來了，他每天都起得很早。」   「娘，娘，您下樓來啦，安新來找您啦！」秀玉一邊向二樓樓上喊著，一邊招呼安新進到店裡坐下。   聽見女兒說安新來了，淑女心想一定是有什麼消息來了，心中自然是十分興奮，兩步做一步走下樓，這時順宏也從菜市場回來了，幾個人就在店裡內的小廳裡坐下，秀玉隨即燒水準備泡茶。   「三姆要我打聽的事打聽到了。」安新明白三姆急於想知道，坐下後就先報告這好消息。   「怎麼樣了？秀金人在哪裡？她還好嗎？」   「我是託一個家住石井的朋友打聽的，之前他說石井和蓮河是鄰居，打聽起來很方便。」安新說：   「朋友自己特別跑到蓮河去問，慢慢打聽，最後找到了秀金，就是大姊本人。」   「找到她本人！你說找到秀金本人了？」   「是啊！我那位捕魚的朋友把你的名字，三伯的名字和三姆父母的名字都跟她對過了，確定那人就是三姆要找的秀金大姊沒有錯。」   「真好真好，找到秀金了真好，真是祖先有靈聖，謝謝你了，安新。」   「秀金姊還說，因為太突然沒有準備，她交待我朋友說，下次希望能請我朋友幫忙帶幾張朋片給您，也很想看看您現在怎樣了。我朋友也答應要為她帶照片來交給我。」

  「鳴呼叔父，生于貧寒，草民之后，卻倍極哀榮，深得人心，家鄉父老，及您兒孫，為您驕傲，為您榮光，台灣英雄丘逢甲祭黃帝陵時有言：人生亦有祖，誰非炎黃孫，歸鳥思故林，落葉戀根本，萬民求團圓，山河終一統。叔父生陝西，葬在金門海，兩岸團圓日，魂歸故土園，魂兮！魂兮！歸來！歸來！」 位在塔山電廠前方約五十公尺的將軍井右前方，立有一胡伯玉將軍水葬下海處的紀念碑旁，這一天來了一位逾八旬的老翁，正在以陝西秦腔的口音，如泣如訴的唸著祭文。 這位老翁正是胡璉將軍的姪兒胡之駒，他在孫子胡少馨的陪同下，四月十六日從老家陝西華縣赤水鎮北會東方村，搭火車臥餔搖搖幌幌兩天才坐到廈門，再從東渡碼頭搭馬可波羅號到金門水頭。 財團法人胡璉文化藝術基金會兩年前曾在董事長李文選率領基金會董事及工作人員，一行十餘人浩浩蕩蕩趕到陝西華縣胡璉將軍的老家，作了一趟飲水思源之旅，並送上一「功在金酒」的匾額，表達對胡璉將軍遺愛金門的最高敬意。 「爺爺本來是去年就打算要來金門祭拜他叔父，但是因為年歲已高，又有冠心病等老毛病，所以無法成行，治療了大半年，近來身體較好，才促成這次金門行。」陪同的孫子胡少馨解釋說。 今年已八十三高齡的胡之駒，是胡璉將軍哥哥的兒子，在老家務農，身高不滿一百六十公分的他，背部有點駝，穿著一襲藏青色的中山裝，精神還算奕奕，說起話來也中氣十足。。 「陝西是內陸省，我和爺爺這是第一次出遠門，也是第一次看到大海。」胡少馨因曾到廣東打過工，但他是第一次坐船，雖然覺得新鮮，他倒並沒有很興奮，這一趟遠行，事前準備了半年多，還是一波三折。 當初胡璉基金會去函給胡之駒老先生，邀請他到金門，但是這封信不知何故，竟然寄到北京去，胡之駒一直沒有收到，他姪子胡敏越急了，認為信件往返緩不濟急，於是要求胡少馨趕緊去申請谷哥的帳戶，透過ＥＭＡＩＬ往返，聯繫事情就比較有進展。 然而，因華縣並不像西安是大城市，不屬於開放兩岸往來的城市，所以他們要申請到金門，還必須另謀他途，也就是要到廈門參加旅行團，才能團進團出金門，因胡之駒心臟不適不能搭飛機，只能坐火車慢慢踱到廈門，二天在火車上渡過雖是臥舖，也讓祖孫倆飽受舟車勞頓之苦。 基金會的工作人員十九日趕到水頭迎客，原本十一點的船班卻遲延了，加上碰上第一次香港來的小三通團，班班客滿，所以一直快到十二點才看到胡之駒先生出關；但是胡少馨不見了，原來他帶了一些老家的土產乾棗、松子、開口笑等乾貨，還帶了他認為是特產的蘋果，不曉得新鮮蔬果不能帶進海關，被攔下來檢查，東西被沒收了。 「老家的蘋果又甜又大又好吃，想說拿一些來請大家吃，沒想到……。」胡少馨有些懊惱，他壓根不知道蘋果不能帶進來。 胡璉將軍的孫子，也是基金會董事之一的胡敏越，則帶了他的小女兒胡宇新一早從台北趕來一道去迎接，胡宇新還特帶了一隻圓仔大型布偶，要送給不曾謀面的小堂哥胡少馨。 原本跟李縣長有約，但因遲延只好取銷，中午安排他們在水頭的「金道地」小吃，吃慣北方麵食的祖孫倆，對於金門的石蚵等海鮮類，比較不習慣，不過對於肉捲，倒是吃得津津有味。 第一站帶他們去古寧頭和平公園的胡璉紀念館，解說員對胡璉的歷史如數家珍，胡之駒老先生聽的很仔細，對於老照片的故事，他也說了不少大家所不知道的胡璉故事。 「我叔父胡璉其實本姓張，他的爸爸叫張彥娃，被他的祖父胡英德收養，才改名胡景彥，母親叫王富女，生二子一女，我父親是老大，胡璉是老二，他原名胡從祿，讀書時改名俊儒，因為聰明好學，同學都叫他胡子奇，意思是這個小孩子聰慧令人驚奇。」 「胡璉本姓張」連孫子胡敏越都不知道有這回事，胡少馨說，他聽爺爺說過，胡璉在十六歲時，在老家有娶一房媳婦，但因為他跑去廣州唸軍校，就把這房元配休了，離開老家就不曾回去過。 「他去考北大時是向村辦公室借錢當盤纏，但卻一去不回頭。」胡璉當時有考取北大，因沒錢註冊，加上時局亂，響應救國而投筆從戎，到廣州唸黃埔軍校四期結業。 胡璉是陜西的名人，他曾因死守石牌抗日，獲得青天白日勳章，但之後的國共內戰，他率領的國軍也殺了不少共軍，古寧頭及八二三砲戰更是名震中外，不過作為胡家人，胡少馨說，他爺爺在文革期間，天天被批鬥及勞改，吃了不少苦，胡璉的老家就因此被拆了，加上颱風，現在岌岌可危。因此胡之駒此行，也是希望胡璉基金會可以贊助一點經費，讓他們可以重修胡璉的故居。 此行的重頭戲是要祭拜胡璉，選擇在胡璉將軍海葬處的紀念碑前舉行追思會，由胡之駒親自唸祭祀文；此篇祭文還是由渭南師院的退休教授劉亦農代筆，劉教授寫了一本「遠去的記憶」，其中有一篇就是介紹胡璉將軍，為了寫這篇報導，他還特地走了一趟金門，是十分有心的人。 胡敏越說，「叔父此行主要目的就是要拜祭祖父，希望將他的英靈能迎回老家，完成落葉歸根的心願。」當年海葬時胡敏越才十二歲，歲月如梭，已經過了近四十個年頭，胡敏越站在石碑旁撫碑有很深的感觸。 第二天安排的行程是到莒光樓，去看幾年前曾被陸客偷走的胡璉清天白日勳章，另外到伯玉亭去走走，原本有安排到明德山莊的胡璉紀念館，軍方已同意，但行前胡敏越又接獲通知，因胡之駒等人是大陸人士，依規定不能進入軍事管制區，最後被婉拒了。 兩岸隔閡四十年，胡璉的兒子已故的胡之光、胡之耀等人，都曾在開放探親時，先後回老家探親，但老家的親人沒有人到過台灣或金門，這一次胡之駒老先生在日暮有生之年，挺著佝僂的身軀，從陝西飄洋過海來到金門，千里迢迢，想要探訪這位金門人心中的「現代恩主公」傳奇一生及走過的足跡，感受一下金門百姓對胡璉將軍的感念熱忱，尤其是金酒串起「兩岸有多遠，一杯酒的距離」，喝下祖父一手打造的高粱酒，在胡之駒、胡少馨祖孫心中，胡敏越、胡宇新父女心中，老中青前後三代，都因為胡璉將軍的血脈淵源，串在一起了。 魂歸來兮！胡璉將軍的英靈可以無憾。

  「夢」人人都會做，有時是詼諧溫馨的好夢，有時是毛骨悚然的惡夢，無論是好夢或者是惡夢，夢境中所呈現的是人生的喜怒哀樂，所以人們常說：「人生如夢，夢如人生。」夢其實都是人們的幻想和靈感，夢也是大部份人心靈的窗口。人生宛如南柯一夢，有人做的是春秋大夢，年輕人偶會做做春夢，學生會做做白日夢，但大部份的人都希望每晚都能夠有一個好夢。 古今中外皆有解夢的相關研究，其中以弗洛依德夢的解析理論，以及福爾馬爾所著作的夢的回想與解析，對於「夢」均有深入的研究。惟我中華文化源遠流長，有關解夢的相關典籍也是不少，其中以周公解夢最為經典，流傳至今，仍為現代人們解夢重要參考依據。 根據研究報導，夢是人類隱藏在腦海中，潛意識的啟示，至於其「夢」的解析，有其專業領堿的研究，參考解夢相關書籍以外，就憑個人經驗，從不同的角度分析與解說，正所謂「正看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，以下臚列一則有趣的解夢傳說，博君一笑。 在很久以前，有一個名叫張生的讀書人，他在赴京趕考之前，做了三個夢，第一個夢是夢見高牆上的草，第二個夢是夢見頭戴帽又撐傘，第三個夢是夢見與漂亮的小姨子背對背睡覺。他一連做了這三個夢，自己覺得很納悶，這三個夢究竟是何徵兆？是好還是壞？是吉還是凶呢？他百思不得其解，於是他帶著滿腹疑惑的心情，前去找村裡的李相士，李相士除了替人算命以外也會替人解夢，於是他來到李相士處所，但李相士本人剛好有事外出，他的兒子叫小李子問明張生來意後，說道：「不過是解夢嘛，這又有何難呢？」讓我來幫你解吧！ 你所做的第一個夢是夢見高牆上的草，所謂牆頭草風吹兩邊倒，搖擺不定不是好兆頭。第二個夢是你戴帽又撐傘，這根本是多此一舉嘛！恐怕你這次的赴京趕考是要白走這一遭了，第三個夢是夢見你與小姨子背對背睡覺，背對背睡覺的意思是你不得其門而入，綜合以上這三個夢的意境來說，你這次的赴京趕考是毫無希望囉！我看你還是打消這念頭吧！這位張生覺得小李子分析得很有道理，頓感失望，但又無可奈何，只好帶著難過又沮喪的心情離開了。 張生一路低頭嘆息走往回家的路上，正思考要如何是好時，突然聽見有人喊他，抬頭一看原來是李相士本人，李相士看他失魂落魄的樣子問是何事，張生將其原委一五一十的告知李相士，並表達自己準備打消赴京趕考的念頭，李相士聽了大吃一驚，趕緊對張生說：「小犬的一知半解，差點誤了您的大好前程，這三個夢都是好夢，怎可打消趕考的念頭呢？」 張生一頭霧水不明其意，李相士接著說：「依我看來，你這不但要去考，而且大有可為，千萬不可錯此良機。您仔細聽我來分析說明，您的第一個夢是夢見高牆上的草，這表示『高中』的含意，第二個夢是夢見戴帽又撐傘，這意謂著是『冠上加冠』，第三個夢最棒，您夢見與小姨子背對背睡覺，這代表著您快要翻身了，所以您一定不要放棄，趕緊回家好好準備」。張生聽了很是高興，帶著充滿信心，以及興奮的心情回家。 李相士回家之後，把小李子叫來，狠狠的教訓了一頓，說你這小子不知深淺，只學會皮毛就亂給人解夢，這豈不是耽誤了人家一生的前程，小李子說：「我完全是照夢的意境來做說明，怎麼會錯呢？」李相士說：「話是沒錯！但要看很多情況的綜合分析，凡來求助者，皆是帶著疑惑或是信心不足而來，才會來找我們解夢，我們應該給予正面的解釋，而不是給予無情的打擊，澆他冷水，讓他失去信心，這是多麼殘忍的事情，且看張生是一個努力不懈，平日極為用功，氣色運勢也不錯，所以我給予正面的解夢，而不是負面的。」小李子上了一課，他終於懂了，原來解「夢」的學問可大著呢！

  十五、他鄉會面   在西園住了半個多月後，淑女才回到新市女兒家。   這趟回到西園，淑女最感安慰的是，雖然二十多年來自己一直都長住台灣異鄉，但祖遺產業都有族人代為管理照顧，不管是房產地產，一直都在自己名下，且一直有人在耕種而不致荒廢，房屋雖然已經不能居住，但只要將來子孫經濟條件許可，隨時都可以修葺或重建，就不會被人家斥以敗掉家產的罵名，這樣將來才有面目到地下去見黃家祖先，對榮福兄弟才有所交待。   其次有一個令她一直耿耿於懷的問題是：當初與榮福結婚時，雙方言明未來子女要「雙頭顧」，如今意祥的男孩已經十歲了，西園黃家這邊自己總算是沒有辜負祖先之所託，盡到自己的一份責任；而蓮河娘家那邊如何，就不是自己目前能力辦得到的事了，經過兩岸分開這三十多年，世事演變如何，不要說自己一個沒上過學的女人無法做到任何事，即使是當年從海那邊過來的百萬雄兵，包括許多高官大戶，又有幾人能做得了主盡得了職的？因為心裡面有這個結，所以有時一想起來，心裡總難免有點疙瘩在，尤其這次回到金門，面向對岸的蓮家娘家，這個疙瘩又再度卡在心上，讓他久久不能釋懷。   那天在侄兒安新家，聽他說可以找漁民朋友代打聽大女兒情況的一席話，使淑女對這件事從原先幾乎絕望的邊緣，又重新燃起了希望。

  直到拿到登機證，才搞清楚要前往的目的地是一吉力馬札羅。人生如寄，我多數時間寄寓在旅行之中，藉商談轉走各國。 吉力馬札羅山，非洲的最高峰，多次乘坐飛機，轟轟臨空而過；或旅行東非，聽人談論它的美名，仍只是個地理課本上遙遠的名詞。想像著大草原徜徉著黑白分明的斑馬、美麗的紅鶴，……彷彿discovery頻道。 登機前，瞥到機尾，漆上一隻大大、昂首跳躍的羚羊，加上座位前袋旅遊雜誌上誘人的圖片與文字說明，令人錯覺我走進羚羊的肌腹，正要昇空冒險，而不是來工作。 旅程不在既定的計畫，而是臨時應當地業者的邀請，自坦尚尼亞最大的商城-沙蘭港搭機前來Arusha，二十四小時內來回兩大城。 東非，探險家的最愛，野生動物的原鄉，以肯亞、坦尚尼亞為精華地。適逢夏季動物大遷徙模式，動物群逐豐美水草，享受食物充足的快樂，甚至不惜冒險渡河尋覓下一站的水源和食物。每年六七八月背包客與觀光客，都在吉力馬札羅剛好是進入野生動物公園的門戶。 所有美麗的想像卻在下飛機的剎那，一下就幻滅。原來吉力馬札羅與吉力馬札羅山有一字之差，迎接我的是個寂廖、孤獨的小村落，驅車前往要停泊的城市─Arusha，三、四十公里的路程全是狹長林間路，黑暗中車輪急急的輾過，仍輾不碎夜幕垂下偏處一隅的靜穆。 個把鐘頭後，投宿旅店以溫暖的氛圍，回味了我先前的想像。千姿百態藝術品般的各式木雕，把室內上下，點綴得生動有趣。尤其是床頭上面的白牆，宛如是一塊大畫布，以黑色突出的細線條，勾勒出動物造型的圖像，栩栩如生。周遭環境，無不蹦出誘人的念頭，這地方，遊樂勝於工作啊。 當晚，主人以中國菜配日本清酒加南非紅酒招待，與會的人士有印度人、歐洲人、美國人與我們兩位遠道而來的台灣女子。 回到旅店已近深夜，撐著眼皮為明早會議做準備，隱然有股莫名的安定感，直惋惜幾個小時後便要揮別這可愛的小旅店。黑夜中，窗外樹影拂拂，微涼月色羞滿地，曲廊迴欄，萬籟吟唱，尋味動人。 早上的會議，一人力敵眾壯漢，為首的是領導八千人集團的CEO總裁。眾漢來自四面八方：中國、義大利、德國、美國、印度，人種多樣，學有專精，儼然聯合國小縮影。各個輪番上陣對談，講得我口乾舌燥，但是千年難逢行家買主，道道問題如考卷要一一作答，窮畢生經驗學識，以口語說明，輔以筆紙、實物樣品，滔滔不絕，簡直到了渾然忘我、行銷人員的最高境界來。停頓處，忽然憶起，開口請人端來白水一杯，沒想到卻端來的是又甜又「有味道」的MASALA TEA(印度有名的加料茶，即是加了薑與肉桂味的茶)。一口飲下，脾胃間一陣陣熱氣鬧烘烘的盪出，心底也忍不住為主人的熱情莞爾。 過午后，顧不得飢腸轆轆，告別了主人直奔機場趕回沙蘭港，以搭乘明日早班機自沙蘭港移動它國。在非洲行走，最好照表操課，如行程有所變化，則陷入進退兩難，甚至泥沼中；有時則需付出巨大的代價。 昨夜抵達，黑暗中的機場，寂靜與空盪。白天乍逢，人聲喧嘩，原來它也是國際機場，又近野生動物公園，適逢夏日旅遊旺季，背包客特多，又以歐美人數為最。 隨著排隊的人龍朝向櫃台，遞上電子機票與護照，地勤人員瞄了一眼，毫不加思索的說：「這班飛機機械故障，五點以後再來。」 三點五十分起飛的航班，現在三點都不到，要等到五點以後再來辦理登機？要在這機場枯等好幾個小時。不死心又問了一遍，還是同樣的答案。 帶著不解與狐疑的心退出隊伍，想找個地方歇腳，不遠處，餐廳的招牌一閃一閃發亮著，同伴提議不如喝個飲料等著。鬧哄哄的機場內，都是搭機的人群，幸運的國際航線，皆能準時，國內線班機不是取消就是延遲起飛。 在非洲的第一堂課，必須學習耐心。譬如，有一班飛往著名的觀光小島－Ｚamziba，聽到的廣播是這樣：「很抱歉，目前這航班不確定會不會起飛，或許七點以後才能知道。」這叫人等或是不等呢？ 我與同伴忐忑不安，吸吮著冰涼的飲料，餓意生起，與同伴點客餐兩人分著吃。邊吃邊聊當兒，同伴忽起疑心：「難道櫃台地勤矇騙我們？」 理應不至於如此，卻惴惴不安。食物入口都無味囫圇吞嚥，趕緊回到櫃台，排隊人潮散空。又遞上機票，那人瞄了瞄，頭也不抬的回說：「飛走了。」聲音一落地，如千斤重錘敲地，敲得人慌。 急著找說飛機故障的那人理論，儘管他百般的解說，他同事說飛機飛走是一場誤會。對照瞬間空盪的櫃台，同伴緊問不捨：「那怎未見到其他旅客呢？」 「他們在裡面的候機室。」他回答。 他的解答，更加深同伴的懷疑，連我的信心也漸動搖起來。 如公雞鬥敗，再度撤回候機室的座椅上，椅上如植針千萬支，令人難以彎膝坐下，不安的熱氣如千軍萬馬奔騰，必須四處隨意走動，才能散發這揮之不去、令人沮喪的情緒。我懊惱不該貪口吃了午餐，誤了班機；如果今天回不去，趕不上明早的班機，那下個行程不就延誤而損失慘重？頓時，一顆心掉到谷底，大廳裡煩躁的踱步，迎面而來的是剛排隊在前面的一對歐洲夫婦，彼此投以無奈、知音似的苦笑，好意的詢問他們要到觀光小島－Ｚamziba的航班狀況，太太苦著一張臉、兩手一攤搖搖頭，沒想到先生揚起俏皮的聲調：「不知道什麼時候起飛？可能晚上，不，可能下個月哩！」他加重？可能？二字的語調令人發噱。 難熬的時間，如坐針氈。終於，櫃台來喊人要辦理登機，排隊當兒，巧遇來當志工的美國大學教授，表示已從早上一直在機場等到現在。 她無意中的答案，我才恍然大悟，原來所有的不安、難過，都來自自己本身脆弱的信仰，那就是對他人的不信任與懷疑。如果重新倒帶回到剛抵機場的畫面，第一時間就相信地勤人員的話，乖乖的找個地方，做我行動辦公室的工作、寫我有趣的商旅，如平日的作風，隨遇而安，因此，我將會有個愉悅的下午。    

  有人說，醫護從業人員看慣了人世的生死，所以比較不畏懼死亡，婦人明白這個想法是錯誤的，至少當廣財的禿頭撞在那張名家設計的鋼几角，因此碎裂一個大口，汩汩流出艷紅如玫瑰一樣的動脈血，慢慢浸滲長毛地毯的毛纖時，她看見廣財瞳孔中的的恐懼，一如之前她凝視小文無邪的眼眸、有意無意流露出來的害怕。還有當小兒科的方醫師指著超音波上已經成形的胚胎，像是她小時偷窺還沒開眼的仔鼠蜷屈的模樣，她已經透視出那個恐懼從胎兒裡不斷地蔓延，穿過腹腔終至淹沒全身。「現代社會，生個女兒，將來會更貼心。」那時方醫師安慰的話語，浮在冷涼的空調中，飄得好遠，好遠。… 本來，婦人選填大學第一志願就是獸醫系，但是分數不夠，所以在父母的說服下擔任護理工作，穩定，又可以同時兼顧家人的健康。就是在那間大型的教學醫院，兩千多名的員工裡，廣財撞見她，成就一樁人人稱羨的醫護聯姻，直到小文漸漸長大，廣財漸漸不再碰她；直到那一年的寒假，小文留在祖父母的家裡過寒假。那一夜廣財赴喜宴喝多酒又上了她；那一夜她告知廣財自己懷孕的消息，她哀求廣財放了小文，和她；那一夜她和廣財攤牌，廣財衝過來又要打她，一失足，前額開出開出一朵大紅花。那一夜，等到婦人回過神，撥通救護車，嗚嗚的鳴笛由遠至近，一切都已經太遲了，或者才剛開始，她終於解除自己的恐懼。那一夜，婦人流產了。 也或者傳聞是正確的，婦人真的不擔心自己的存亡，她只想要怎麼安排小文的未來。 婦人真的不要再想起這些畫面了，明知不可能，她也希望小文能夠忘記。 一隻斑蚊，悠悠地在空中盤旋，這一夜他已經吃飽飯吸滿了血，腹胸漲成一球的血袋，但是前方那一隻青筋略現的手臂依然可見細細的血管，散發誘人的腥香。於是他毫不猶疑，一搖一擺飛過去，完成一個不算太完美的落地登陸，吻刺穿透乾燥的皮層，注進涓涓的血流，繼續那股永遠不能饜足的本能慾望。正當他暢飲意酣之際，忽覺大地震動，一驚，本該立即起飛逃命，但是肚腹太重，針刺太深，一時之間竟然拔刺不出，他想這次大限畢竟避不了，一橫心決定慷慨赴義，誰料一陣暴風強襲，竟將他吹離危急之地，一翻，滾落到鐵床的大輪下才停。喜獲重生的蚊子，無法相信自己的好運，因此愣在原地，竟似昏死了一般。   「做什麼？」斜躺病床的老人問。 「沒什麼，一隻蚊子而已，我已經把他吹走了。」婦人輕聲回答，心中暗自納悶，怎麼十四樓層高，冷氣空調的病房還有蚊子？ 老人笑她，這是婦人之仁，是種偽善，萬一這隻蚊子再去叮咬旁人，罪過要算在誰的頭上？ 「這，我也不知道，只是我已經見過太多的，…不幸。」婦人嚅嚅地說，「要我繼續嗎？」 老人點頭，閤眼。於是婦人將書湊近眼前，一字一句慢慢唸道：「一切有為法，如露亦如電，如夢幻泡影，應作如是觀。…」唸完經書，放下冊頁，婦人望了老人一眼，老人看似已經熟睡，於是她輕輕挪移到靠近門邊的長椅，從椅旁的背袋取出一封早上離家時正好由郵差手中攔截下來的耶誕賀卡。她用水果刀小心裁開封口，取出賀卡，就見笑吟吟的小文和她的洋夫婿，在一間馬廊前和一匹銀白駿馬的合照。小文代替婦人，完成她童年的志願，在美國落地執業，成為一位獸醫。 望著照片，婦人想再過兩年她大概就要升格為祖母了吧，也或者那時就可以放下這份特別看護的工作。當她的嘴角微微彎起時，瞥見鐵床上剛動完心臟支架手術康復中的老人，不由得又有一股不安，慢慢盪漾開來。（下）

  「在阿兵哥退伍之前，他的長官就會到店裡問，某人還有在店裡賒賬欠錢沒還嗎？如果有就要他還錢再走人，所以很少有賴帳的情形。當然也有一些人非常節儉，每個月還可以寄錢回家的人也有。」   這時又有電話進來了，安新接起來聽：「喂！是！哦你說幾點？四點半，好的！好！」放下電話後他說：「明天清早我們的船準備出海，四點半到，五點出船。」   「現在都捕什麼魚啊？」三姆問。   「我們現在都不捕魚了，出去買魚，有時候也買別的東西。」   「在台灣的時候，我曾聽說有些漁民已經開始和大陸方面的漁船有接觸了，但不知道真的假的。」   「何止接觸！已經早有生意往來了。」安新說：「最早是從兩邊還在砲戰的時候開始的，那時空飄單位常會訂製一些物品和宣傳單，利用漁船帶到外海去撒放在海水裡，叫做海漂，讓對岸的漁民來撿，聽說他們撿回去賣，價錢很好，一天只要撿到十個八個，就比捕魚的收入好，所以到後來有些漁船每天出海看到我們的船，就先來打聽今天有沒有要放海漂，如果有他們就不打魚了，跟在我們的船後準備你丟我撿，來個全包。就這樣兩邊漁民開始建立感情。」   「後來呢？」三姆似乎很有興趣。   「從彼此認識到後來大家慢慢熟了，就會互相打聽一些老人家的情況，因為這些老年人在三十八年以前，很多都是在海上作業時早就認識的老朋友了，像我們船上那位老艄公的父親，對岸船上還有人認識他呢，就這樣，大家感情慢慢好了，不但互相打聽消息，還可以互相寄買需要的物品。」   「什麼物品呢？」   「剛開始他們最需要我們的漁網，玻璃絲的漁網他們還沒有。開始時沒辦法買賣，他們就用打來的魚貨和我們交換，到後來，我們買他們的手工藝品，他們買我們小件的電子用品，先用交換的方式，就這樣生意愈做愈大，買賣的東西也愈來愈多了。」   「安新啊，如果有機會，你幫三姆打聽一下。」   「三姆您說，什麼事我盡量想辦法找人幫你打聽。」   「就是我的大女兒，你該叫姊姊的。」三姆要安新拿筆記下來：「她的名字叫黃秀金，民國二十六年出生，今年已經四十四歲了，家住在南安縣石井鄉蓮河村，我的父親，就是她的外祖父叫張碰，母親叫彭香，老人家現在應該不在人世了。就說是她金門的母親張淑女在打聽他的消息。」    「好的三姆，我會盡力找人幫忙，有什麼消息我再告訴您。」

最近幾天，一早，麻雀就來，總是好幾隻，吱吱喳喳，在陽台鐵架上的多肉植物盆裡嬉戲啄食。擔心驚走雀鳥，所以婦人總是隔在客廳的落地窗前，望著，直到他們厭了，一哄而散。 婦人的陽台，面街，概略是一米寬，四米長，女兒牆上疊架直達天花板的鐵窗；隔著四扇對開的玻璃窗，通達室內的客廳。當初搬進這間公寓時，這座小陽台就規畫為室內的小花園，因此地板鋪上一層黑卵石間置木棧板，左側牆角擺放一大一中兩個陶盆，大盆植栽紙莎草，另外一個陶盆盛八分水，養殖向護理站討來的孔雀魚，並在鐵窗上陸續進駐各色的花花草草。極盛時，這座陽台一度紅紅綠綠奼紫嫣紅，當值清風徐來，夕陽斜照的時分，倒也怡人。後來如同所有的「懶人花園」，隨著紙莎草因為不足的陽光，而羸弱，終至漸漸衰亡，這座小花園也慢慢荒蕪了。 不過，現時的小花園仍不寂寞。水盆裡時有來不及長大蛻變的孑孓與孔雀魚為伴，鐵窗上的木墊板住進小黑蟻，枝葉間可見跳蛛窺伺，春光燦爛時也有迷途的蝴蝶蜜蜂飛來，甚至飛蛾還在紅梗芋的白盆裡下過幾回蛋，孵出幾回的毛毛蟲。 過年時，臥室裡來了一隻小壁虎，體長約莫三公分，想來該是剛出生的幼仔。只見牠，怯生生地沿著隔間牆的牆緣，在婦人揮舞掃帚，揚起灰塵，不經意的威脅時，鑽躲到臥床底下，暫時隱身。 向來，婦人對室內這類小昆蟲的應對總是設法驅趕至戶外，或是陽台便算了事。如今，考慮到這隻已經瞧不見的小壁虎未來的前途，婦人想大概還是陽台的「天然有機」環境最適合牠的生活吧，但是一想到偶爾來陽台嬉鬧的野鴿、斑鳩、或是小麻雀，婦人又擔心起小壁虎的安危。思前想後，婦人終於還是找出許久不用，帶畚箕的小掃帚，用水沖去上面的灰塵，等到晚上小壁虎出來覓食時，將牠趕進畚箕，遷住陽台。婦人的新春新希望，小壁虎能在陽台的牆面卵石、或是花花草草的枝葉間平安長大。 此後，約莫是兩三個月以後的某一晚吧，當婦人正在觀看動物頻道裡母狐??蒙花花一家人的故事時，陽台傳來清脆的恰恰聲像是小時玩過的響板，她知道那是壁虎的叫聲。婦人想，該不會是上次的小壁虎長大了，想婚了吧，她先是暗笑自己的天真，接著又嘆了一口氣。 霪霪梅雨開始的第一天，一大早婦人醒來時發現被單裹身的那一面有塊食指腹大，勉強算是個圓形的污漬，湊近陽光一看，還帶紅，應該是血。但是，已經過了生理期，婦人揣測，應該是蚊子吧，昨夜吸血太飽，不慎在她翻身時壓死的，但是怎麼自己一點感覺都沒有？婦人戴起眼鏡，開始在棉被裡一番搜尋，不禁又懷疑起來，為什麼找不著任何一絲一毫死蚊子的斷翅殘肢呢？   本來，應該立即將被單丟進洗衣機，上沖下洗左搓右揉一番，但是氣象預報說這場雨還要持續一兩個星期，因此洗了不易乾，再加上恢復單身生活以後，她的衛生習慣也比廣財還在時放寬了不少，所以她安慰自己，等天象放晴以後再說吧。但是這麼芝麻綠豆的生活瑣事，一擱，就懶了，直到大賣場都推出中元普渡大促銷的電視廣告時，婦人才打理起洗潔的心情。抽拉被單時，她發現那個血漬早已褪成一塊變形蟲狀，暗沈幾乎與被單同色，不容易看清的髒污。 大賣場距離婦人的住家只有五分鐘散步的路程，她一路走過連棟的店商，只見騎廊裡都是蟑螂乾癟的屍身，尤其是便利商店的門前更是怵目驚心，小小一方塊的石紋地磚平躺了四五十隻蟲屍，有幾隻還沒死透，翻著肚子，兀自向著讓屋頂遮蔽的天空蹬著毛腿。 一見這樣噁心的畫面，婦人大驚，噤氣，立即繞道廊外的大路。她寧願頂戴炙陽，走在馬路，和汽機車爭道，也不願回轉騎廊。婦人返家，看到鐵門上里長貼的告示，才知道早上衛生局來噴殺蟲劑，說是預防登革熱。想起剛剛見到在路邊鬼祟的野貓，婦人希望牠不要好奇，玩弄路上的蟲鼠，因此誤食有毒的蟑螂。 這一天，婦人到賣場只是續行每周例行的採買計劃，並未購買任何特別的祭拜食品來應景。廣財死後，她已經不拿香，也不到教堂。 或許是來自母親的遺傳，婦人從小對動物就有莫大的興趣。小時候，母親在窄屋裡養雞，這是一家人葷食主要的來源；河裡漂來綠殼龜，母親撿回家，說是可以幫忙吃蚊子。家裡那隻大白狗的來源，已經不可考，婦人只記得那狗很白很乖，拴在家門口，勉強看個家，遂行事實上不太需要的功能，最後不曉得那個壞心的鄰居，毒死了狗。 婦人愛貓，那時家裡有很多貓，起因於一隻黑白花的流浪貓，來到家裡便賴著不走，每日進出屋裡戶外，來來去去自由隨意，不過傍晚時母親一敲魚碗，那貓便不知打那裡回家吃飯了。有一天，婦人聽見通鋪底下傳來小貓的叫聲，告訴母親，母親讓她不要做聲，等母貓外出後，母親才讓她偷偷去探視仔貓。「不然，母貓會叨走小貓，藏起來，這樣你就永遠看不到牠們了。」母親這麼教導婦人，而她也放在心裡，記了一輩子。 後來，貓仔長大，依樣出外勾搭，又帶回一窩又一窩的貓，一代接一代，大概傳了四五代吧，最盛時大概有二十幾隻貓同時在家裡一起生活。「那時候，環境衛生很差，老鼠很多，所以鄰居用毒餌撲殺老鼠，我的貓不小心吃了，流著長長的口沫拖回家門口，一次兩次以後，我們就不再無限制地收留這些貓了。」婦人這麼向廣財回憶她的童年往事，不過那是她還沒發現廣財的惡行以前的事情了。 「讓我們養隻貓吧，」婦人在餐桌上和廣財商量，「同事家的泰國暹邏貓生了一窩，藍藍的眼珠，好漂亮啊。再說，小文已經四歲了，有時候自己一個人也很寂寞的。」 廣財不置可否，所以不算同意，所以她們家沒有貓，一直沒有直到現在。 澆完水，照例婦人在陽台弄髒了手，回到浴室的洗手台，匆忙旋開水龍頭，清水嘩啦啦傾瀉而下，在白瓷盆裡划成一池的漩渦，往漏斗處洩洪。這時，婦人才注意到漩渦的水緣處，有水沒水卻是濕漉漉的地方，有隻暗色的小虻蚊，勉強掙扎無力的足翅。婦人連忙關緊龍頭，細看，那蚊已經一動不動，該是無望了，所以又開水，將他沖下排水管。 本來是無心的過錯，後來變成有意的棄屍滅跡，孰輕孰重，其間的罪愆如何計算，婦人自問再三，仍是無解。所以只能心中警惕，下次小心點，開水前先檢查一遍，少造孽。（上）

農曆年過後，就一直等不到天氣放晴，穿著濕淋淋的雨衣巡視果園，穿梭在果園的農路上，外頭濕，身體也讓汗水沁濕，甚是難受，所幸，立春後，果樹大部分都已含苞，我終於可以耐著性子等待。 前些日子，因為山腳下還有工作忙碌，不克隨時上果園整理，導致果園荒煙蔓草徒長，尤其是整株都帶刺的蛇莓，領域性特別強，幾乎占滿了果園內的所有空地，即使果樹都已遮陰，樹冠更是寬達十公尺以上，然而，只要陽光能透視的小小細縫，蛇莓就肆無忌憚的插旗宣告佔領，走在蛇莓肆虐的果園裡，隨時都如坐針氈般的戰戰兢兢。 在海岸山脈泰源幽谷裡的我的果園，甚至是其他農友的果園裡，蛇莓是非常強勢的野生作物，春天來臨時，開著蠻大朵的白色花，花朵齊放時，煞是美麗，但是對於我和所有農友來說，蛇莓是非除去而後快的雜草，只是清除蛇莓，受傷是無法避免的。 談到蛇莓，就不禁讓我想起了剛從軍校畢業，分派到金門前線服務時部隊打野外時採野草莓的情景。 在金門，除了戍守陣地外，操課打野外是每天必須執行的重點，民國61年間，金門的建設還沒有現在那麼現代化，尤其是在金中地區的瓊林一帶，放眼望去，盡是一片片的荒野，那些荒野就是我們打野外的地方，部隊的教案有一部分就是根據那些地形的現況來設計編寫的，讓人印象深刻。 記得立春後的三、四月吧！瓊林附近的野外處處都結滿了深紅色的野草莓，宛如在夜空中綻放的小紅燈籠，打野外中午休息時，像我這樣在台灣東部鄉下長大的阿兵哥，就會趁機摘些草莓來解渴。但是大部分的阿兵哥，似乎都是來自大都市，即使都知道野草莓是可以吃的，奇怪的是，竟然少有人動手摘來吃，也許是怕中毒吧！我可不這麼想，我出操前就已經先準備了大塑膠袋，休息時，摘它個好幾袋的草莓，野草莓除了生吃之外，我懂的就是將野草莓釀成草莓酒。 我用最古老的方式釀製野草莓酒。先將附著在草莓上的雜渣清理乾淨，然後將野草莓裝入玻璃瓶中，再一層草莓一層砂糖的混合，等裝滿後，就將玻璃瓶以蠟封死，大約兩個月就可以啟封。 其實，我早已算準了時間，就是要趕在六月十六日陸軍官校校慶的那一天開封，和同在一個單位服務的學長學弟們共享。經過兩個多月的醞釀，草莓奉獻出血紅色的汁液，將一生的精華，化作永恆的記憶。 我們以透明的高腳杯盛著血紅色的精華，舉杯歌唱黃埔校歌，互祝身體健康、國運昌隆，一年一次的校慶學長學弟們的聚會，讓我們更團結、革命情誼更濃。 回到台灣後的二、三十年間，僅在屏東的雙流森林遊樂區和花蓮的富源森林遊樂區發現零星的野草莓小群落，但是野草莓的顆粒和金門的比起來，那真的是天壤之別。由於台灣多年來山區和荒野無節制的大肆開發以及農藥和化學肥料的濫用，已經讓許多原本在野外生長的許多本土原生種植物瞬間消失，令人心痛，如何保護原生植物繼續陪伴大家回憶起兒時的快樂時光，還有賴大家一起同心努力。

◎  後悔。有多少人在回頭望時，才發現過去的自己做錯了什麼？   在年少時衝動地做了一些決定，當時的自己誇口說自己絕不會後悔，然而，經過了一段時間後，才發現，如果當初能處理得更好，現在心中也就不會那麼遺憾了，說起來也好笑，我所謂的年少才不過是兩三年前而已，因為在不知不覺中成長了，才覺得「過去」的自己是如此的不成熟。 因為不懂得修飾言詞，而傷害到別人，自以為這就是「真」的表現，不管是將自己的怒火發洩於別人身上，或是將別人的缺點袒露出來，然後說這就是我，就是這麼的直接，認為誠實的表現出來是真的一面，但這樣是好的嗎？這樣的表現是「人格特質」而不是「人格價值」。 想起以前在憤怒的情緒當中，口不擇言的說出傷害人的話，不管別人的感受，其實別人沒有義務要承受那些怒氣和言語，後來才了解到，有些話一旦說出口，彼此之間所造成的縫隙是難以彌補的。 也許指出別人的缺點並沒有錯，因為有多少人願意冒著會被討厭風險，告訴你某些地方是不被喜歡的，希望能有所改進，然而不經潤飾的言詞，常造成誤會與傷害，別人會認為是故意刺傷。因為沒有同理心，不懂得體貼別人，應該要試想在那些情況下，我們希望別人會怎麼做？怎麼樣的方法才不會造成心理的壓力負擔，不是一味地想要把自己想表達的一股腦兒說出來，沒有顧慮到接受人的心情。 對於他人對自己的情感，我常常覺得是沉重的，不想讓尷尬的氣氛延續下去，只希望能快速地斬斷別人的念頭，自私的覺得別人造成困擾，忽略了別人是用怎麼樣的勇氣來傳達自己的情感，或許因為是被愛的，所以覺得有高人一等的感覺吧！覺得自己說的話、做的事是他必須承受的，這麼不成熟的心態，除了造成別人的傷痛，或是引起恨意，更會是自己的遺憾！ 曾經，自信的說做的事、說的話絕不會後悔，然而，事實上即使後悔了也不敢深究，因為面對自己的錯誤是件可怕的事，把那份懊悔藏在心中，刻意的去遺忘它，但它卻在夜闌人靜時，默默地襲上心頭，逼著我去正視它，在經過各種的學習與交流後，知道自己是該改變，改變自己的思想和行為，向心目中理想的人格前進，為了成為更好的人，養成更好的人格，提醒自己往理想中的方向走，即使改變很難、很痛苦，有時候可能不小心顯露，我相信久了之後，它會變成生活的一部分，變成人格的一部分。

老三住在一個偏遠的小漁村，平日靠打魚維生，因為附近山間、海邊駐軍不少，所以家裡也兼營點小生意，雖然只是一爿看來不起眼的小店面，卻生意好利潤也不低，所以一個月也可以賺個萬把塊錢。尤其到了晚間，這個角落實施宵禁，外人沒有通行證不得進來，裡面的軍人更不得外出，入夜晚點名之後到就寢前，兩三個小時對於長期駐守的年輕軍人來說，沒有任何消遣，難以打發時間。   晚間往往是店裡最忙、生意最好的時間，忙著接附近這些駐軍打來的電話，然後按各個單位所要的東西打點整齊，再用摩托車送到營區門口去。看到這種情形，三姆想起女婿順宏說的，從八二三戰後二十年間，金門島上常保持十萬左右的駐軍，這些軍人駐紮在大小金門和所屬幾個離島的每個偏僻角落，愈是偏僻的地方愈需有軍人駐守，愈是偏僻角落的軍人愈有生意可做。這些軍人除了每日三餐之外，有些人晚上還要吃宵夜、喝飲料，更有些輪值站夜哨的兵，一個電話給附近的小店，需要的物品就送到營區門口了，更有甚者，有些小兵在營區裡閒著沒事，就叫了幾個菜、一瓶高粱或幾瓶啤酒，三五人外加長官就在營區裡聯絡感情了，反正兩岸無戰事，既是太平歲月，又沒有私出營區，夜晚時間長，不這樣又怎能消磨漫漫長夜？   「現在這些阿兵哥不像以前的兵了，許多人在部隊裡領的薪水還不夠用，都要家裡寄錢來，少的幾千塊，多的上萬元都有，有些人買東西先在店裡賒帳，到月底結帳時就寫信讓家裡寄錢過來，錢不能寄到部隊，那樣會被長官代為保管，他就讓家裡直接寄到小店裡，還了欠款後剩下的交還本人，下個月照樣是再賒再欠帳。」   「萬一不還呢？」三姆有點疑惑：「不會有人賴帳到退伍嗎？」